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1.- Hoy se habla mucho de memoria y no se lleva la recomendacion
de Nietzsche: “para vivir hay que olvidar™.

Se habla de memoria: de la guerra civil, de la transicion politica, del
holocausto, delos esclavos , de la colonia, de la conquista. La cara de
Gabo:"Expliqguenles a sus socios europeos que ustedes tienen con nosotros
una obligacidn y un compromiso histdérico a los que no pueden dar la
espalda. La rueda de la riqueza de las naciones se parece a la rueda de la
fortuna; no es conveniente que en los dias de opulencia se les cierre en las
narices la puerta a parientes pobres. Quizd un dia nosotros (en ese
riquisimo territorio donde ustedes y nosotros hemos trabajado, sufrido y
gozado) tengamos también que abrirles a los hijos de Espafia las puertas,
como tantas otras veces ha ocurrido en el pasado.

Lo hispanoamericanos no podemos ser tratados por Espafia como unos
forasteros mas. Aqui hay brazos y cerebros que ustedes necesitan. Somos
hijos, o si no hijos, al menos nietos o biznietos de Espafa. Y cuando no nos
une un nexo de sangre, nos une una deuda de servicio: somos los hijos o
los nietos de los esclavos y los siervos injustamente sometidos por Espafia.
No se nos puede sumar a la hora de resaltar la importancia de nuestra
lengua y de nuestra cultura, parar luego restarnos cuando en Europa les
conviene”.

La ley Taubira en Francia. El Estado de Virginia...

Y estad en descrédito del olvido:
- Ya no se “vende” la transicion politica espafiola como modélica
(Sofia en los 90)
- Ahora las transiciones, en Chile, Argentina o Sudafrica, se hacen
bajo el signo de las Comisiones de la Verdad.

2. Este cambio de perspectiva no esta exento de polémica, sobre
todo en Espafia: dos muestras de sectores bien opuestos:

- José Jiménez Lozano, que no hace mucho me sorprendié con esta
reflexion: “esta Espafia deberia dejar de desenterrar a sus
muertos”.



- Eduardo Saborido, alguien que esta animando la creacién de un
archivo con testimonios de viejos militantes antifranquistas; en el
debate que siguid a una mesa redonda que mantuvimos en
Sevilla, replicd a una nieta empenada en dar con los huesos de su
abuelo: “cuidado con echarnos unos a otros los huesos de los
muertos”.

Pero son historiadores algunos de los mas opuestos al papel creciente de la
memoria:-José Alvarez Juncol! ironiza sobre la frase de Santayana_ “los
pueblos que carecen de memoria estan condenados a repetirla”,
preguntandose “épor qué proponer como base de convivencia exactamente
lo contrario de lo que exige Santayana: olvidar?”

Santos Julid se enfrenta a quienes critican la transicion por amnésica
diciendo que “no habia otra solucién que la amnistia y ésta debia ser
general, para los dos bandos, para los crimenes de Paracuellos y los
fusilamientos de la plaza de toros de Badajoz2.

Javier Tusell no se anda con remilgos a la hora de enjuiciar a los criticos de
la transicidon: “no hay pecado original en nuestra transicion ... por mas que
en ello se empefe todo un sindicato de damnificados a los que no votaron
los electores por razones que derivan de que quiza valian menos de lo que
pensaban “3. La memoria seria, segun este historiador, el recurso resentido.

2.- El trasfondo de la polémica:

a) Uno es de caracter tedrico y afecta al ser de la memoria:

- Algo particular y no politico

- Algo de orden del sentimiento, aunque sea moral, pero no del
conocimiento

b) El otro es de orden politico

- No ha habido olvido sino voluntad de no dar significancia politica
al pasado.

- Lo que hoy se pueda esperar de positivo de la memoria (la
reconciliacion) ya ha tenido lugar entre los hijos de los vencedores
y vencidos.

Enfrente estarian quienes piensan, como decia I. Sotelo en Berlin, que la
Gltima sesion del consejo del movimiento acordd no sélo la autodisolucién,
sino las condiciones de la futura democracia en Espafa:

- Seria una monarquia constitucional
- La ley electoral seria por distritos/provincias
- Las Cortes serian bicamerales

1 J. Alvarez Junco “De historia y amnesia”, El Pais, 29 de diciembre de 1999
2 Declaraciones a El Pais, 2 de noviembre de 2002

3 Citado por V. Navarro, “La transicién politica”, El Pais, 17 de marzo de
2000



Habria que afladir una cuarta hipoteca: la apresurada firma de los Acuerdos
con la Santa Sede.

Esto nos lleva a una conclusién provisional: la transicién no fue tan libre,
estuvo “vigilada”. Se hizo lo que se pudo pero no lo que se debia.

4.- El debate espanol sobre la memoria tiene algo de provinciano
porque no se tiene en cuenta ni la sensibilidad general sobre el
particular ni la mutacion en los contenidos del concepto de
memoria.

a) A cambio de la sensibilidad: la memoria nos invade, los nietos quieren
saber, los descendientes de los esclavos se hacen oir porque no les
basta el relato de su liberacibn que hacemos “nosotros, lo
abolicionistas”; las victimas se hacen visibles, como se ha visto en la
ultima tregua, dejando de ser espectros o fantasmas.

b) Los contenidos de la memoria han cambiado no por arte de magia,
sino como resultado de una cultura de la memoria que hay que
conocer. Esa cultura de la memoria es lo que convierte a la idea de
gue la memoria es un sentimiento y algo privado, en una afirmacion
gue desconoce el desarrollo debido, sobre todo, a la reflexién sobre
Auschwitz que ha fecundado las otras memoria (Franz Fanon lee al
Sastre de "“Refléxions sur la question juive” y Jean Améry lee a
Fanon).

5. Una rapida mirada sobre la evolucién del concepto:

a) Para los antiguos y medievales, la memoria era un “sensus internus”,
un sentimiento. Para los modernos es sobre todo una categoria
conservadora, por eso Haberlas dice que la modernidad es post-
tradicional. La pretensién normativa del pasado se opone a la
autonomia del sujeto. Foucoult: la modernidad es “de présent”.

b) Eso cambia en el siglo XX.
En torno a la I Guerra Mundial se produce una complicidad entre
memoria y progreso. Cf Halbawchs, | autor de “La memoria colectiva”
y Bergson.
Con Benjamin la memoria se convierte en una “Erkenntnistheorie”.
El lugar de esa teoria son sus Tesis. Se podria resumir su contenido
asi:

1° No las presenta como suplemento de la Historia, como hacen los
historiadores que se ocupan de los “testimonios” como materiales del
conocimiento histoérico, sino como conocimiento del pasado, rival de
la Historia.
¢La diferencia?:
- que nada se pierda
- la historia no es sélo de lo grande sino también de
lo pequeio.
- se preocupa de lo que olvidamos en nuestra manera
de recordar o de conocer el pasado (Cf el Menon de



Platon: la memoria se ocupa de la lengua del
esclavo que nunca conocera el gran y sabio
Sécrates)

2° Es una teoria polémica:

a) Es una novedad (Eingedenken no Erinnerung o Gedachtnis) que

tiene que abrirse paso combatiendo teorias asentadas.

* Polemiza, por un lado, contra el “historicismo” o la pretensién
de conocer el pasado cientificamente. El punto de disidencia: que el
pasado no es un punto fijo, inerte, a disposicion de quien quiera
acercarse a él. No: el pasado esta vivo como posibilidad; siente su
fracaso como una privacion, una injustita que tiende a hacerse
presente.

El caso del Chile de Pinochet: ahi estd presente Allende como
ausencia. Esa ausencia no es captable cientificamente, sino que surge
en determinados momentos, en momentos de peligro del sujeto en
gue se encuentra el sujeto que quiere conocer.

El caso de lo que ha quedado al borde del camino en la construccion
de la “identidad” espanola: lo judio y lo moro estan presentes como
ausentes. Solo lograremos la vida tolerante si recuperamos lo que
hemos perdido, si no redescubrimos como moros y judios; mientras
eso no ocurra construiremos o mantendremos nuestra identidad
negando otras diferencias.

*Y, por otro lado, polemiza contra las filosofias de la historia que
remiten al sinsentido del presente a un sentido futuro. El progreso
nos sanara. Critica al progreso, es decir, a la idea de que siempre hay
tiempo, que el tiempo lo cura todo, y que los avances son
irreversibles e inagotables. Conformismo.

Contra esa doble pretension de la historia se levantaria la memoria.:

- Contra la idea de que hay un conocimiento “cientifico” del pasado.
Que se puede conocer el pasado tal y como fue.éEl engafio?, que lo
que no es forma parte de la realidad y eso escapa al conocimiento
“cientifico” que es cosa de “hechos”.

- Contra la pretension salvifica de las filosofia modernas de la
historia. Como si hubiera una légica de la historia que, de seguirla,
nos llevaria a la felicidad. Aqui Benjamin apunta a las politicas
basadas en estas construcciones de la historia (sobre todo las
politicas de progreso) éExiste hoy esa mentalidad?

6. ¢Qué es entonces la memoria?

a) Una actividad hermenéutica: hacer visible lo invisible.

El crimen que perpetra un ser humano tiene dos momentos:

- Uno fisico, de liquidacidn fisica

- Y otro metafisico, que pretende hacer insignificante o invisible el
crimen fisico.



Esto se ve muy bien en Lager: no se trata sélo de matar judios,

sino de expulsarlos de la condicion humana: de que la victima interiorice
gue no forma parte de de la condicién humana, de que no hay diferencia
entre victimas y verdugos. Esta era, a juicio de Levi, la mayor inmoralidad
pensable. El nazi lo hacia, por un lado, para aliviar su mala conciencia (no
es lo mismo matar a un ser digno que a alguien que se lava sus propios
excrementos para comerlos), y por otro, para justificarse; de ahi la
invisibilizacion de las victimas.

b) La memoria es justicia.

Para Yerushalmi justicia y memoria son iguales

Sin memoria de la injusticia no hay justicia posible. Horhkeimer:
“el crimen que cometo y el sufrimiento que causo a otro soélo
sobreviven, una vez que han sido perpetrados, dentro de la
conciencia humana que los recuerdo, y se extinguen con el olvido.
Entonces ya no tiene sentido decir que son aun verdad. Ya no son,
ya no son verdaderos: ambas cosas son lo mismo. A no ser que
sean conservados... en Dios: épuede admitirse esto y no obstante
llevar una vida sin Dios? Tal es la pregunta de la filosofia”.4

Esto es una enorme novedad pues los occidentales estamos
convencidos de lo contrario: sin una idea de justicia no se puede
hablar de injusticia. Lo primero es la justicia. Algo muy platdnico,
Cf Pitagoras. Rawls y Haberlas piden, para poder hablar de
justicia, hacer abstraccion de nuestras experiencias de injusticias
(“el velo de la ignorancia” o la “situacion simétrica”)

Primo Levi: “los jueces sois vosotros”

c) La especificidad de la mirada de la victima

La Tesis IX: el angel y nosotros miramos hacia lo mismo y vemos
cosas distintas. Lo que para el angel es una catastrofes es, para
nosotros, brillante progreso.

No es lo mismo ver el fendmeno del esclavismo desde el
abolicionismo que desde los esclavos. Esclavos y abolicionistas
parecen estar del mismo lado (contra la esclavitud) pero los
abolicionistas son antiguos sefiores convertidos a la igualdad,
mientras que los esclavos son eternos desiguales convertidos en
esclavos. Por eso Benjamin subraya el punto de vista del
oprimido: “Para los oprimidos el Estado de excepcidon es
permanente”.

4 M. Horkheimer (1976) Apuntes, 1950-1969, Monteavila, 16



7. Pero con esto no esta todo dicho.

Lo hasta ahora expuesto seria un desglose de la memoria como
conocimiento. Pero hay algo mas: el deber de memoria, la memoria como
deber.

El descubrimiento de este aspecto de la memoria ha sido reciente. Tiene
lugar después de Auschwitz cuando los supervivientes lanzan desde todos
los campos el “nunca mas” y apelan a la memoria como recurso necesario.
Nace asi lo que Adorno llamaria el Nuevo Imperativo Categdrico que se
suele expresar asi:”hay que recordar para que la historia no se repita” o
“quién olvida la historia estd condenado a repetirla” (Jorge de Santallana).
¢Como entenderlo? No es que en Auschwitz apareciera algo inédito que sélo
tiene valor después de 1945, sino que Auschwitz, que fue como un
laboratorio del mal, se puso de manifiesto algo que siempre habia estado en
el mal histérico pero que hasta ese momento habia conseguido camuflarse
o hacerse invisible: que el sufrimiento es la condicidon de toda verdad. Se
habia camuflado tanto que habiamos llegado a pensar que la verdad casa
con objetividad, impasibilidad, apatia, neutralidad, pero no con experiencia
de sufrimiento.

El NIC es un programa muy ambicioso que supone re-pensar la verdad, la
politica, la ética y la estética teniendo en cuenta la barbarie.

Solo me voy a fijar en la politica.
Re-pensar la politica teniendo en cuenta la barbarie significa cuestionar el
progreso como légica de la politica:
- Tesis VIII: progreso y fascismo es lo mismo
- ¢Lo comun? Avanzar sobre victimas, aceptar con toda normalidad
la produccion de victima, como si la conquista de nuevas metas
tuviera un inevitable costo humano y social (las victimas)
- En el fondo lo que significa re-pensar la politica post Auschwitz es
re-pensar la relacién entre violencia y politica.

Esta es una tarea pendiente. La prueba es el lugar de las victimas
(concrecidn de la violencia politica) en la reflexion politica: es verdad que
desde hace un tiempo tiene un lugar pero de respeto personal, incluso una
cierta consideracidon social, no de significacidon politica. Eses no lugar se
advierte en los planteamientos de los partidos politicos:

- El PP las instrumentaliza politicamente

- ElI PSOE no sabe qué hacer con ellas

- El PNV desea que se desvanezcan para poder proseguir con sus
objetivos sin que nadie les asocie con los verdugos.

Lo que falta aqui, y yo diria que en todos los lados, es una reflexion sobre la
violencia y politica. Me permito algunas sugerencias:

- La violencia estd muy arraigada en la historia y conciencia del
hombre: el primer muerto del que habla la Biblia lo es por un
asesinato, no por muerte natural.

- La Iliada es un canto a la violencia. Presenta la guerra como una
consecuencia casi natural de la convivencia. Pero no se limita a



eso, sino que hace algo mucho mas importante: canta la belleza
de la guerra y lo hace con una fuerza y pasion memorables:

e No hay practicamente un héroe del que no se evoque su
esplendor moral y fisico en el momento del combate

e No hay practicamente una muerte que no sea un altar,
ricamente decorado y adornado de poesia.

e La fascinacién por las armas es constante, igual que la
admiracion por la belleza estética de los movimientos de los
ejércitos.

e En la guerra son bellisimos los animales, la naturaleza es
solemne cuando tiene que hacer de marco a la matanza.

e Incluso los golpes y heridas se ensalzan como obras
magnificas de un artesano paraddjico, atroz pero sabio.

Se diria que todo, desde los hombres hasta la tierra, encuentra en la
experiencia de la guerra su instante de maxima realizacion estética y
moral, como gloriosa culminacion de una parabola que sélo se hace
realidad en el horror del enfrentamiento mortal...

e Se podria analizar el prestigio de la guerra entre nuestros
escritores 'y pensadores: Unamuno, Weber, Jlnger,
Teilhard, Wittgenstein...

e La in-significancia de las victimas puede comprobarse en
como se minimaliza su valor: la figura juridica de la
amnistia, o de la prescripcion. El tiempo y el poder borra
algo tan indeleble como la “sefial de Cain” (la atadura de
por vida del criminal a su culpa).

8. Eso es lo que hay que repensar:

No sélo como acabar con la violencia etarra, sino con la violencia politica.
Dicho de otra manera: solo podremos salir de la violencia etarra con una
mejora cualitativa del sistema democratico.5

Esto no debe entenderse como impunidad. Al contrario: sélo dando mucha
importancia a la violencia ocurrida podemos re-pensar su eliminacion en el
futuro.

5 A la vista de este prestigio estético y ético de la guerra, en nuestra cultura occidental, la
labor de auténtico pacifismo deberia consistir, mas que en demonizar sin descanso a la
guerra, en comprender que sdlo cuando seamos capaces de producir otra belleza podremos
prescindir de la que la guerra nos ofrece. Construir otra belleza es quiza el Unico camino
hacia una paz auténtica:
- Demostrar que somos capaces de iluminar la penumbra de la existencia sin
recurrir al juego de la guerra
- Dar sdlido sentido a las cosas sin tener que colocarlas bajo la luz cegadora de la
muerte, poder cambiar nuestro destino sin tener que apoderarnos del de otros.
- Hacer circular el dinero y la riqueza sin incurrir sin recurrir a la violencia
- Hallar una dimension ética, elevada, sin tener que buscarla al borde de la
muerte
- Encontrarnos a nosotros mismos en la intensidad de lugares y momentos que
no sean trincheras
- Conocer la emocién, incluso la mas desmesurada, sin recurrir a la droga de la
guerra, ni la metadona de las pequefias violencias cotidianas.



