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HISTORIA Y MEMORIA: DOS LECTURAS POLÍTICAS DEL PASADO 
 
 
1.- Hoy se habla mucho de memoria y no se lleva la recomendación 
de Nietzsche: “para vivir hay que olvidar”. 
 
Se habla de memoria: de la guerra civil, de la transición política, del  
holocausto, delos esclavos , de la colonia, de la conquista. La cara de 
Gabo:”Explíquenles a sus socios europeos que ustedes tienen con nosotros 
una obligación y un compromiso histórico a los que no pueden dar la 
espalda. La rueda de la riqueza de las naciones se parece a la rueda de la 
fortuna; no es conveniente que en los días de opulencia se les cierre en las 
narices la puerta a parientes pobres. Quizá un día nosotros (en ese 
riquísimo territorio donde ustedes y nosotros hemos trabajado, sufrido y 
gozado) tengamos también que abrirles a los hijos de España las puertas, 
como tantas otras veces ha ocurrido en el pasado. 
 
Lo hispanoamericanos no podemos ser tratados por España como unos 
forasteros más. Aquí hay brazos y cerebros que ustedes necesitan. Somos 
hijos, o si no hijos, al menos nietos o biznietos de España. Y cuando no nos 
une un nexo de sangre, nos une una deuda de servicio: somos los hijos o 
los nietos de los esclavos y los siervos injustamente sometidos por España. 
No se nos puede sumar a la hora de resaltar la importancia de nuestra 
lengua y de nuestra cultura, parar luego restarnos cuando en Europa les 
conviene”. 
 
La ley Taubira en Francia. El Estado de Virginia… 
Y está en descrédito del olvido: 

- Ya no se “vende” la transición política española como modélica 
(Sofía en los 90) 
- Ahora las transiciones, en Chile, Argentina o Sudáfrica, se hacen 
bajo el signo de las Comisiones de la Verdad. 
 

2. Este cambio de perspectiva no está exento de polémica, sobre 
todo en España: dos muestras de sectores bien opuestos: 
 

- José Jiménez Lozano, que no hace mucho me sorprendió con esta 
reflexión: “esta España debería dejar de desenterrar a sus 
muertos”. 



- Eduardo Saborido, alguien que está animando la creación de un 
archivo con testimonios de viejos militantes antifranquistas; en el 
debate que siguió a una mesa redonda que mantuvimos en 
Sevilla, replicó a una nieta empeñada en dar con los huesos de su 
abuelo: “cuidado con echarnos unos a otros los huesos de los 
muertos”. 

 
Pero son historiadores algunos de los más opuestos al papel creciente de la 
memoria:-José Alvarez Junco¹ ironiza sobre la frase de Santayana_ “los 
pueblos que carecen de memoria están condenados a repetirla”, 
preguntándose “¿por qué proponer como base de convivencia exactamente 
lo contrario de lo que exige Santayana: olvidar?” 

 
Santos Juliá se enfrenta a quienes critican la transición por amnésica 
diciendo que “no había otra solución que la amnistía y ésta debía ser 
general, para los dos bandos, para los crímenes de Paracuellos y los 
fusilamientos de la plaza de toros de Badajoz. 
 
Javier Tusell no se anda con remilgos a la hora de enjuiciar a los críticos de 
la transición: “no hay pecado original en nuestra transición … por más que 
en ello se empeñe todo un sindicato de damnificados a los que no votaron 
los electores por razones que derivan de que quizá valían menos de lo que 
pensaban “. La memoria sería, según este historiador, el recurso resentido.  

 
2.- El trasfondo de la polémica: 

 
a) Uno es de carácter teórico y afecta al ser de la memoria: 
- Algo particular y no político 
- Algo de orden del sentimiento, aunque sea moral, pero no del 

conocimiento 
 
b) El otro es de orden político 
- No ha habido olvido sino voluntad de no dar significancia política 

al pasado. 
- Lo que hoy se pueda esperar de positivo de la memoria (la 

reconciliación) ya ha tenido lugar entre los hijos de los vencedores 
y vencidos. 

 
Enfrente estarían quienes piensan, como decía I. Sotelo en Berlín, que la 
última sesión del consejo del movimiento acordó no sólo la autodisolución, 
sino las condiciones de la futura democracia en España: 
 

- Sería una monarquía constitucional 
- La ley electoral sería por distritos/provincias 
- Las Cortes serían bicamerales 

 
____________________________________________________________
 J. Alvarez Junco “De historia y amnesia”, El País, 29 de diciembre de 1999 
 Declaraciones a El País, 2 de noviembre de 2002 
 Citado por V. Navarro, “La transición política”, El País, 17 de marzo de 
2000 



Habría que añadir una cuarta hipoteca: la apresurada firma de los Acuerdos 
con la Santa Sede. 
Esto nos lleva a una conclusión provisional: la transición no fue tan libre, 
estuvo “vigilada”. Se hizo lo que se pudo pero no lo que se debía. 
 
4.- El debate español sobre la memoria tiene algo de provinciano 
porque no se tiene en cuenta ni la sensibilidad general sobre el 
particular ni la mutación en los contenidos del concepto de 
memoria.  
 

a) A cambio de la sensibilidad: la memoria nos invade, los nietos quieren 
saber, los descendientes de los esclavos se hacen oír porque no les 
basta el relato de su liberación que hacemos “nosotros, lo 
abolicionistas”; las víctimas se hacen visibles, como se ha visto en la 
última tregua, dejando de ser espectros o fantasmas. 
 

     b) Los contenidos de la memoria han cambiado no por arte de magia, 
sino como resultado de una cultura de la memoria que hay que 
conocer. Esa cultura de la memoria es lo que convierte a la idea de 
que la memoria es un sentimiento y algo privado, en una afirmación 
que desconoce el desarrollo debido, sobre todo, a la reflexión sobre 
Auschwitz que ha fecundado las otras memoria (Franz Fanon lee al 
Sastre de “Refléxions sur la question juive” y Jean Améry lee a 
Fanon). 

 
 
5. Una rápida mirada sobre la evolución del concepto: 
 

a) Para los antiguos y medievales, la memoria era un “sensus internus”, 
un sentimiento. Para los modernos es sobre todo una categoría 
conservadora, por eso Haberlas dice que la modernidad es post-
tradicional. La pretensión normativa del pasado se opone a la 
autonomía del sujeto. Foucoult: la modernidad es “de présent”. 

 
b) Eso cambia en el siglo XX. 

En torno a la I Guerra Mundial se produce una complicidad entre 
memoria y progreso. Cf Halbawchs, l autor de “La memoria colectiva” 
y Bergson. 
Con  Benjamín la memoria se convierte en una “Erkenntnistheorie”. 
El lugar de esa teoría son sus Tesis. Se podría resumir su contenido 
así: 
 
1º No las presenta como suplemento de la Historia, como hacen los 
historiadores que se ocupan de los “testimonios” como materiales del 
conocimiento histórico, sino como conocimiento del pasado, rival de 
la Historia. 
¿La diferencia?: 
                       - que nada se pierda 
                       - la historia no es sólo de lo grande sino también de  
                         lo pequeño. 
                       - se preocupa de lo que olvidamos en nuestra manera 
                         de recordar o de conocer el pasado (Cf el Menon de 



                         Platon: la memoria se ocupa de la lengua del 
                         esclavo que nunca conocerá el gran y sabio 
                         Sócrates) 
2º Es una teoría polémica: 
 a) Es una novedad (Eingedenken no Erinnerung o Gedächtnis) que 
tiene que abrirse paso combatiendo teorías asentadas. 
 
     * Polemiza, por un lado, contra el “historicismo” o la pretensión 
de conocer el pasado científicamente. El punto de disidencia: que el 
pasado no es un punto fijo, inerte, a disposición de quien quiera 
acercarse a él. No: el pasado está vivo como posibilidad; siente su 
fracaso como una privación, una injustita que tiende a hacerse 
presente.  
El caso del Chile de Pinochet: ahí está presente Allende como 
ausencia. Esa ausencia no es captable científicamente, sino que surge 
en determinados momentos, en momentos de peligro del sujeto en 
que se encuentra el sujeto que quiere conocer. 
El caso de lo que ha quedado al borde del camino en la construcción 
de la “identidad” española: lo judío y lo moro están presentes como 
ausentes. Sólo lograremos la vida tolerante si recuperamos lo que 
hemos perdido, si no redescubrimos como moros y judíos; mientras 
eso no ocurra construiremos o mantendremos nuestra identidad 
negando otras diferencias.  
 
      * Y, por otro lado, polemiza contra las filosofías de la historia que 
remiten al sinsentido del presente a un sentido futuro. El progreso 
nos sanará. Crítica al progreso, es decir, a la idea de que siempre hay 
tiempo, que el tiempo lo cura todo, y que los avances son 
irreversibles e inagotables. Conformismo. 
 
Contra esa doble pretensión de la historia se levantaría la memoria.: 
 
- Contra la idea de que hay un conocimiento “científico” del pasado. 
Que se puede conocer el pasado tal y como fue.¿El engaño?, que lo 
que no es forma parte de la realidad y eso escapa al conocimiento 
“científico” que es cosa de “hechos”. 
- Contra la pretensión salvífica de las filosofía modernas de la 
historia. Como si hubiera una lógica de la historia que, de seguirla, 
nos llevaría a la felicidad. Aquí Benjamín apunta a las políticas 
basadas en estas construcciones de la historia (sobre todo las 
políticas de progreso) ¿Existe hoy esa mentalidad? 
 
 
 

6. ¿Qué es entonces la memoria? 
 
a) Una actividad hermenéutica: hacer visible lo invisible. 
    El crimen que perpetra un ser humano tiene dos momentos: 
    - Uno físico, de liquidación física 
    - Y otro metafísico, que pretende hacer insignificante o invisible el 
crimen físico. 



               Esto se ve muy bien en Lager: no se trata sólo de matar judíos, 
sino de expulsarlos de la condición humana: de que la víctima interiorice 
que no forma parte de de la condición humana, de que no hay diferencia 
entre víctimas y verdugos. Esta era, a juicio de Levi, la mayor inmoralidad 
pensable. El nazi lo hacía, por un lado, para aliviar su mala conciencia (no 
es lo mismo matar a un ser digno que a alguien que se lava sus propios 
excrementos para comerlos), y por otro, para justificarse; de ahí la 
invisibilización de las víctimas.  
 
 

b) La memoria es justicia. 
 

- Para Yerushalmi justicia y memoria son iguales 
- Sin memoria de la injusticia no hay justicia posible. Horhkeimer: 

“el crimen que cometo y el sufrimiento que causo a otro sólo 
sobreviven, una vez que han sido perpetrados, dentro de la 
conciencia humana que los recuerdo, y se extinguen con el olvido. 
Entonces ya no tiene sentido decir que son aún verdad. Ya no son, 
ya no son verdaderos: ambas cosas son lo mismo. A no ser que 
sean conservados… en Dios: ¿puede admitirse esto y no obstante 
llevar una vida sin Dios? Tal es la pregunta de la filosofía”. 
Esto es una enorme novedad pues los occidentales estamos 
convencidos de lo contrario: sin una idea de justicia no se puede 
hablar de injusticia. Lo primero es la justicia. Algo muy platónico, 
Cf Pitágoras. Rawls y Haberlas piden, para poder hablar de 
justicia, hacer abstracción de nuestras experiencias de injusticias 
(“el velo de la ignorancia” o la “situación simétrica”) 

- Primo Levi: “los jueces sois vosotros” 
 
           c) La especificidad de la mirada de la víctima 
              

- La Tesis IX: el ángel y nosotros miramos hacia lo mismo y vemos 
cosas distintas. Lo que para el ángel es una catástrofes es, para 
nosotros, brillante progreso. 

- No es lo mismo ver el fenómeno del esclavismo desde el 
abolicionismo que desde los esclavos. Esclavos y abolicionistas 
parecen estar del mismo lado (contra la esclavitud) pero los 
abolicionistas son antiguos señores convertidos a la igualdad, 
mientras que los esclavos son eternos desiguales convertidos en 
esclavos. Por eso Benjamín subraya el punto de vista del 
oprimido: “Para los oprimidos el Estado de excepción es 
permanente”. 

 
 
 
 
 
 
____________________________________________________________ 
 
  M. Horkheimer (1976) Apuntes, 1950-1969, Monteávila, 16 
 



 
 
7. Pero con esto no está todo dicho.  
 
Lo hasta ahora expuesto sería un desglose de la memoria como 
conocimiento. Pero hay algo más: el deber de memoria, la memoria como 
deber.  
El descubrimiento de este aspecto de la memoria ha sido reciente. Tiene 
lugar después de Auschwitz cuando los supervivientes lanzan desde todos 
los campos el “nunca más” y apelan a la memoria como recurso necesario. 
Nace así lo que Adorno llamaría el Nuevo Imperativo Categórico que se 
suele expresar así:”hay que recordar para que la historia no se repita” o 
“quién olvida la historia está condenado a repetirla” (Jorge de Santallana). 
¿Cómo entenderlo? No es que en Auschwitz apareciera algo inédito que sólo 
tiene valor después de 1945, sino que Auschwitz, que fue como un 
laboratorio del mal, se puso de manifiesto algo que siempre había estado en 
el mal histórico pero que hasta ese momento había conseguido camuflarse 
o hacerse invisible: que el sufrimiento es la condición de toda verdad. Se 
había camuflado tanto que habíamos llegado  a pensar que la verdad casa 
con objetividad, impasibilidad, apatía, neutralidad, pero no con experiencia 
de sufrimiento.  
El NIC es un programa muy ambicioso que supone re-pensar la verdad, la 
política, la ética y la estética teniendo en cuenta la barbarie.  
 
Sólo me voy a fijar en la política. 
Re-pensar la política teniendo en cuenta la barbarie significa cuestionar el 
progreso como lógica de la política: 

- Tesis VIII: progreso y fascismo es lo mismo 
- ¿Lo común? Avanzar sobre víctimas, aceptar con toda normalidad 

la producción de víctima, como si la conquista de nuevas metas 
tuviera un inevitable costo humano y social (las víctimas) 

- En el fondo lo que significa re-pensar la política post Auschwitz es 
re-pensar la relación entre violencia y política. 

 
Esta es una tarea pendiente. La prueba es el lugar de las víctimas 
(concreción de la violencia política) en la reflexión política: es verdad que 
desde hace un tiempo tiene un lugar pero de respeto personal, incluso una 
cierta consideración social, no de significación política. Eses no lugar se 
advierte en los planteamientos de los partidos políticos: 
 

- El PP las instrumentaliza políticamente 
- El PSOE no sabe qué hacer con ellas 
- El PNV desea que se desvanezcan para poder proseguir con sus 

objetivos sin que nadie les asocie con los verdugos.  
 
Lo que falta aquí, y yo diría que en todos los lados, es una reflexión sobre la 
violencia y política. Me permito algunas sugerencias: 

- La violencia está muy arraigada en la historia y conciencia del 
hombre: el primer muerto del que habla la Biblia lo es por un 
asesinato, no por muerte natural. 

- La Ilíada es un canto a la violencia. Presenta la guerra como una 
consecuencia casi natural de la convivencia. Pero no se limita a 



eso, sino que hace algo mucho más importante: canta la belleza 
de la guerra y lo hace con una fuerza y pasión memorables:  

• No hay prácticamente un héroe del que no se evoque su 
esplendor moral y físico en el momento del combate 

• No hay prácticamente una muerte que no sea un altar, 
ricamente decorado y adornado de poesía. 

• La fascinación por las armas es constante, igual que la 
admiración por la belleza estética de los movimientos de los 
ejércitos. 

• En la guerra son bellísimos los animales, la naturaleza es 
solemne cuando tiene que hacer de marco a la matanza. 

• Incluso los golpes y heridas se ensalzan como obras 
magníficas de un artesano paradójico, atroz pero sabio. 

Se diría que todo, desde los hombres hasta la tierra, encuentra en la 
experiencia de la guerra su instante de máxima realización estética y 
moral, como gloriosa culminación de una parábola que sólo se hace 
realidad en el horror del enfrentamiento mortal… 
 

• Se podría analizar el prestigio de la guerra entre nuestros 
escritores y pensadores: Unamuno, Weber, Jünger, 
Teilhard, Wittgenstein…  

• La in-significancia de las víctimas puede comprobarse en 
cómo se minimaliza su valor: la figura jurídica de la 
amnistía, o de la prescripción. El tiempo y el poder borra 
algo tan indeleble como la “señal de Caín” (la atadura de 
por vida del criminal a su culpa). 

 
 
8. Eso es lo que hay que repensar: 
 
No sólo cómo acabar con la violencia etarra, sino con la violencia política. 
Dicho de otra manera: sólo podremos salir de la violencia etarra con una 
mejora cualitativa del sistema democrático. 
 
Esto no debe entenderse como impunidad. Al contrario: sólo dando mucha 
importancia a la violencia ocurrida podemos re-pensar su eliminación en el 
futuro. 
__________________________________________________________ 
 
 A la vista de este prestigio estético y ético de la guerra, en nuestra cultura occidental, la 
labor de auténtico pacifismo debería consistir, más que en demonizar sin descanso a la 
guerra, en comprender que sólo cuando seamos capaces de producir otra belleza podremos 
prescindir de la que la guerra nos ofrece. Construir otra belleza es quizá el único camino 
hacia una paz auténtica: 

- Demostrar que somos capaces de iluminar la penumbra de la existencia sin 
recurrir al juego de la guerra 

- Dar sólido sentido a las cosas sin tener que colocarlas bajo la luz cegadora de la 
muerte, poder cambiar nuestro destino sin tener que apoderarnos del de otros. 

- Hacer circular el dinero y la riqueza sin incurrir sin recurrir a la violencia 
- Hallar una dimensión ética, elevada, sin tener que buscarla al borde de la 

muerte 
- Encontrarnos a nosotros mismos en la intensidad de lugares y momentos que 

no sean trincheras 
- Conocer la emoción, incluso la más desmesurada, sin recurrir a la droga de la 

guerra, ni la metadona de las pequeñas violencias cotidianas. 


