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EXPOSICION 'VICTIMAS' EN EL PARLAMENTO

Un disparo en la memoria

El Parlamento vasco rinde un homenaje a las 800 victimas asesinadas por ETA con una conmovedora exposicién en su sede de Vitoria

JULIAN MENDEZ ndez@diario-elcorreo.c

UN ENTIERRO EN GALICIA. Sepelio del policia
nacional Ramoén Muifios en Baleira, Lugo, el 17 de
octubre de 1978. / EFE

"VICTIMAS-BIKTIMAK'

Lugar: en la sede del Parlamento vasco en
Vitoria. Becerro de Bengoa. Del 12 de abril al 20
de junio. Horario: de lunes a jueves de 10 a 20
horas. Viernes, cerrado. Festivos: 10.30 a 14.00
horas y de 17 horas a 21 horas. Informacion y
reservas: www.parlamento.euskadi.net.

La exposicion se divide en cinco areas:
'Apelacion al yo'. ‘Nos queda la palabra'. 'La
mirada critica'. 'Espacio Multimedia' y 'Accién
Civica'.

Entrada gratuita. Para acceder al Parlamento hay
que identificarse (DNI, carnet de conducir...) en la
garita de la Ertzaintza.

Un atadd negro. Una manta gris de lana, con lista blanca, cubre un cuerpo informe. Un atatd negro. Un zapato de escolar con lengleta de flecos y puntera de charol. Asfalto cuarteado. Sangre coagulada en unas vias de
ferrocarril. Gotas de lluvia en un charco. Un circulo de tiza y, en su interior, un casquillo dorado. Empleados de limpieza, doblados, como areneros de una plaza, enjugan sangre. Gotas de lluvia. Una manguera a presién
barre una acera: el agua y la sangre caen, mezcladas, espumantes, sobre los escalones de un paseo. En primer plano, una papelera verde y la cinta blanca usada por los cuerpos policiales en las escenas de los
crimenes. Un coche reventado. Calcinado. Un zapato negro, de hombre, comodo, deformado por el uso. Un coche naranja (¢ un viejo Seat 1430 quiz4?) agujereado por la metralla. Se pueden contar decenas de impactos.
Otro circulo de tiza. Una capilla ardiente; sobre el féretro, sobre la bandera, un tricornio de charol. Un atald blanco, pequefio, con asas doradas. Un ramo de flores de luto. Gladiolos. Una madre con los ojos vidriosos,
perdida en la calamidad. El suspiro de una mujer joven, sin voz. Cientos de manos alzandose, como una ola que rompe en la playa, frente a una concentracion que exhibe siete retratos en blanco y negro... Gestos de
mujeres sabias que acarician y consuelan, manos con anillos que mitigan el door, ojos heridos tras unas apresuradas gafas negras de viuda. Suena una musica oriental. 'Reflejos de la luna sobre la segunda fuente', se
llama.

Las imégenes se suceden, como disparos en la memoria, en un monitor 'LG' instalado en el pasillo de la primera planta del Parlamento vasco, en Vitoria. Forman parte de la exposicion 'Victimas/Biktimak'. El impacto de
las escenas es brutal, arrasador... No hay alma que aguante tanto dolor concentrado, tanta evidencia de sufrimiento. Frente al monitor hay cinco sillas. Estan desalineadas, como si quienes se han sentado en ellas se
hubieran revuelto, incomodos, desazonados, hundidos... ¢, Cémo hemos podido olhidar?

A laizquierda, en otro monitor, hablan familiares de asesinados. Consuelo Fenollar. Madre de Gregorio Ord6fiez. «<Me encontré muy sola... Nadie se acordé de la madre de Gregorio. Es como si Gregorio no tuviera
madre. Me han dejado con una pena que te cuesta vivir».

Ramoén Muifios Fernandez

Entierro en Baleira, una aldea de Lugo, perdida en un costado de la carreteraque lleva a Fonsagrada. La fotografia esta fechada el 17 de octubre de 1978. Unos compafieros de Muifios, policias nacionales también,
introducen su féretro en el mintsculo cementerio. Uno sostiene la bandera y la gorra de plato bajo el brazo. Al fondo se ve una humilde palloza de maderade castafio y techo de brezo. En el centro de la escena esta la
madre. Tiene las manos unidas en el pecho, como si quisiera sujetar el corazon desbocado. Viste de un luto que le durara siempre; el pafiuelo, nuevo y negr, anudado bajo la barbilla. La falda, la chaqueta, las medias.
Todo es negro. Las comadres la abrazan en el trance, en una coreografia tan vieja como el mundo, como en una pintura de El Greco. Algunos hombres patilludos, peinados al agua, bajan la cabeza ante el llanto. Otros
hombres usan gafas negras y corbatas. Se nota que han venido de fuera. La maleza rodea un muro de piedras. «Las fotografias de las crueldades y las injusticias terribles que afligen a la mayoria de las personas en el
mundo parecen decirnos (...) que deberiamos sublevarnos, que deberiamos desear que algo se hiciera para evitar esos horrores». (Susan Sontag)

Luis Delgado Villalonga

Hay dos fotos del nifio Luis Delgado, asesinado con dos afios y medio en un atentado con coche bomba contra la Direccion General de la Guardia Civil en Madrid el 22 de noviembre de 1988. La primera fue tomada en el
cementerio de Torrelodones. Hay 22 personas situadas en el cuadro. El enterrador, como ajeno o incrédulo ante la tarea que le corresponde, mira hacia otrolado. El sol tibio de noviembre ilumina una hilera de tumbas. A
la derecha, sostenido sobre dos listones de madera, esta el ataid de madera dara. Debajo, armado a todo correr, se ve un rectangulo de ladrillos sobre el agujero de la tumba. Hay un montén de arena y un cubo de
caucho donde el sepulturero ha hundido su paleta de albafiil.

Los asistentes varones usan abrigos 'loden'. Un abuelo hace visera con la mano, cegado. Se ve un ramo de margaritas blancas envueltas en celofan. El nifio murié el 23 de noviembre en un atentado en el que también
fallecio el técnico de TVE Jaime Bilbao.

La otra fotografia, recuerda Izaskun Bilbao, presidenta del Parlamento, le fue entregada en mano por Mercedes, la madre del pequefio, herida también por labomba. La habia tomado una semana antes en un campo de
Mallorca, bajo un cielo de nubes. Uno intuye sombras de nisperos o sabinas alo lejos. El chiquillo es muy, muy rubio, con el pelo cortado a flequillo. Viste peto y un jersey oscuro sobre el que asoman los cuellos redondos
de una camisita. Agarra dos objetos redondos que le llenan las manos. Luis Delgado sonrie plantado en mitad de la tierra mallorquina, ignorante de un futuro que ya le habian decidido los asesinos.

Las alianzas de Fernando y Naty

En la entrada al Parlamento vasco, tras pasar la escultura de terracota de Ciristina Iglesias, hay tres urnas. En una asoman recuerdos personales del senador del PSOE Enrique Casas (como las citas de su agenda
personal el dia 23 de febrero de 1984, cuando le asesinaron). Otra, la que corresponde al parlamentario Gregorio Orddéfiez, esta vacia por deseo de la familia. En la tercera, dedicada a la memoria del socialista Fernando
Buesa, se resume una vida. Hay una foto en blanco y negro con su hija Marta, los dos sentados en un banco de una plazuela vitoriana sin nombre. El césped tiene la misma apariencia del lugar donde le mataron. Se ve
una DKW, una furgoneta Siata blanca, un caminante de espaldas... Fernando notiene barba. Viste cazadora de cuero y sostiene en brazos a una amorosa nifia de bucles morenos que acerca sus labios a la cabeza del
padre. Son felices.

Hay también en la urna dos copas del convite de boda entre Fernando y Naty: son moradas, con una leyenda y una fecha en letras de plata. Con ellas brindaba el matrimonio cada aniversario. Al lado, estan las dos
alianzas. Naty ha mandado al joyero que las funda. Ahora estan unidas, una dentro de otra, inseparables.

Esas caras conocidas

Siete pantallas luminosas arrojan los nombres de las victimas sobre la penumbra de la pared. Todos suenan vagamente familiares: Rico Pasarin, Modesto; Olivo Esparza, Modesto; Doral Trabadelo, Ramdn; Beti
Montesinos, Vicente; Achurra Cianca, Luis Alfredo; Ballarin Callaza, José Ignacio; Diez Elorza, Jorge; Buesa Blanco, Fernando; Indiano Arzaustre, Manuel; Escudero Garcia, Jesus; Jauregui Apalategui, Juan Maria;
Duque Duréan, Maudilia; Rey Martinez, Maria Angeles... El listado se hace insoportable. Andaluces, gallegos, extremefios, castellanos, vascos...

A los pies de estos leds (como se conoce en el mundo del arte a los paneles de luz roja) descansa la escultura. 'Victima', dorado al agua sobre bronce, es su nombre. La pieza remeda a un muerto cubierto por una
moderna manta térmica. La figura que se acurruca debajo debe ser menuda, piensa el visitante que la mide con sus pasos. Le cuentan que hay personas que han intentado mirar debajo.

En su paseo (que puede ser el de cualquiera) tropieza con caras conocidas. Entre los testigos que se arremolinan en un atentado cometido en el barrio vitoriano de Adurza aparece el hermano de un amigo, la cara de un
camarero con su hijo en brazos, el rostro bigotudo de un policia, levemente familiar también en la provinciana ciudad. Y luego esta el velatorio de José Maria Portell (redactor jefe de 'La Gaceta del Norte' y director de
'Hoja del lunes' de Bilbao), asesinado a tiros por ETA en junio de 1978. Hay una nifia sentada. Es alta, espigada, morena, vestida con zapatos negros y medias blancas. Mira a la camara, sorprendida. Es Miriam. Y a su
lado, junto a la madre digna, esa nifia rubita es... ¢ Susana! (que hoy pasearapor la playa con su hijo, un hijo que nunca pudo conocer los 0jos y los recuerdos de su abuelo). Pero jaméas hemos hablado de ello.

También esos rostros que uno encuentra como si ojeara un libro familiar mucho tiempo olvidado. Los cuatro hijos de Manuel Zamarrefio (concejal del PP asesinado 20 afos después que Portell, en Renteria). ¢ Se
acuerdan de Zamarrefio? ¢,De su barba de pastor? ¢De su calva? ¢ De sus ojos somprendidos ante la tremenda tarea que se le venia encima? ¢De su cuerpo tendido (cubierto por una manta térmica idéntica a la de la
exposicién) junto a la motocicleta trampa que usaron los asesinos? Alguien escribié «matar a un hombre es matar todo lo que es y todo lo que podia haber sido».

Ahora la vista salta al grupo de siete ertzainas que carga el féretro que contiene los restos de Carlos Diaz Arcocha. Alli también encuentra caras conocidas. ¢ Qué jévenes estos veteranos! Los ve caminando sobre el
incomodo empedrado del cementerio de Polloe, haciendo equilibrios sobre las piedras humedecidas por la lluvia y el frio de marzo. A su lado, embutido en su eterna gabardina beige, camina uno de los hermanos

Lauzurica, de la funeraria vitoriana, el pelo blanco, el rostro anguloso...

Los testigos de hoy

Jueves al mediodia. Sélo hay un visitante. Se llama Humberto Vargas y tiene aspecto de boxeador con su bigote, su pelo a cepillo y sus cejas despobladas. Ha sido cobrador del frac y ahora es pastor misionero de la
Iglesia Pentecostal Unida. Predica en Calahorra. «Mire. Aqui lo dice bien claro: vidas robadas. Eso es... En mi corazén esta no olvidar tantas vidas robadas», dice.

Por la tarde, en un grupo de cuatro sefioras, el reportero se encuentra con Mercedes Lazaro, hermana -«y muy orgullosa», clama- del asesinado jefe de la Pdicia Municipal de Vitoria. Anotan que en toda la muestra sélo
sale una pistola y que las siglas ETA apenas aparecen... Se paran ante la foto terrible del hombre que se arroja al vacio, desesperado, en el incendio del Hotel Corona de Aragén. Han visto y sufrido mucho. Pero esa

escena acaba con su paciencia. Levantan la voz.

«Esta exposicidn es algo que las instituciones debiamos a las victimas y que las victimas esperaban. Todo este trabajo de identificar a las victimas, de conseguir su autorizacion y consentimiento, ha hecho aflorar muchas
emociones», resume lzaskun Bilbao.

Las siete barras luminosas escupen sin cesar los nombres de los asesinados (¢cuantos? ¢817? ¢y los muertos en vida...?) El visitante, al salir, espera encontrar que el mundo ha cambiado. No.



