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No calléis. Dad palabra al dolor. El dolor que no habla, gime en el corazón hasta 
que llega a romperlo». (Shakespeare)  

Han pasado ya diez años desde que Jorge Díez Elorza, un joven ertzaina de 26 
años fuera asesinado junto al portavoz socialista en el Parlamento vasco, 
Fernando Buesa Blanco, la persona a quien protegía. Diez largos años, ciento 
veinte meses, tres mil seiscientos cincuenta días, casi noventa mil inacabables 
horas que han supuesto para sus allegados momentos de auténtica tortura.  

Durante todo este tiempo me he fijado en la evolución de los familiares de Jorge 
‐como también lo he hecho con mi querida Natividad Rodríguez y su familia‐ y 
los he observado como amigo. He seguido su proceso de duelo durante estos 
diez largos años y es a través de ellos como me he acercado a la teoría del 
profesor Martín Alonso, quien rememorando a Jean Améry nos habla de la 
razón desposeída de las víctimas. De cómo a las víctimas se les expropia de su 
sentido y de su valor, se les deshumaniza, se les somete a la muerte 
hermenéutica. Este hecho no es exclusivo del horror nazi, también en Euskadi 
hemos permitido que determinada ideología cercana haya utilizado la indigna 
frase que el nacionalsocialismo acuñó para referirse a las víctimas del 
holocausto: vidas indignas de ser vividas.  

Podría seguir escribiendo sobre este hecho, pero no lo voy a hacer. Mi epístola 
de hoy quiere reproducir parte de un artículo que marcó el final de mi silencio 
cobarde y el inicio de mi colaboración como articulista en este diario. Fue 
publicado el 28 de febrero de 2000, han pasado diez años y denuncia, desde un 
inmenso dolor, el hecho luctuoso que recordamos y una de sus más terribles 
consecuencias: el ulterior asesinato simbólico de las víctimas:  

«La tarde más triste»  



Nos encontramos doloridos, aturdidos y profundamente confundidos en la 
tarde del sábado 26 de febrero del año 2000; casualmente año internacional de 
la educación para la paz.  

En las proximidades de la Avenida de Gasteiz, me di cuenta de que algo extraño 
se estaba gestando aquella soleada tarde de febrero.  

Los autocares vomitaban gentes con ikurriñas y carteles de apoyo al 
lehendakari. La estética de los manifestantes me llevó a pensar en un principio 
en una contramanifestación de corte radical, pero estaba equivocado, eran los 
simpatizantes del partido en el gobierno.  

A la altura de la cafetería Aitzgorri, un grupo de esos manifestantes foráneos 
comentaban en euskera: «Vamos a dar una lección a estos alaveses 
españolistas». Mi incredulidad inicial estaba rozando la indignación. No sin 
dificultades, llegué a la plaza de la Constitución y pude observar a un grupo 
reducido, en esos momentos, de personas con el lema Basta ya. Francamente 
me dieron mucha lástima.  

Había decidido que mi obligación como habitante de esta ciudad era acudir con 
la familia de las víctimas. Ése, y no otro, era el objetivo de aquella movilización.  

Pedí un cartel a un joven conocido y me instalé entre la gente que contemplaba 
el paso, casi militar, de los manifestantes que apoyaban con sus gritos al primer 
ciudadano de Euskadi. Sus miradas hacia nosotros, el menosprecio reflejado en 
sus rostros, los carteles de 'Lehendakari aurrera' golpeando nuestras caras... en 
unas décimas de segundo pasaron por mi cabeza todos los acontecimientos 
dramáticos vividos en este país en las últimas dos décadas.  

Cuando el presidente de nuestro autogobierno y las autoridades de su gabinete 
pasaron por allí, varias personas gritaron '¡Libertad!'. La respuesta de los 
portadores de las enseñas vascas ‐mi bandera también‐ fue horrible, 
inenarrable.  

Visiblemente nervioso y asqueado me alejé de allí. Sólo al cabo de media hora y 
cuando tuve noticias de que mis compañeros habían logrado hacerse un sitio 
aquella tarde, me integré entre las gentes que caminaban con el colectivo Gesto 
por la Paz.  

Pero... no me fui. Me quedé en la plaza de la Virgen Blanca. Quería, necesitaba 
ver a la viuda e hijos de Fernando Buesa, a los familiares de Jorge, no era 



curiosidad morbosa, no, era un imperativo, un ejercicio de solidaridad 
indispensable para mí aquella tarde.  

Observé a los manifestantes llegar en silencio, sólo roto por aplausos, sin odio ni 
acritud. La plaza comenzó a vaciarse lentamente, miradas tristes, silencio y 
seguramente una no desdeñable dosis de decepción.  

Después de 15 años de lucha pacífica, de aguantar estoicamente agresiones, 
insultos y escupitajos... ¿Qué tenemos? ¿Qué país dejamos como herencia a 
nuestros hijos?  

El cielo azul, la temperatura cálida y el sol que había brillado en la tarde del 
sábado no podían sacarme del triste, frío y nauseabundo pozo en el que me 
habían sumido.  

¿Quiénes?  

Ustedes y yo lo sabemos.  

Han pasado diez largos años. Muchas cosas han cambiado, afortunadamente, 
pero todavía el cáncer que corroe a esta sociedad no ha sido superado. Es 
necesario que esta ciudad, que este territorio, que este país, superen la 
alargada sombra de aquella fatídica manifestación; una sombra tenebrosa que 
aun hoy nos cubre con un halo de amargura. Las trincheras, las fracturas, las 
separaciones que aquella tarde, de forma tan irresponsable, se produjeron no 
han sido definitivamente superadas hacia esa, cada vez más utópica, 
transversalidad. Decía Montaigne que no existe el presente. Que lo que 
llamamos el presente no es otra cosa que el lugar de unión del futuro con el 
pasado. Estamos en ese punto.  

Y… no podemos esperar diez años más para dar el paso.  

Junto con Lamartine, es hoy tiempo de recordar a esos corazones de hielo que 
aún quedan, que lo mejor que el hombre puede dar es, después de su sangre, 
una lágrima. 

 

 

 


