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Lo primero que tengo que decir es que el autor del texto que da origen a
la obra de teatro 'Grande Place' es Mario Onaindia; condenado a muerte
en diciembre de 1970 por su pertenencia a ETA y que murié en una
habitacién del hospital de Vitoria escoltado por policias para evitar que
los asesinos de ETA se adelantaran a la enfermedad. Mario, mejor que
nadie, representa el discurrir tragico de una generacion en Euskadi.

El afio 1987, afio que se estrend 'Grande Place’, ETA asesin6 a 50
personas.Cuatro meses antes del estreno asesinaron a Yoyes, ex
militante y ex miembro del comité ejecutivo. Todavia en las fiestas de los
pueblos la gente, en alegre algarada, tiraba los jerséis al cielo en un
intento de impulso colectivo al coche de Carrero Blanco. Eran tiempos
en que miles de personas gritaban '‘Gora ETA militarra’' o 'ETA matalos'
por las calles de Bilbao con impunidad absoluta. Y les juro que si 10.000
personas gritan a la vez, de forma ritmica 'gora-ETA-mili-ta-rra’' no lo
oyes, lo sientes directamente en el diafragma, debajo de los pulmones,
creando una comunidad casi fisica entre los manifestantes. Y entonces la
razén huye despavorida.

Este texto de Mario podemos entenderlo como un auto exorcismo para romper con una carga impuesta por su
pasado, una forma de recuperar la libertad personal. Es una rebelién contra la deshumanizacién, en el sentido literal,
que produce la politica vasca. El mundo del nacionalismo radical y violento tiene tanta cohesién, y durante tantos afios
porque niega a sus miembros la individualidad personal; deja uno de ser yo para convertirse en un personaje. En un
actor al que se le adjudica un papel del que no se puede desprender nunca. Josu, el preso, no es ya una persona en
la céarcel, es un simbolo, un héroe al que se le impone de forma meticulosa un rol independientemente de su
voluntad. Y Jone, su pareja, se ve inmersa en un laberinto cerrado. Es la personificacion del familiar del preso en
Euskadi. Ni siquiera ha podido elegir su papel, es sélo una sombra amarrada a otro personaje. Es un enorme teatro
en el que los personajes caminan en circulos vigilandose entre si.

Cualquier texto que haga referencia a ETA no lo podemos ver simplemente desde el patio de butacas; somos
necesariamente parte de la obra, somos los personajes ocultos que explican el contexto. Los acontecimientos que se
narran son, para nosotros, recuerdos personales, parte de un relato que hemos construido y que reinterpreta de
forma mecénica el texto.

Todavia, hoy, cuando oigo 'Benta-Haundi', algo oscuro de lo mas profundo de las emociones se me tensa. Cuando
leo el pasaje del ametrallamiento de Gernika no puedo evitar que, de golpe, surja la imagen del cuerpo muerto
envuelto en un plastico ensangrentado. Son como hitos miticos clavados en la memoria. En el ametrallamiento de
Gernika s6lo hubo tres muertos: el guardia civil no existe, es un mero objeto. «Es facil disparar a un traje gris».

Hoy sé que con paciencia y la razon tengo que deconstruir mis recuerdos. Sé que el asesinato de José Pardines y la
muerte en tiroteo, pocas horas después, de Txabi Etxebarrieta inician la tragedia de la sociedad vasca. «Ha
empezado la guerra», dice el cojo de la obra. Una tragedia, en la que muchos hemos participado, hizo saltar por los
aires la ética y la humanidad en una parte muy importante de los ciudadanos vascos. Los hechos de Aduna y Benta
Haundi contienen de forma literal, como rito iniciatorio, los elementos que luego haran terrible la tragedia vasca. Pero
para ello es necesario ver sélo los hechos desnudos, como una pelicula sin sonido en la que hemos apagado las
voces irracionales de la patria. Y es asi: en el control de Aduna Txabi Etxebarrieta baja del coche y, con sangre fria,
dispara por la espalda a José Pardines y lo remata después. Inmediatamente huyen y se refugian en la casa
parroquial de Tolosa. Al salir de la misma son detectados por la Guardia Civil y se inicia el tiroteo. Txabi Etxebarrieta
es el primero en matar y ser muerto. Cuando oigo '‘Benta Haundi' automaticamente me suena en la cabeza una
cancion con un ritmo mondtono, como de martillo de forja:



‘Lehengo batean, /kalearen erdian, /Benta-Handi erdian, /Xabier anaia, hil zuten'.

La voz de aquellos discos clandestinos era la de Imanol, obligado a un segundo destierro durante la etapa
democratica y que ha muerto totalmente marginado por el mundo nacionalista.

Toda aproximacion narrativa al mundo terrorista de ETA impone al autor una serie de problemas especiales y de
dificil resolucion. Tiene la fuerte tentacién de hacer un relato neutro, meramente descriptivo, aunque el objetivo dltimo
sea una critica a la totalidad. El peligro esta en que este relato neutro muy facilmente se convierte, en realidad, en
una especie de explicacion o de autojustificacion. Porque, la verdad, ¢cémo podemos decir de forma cruda: fuimos
unos asesinos? Incluyo en este término a los miles de vascos -y progresia varia de otras latitudes- que con alegria
festiva hemos aceptado el asesinato politico en nuestro pais.

Me acuerdo que pocos afios después de que se estrenara esta obra tuve un viaje en el que hacia escala en
Bruselas. Tenia que esperar tres o cuatro horas. Cogi un taxi y me fui a Grande Place. Era una mafiana de frio
invierno e hice esfuerzo por localizar en la plaza a Josu y Jone. Intenté oir el grito final de Jone, «Soy libre. Soy
libre», porque con la libertad de Josu habia conseguido romper la abrumadora prisién de la patria, convirtiéndose de
nuevo en persona libre. Sin embargo, lo que veia por las esquinas de Grande Place eran las escenas de Benta
Haundi, de Gernika o de los policias torturadores. La épica me habia secuestrado el texto. Estoy convencido de que
entre los espectadores que en los diferentes frontones vieron la obra nadie oy el grito liberador de Jone.

¢,Coémo podemos enfrentarnos al relato del terrorismo de ETA sin que terminemos, incluso a nuestro pesar,
justificando o legitimando la barbarie? Muchas veces la mera critica racional sélo consigue convertir al héroe en
personaje tragico. Un héroe que se ha sacrificado por un objetivo inutil pero este personaje tragico, por el hecho de
serlo, se convierte todavia en mas poderoso.

Creo que la Unica opcién que nos queda es la afirmacion tan repetida de Hannah Arendt respecto al Holocausto: No
se puede describir 'sine ira’ porque hacerlo de forma neutra es justificarlo.

Se suele decir que Auschwitz maté la poesia. Que ya no se puede pensar el mundo sin su existencia. Todas las
sociedades democraticas europeas post segunda guerra mundial tuvieron que redefinir lo democratico como una
negacion radical del nazismo.

Si Auschwitz mato la poesia, ETA ha asesinado la inocencia de la palabra libertad. Los ciudadanos vascos ya no
podemos imaginar la libertad sin una radical, absoluta oposicion al totalitarismo de ETA. No es posible pensar que no
ha pasado.

El mayor problema que tenemos hoy los vascos no es la desaparicion de ETA, o por lo menos no sélo, ya que mas
pronto que tarde desaparecera. El problema que se nos plantea es como vamos a contarlo. Como podemos definir la
responsabilidad colectiva, porque el asesino fisico, material era sélo el personaje principal de un teatro en que
participamos muchos otros personajes secundarios. A mi me gustaria que hicieramos acopio de valor suficiente para
iniciar nuestro relato diciendo: 'hubo una época en la que éramos unos asesinos. Te voy a contar como pasg'.



