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H ace años monté con mi socia un 
circo, y hoy nuestros enanos cre-
cen a la velocidad del hombre 

bala. Y me hacen recordar el aplastante 
e ineludible avanzar del tiempo. Decía mi 
profesor de Literatura que, si lo hacía-
mos bien en nuestra vida, esta sería una 
constante y fatigosa carrera contra el 
tiempo. Creo que llevo corriendo demasia-
dos años. 

Mi hijo aparecía el otro día con una 
sonrisa perlada de dientecitos, mostran-

do un hueco más de los habituales. Adi-
vina qué, me dice con la mirada. «¡Ey, tío, 
se te ha caído un diente!». Me sonríe, pí-
caro. «Eso significa que hoy tendremos 
una noche ratonuda».  

«Ratonuda…». Me derrito, pero con agri-
dulzura, porque estos días estoy más bien 
de ‘botella medio vacía’. Dulzura por su 
candidez y acritud por extrañar de ante-
mano a un Ratón Pérez cuyas visitas a mi 
casa estarán ya contadas. Y, cuando su-
jeto en brazos al más pequeño, pienso 

que hace media hora (año arriba, año aba-
jo) hacía lo propio con un fulano que aho-
ra cuenta 14 años y tiene más pelo que 
la mujer barbuda. O cuando entro a la ha-
bitación de mis hijas, que antes olía a co-
lonia de bebé y ahora, a leonera de circo. 
Nuestros payasetes han disminuido de 
número y ya solo nos quedan dos peque-
ñitos. Ahora somos nosotros, los adultos, 
los que a veces avergonzamos a nuestros 
hijos adolescentes ‘haciendo el payaso’. 

Mi mujer y yo montamos un circo hace 
casi veinte años. Y hoy seguimos ambos 
siendo los malabaristas de la casa y con-
tinuamos viviendo funciones de magia e 
ilusión. Pero nos crecen los enanos y pron-
to nos convertiremos más bien en un tea-
tro, serio y lleno de giros dramáticos, de 
sonrisas y lágrimas. Tan solo espero que 
sigamos dando espectáculo.

A cababa de cerrar la tapa del 
piano tras unos ejercicios 
cuando oí un farfullo de pa-
labrejas en el pasillo y al ins-
tante los disparos. Por te-

mor a que una bala me pudiera alcanzar, 
salté por mi ventana al jardín y apoyé la 
espalda y las palmas de mis manos en la 
fachada externa. Cuando cesaron los dis-
paros volví a entrar con intención de per-
seguir al intruso, pero este ya se había ido. 
Solo escuché el portazo de la puerta prin-
cipal. Me quedé dubitativo, al final recu-
lé, quizá sería peligroso salir. Ya estaba 
hecho. No había remedio». 

A Richard Casas Fischer le habría gus-
tado detener el tiempo antes de aquel 
episodio atroz. También le habría gusta-
do detener al asesino, Pablo Gude Pego, 
el pistolero de los Comandos Autónomos 
Anticapitalistas que había profanado el 
hogar familiar escupiendo fuego y plo-
mo con una pistola y un revólver, mien-
tras en la escalera le cubría José Luis Me-
rino Quijano, también fuertemente ar-
mado. «Somos lo que recordamos», es-
cribe el experto en psicología de la me-
moria José María Ruiz Vargas en su en-
sayo ‘La memoria y la vida’ (Debate), 
aunque los muertos dejen un agujero que 
no se puede llenar.  

La secuencia de aquel vil asesinato, co-
metido hace cuarenta años, ha pesado 
como una losa en la trayectoria del hijo 
del senador socialista Enrique Casas Vila, 
que fue dando tumbos por una vida en zig 
zag. Por fortuna, eso no le ha impedido 
convertirse en un acreditado médico y un 
reconocido pianista, que se refugia en la 
terapia de Rubinstein y se pierde por los 
pueblos de España acompañando pelícu-
las del cine mudo. Lo recuerda ahora en 
un libro, ‘Eso que llamabas paraíso’ (Li-
bros del K.O.) junto a su amigo de la in-
fancia Francisco Uzcanga Meinecke, hijo 
de un empresario obligado a abandonar 
San Sebastián por no ceder al chantaje de 
la banda terrorista. Sus dieciséis apelli-
dos vascos no le inmunizaron. Fue un des-
garro. El padre de Richard perdió la vida, 

al padre de Francisco se la amargaron. 
Pero los hijos lograron trazar su propio 
camino. 

«Cuando hayamos desaparecido, ya no 
habrá nadie como nosotros», escribe en 
una de sus obras Oliver Sacks, neurólogo 
y escritor británico. Richard y Francisco 
recogen esa cita en este delicioso libro, de 
gran factura literaria, para que no se pier-
dan sus recuerdos, para que la experien-
cia de sus padres y el silencio de sus fa-
miliares no se conviertan en una capitu-
lación. También hablan de W. G. Sebald y 
sus libros ‘Il ritorno in patria’ y ‘Los emi-
grados’ (Anagrama), en el que describe 
un perturbador descenso al inframundo 
de la infancia. 

Los autores destacan que Sebald aban-
donó Alemania, harto de una sociedad 
deslumbrada por el milagro económico, 
sin tiempo ni ganas de asumir la respon-
sabilidad propia ni de recordar el pasa-
do, afanada en eliminar los rastros de la 
historia. «Sentía que el empobrecimien-
to mental y la desmemoria que marca-
ba a los alemanes, la eficacia con la que 

habían limpiado todo, me comenzaba a 
afectar a la cabeza y a los nervios», es-
cribió aquel vecino de Wertach, enclava-
do en un valle al pie de los Alpes. Tam-
poco para él era un paraíso por los tiem-
pos de la barbarie. 

¿Qué hicisteis vosotros entonces?, in-
terrogaba Sebald a su madre y a su pa-
dre, este último oficial de la Wehrmacht. 
No obtuvo respuesta, así es que se mar-
chó y rastreó y escarbó en el pasado con 
la idea de restituirlo. No se sentía a gus-
to en Alemania. Richard Casas y Fran-
cisco Uzcanga no viven en el País Vasco, 
pero sí que han regresado a San Sebas-
tián. Ambos se han reconciliado con la 
ciudad. La tristeza te acompaña toda la 
vida, pero no el odio. A Casas no le inte-
resa hurgar en el rencor, pero deja claro 
que no puede perdonar lo imperdona-
ble. Uzcanga ha rastreado Donostia en 
busca de placas y letreros, de huellas que 
atestiguan la violencia, y su periplo lo 
concluye con una frase memorable: «El 
reconocimiento a las víctimas sigue a ve-
ces un ritmo geológico». 

«El País Vasco es tan de Richard como 
mío», enfatiza el hijo del empresario obli-
gado al destierro. Es algo que vuelven a 
reivindicar ahora víctimas del terrorismo 
como José María Urquizu Aranaga, hijo 
del militar José María Urquizu Goyogana, 
asesinado por ETA en Durango en 1980. 
«Los héroes, los patriotas, somos los que 
nos quedamos a trabajar por nuestra tie-
rra y no los asesinos que, según mataban, 
huían. Los gudaris somos nosotros», es-
cribe. Urquizu ni olvida ni perdona. Los 
exetarras y la izquierda abertzale no ha-
blan de las víctimas del terrorismo, es 
como si no hubieran existido. Pero exis-
ten. Los saben los descerebrados que han 
profanado el monolito (y la tumba) de Fer-
nando Buesa y el ertzaina Jorge Díez, con-
vertidos en albaceas de ETA, convencidos 
de que todavía no han cobrado sus deu-
das de sangre. Por eso libros como el de 
Richard Casas y Francisco Uzcanga son 
necesarios, aunque ‘el ruido’ que produ-
cen sea molesto para muchos.
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La izquierda abertzale no habla de las víctimas del terrorismo. Pero existen y se 
escriben libros tan necesarios como el de Richard Casas y Francisco Uzcanga

E l estrés informativo que sufrimos 
desde el 23-J llegó a su nivel máxi-
mo en los últimos días del octubre 

ventoso. Coincidieron el acatamiento de 
Sánchez a la voluntad del separatista Car-
les Puigdemont y el acatamiento de la Prin-
cesa Leonor a la Constitución. Coinciden en 
el tiempo el solemne acto de respeto y su-
peditación a la ley de leyes, personificado 
en la heredera, con el acto de subjetivismo 
interpretativo legal y electoral que a quien 
solo persigue su investidura como presi-
dente le permite hacer lo que prometió que 
jamás haría. Vaya ejemplaridad, que diría 
mi amigo Javier Gomá. 

La heredera se somete a la soberanía del 
pueblo plasmada en la Carta Magna en tiem-
pos de un relativismo político y moral como 
no se habían vivido en los últimos cuaren-
ta años. Un relativismo que permite al po-
der adecuar el Derecho a las urgencias de 
la política partidista; que habilita para sos-
tener, sin rigor, que decenas de sentencias del 
Constitucional consagran la constituciona-
lidad de la amnistía. O, directamente, que 
la amnistía es constitucional. Que el fin lo 
justifica todo. Que un partido se puede adue-
ñar de la prerrogativa nacional de la amnis-
tía y mercadear con ella votos y favores, «por 
necesidad» o «por España». Qué más da. 

La joven Princesa, con sus 18 años recién 
estrenados, que exhibe ya un carácter de 
seriedad y nobleza, entra en el clima polí-
tico nacional cuya atmósfera está cargada 
de tensión y polarización. Por su cuidada 
formación sabe que, desde la Constitución 
de Cádiz, la Corona que ella encarnará en 
el futuro no es un poder, sino un símbolo, y 
que la soberanía reside en la nación de ciu-
dadanos plasmada en la Constitución. Tam-
bién que una democracia representada en 
la fórmula de monarquía constitucional, 
como la española, se apoya en los tres po-
deres, en su autonomía y en la división de 
funciones. Pero con el populismo como en-
fermedad infantil del relativismo que ha en-
contrado en España un terreno fértil para 
prosperar, ya es casi imposible distinguir lo 
correcto de lo oportunista, la historia real 
de la memoria selectiva. 

La expresión «tiempos convulsos» que 
se ha convertido en el comodín de las cró-
nicas de la investidura de Leonor y la inmi-
nente de Sánchez está plenamente justifi-
cada. Porque nadie puede hacer previsio-
nes sobre hasta dónde puede llegar la utili-
zación del derecho alternativo, el manoseo 
de las instituciones, la soberbia de los ven-
cedores y la indignación de los humillados. 
Un país en el que coincide una ovación de 
cuatro minutos a los Reyes y la heredera con 
la gesticulación antisistema de la mitad de 
los socios del próximo presidente está abo-
cado a transitar durante los próximos tiem-
pos por el filo de la navaja.

Me crecen los enanos
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