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Aquí ya aceptamos covid 
como animal de compañía 
pero los chinos discrepan
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En el congreso del PP, hoy, esta tar-
de, en Sevilla, va a hablar Casado. 
Es lo previsto. En fin, ¿no lo habéis 

podido evitar?, les preguntaría yo en plan 
amable. Pero no, esa es precisamente la 
cuestión. Que no lo han podido evitar. ¿Y 
por qué? Pues porque quieren hacer un 
supercongreso. Tienen que hacerlo. Di-
gamos que lo necesitan y ya está. O sea, 
que tienen que estar todos. Tiene que es-
tar Aznar, tiene que estar Rajoy. ¿Qué ha-

ces con Casado? No lo puedes obviar. El 
vacío se notaría demasiado. Sería dema-
siado ostensible. Digamos que muy os-
tensible y ya está. Así que hay que con-
vencerle. Para que esté. Hay que hablar-
le bien. Con respeto. Pero tiene que venir, 
ya me entiendes. Así es como funcionan 
estas cosas. Y claro, Casado tiene que ir. 
Y se tiene que hacer la foto con los otros 
tres fieras. Y bueno, si a los otros les dan 
treinta minutos para que suelten su mo-

nólogo, pues digamos que a él también se 
los tienen que dar. Y punto. Quedaría muy 
feo que lo pusieran ahí para la gran foto 
histórica de Feijóo y luego le impidieran 
hablar. O le dieran menos tiempo.  

Lo malo es que ahora, ¿qué dice?, el po-
bre. Lo llevan ahí para vitorear al halcón 
gallego que se lo ha comido. ¿Qué va a de-
cir? Nada. Así que sí: va a hablar Casado 
esta tarde, pero, en realidad, no va a po-
der decir lo que le gustaría. Y tal vez de-
bería. Porque hay que ver lo que le han 
hecho a ese hombre. Así, como si nada. 
Como si fuera normal. Aunque, en el úl-
timo momento, allí, delante del micro, 
igual se viene arriba y suelta una buena, 
¿no? ¿Te imaginas? No creo que se atre-
va. Pero ocasiones como esa hay pocas 
en la vida, creo. Yo voy a estar atento, por 
si acaso.

La ocasión

E l museo del Memorial de las 
Víctimas del Terrorismo reú-
ne casi 1.100 testimonios en 
diferentes formatos. En una 
de las seis grandes pantallas 

de su Banco de la Memoria aparece el 
testimonio, cedido por Gogora, de Car-
men Carballo, una mujer con una heri-
da incurable en el alma desde 1980. Con 
la tristeza esculpida en su cara, sus pa-
labras son tan conmovedoras que es im-
posible no emocionarse escuchándola: 
«A él le quitaron la vida, pero a nosotros 
también. No hemos vuelto a ser nada». 
Carmen y su marido Antonio llevan así 
42 años, que pudieron ser una vida, pero 
son una condena.  

El 29 de marzo de 1980, la explosión 
de una bomba de ETA, desprendida de 
los bajos del coche de un guardia civil, 
mató a su hijo de 13 años cuando venía 
de jugar un partido de fútbol. Le recono-
cieron por sus zapatillas deportivas. Un 
amigo suyo, Fernando García López, pudo 
contarlo, pero la explosión le dejó lesio-
nes y minusvalías de por vida, una ma-
dre que falleció por todo lo sufrido, y una 
sensación de injusticia y desamparo per-
manentes. Fue en 1980, el año más ne-
gro de todos los terrorismos en España, 
el año con más víctimas mortales de las 
diferentes fracciones de ETA. En Azkoi-
tia, en apenas tres meses, los ‘milis’ y los 
autónomos dejaron cinco muertos y un 
herido, al que ‘Kubati’ (ahora en modo 
hombre de paz) y sus conmilitones ase-
sinarían al tercer intento, el último día de 
1984.    

Antonio Piris, Carmen Carballo y sus 
tres hijos abandonaron a principios de 
los años 70 esa Extremadura que, en los 
años de piedra del franquismo, era una 
síntesis de la España de los Botejara de 
Alfredo Amestoy en TVE, de ‘Los santos 
inocentes’ de Miguel Delibes y del repor-
taje en la revista ‘Life’ del fotoperiodista W. 
Eugene Smith sobre Deleitosa (Cáceres). 
Los Piris Carballo, de San Vicente de Al-
cántara (Badajoz), acudieron al efecto lla-

mada a 700 kilómetros, en Azkoitia, con 
un empleo digno para el cabeza de fami-
lia en Acerías y Forjas de Zubillaga, y una 
vivienda en Floreaga. La tierra prometi-
da les dio un cuarto hijo nacido en ella y 
una oportunidad vital, idéntica a la de 
muchos paisanos, que suponía una vida 
dura con demasiados esfuerzos, sacrifi-
cios, horas extras, pero siempre con la es-
peranza de mejorar. El asesinato de su 
hijo desplomó aquellas expectativas vi-
tales optimistas y, en apenas siete años, 
la sociedad vasca les ofreció su mejor y 
su peor versión: la de su opulencia eco-
nómica y la de la miseria moral. La fami-
lia Piris Carballo volvió urgentemente a 
su pueblo para enterrar allí a José María, 
y tres meses después decidieron irse para 
no volver más a la villa del Urola. La úni-
ca solidaridad, el único calor humano, fue 
el de su familia, a 700 kilómetros. Las res-
puestas al primer ataúd blanco de ETA en 
Azkoitia fueron un funeral y una mani-
festación tan masivos como silenciosos, 
convocados por una esquela donde decía 
que el niño asesinado por ETA «falleció 

en accidente». En los peores años del pis-
tolerismo abertzale, la cobardía moral de 
la mayoría de la ciudadanía vasca se am-
paraba siempre en silencios, en encogi-
mientos de hombros, en eufemismos 
como si la causa de la muerte fuera un in-
farto o un accidente de tráfico.  

Azkoitia no ha sido nunca uno de esos 
laboratorios del odio que los hijos y su-
cesores de ETA han creado para varias 
generaciones en algunos municipios vas-
cos y navarros. Pero, a pesar de la conti-
nua mayoría políticamente correcta que 
ha gobernado la localidad guipuzcoana 
desde 1979, excepto en un cuatrienio ne-
gro, no han faltado los episodios vergon-
zantes contra las víctimas del terrorismo 
(de ETA) del municipio, con esperpento 
incluido, como el de un asesino orgullo-
so de serlo (y con menos años de cárcel 
por la candidez de Instituciones Peniten-
ciarias) abriendo un negocio junto al por-
tal de la viuda de su víctima, un simpati-
zante de UCD que dieciocho años antes 
le había salvado de ser atropellado por un 
camión. El primer homenaje a las vi ́cti-
mas del terrorismo en Azkoitia se cele-
bró en 2007, cuando cinco de las siete 
víctimas habían sido asesinadas en 1980. 
La única víctima homenajeada en el pue-
blo permanentemente ha sido Ramo ́n 
On ̃ederra Vergara, ‘Kattu’, considerado 
por la Polici ́a como miembro activo de 
ETA-m y asesinado por los GAL en Bayo-
na, en 1983. Para que se me entienda: un 
terrorista de ETA asesinado por otros te-
rroristas, en cuya memoria se celebra 
anualmente un torneo de ajedrez que lle-
va su nombre de guerra y en el que pare-
ce que sus participantes no tienen el más 
mínimo reparo moral. ¿A nadie se le ha 
ocurrido organizar un torneo de fútbol en 
memoria de José María Piris? De momen-
to, el Gobierno vasco, encabezado por la 
consejera Beatriz Artolazabal, ha decidi-
do recordarle con un gesto muy honroso 
que sirve para sacudir conciencias y me-
morias donde han estado apagadas o fue-
ra de cobertura. 

El primer ataúd blanco de ETA
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El Gobierno vasco homenajea mañana a José María Piris, asesinado en Azkoitia 
hace 42 años cuando solo tenía 13, en un gesto que sacude conciencias

Hace ya muchas primaveras, un no-
ruego apareció por el pueblo don-
de pasábamos el verano. Era de un 

rubio casi albino, medía veinte centíme-
tros más que los demás y parecía sacado 
de algún paraíso sin alboroto. Las chicas 
mirábamos arreboladas sus ojos oceáni-
cos y le ofrecíamos crema protectora cada 
cinco minutos. Le llevábamos de casa en 
casa, y él se atiborraba de churros, ensa-
ladilla, croquetas y de paso aprendía pa-
labras o expresiones absolutamente im-
prescindibles. Mi abuela se pasó el vera-
no haciéndole entender el significado de 
una frase muy suya, «Vivo en un ay». A 
Helmut le gustó la expresión, pero nunca 
la empleó con buen tino. Lo mismo estaba 
en un «ay» cuando había que coger el tren 
que cuando disfrutaba de las olas. Final-
mente se despidió con la mano en el co-
razón, y aquella frase que a menudo em-
pleo para no usar la otra, la de «vivo sin 
vivir en mí», siguió ayudándome a expre-
sar el tormento de vivir en un país donde 
nunca se acaba de saber si uno está ba-
jando o subiendo.  

Estoy en un «ay» desde que he visto que 
los chinos, que son tantos y tan listos, con-
finaron hace una semana a los nueve mi-
llones de habitantes de la ciudad de 
Changchun, y tres días después lo hicie-
ron con Shenzhen, centro tecnológico del 
gigante asiático que tiene la friolera de 
17,5 millones de moradores. El «ay» se 
convirtió en «ay, ay, ay» cuando anuncia-
ron que confinaban la megalópolis de  
Shanghái. Nueve días deberán quedarse 
encerrados la mitad de los 26 millones de 
habitantes mientras les someten a test, y 
otros nueve la otra mitad. Sabemos que 
el régimen de Pekín se enorgullece de su 
baja mortalidad frente a la sangría que el 
coronavirus ha hecho en otros lados del 
mundo. Sospechamos que en el origen 
ellos estaban más alertados que los de-
más, pero de ahí a este encierro, con su 
correspondiente parón de las industrias 
que suministran de todo al resto del mun-
do, va un trecho. No me basta saber que 
andan los robots por las calles de esas ciu-
dades supervisando el orden y repartien-
do test, lo que me gustaría saber es por 
qué han tomado una decisión tan drásti-
ca cuando tienen un nivel de vacunación 
levemente superior al nuestro.  

Aquí, con la guerra y Putin tenemos bas-
tante. No creo que veamos las probable-
mente impactantes calles vacías de estas 
ciudades, con Kiev ya nos vale. Por eso es-
toy en un «ay», porque aquí hemos deci-
dido que el asunto de la pandemia no hay 
por dónde cogerlo y que aceptamos covid 
como animal de compañía. Ya no hay ba-
jas, test o protocolo pertinente. Se llenan 
los estadios y los bares con un clásico de 
aquellos de mi abuela, «aquí paz y des-
pués gloria», pero los chinos no opinan 
igual y esto me tiene en un «ay».
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