
La distancia

No sé qué pasa cuando se 
crea más riqueza; va a parar 
siempre al mismo sitio

MARÍA MAIZKURRENA

Este martes me entró un pánico pe-
queño y absurdo. Otro más. Bus-
cando una novela entre una mon-

taña de libros, me atacó una angustia es-
túpida al pensar en qué sería de ellos cuan-
do yo no estuviera. Ya ves tú, la tontería. El 
miedo real no es lo que les pasará a los li-
bros, sino lo que me pasará a mí. Pues me 
pasará que me lo perderé todo. Y no me 
gusta perderme nada. 

Los libros se los quedará el heredero, 

pero eso no les asegura la eternidad. No sé 
qué hará con mi biblioteca tras vaciar los ar-
marios, donar la ropa, guardar las fotos en 
papel y tirar medicamentos que ya no sal-
varán a nadie. Puede que la haga más gran-
de, sumando sus libros a los míos como yo 
sumé los míos a los de mi madre. O, por el 
contrario, puede que se deshaga de ellos 
sin ningún tipo de piedad, arrancándose-
los a la casa de un tirón como quien se 
arranca una banda de cera depilatoria del 

bigote, para acabar vendiéndolos por lo-
tes, o regalándolos a la biblioteca munici-
pal, o repartiéndolos entre los conocidos, 
o tirando a la piscina aquellos ejemplares 
que no le gustan y quedándose solo con los 
que le interesan en una suerte de selec-
ción artificial, umbraliana y chulesca. Lo 
que no hará es quemarlos en la primera 
chimenea del otoño homenajeando a Pepe 
Carvalho porque no sabe quién es Pepe 
Carvalho. Y porque aquí no hace tanto frío. 

Si los conserva, hará bien. Si los tira, 
también. Al fin y al cabo, no es su vida la 
que está desperdigada por las estanterías 
y los alféizares de las ventanas, sino la 
mía; la conformada por los libros que he 
leído y los que leeré, que todavía hay al-
gunos esperando, con su faja puesta, su 
olor a imprenta y sus esquinas sin doblar. 
Que haga lo que quiera. Incluso leerlos.

Recuerdo cuando desde ETA se 
empezó a hablar de socializa-
ción del sufrimiento. La pri-
mera víctima de ese dispara-
te atroz fue Gregorio Ordóñez, 

asesinado el 23 de enero de 1995 mien-
tras comía en un restaurante. La expre-
sión procedía de la ponencia Oldartzen, 
elaborada en 1994. Leí por primera vez 
algo sobre esto mientras iba en el tren de 
cercanías desde Basauri a mi trabajo de 
entonces en el Ayuntamiento de Bilbao. 
Llovía, hacía frío y una bruma gris borra-
ba los perfiles de las casas y se pegaba por 
fuera a los ventanales del tren, convirtien-
do el paisaje en una sucesión de bultos de 
colores tenues, desvaídos. Nunca olvidaré 
aquel momento ni el miedo y la zozobra 
que sentí. Socializar el sufrimiento signi-
ficaba que los no nacionalistas en Euska-
di, cualquiera que fuera el puesto social 
que ocupáramos, íbamos a empezar a pa-
decer la presión negra de esa mordaza, de 
esa amenaza real sobre nuestra vida y 
nuestra libertad; y con la sensación, ade-
más, de que nadie podía evitarlo. 

No sé si ‘Mikel Antza’ fue el creador per-
sonal de esa expresión, pero lo que es se-
guro es que, durante su mandato, como 
jefe de ETA entonces, los asesinatos ya no 
fueron solo de policías o guardias civiles, 
sino de políticos, periodistas y hasta escri-
tores, como los que ahora le apoyan. Es-
critor era también entonces, y felizmente 
lo sigue siendo, Raúl Guerra Garrido, a 
quien le quemaron la farmacia familiar 
después del asesinato de su amigo José 
Luis López de la Calle, a modo de señal de 
que el siguiente podía ser él. Raúl a partir 
de entonces estuvo con escolta permanen-
te. Era escritor y quería ser libre, pero ha-
bía gente que no solo no le dejaba serlo, 
sino que incluso quería matarlo. Y, como 
a él, a otros cuantos que ahora no nombro. 

Los escritores se supone que son capa-
ces de ponerse en el lugar de los demás, 
¿no? Eso se llama empatía, sensibilidad, 

capacidad para crear personajes, poner-
los a hablar y desarrollar una trama. Y en 
este caso, cuando reclaman que ‘Mikel An -
tza’ siga libre, ¿no piensan en ningún mo-
mento en la cantidad de personas –casi 
tantas como los escritores reunidos en esta 
ocasión para hacer ese gesto solidario– 
que dejaron no ya de ser libres, sino de vi-
vir siquiera, porque una organización en 
la que ‘Antza’ era el jefe decidió que mu-
rieran? Y si lo piensan, ¿no se les remue-
ve nada por dentro al hacer un gesto así? 

Durante esos años en que ‘Mikel Antza’ 
fue jefe de ETA, entre 1993 y 2004, la ban-
da asesinó a 112 personas. Entre ellas, por 
orden cronológico de asesinado, están Gre-
gorio Ordóñez, Fernando Múgica, Francis-
co Tomás y Valiente, Miguel Ángel Blanco, 
Alberto Jiménez-Becerril, Manuel Zama-
rreño, Fernando Buesa, José Luis López de 
la Calle, Juan Mari Jáuregui, José María 
Korta, Luis Portero, Ernest Lluch, Manuel 
Giménez Abad, Santiago Oleaga, José Ma-
ría Lidón y la niña Silvia Martínez Santia-
go. Y que me perdonen, por favor, los de-

más que no nombro. 
Todos, asesinados mientras ‘Mikel An -

tza’ era el jefe de ETA y a quien ahora sus 
compañeros de oficio literario rinden un 
homenaje –porque homenaje es y quizás no 
hay mayor posible– pidiendo que el Esta-
do español no haga lo que ya hizo el fran-
cés. Dicen que lleva tres años fuera de la 
cárcel, escribiendo en libertad, y que no 
hay razón para cortarle esa progresión. Y, 
sobre todo, dicen que contra él no hay prue-
bas materiales, por lo que no habría forma 
de juzgarle. Qué curioso, unos escritores 
preocupados por las pruebas materiales, 
cuando si la creación literaria existe es pre-
cisamente porque nunca las necesitó. Pero, 
para pruebas materiales, las que nos han 
ofrecido ellos apoyando a ‘Mikel Antza’. 

Porque si este manifiesto ha llamado la 
atención es justamente porque entre esos 
escritores hay algunos premiados; con el 
premio Euskadi, con el Nacional, con el de 
la Crítica. Gracias al prestigio obtenido del 
Estado por esos premios han logrado un 
altavoz mediático para reclamarle a ese 
mismo Estado que deje en paz a quien en-
cabezaba una organización que quería aca-
bar con ese Estado. No sé si me explico. 

Es más, todos estos autores –hasta 124 
que son– si hacen este gesto de apoyo es 
porque saben que eso no les va a suponer 
ningún perjuicio, ni en el País Vasco ni fue-
ra de él. Porque tienen a una opinión pú-
blica, cuando no a su favor, nunca en su 
contra. Y porque lo que les va a suponer es 
afianzar su puesto literario, el poco o mu-
cho prestigio obtenido hasta ahora, o has-
ta puede que incrementarlo. Porque lo que 
ocurre, en realidad, es que este gesto en 
favor de ‘Mikel Antza’ es parte consustan-
cial de un sistema literario consolidado du-
rante los últimos cuarenta años, que les 
otorga premios, subvenciones, becas, cur-
sos de verano, viajes de estudios, estancias 
en el extranjero, artículos en prensa y di-
gital, tertulias en radio y televisión o inclu-
so contratos oficiales.

Las pruebas materiales 
de 124 escritores
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Cuando piden que ‘Antza’ siga libre, ¿no piensan en las personas que dejaron  
de vivir porque la organización de la que era jefe decidió que murieran?

Dicen que la distancia es el olvido. Lo 
dice el bolero. Pero yo no concibo 
esa razón, dice siempre el cantan-

te que lo canta. Claro que esta es una can-
ción de amor y aquel profeta judío que dejó 
un solo mandamiento («amaos los unos a 
los otros») no consiguió elevar el nivel de 
amor en el mundo aunque su influencia 
cambió la historia del Imperio Romano mo-
dificando así la evolución cultural de Eu-
ropa y de Occidente. Si Stitch pudo redu-
cir su nivel de maldad bajo la benéfica in-
fluencia de Lilo en un entorno controlado 
marca Disney, la Humanidad en conjunto, 
aunque cuenta con algunos individuos be-
neficiosos, no consigue hacerlo.  

Seguimos metidos en líos, rodeados de 
amenazas cuyo origen es el egoísmo de los 
poderosos (una fuerza digna de su poder) o 
bien otros defectos duraderos de la especie. 
En la fría distancia que separa a ricos y po-
bres, el olvido es una noche eterna, pues 
¿quién ama lo que no ve ni quiere ver porque 
le estropea las vistas? El olvido durable so-
bre la aparición ocasional de una realidad 
ajena afecta a los de arriba y a los de abajo. 
Hay mundos ajenos y están en este.  

Con la pandemia ha crecido una vez más 
la distancia económica entre los ricos y los 
riquísimos, entre los ricos y los pobres. No 
sé qué pasa cuando se crea más riqueza; va 
a parar siempre al mismo sitio. Así no se 
sostiene el argumento de que es bueno que 
haya ricos, muchos ricos, más ricos, porque 
eso beneficia a todos. Los ricos, nos expli-
can una especie de robots humanoides que 
salen en la tele a repetir su mensaje sin ti-
tubeos, crean puestos de trabajo, combaten 
la pobreza. Eso nos dicen cuando se acaba 
de difundir un último informe con los da-
tos sobre el aumento de la riqueza y los co-
tos privilegiados que la han atraído una vez 
más, dejando al resto, no como estaba, sino 
aún más pobre. Siempre hay un último in-
forme y siempre dice más o menos lo mis-
mo. El de Oxfam de este mes de enero con-
cluía que, entre marzo de 2020 y noviem-
bre de 2021, había un nuevo millonario cada 
26 horas, pero el 99% de la Humanidad se 
empobreció y 160 millones se volvieron po-
bres de solemnidad.  

La Humanidad pobre muere de hambre, 
de violencia, de no poder pagarse un médi-
co. Por eso en Euskadi ha habido manifesta-
ciones multitudinarias en favor de la sanidad 
pública, a la que ya le cedían las costuras 
antes de la pandemia, y que ahora está a 
punto de estallar de pura sobrecarga. La 
atención médica como derecho de la pobla-
ción y como servicio del Estado es uno de 
los inventos más grandes, generosos y a la vez 
prácticos que se han hecho. Es un pilar de 
la cohesión social, reduce la pobreza, pro-
tege la integridad de la fuerza de trabajo, 
frena el declive de las clases medias, comba-
te la desesperación, ilumina la noche del ol-
vido donde el mal va en busca de alimento.

Quemar libros
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