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L.a memoria de los detalles
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Conocer los pormenores de la amenaza que supuso ETA
ayuda a deslegitimar el horror de la violencia

as cifras de la violencia de ETA

son tantas y tan abultadas que

merece la pena bajarlas al sue-

lo duro de las historias concre-

tas. Preguntarnos qué fue de las
miradas de las victimas que se quedaron
encaladas de un tiro seco sera siempre
un ejercicio de memoria imprescindible.
Porque nuestra primera ofensa fue no mi-
rar a tiempo.

Muchas veces hemos visto a alguna vic-
tima recordar, llorar o suspirar por el muer-
to como si justo acabara de suceder. Nor-
mal, ese trauma les persigue hasta el fi-
nal de sus dias. Toda una vida condicio-
nada por una mano que apreto un gatillo
cruel y devastador. Una secuela que nos
afecta también colectivamente.

Por eso, hoy y aqui, nos toca afrontar
toda aquella violencia, reconstruir lo que
se rompio con cada atentado y tratar de
forjar valores diferentes a los que hicie-
ron posible tanto odio. Asi que merece la
pena abordar con honestidad las conse-
cuencias de la violencia, sanar la herida,
mirarnos al espejo y conocer de forma
completa las vivencias de las victimas.

El deber de memoria implica ahondar
en el fondo de las cosas; aunque nos due-
la, aunque sea antipatico, aunque nos re-
cuerde nuestros silencios, aunque canse-
mos. Ralf Rothmann, certero, dijo que «el
silencio, el rechazo absoluto a hablar es-
pecialmente sobre los muertos, es un va-
cio que tarde o temprano la vida termina
llenando por su cuenta con la verdad».
Hablar de ello, ademas, no solo tiene un
efecto reparador para quienes sufrieron
la violencia. También es un instrumento
pedagogico de primer nivel. Porque co-
nocer los pormenores de la amenaza que
supuso ETA ayuda a deslegitimar la vio-
lencia. En los detalles, lejos de los gran-
des numeros y las estadisticas, esta de-
positado el horror de la violencia porque
aparece una actividad violenta que se cebo,
hasta la sana, en el dafo.

Dar la mano a la victima es, sobre todo,
desnudar esa suma de ataques que ocu-
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rrieron antes o durante o después de la
balay que forman parte de una memoria
gue también se construye con estos de-
talles importantes. Porque quienes ejer-
cieron la violencia no estuvieron solos, ni
pararon con la muerte.

En el ano 2000 matan a José Luis L6-
pez de Lacalle y ese mismo dia en Andoain
alguien pinto «Lacalle jodete». Lo mismo
paso en Errenteria a los pocos dias de que
asesinaran a Gregorio Ordonez cuando
alguien pint6 «Ordonez asesino». Esas
pintadas retratan a un mundo que no se
conformo con hacer desaparecer al dis-
crepante, sino que, con una insensibili-
dad que aterra, también continud humi-
llando al agredido.

En realidad, recordar a una persona es
recordar a todas, asi que singularizar una
agresion, ponerle nombre, describir cémo
pusieron una rodilla en el pecho de alguien
para rematarlo, hablar del susurro insul-
tante que tuvo que soportar en Mondra-
gbn Ainara Carrasco dias después de que
asesinaran a su padre o descubrir esas mi-
radas vacias de quienes oian los tiros pero

prefirieron no hacer nada, ayuda a hacer
memoria y transmitirla. Porque, desgra-
ciadamente, también somos todo eso. Po-
ner el foco en esas crueldades que sopor-
taron las victimas y sus familiares no solo
nos conmueve, Sino que supone un ejer-
cicio de verdad, implacable y cruda, que
nos alerta sobre la irracionalidad de la vio-
lencia y consolida reflexiones necesarias
para el futuro; la violencia embrutece a
quien la ejerce y a quien la defiende.

El eco de las balas no paro, como digo,
el dia del atentado. Frente a una sensa-
cién social que cree que las victimas es-
tuvieron llenas de apoyo institucional y
subvenciones, hay mucha soledad. Son
muchas las victimas que expresan eso.
Nuestro deber es ser honestos con noso-
tros mismos. La viuda del policia Francis-
co Berlanga, asesinado en la plaza del Cas-
tillo de Pamplona un 2 de enero de 1978,
anduvo aceptando trabajos mal pagados
y precarios para sobrevivir, pobre de di-
neroy rica de pena.

Escribir sobre la memoria de la violen-
cia de ETA es hacerlo sobre un calenda-
rio negro. Dificil escoger las palabras pre-
cisas que describan tanta tragedia. Por-
que, segun los expertos, los tiros y sus de-
talles nos seguiran doliendo durante al
menos tres generaciones.

Las humillaciones y la crueldad llega-
ron a tanta gente y durante tantos dias
que por eso a veces los dias huelen a fu-
neral. Asi que las vivencias singulares de
quienes sufrieron la violencia son la par-
te esencial del puzzle de la memoria.

Carmen, la madre de Alfredo Aguirre al
que ETA asesind con 14 afos, suele reco-
rrer el Casco Viejo de Pamplona con la ca-
dera ladeada y con las manos cruzadas.
Su voz temblorosa recuerda a su hijo en
cada aliento y su mirada estd clavada, atas-
cada, en aquel 1985 maldito. Va con paso
inseguro y en silencio porque no ha vuel-
to a ser la misma. {Qué silencio tan sono-
ro cuando esa sombra remonta la calle fria!
Por eso, la de los detalles es también una
historia que merece la pena ser contada.





