
Mascarillas

No sirven para cometer un 
atraco, pero tienen ese efecto 
en las cuentas familiares

MARÍA 
MAIZKURRENA

S erá por este año idiota que llevamos 
a la espalda, o por los que llevo yo 
ya a la mía, que me he dado cuen-

ta de que casi todo empieza a parecerme 
una tontería. O a ocasionarme una espe-
cie de aburrimiento preventivo, que es peor, 
empezando por los gastrobares y termi-
nando por las recomendaciones de las re-
vistas de moda para apostar por el brilli-
brilli de día. Hasta me da igual que alguien 
haya ido a un restaurante nuevo antes que 

yo. Eso cuando abrían restaurantes, claro, 
que ahora solo se cierran. Durante estos 
siete meses pandémicos, tan largos que 
parecen siete años terrestres, una se ha 
refugiado en lo seguro y ha vuelto a los li-
bros y a las películas donde ha sido feliz, 
como cuando de pequeña le decías a tu 
madre cada noche que te contara siempre 
el mismo cuento antes de dormir. Y, para lo 
nuevo (antes tan deseosa, tan ávida de lo 
último, tan periférica que solo deseaba es-

tar en el epicentro de algo, de lo que fue-
ra), la mayor parte de las veces solo te fías 
de los que nunca te han decepcionado.  

A pesar de ello, no sé si el remontaje que 
ha hecho Coppola de ‘El Padrino III’ cam-
biando el principio y el final es una buena 
o una mala noticia. Volver a verla será como 
regresar a casa y que alguien te haya cam-
biado los muebles de sitio: tres semanas 
después, aún seguirás haciendo el gesto 
de dejar una taza de café sobre una mesi-
ta que ya no está a la derecha del sofá. Pues-
tos a remontar y a remasterizar, Coppola 
podría cambiar la yuxtaposición de los pla-
nos de 2020, a ver si conseguía convertir 
una tragedia en una comedia. Aunque, con 
la racha que llevamos, lo mismo le sale la 
segunda parte de ‘Apocalypse Now’. Total, 
ya nos hemos acostumbrado al olor a na-
palm por la mañana.

Remontaje

E l 27 de marzo de 1969 los 
alumnos del colegio Virgen de 
Arrate de Eibar descubrieron 
una fiambrera de plástico du-
rante el recreo. Jugaron con 

ella hasta que escucharon un ruido en su 
interior. Al abrir la tapa vieron un reloj 
despertador, explosivo plástico, medio 
cartucho de dinamita, detonador y una 
pila. Según un informe militar, «este ar-
tefacto no llegó a explosionar, siendo des-
montado por los niños que lo encontra-
ron, que extraviaron la pila que tenía co-
nexionada». ETA había confundido el co-
legio con el edificio contiguo, la sede del 
Frente de Juventudes.  

José María Piris Carballo, de 13 años, 
no tuvo tanta suerte. El 29 de marzo de 
1980, al regresar a Azkoitia después de 
jugar un partido de fútbol, él y un amigo 
vieron en el suelo un paquete cuadrado 
que tenía pegados unos imanes. Los dos 
chavales corrieron hacia allí, pero José 
María llegó antes. Se produjo una detona-
ción y él murió en el acto. La noche ante-
rior un comando de ETAm había adosa-
do una bomba-lapa en el coche de un guar-
dia civil, pero se había desprendido.  

A pesar de que la dirección de ETApm 
ya había dado su campaña contra el tu-
rismo por concluida, el 29 de julio de 1979 
un comando decidió colocar explosivos 
en el aeropuerto de Barajas y las estacio-
nes de tren de Chamartín y Atocha. Al con-
trario que en ocasiones anteriores, los te-
rroristas únicamente llamaron al Gobier-
no Civil, que no les dio credibilidad. Los 
atentados acabaron con la vida de siete 
personas.  

El 18 de noviembre de 1982 otra célu-
la terrorista, esta de ETAm, se apostó den-
tro de un automóvil en Rentería. Se acer-
có un ‘Seat 127’, al que los pistoleros iden-
tificaron por error con un vehículo camu-
flado de la Guardia Civil. Lo acribillaron. 
Sus ocupantes, tres pintores, quedaron 
gravemente heridos. Uno de ellos, Carlos 
Manuel Patiño, falleció cinco días después. 

El 19 de junio de 1987 un artefacto es-
talló en el centro comercial Hipercor de 
Barcelona. Estaba compuesto por 30 ki-
los de amonal, 100 litros de gasolina y, se-
gún la sentencia, «una cantidad no deter-
minada de escamas de jabón y de pega-
mento adhesivo, representando el con-
junto unos doscientos kilogramos». Cau-
só 21 víctimas mortales y 42 heridos. La 
cúpula de ETA había ordenado al ‘coman-
do Barcelona’ «atacar empresas de capi-
tal francés o mixto». Y, a oídos de los te-
rroristas, Hipercor sonaba a francés.  

En noviembre de 1991 ETA puso una 
bomba-lapa en el automóvil particular que 
el guardia civil Antonio Moreno utilizaba 
en sus desplazamientos familiares. Explo-
tó cuando llevaba a sus hijos gemelos de 
2 años. Uno de ellos, Fabio Moreno Asla, 
falleció en el acto. «Sin ánimo de ocultar 
o suavizar las dolorosas consecuencias de 
nuestras acciones», se excusó la organi-
zación, «nuevamente tenemos que denun-

ciar que la Guardia Civil y los miembros 
de dicho Cuerpo utilizan una y otra vez a 
sus familiares como escudos». 

La lista de ‘errores’ de ETA es extensí-
sima –la desaparición de tres trabajado-
res gallegos en 1973, a los que se había 
tomado por policías; la masacre de la ca-
fetería Rolando en 1974, etc.–, pero no es 
la única banda que los ha cometido. En 
junio de 1960 el DRIL inauguró la histo-
ria reciente del terrorismo en España ma-
tando a la niña Begoña Urroz «sin que-
rer». Los GRAPO se caracterizaron por 
sus pifias. En abril de 1979 asesinaron a 
Olegario Domingo Collazo al confundirlo 
con un vecino policía. En mayo de ese mis-
mo año colocaron una bomba en la cafe-
tería California para causar daños mate-
riales, pero segó nueve vidas. Otra acabó 
con el chatarrero Pedro Gabarri cerca de 
la central hidroeléctrica de Castellón en 
septiembre de 1982. No obstante, el cam-
peón de las chapuzas fue el terrorismo 
parapolicial. Si bien pretendían comba-
tir a ETA con sus propias armas, 11 de las 
27 víctimas mortales de los GAL no eran 
integrantes de la banda: desde Jean-Pie-
rre Leiva a Juan Carlos García Goena. Un 
40% de ‘yerros’, todo un récord.  

Por descontado, solo fueron ‘errores’ si 
aplicamos la perversa lógica de la violen-
cia. Tras los atentados de ETApm en julio 
de 1979, el diputado de Euskadiko Ezkerra 
Juan Mari Bandrés declaró: «si no se quie-
re que una bomba explosione lo mejor es 
no ponerla». Después de Hipercor, el se-
cretario general de Hasi, Txomin Ziluaga, 
sugirió a ETAm que se tomara «unos me-
ses de vacaciones». Aquellas críticas se 
quedaron allí, pero debemos llevarlas has-
ta las últimas consecuencias. Desde la pers-
pectiva de los derechos humanos, el error 
del terrorismo no fue tal o cual acción, sino 
sencillamente haber existido. Se trató de un 
desatino desde el principio. Para que no 
se repitan los viejos ‘errores’ hace falta no 
solo asumir esa simple verdad, sino tam-
bién transmitírsela a los más jóvenes. 

Un ‘error’ lo tiene cualquiera
GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA 
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La equivocación del terrorismo no fue haber confundido a algunas                      
de las víctimas contra las que atentó, sino haber existido

C on el buen tiempo, la ciudad se ale-
gra y luce su normalidad enmasca-
rada. Hacia mediodía es difícil de-

tectar por las calles una sola criatura me-
nor de 15 años porque están en clase con 
la mascarilla puesta. En cambio, pululan 
por las aceras diversas clases activas y pa-
sivas tomando el café de media mañana, 
para lo cual han de bajarse la mascarilla o 
quitársela o hacer algo con ella. Compra-
dores y repartidores enmascarados entran 
y salen de los establecimientos. La masca-
rilla no sirve para cometer un atraco, pero 
tiene el efecto de un atraco en las cuentas 
de las familias. Ya en mayo se hicieron cuen-
tas sobre lo que costaría esta medida higié-
nica y se calculó una buena factura men-
sual. Desde entonces esta industria en par-
ticular ha despegado en medio de la crisis 
general produciendo una oferta amplia, con 
productos reutilizables que salen mejor de 
precio. Aun así, la de un solo uso es la que 
más se ve, y todos sabemos cómo hace la 
gente para cumplir la ley sin tener que pe-
dir un préstamo: reutilizar lo no reutilizable.  

Las mascarillas tienen una vida oficial 
de normas y de apariencias y una vida se-
creta que nace del choque entre la realidad 
y la norma, entre lo deseable y lo posible. 
¿Conocen la anécdota del niño que vuelve del 
colegio con una mascarilla que no es la suya 
porque se la ha cambiado a un compañe-
ro por una que le gustaba más? Pues si la 
conocen, con nombres y apellidos, es por-
que se ha producido varias veces. Solo que-
da rezar y amonestar al niño, cosa que tal 
vez no hagan los padres que «no creen en 
las mascarillas».  

Hay gente que de todo hace cuestión de 
fe, como esa pareja, hombre y mujer igual 
que Adán y Eva, que salió de Venecia sal-
tándose el confinamiento de mayo para de-
mostrar de una vez por todas que la Tierra 
tiene forma de ‘frisbee’. Ya ven, todos esos 
barcos navegando por ahí y dando la vuel-
ta al mundo sin enterarse de que el fin del 
mundo está en los alrededores de Lampe-
dusa. La pena es que los venecianos no pu-
dieron alcanzar su destino (tuvieron que 
ser rescatados por la Guardia Costera). Al-
guien debería llevarles al límite de la Tie-
rra. ¡Con lo fácil que es demostrar que la 
Tierra es plana! Dejar que la gente com-
pruebe si la mascarilla es útil contra la Co-
vid o si el virus existe es algo más comple-
jo: plantea un problema moral. Se habla, 
no obstante, de ciertas ‘fiestas covid’, expe-
rimento donde unos van a hacer de cone-
jillos de indias y otros a hacer el mal. ¿Son 
verdad o son cuento estas celebraciones de 
la infección? Si son un mito, el mito empie-
za a influir en la conducta de algunos jóve-
nes. Y, al fin y al cabo, pasarse la litrona de 
boca en boca tiene el mismo efecto. Con in-
tención o sin ella, el virus hace su fiesta allí 
donde se juega al riesgo.
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