Querido Calleja

abia terminadoa una hora tardia el almuerzo

de presentacion de unlibrosuyoy yano que-

daba casi nadie en el restaurante. Se habjan

idolos periodistas, y casi todos los invitados,

yanosotros también, mi mujer y yo, nos lle-

gaba el momento de despedirnos, aunque
era dificil, porque José Mari Calleja era una de esas perso-
nas que tienen el don de prolongar sin esfuerzo ni fatiga la
duracién de las comidasy las sobremesas. José Mari era una
de esas personas de gran envergadura fisica que estrujan la
cara cuando dan un besoy dejan dolorida la mano después
de un apreton, y abrazan como si cada encuentro estuviera
sucediendo después de una separacién de afios. Suvoz era
muy poderosay su carcajada podia atronar la sala llena de
murmullos de un restaurante. Por eso impresionaba mas
cuando se quedaba serio, cuando lo abatia un nuevo golpe
de horror en aquellos afios de ignominia diaria, cuando él
y tantos como €l se acostumbraron a vivir en un confina-
miento mucho mas angustioso que el de ahora. Cualquier
dia, a cualquier hora, en cualquier sitio, podia reventarlos
unabomba instalada debajo del coche o se les podia acercar
por detras el cafién de una pistola. José Mari, como tantos,
habia tenido queirse del Pais Vasco, y ahora vivia en Madrid,
pero seguia rodeado de medidas de seguridad y acompa-
fiado de unos policias de escolta que ya eran amigos suyos.
Ese dia, después de la presentacion, habiamos charlado,
reido, despotricado tanto, que cuando nos marchabamos
nos sorprendié que José Mari, que nos acompariaba, se de-
tuviera justo antes de salir, sin pisar la acera. A nosotros se
nos habia olvidado momentaneamente, pero no a él: “Ten-
go que esperar alos escoltas”.

Y nos despidi6 desde el umbral del restaurante, dicién-
donos adiés mientras nos alejabamos, y quedéndose solo,
rezagado a la fuerza, sonriente y triste, con aquella son-
risa que era tan desmedida como su carcajada. Alguien
muere y de pronto hay que cambiar el tiempo verbal con
el que lo mencionamos. A José Mari Calleja lo vimos que-
darse solo aquel dia después del barullo de la comiday de
la presentacion de su libro, que era urgente, apresurado y
necesario, como tantas cosas que €l hacia: y ahora también
se nos queda atras, rezagado en la muerte, su cara grande
inconfundible perdida entre la multitud de las caras de los
fulminados por la epidemia, él que resistié con tanto co-
raje aquella otra epidemia del fanatismo y del crimen, del
oportunismoy el cinismoy el crimen, del descaro politicoy
la hipocresia eclesidsticay el crimen repetido casi a diario,
celebrado a diario por una chusma inmunda de adorado-
res del terror, justificado con medias palabras culteranas
por profesores universitarios, envuelto en untuosos eufe-
mismos por un obispo de infame memoria que solo una
vez accedio a recibir a un grupo de victimas del terroris-
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de personas inermes “lucha armada”,
vy medios informativos tan serios al pa-
recer como la BBC o The Guardian o
The New York Times llamaban a la ETA “movimiento ar-
mado de liberacién”, con esa simpatia hacia la causa de la
democracia espafola que les ha caracterizado siempre. El
envilecimiento del lenguaje iba parejo al de las conciencias
yal delas conductas. Al que no callaba o no bajaba la cabe-
zalo mataban. Y después de matarlo ofendian su memoria
Illamandole “fascista” y hasta iban al cementerio a profanar
su tumba. José Mari Calleja fue uno de los primeros en al-
zar la voz y en resistir a cuerpo limpio. En cualquier par-
te de Espana ser concejal era una cosa corriente, y hasta
vulgar. En el Pais Vasco ser concejal del Partido Socialista

o del Partido Popular era siempre ju-
garse lavida, y con bastante frecuencia
también era perderla. Los terroristas
sacaban ventaja del miedo inevitable
y también de la miserable incapacidad
de las fuerzas politicas espafiolas pa-
ra ponerse de acuerdo en las cuatro o
cinco cosas esenciales que nos unen
atodos y para distinguir entre los ad-
versariosy los enemigos. Gente como
José Mari Calleja alent6 en los peores
afios una fraternidad politica entre so-
cialistas, populares y gente sin partido
deideas muy diversas basada enla de-
fensa elemental de la libertad y de la
vida. En septiembre de 2000, después
de un verano desbordado de sangre,
el grupo civico Basta Ya, uno de cuyos
fundadores fue Calleja, organizé en
San Sebastian una manifestacion que
no se habia visto nunca. Cien mil per-
sonas salieron a la calle ese dia, llevan-
do pancartas con los nombres de cada uno de los asesina-
dos. Nosotros tuvimos la honra de estar alli. Calleja iba de
unladoa otro del gentio repartiendo sus abrazos herciileos,
sus carcajadas de alegria.

Poco después lo abati6 una desgracia mas dura que la
amenaza del crimen. Un hijo suyo adolescente salio en bi-
ci por la urbanizacion cercana a Madrid en la que vivian
y una furgoneta lo derribé al suelo, y quedé en estado de
coma. A José Mari Calleja y a Susana los amigos de la resis-
tencia iban a visitarlos al hospital —muchos de ellos, con
sus escoltas— y aguardaban a su lado alguna sefial de que
el chico recuperaba la conciencia. No parecia posible que
hubieramas dolor en el mundo. Aquel hombre sin ninguna
vocaci6n devictimay con tanta capacidad de alegria iba por
los pasillos del hospital como una sombra derribada. Uno
lo abrazaba y tenia que sostener aquel cuerpo tan grande
sacudido por el llanto.

Ahora nadie se acuerda de todo aquello, salvo quienes
sufrieron las heridas que no pueden curarse. La miserable
bronca politica espariola no ha permitido que se preserve
intacta la memoria de las victimas, ni tampoco el ejemplo
de quienes en el Pais Vasco pusieron la concordia y la de-
cencia democraticas por encima de un sectarismo estéril
cuya tnica finalidad parece destruir, ahora igual que en-
tonces. El terrorismo fue derrotado por la rebeldia ciuda-
dana y por el peso fulminante de la ley, y José Mari Calleja
disfruté su nueva vida libre sin amargura ni rencor. Quie-
nes lo conocimos no vamos al olvidarnos de ¢, de nada de
lo que €l hizo y represento.




