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20 DE FEBRERO DE 2020 

Palacio de Congresos Europa de Vitoria-Gasteiz 
 

INTERVENCIÓN DE LOURDES OÑEDERRA   
 
 
   

ESKERRIK ASKO ETA BARKATU 
 
Errazak dira gaur lehenengo hitzak: eskerrik asko. Eskerrik asko Nati, 
Sara, Marta, Carlos; eskerrik asko, Begoña, José Antonio, Lorena. 
Agradezco, abrumada por el privilegio, la oportunidad de expresarme 
hoy aquí. 
 
Gracias, muchas gracias a las víctimas del terrorismo vasco que 
nos han enseñado que la convivencia puede ser mejor, que se puede 
responder a la violencia sin violencia, gracias a quienes nos han 
demostrado que el ser humano puede llegar a comportarse con esa 
dignidad. 
 
En lo que sigue voy a compartir unas reflexiones a partir de mi propia 
biografía, no porque tenga nada de particular, sino precisamente 
porque podría ser la de otras muchas personas del País Vasco, cada 
una con sus particularidades, pero que en lo que les es común, en sus 
zonas de intersección, representan a la mayoría de esta sociedad. 
 



 

Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa 

C/ Los Herrán, 46C-bajo ● 01003  Vitoria-Gasteiz (Álava)  ● Tfno.: 945 234047 

info@fundacionfernandobuesa.com ● www.fundacionfernandobuesa.com 

 

Para esbozar mi perfil en pocas líneas diré que me crié en una familia 
nacionalista en la que se me hizo entender por qué no estaba bien 
celebrar el asesinato de Carrero Blanco como era habitual en nuestro 
entorno, yo tenía 15 años. Luego fui de Elkarri-Lokarri, algo tampoco 
demasiado común en mi ambiente. Después, demasiado tarde, fui 
miembro de Gesto por la Paz, algo que marca un salto cualitativo en 
mi vida y que es una de las mejores cosas que he hecho. Ahora soy 
miembro de la asociación Gogoan por una memoria digna. Por lo demás 
fui, soy, una de tantos. 
 

SILENCIOS 
 
Cito del libro, imprescindible, de Ana Rosa Gómez Moral1: 
 

Allí estaba el terrorismo, sus ejecutores y los que les 
exhortaban. Allí estaban las víctimas, muchas de ellas sin más 
papel que morir. Allí estaba la sociedad, omisa y extraviada. 

 
En esa sociedad, omisa y extraviada... estaba yo, estábamos muchos. 
Como sociedad, en conjunto y salvo honrosas excepciones, no hemos 
hecho lo suficiente, desde luego no lo hicimos a tiempo; aún hoy 
seguimos sin romper silencios. Hubo miedo, pero creo que muchos, 
muchas de nosotros no nos callamos por miedo, no al menos por miedo 
directo a lo que nos pudiera pasar; fue más bien el miedo al entorno 
inmediato, cedimos a la presión directa o indirecta de los compañeros 
de clase, de trabajo, de los parientes, de los amigos. La perversión 
moral que esta sociedad ha sufrido no ha funcionado en abstracto. 
Impregnaba y aún impregna bares, cuadrillas, lugares de trabajo, 
asociaciones deportivas. Callamos... 
 
...Por el euskera, por el franquismo, por las relaciones familiares, por 
las de cuadrilla, por las de trabajo, porque también los otros... El caso 
es que hemos preferido callar, o no nos hemos atrevido a no hacerlo 
y, a ratos al menos, hemos conseguido no ser conscientes de que lo 
hacíamos. (Oí una vez a Sara hablar de la burbuja de la vida cotidiana) 
 
Fuera lo que fuera hay que decirlo, nos lo tenemos que confesar a 
nosotras mismas. "Que no se repita", decimos, como si sólo con decirlo 
exorcizáramos el peligro. ¿Qué legado dejamos a las siguientes 
generaciones, qué les vamos a contar si no nos lo contamos a nosotros 

 
1 Un gesto que hizo sonar el silencio, Bilbao, Coordinadora Gesto por la Paz de Euskal 

Herria, 2013, página12. 
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mismos? ¿Cuáles van a ser las raíces de los nuevos árboles, si no les 
hablamos de corazón? ¿Van a tener que hacer comisiones de la verdad 
para reconstruir lo que ocurrió? Y ¿para poder entenderlo? Si quienes 
lo vivimos en directo estamos aún aquí, esa parte nos toca a nosotros. 
Tenemos una responsabilidad histórica: somos quienes podemos hacer 
que permanezca viva la conciencia de lo ocurrido, del mal. Esa 
conciencia sería el mejor antídoto para que el horror no se repita. 
 
No vale denunciar los silencios tras la Guerra Civil para hacer lo mismo 
nosotros ahora. No tenemos la más mínima excusa. Si no lo hacemos, 
nadie lo podrá hacer igual. No debiéramos cargar a las siguientes 
generaciones con una responsabilidad que nos corresponde. Ya nos 
hemos "escaqueado" bastante. 
 
Mientras vivimos... inoiz ez da ezer erabat bukatzen: bizi izan duguna, 
gertatu zaiguna. Egin duguna eta ez duguna, zintzilik daramagu beti. 
Hor dago, begibistan edo estalita, baina hor, norberaren baitan. (Decía 
Lourdes Pérez que cada cual lleva su mochila.) 
 
¿Quién va a decir, cuándo, que lo que ETA ha hecho es responsabilidad 
directa de ellos, pero que además tiene que ver con cada una, cada 
uno de nosotros, con lo que dije o dejé de decir, con lo que hice o no 
hice? No se trata de fustigarse, sino de tomar conciencia cada 
individuo, de ser conscientes. Sólo así surgirá una sociedad mejor, es 
decir, una comunidad de personas que ha aprendido, que ha avanzado 
por su reconocimiento de lo ocurrido... no de lo ocurrido a otros, ni al 
nosotros colectivo frente a los otros, sino a cada individuo, de lo que 
nos ha pasado a cada una a cada uno de nosotros. Sólo desde esa 
actitud tendría sentido decir que "todos hemos sufrido" porque, cuando 
ETA actuaba, quienes no hemos sido víctimas, mientras no nos 
acercábamos a ellas, perdíamos dignidad como seres humanos.  
 
 

¿QUÉ NOS OCURRÍA? 
 

Quienes nos dedicamos a la lingüística y, dentro de la lingüística, a la 
fonología, sabemos que los seres humanos no percibimos (aunque los 
produzcamos) aquellos sonidos que nuestra lengua no necesita para 
distinguir significados. Así, hay por ejemplo, un tipo de "s" que no 
distinguimos quienes tenemos como lengua primera el euskera, el 
español o ambas. Sin embargo, en francés es suficiente esa "s" para 
distinguir, por ej., pez de veneno. Se podría decir que no se percibe 
aquello que no nos es lingüísticamente necesario. Haciendo una 
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analogía diría que durante mucho tiempo una gran parte de esta 
sociedad hemos podido hablar la lengua de la opulencia, del bienestar, 
de lo bien que se vive aquí. Nos pudimos callar porque nos iba bien así. 
La sociedad vasca ha sido un lugar cómodo que nos ha permitido "no 
meternos en líos". Pudimos hacer como que la solución a la violencia 
no iba con nosotros, nuestra percepción fue, en el mejor de los casos, 
parcial: se nos abotargó la conciencia. Alberto Surio habla de "una 
conciencia mutilada". Y ahora que la violencia ha cesado, me temo que 
el abotargamiento se afianza. No tiene paralelo desde luego en la 
creciente sensibilización de la sociedad ante otras violencias como la 
machista, el acoso escolar, los abusos de menores, las consecuencias 
de la precariedad laboral, todas ellas causas que tienen precisamente 
en la sociedad vasca una visibilidad particular. Algo de lo que 
enorgullecernos. Supongo. Pero, junto a eso... 
 
Durante 25 años las comparsas de la tamborrada de San Sebastián 
han pasado por delante del bar donde asesinaron a Gregorio Ordóñez 
como si aquello no hubiera ocurrido y los demás hemos comido 
deliciosos pinchos allí mismo sin que nos temblara nada y a eso le 
hemos llamado ambiente, buen ambiente. 
 
Los profesores de la Universidad del País Vasco mayormente hemos 
vivido en silencio, dando nuestras materias como si nada, salvo las 
muy honrosas excepciones, que han tenido a menudo que marcharse. 
No se les ha hecho ningún homenaje.  
 
No hemos sido conscientes de la atrocidad, no calibramos el horror 
porque no estábamos con la víctima, no la veíamos, no estaba presente 
en nuestra vida. Sin duda, una gran parte de esta sociedad tuvo menos 
dificultad en percibir el sufrimiento de los presos de ETA, la injusticia 
de las torturas, la dureza de los exilios o el terrorismo de Estado. Eso 
sí formaba parte de nuestra vida. Estaba en la calle, en las paredes de 
los bares y la decoración popular de las fiestas. Por eso y por lo que 
hoy nos reúne, quiero hablar de nuestra pasividad ante la violencia de 
ETA, de ésa que aparentemente era como la "s" francesa en esta 
sociedad. En ese sentido, en el Manifiesto firmado por mi gran maestro 
Koldo Mitxelena y otros 32 en 1980, titulado con optimismo "Aún 
estamos a tiempo" se leen las trágicamente clarividentes palabras: 
 

la violencia que ante todo nos preocupa es la que nace y anida 
entre nosotros, porque es la única que puede convertirnos, de 
verdad, en verdugos desalmados, en cómplices cobardes o en 
encubridores serviles. 
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PALABRAS 
 

Junto a nuestro silencio ante el horror, han estado las palabras 
(públicas, cotidianas), arropándolo consolidándolo, sosteniéndo la 
inercia. Palabras insensatas. Hablar se dice en euskera hitz egin, 
literalmente ‘hacer palabra’ y las palabras se hacen ligando una forma 
a un contenido y viceversa. El lenguaje humano tiene dos funciones 
básicas, la comunicativa y también la cognitiva, esa ligazón entre 
forma y contenido participa en la formación del pensamiento y a 
menudo está contaminada por la manipulación interesada de ese 
pensamiento. 
 
No vamos bien cuando el pronombre nosotros no rebota en un 
vosotros, sino en un ellos, los otros.  
 
- cuando circulan palabras como españolista, de denotación brumosa 
y connotación envenenada. 
 
- cuando se acepta la utilización de gudari, tanto para referirse a 
quienes se alzaron a favor de la República contra los golpistas como 
para referirse a los terroristas. 
 
- cuando no se sabe distinguir conflicto de violencia, 
 
- cuando contextualización equivale a justificación. 
 
- cuando se llama equivocación a lo que fue una opción, la de 
considerar que la vida humana valía menos que la idea de patria de 
unos cuantos. 
 
Si son molinos de viento, son molinos de viento, no gigantes. 
Digámoslo. Puede ser divertido hablar de gigantes, puede dar mucho 
juego en literatura; las metáforas, las imágenes están muy bien en 
poesía y la poesía tiene su valor, pero no nos conviene hacer poesía 
cuando lo que hay que hacer es otra cosa. Hay que intentar que 
nuestras palabras se atengan a su significado y su significado a la 
palabra. No podemos quedarnos, por ejemplo, en vaguedades como 
que todos hemos sufrido, en inexactitudes como aquí ha habido 
un conflicto como si hubiera ocurrido una glaciación. Aquí ha habido 
agentes y pacientes, asesinos y asesinados, extorsionadores y 
extorsionados, ha habido quien ha apoyado a los asesinos y 
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extorsionadores, ha habido gente, valiente, que se ha opuesto a ellos 
y ha habido otra mucha gente que nos hemos quedado (en distintas 
maneras, circunstancias y grados) mirando a otro lado.  
 
La violencia tuvo a favor, además de sus instigadores intelectuales, 
además de quienes llevaron a la práctica las acciones criminales y 
además de quienes las apoyaron políticamente, el silencio de casi todos 
los demás, nuestra pasividad. 
 
 

EUSKAL KULTURA 
Hemen gaizkileak egon dira, beraiek nahi bezalakoa ez zena hil egin 
dutenak. Batzuek ez dituzte gaizkiletzat hartu: "askatasun haizea" dio 
Hertzainak-en kantak. Beste batzuek bai, baina ez gara gaizkileek 
kaltetuengana hurbildu, ez ditugu gutakotzat hartu, gurekin zerikusirik 
izan ez balute bezala, kaltea besterena balitz bezala. 
 
Acabo de mencionar una canción vasca que oíamos con emoción en los 
últimos 80 y en los 90. ¡Cómo no compadecerse de quien espera en 
soledad al lado de la cama vacía de la hija, del marido o el hijo 
encarcelado a muchos kilómetros de distancia! Cómo no entristecerse 
con eso. Es bueno que sea así, seríamos monstruos si no lo fuera. Lo 
grave es que cuando yo, fan de Hertzainak desde sus comienzos, oía a 
Gari cantar aquello en un concierto, ni me acordaba ni me compadecía 
de esas otras madres que habían perdido al hijo asesinado, no pasaba 
por mi mente la imagen de esas otras camas vacías. Taupadak gure 
bihotzean, como si no latiera también el corazón de tantos hermanos, 
hijas, parejas de todos aquellos que ETA luchando por el pueblo vasco, 
su cultura, su independencia mataba inmisericorde. Gure bihotzean, a 
nuestro corazón sólo se añadían unos latidos y no los otros, latíamos 
con los encarcelados y no con los asesinados. Sentimentalismo frente 
a sentimiento humano, afectividad de trinchera. 
Me digo esto intentando sacudir diacrónicamente mi yo de entonces 
preguntándome qué me pasaba y me preocupa particularmente pensar 
que hoy aún hay gente a la que le sigue pasando lo mismo. Pienso, por 
ejemplo, en quienes han actualizado esta misma canción adecuando el 
número de camas vacías al número de presos actuales para corearla 
en plazas de pueblos vascos las pasadas Navidades. Esa bella canción 
sigue sosteniendo la creencia de que ignorar el mal causado puede ser 
"askatasun haizea" ‘viento de libertad’. Estamos contaminados. 
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EL FOSO 
 
Recurro (perdón por el egocentrismo y por la repetición) a dos 
anécdotas, que suelo repetir, porque fueron verdaderas epifanías para 
mí. Una se refiere a cuando dediqué un premio a la memoria de las 
víctimas de ETA; alguien vino a decirme que no estaba mal que lo 
hubiera hecho, pero que cómo se me había ocurrido decirlo delante de 
los otros.... La otra anécdota es de cuando, tras una reunión 
extraordinaria del Consejo Asesor del Euskera del Gobierno Vasco por 
el cierre del diario Egunkaria, otro miembro del Consejo, me recordó 
la parábola del hijo pródigo para explicarme por qué el Consejo había 
participado como tal en la gran manifestación en contra del cierre del 
periódico, pero no había protestado por el asesinato de Joseba 
Pagazaurtundua ocurrido veinte días antes de esa reunión. Quien 
cerraba el periódico --me dijo-- no era de los nuestros, quien había 
matado a Joseba sí, aunque estuviera equivocado. Ese foso abierto 
entre el mundo nacionalista y el no-nacionalista es más profundo que 
el existente entre violentos y no-violentos. Ahí creo que ETA sí ha 
conseguido algo, algo que no es bueno. Amparada en el 
ultranacionalismo, apoyada en ignorancias interesadas o ingenuas, 
cuando no directamente en el miedo, ha conseguido afianzar en 
nuestra sociedad la sensación de que no ser nacionalista es algo que 
habría que justificar. Nuestro silencio lo ha legitimado. 
 
Arazoa da ezin dugula gaia alderdi moraletik hartu erabat eta bereiz, 
ezin dugula gainditu zatiketa ideologikoa: gureak eta ez-gureak, 
besteak. Gurearekikoa da maitasuna, gogo ona, noski; baina 
onartezina da besteenganako gogo onik eza, zenbaiten gorrotoan 
sustraitua eta besteren gorrotoa bazkatu duena. 
 
Ese foso entre nosotros y ellos arrastró por el espejismo de la progresía 
y la revolución incluso a quienes no eran nacionalistas o no lo éramos 
muy fervorosamente; siempre hubo una brumosa y difusa idea de 
autenticidad, de lo que era más de aquí y que iba envuelto en el manto 
protector del sufrimiento histórico, específicamente el de la Guerra 
Civil, como si la Guerra Civil hubiera sido entre vascos y españoles, 
más exactamente de España contra Euskadi. Hay entre nuestros 
alumnos quienes aún lo conciben así. 
 
Todas estas cosas hay que decirlas, no contra el nacionalismo en su 
conjunto (nacionalismo al que pertenece una parte grande de mi 
corazón y de mi historia), pero sí para quitar peso a ciertos 
esencialismos, para facilitar la convivencia, para aligerar el aire, para 
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aliviar el peso de algunas palabras... porque, cuando se reflexiona 
sobre ellas, cuando se deja de decir nuestro país en singular, nuestra 
lengua en singular, el pueblo vasco en singular, nuestro pasado en 
singular, nuestro conflicto en singular y, sobre todo, cuando se quitan 
las mayúsculas, resulta aún más absurdo y más cruel que se haya 
llegado a asesinar a tantas personas en nombre de esas ideas, de esos 
conceptos. 
 
Yo misma no me moví, más allá de firmar algún manifiesto colectivo y 
algún artículo en la prensa en euskera, no hice nada físicamente, hasta 
que asesinaron hace veinte años a Fernando Buesa y Jorge Díez en 
nuestro campus y vibraron las ventanas de mi despacho en la Facultad 
de Letras. No sé si asociarlo a la cercanía física es un mero recurso 
narrativo. Lo que es cierto, lo que debe constar en mi parte del relato 
es que fue cuando participé por primera vez en las concentraciones de 
repulsa contra ETA, la primera vez que salí a la calle con "los otros". 
También es de ese año aquel manifiesto no equidistante que firmamos 
140 personas del mundo de la cultura vasca contra ETA, "El silencio no 
es cobijo / Isiltasuna ez da aterpe". 
 
 

FIN, RELATO 
 
Nos tenemos que reeducar, hay que avanzar y, para ello, hay mucho 
que repensar. Las personas asesinadas por ETA no sólo tenían derecho 
a vivir, sino que tenían derecho a ser quienes eran y pensar como 
pensaban. Ahora tampoco deberíamos callar ante el hecho de que ETA 
sólo se excuse por unas muertes y no por otras. No podemos regalar 
ni un gramo de legitimidad a nadie sólo por dejar las armas, no 
podemos dar por buena una sociedad de nosotros y ellos, los otros.  
 
Ya que la lección ha sido tan amarga, aprendámoslo todo: venimos de 
años sin oxígeno, en los que la tiranía de las armas iba acompañada 
de la tiranía de las miradas que controlan quién simpatiza con quién, 
quién canta qué; esa tiranía de comportamientos que, como por 
ósmosis, se han ido contagiando de los más convencidos a los no-
tanto-pero-bueno, a los del esto-es-lo-que-hay, formando entre todos 
esa masa de silencio, de ceguera que nos ha permitido vivir a la 
mayoría de vascos y vascas como si el asunto no fuera con nosotros. 
Cada cual en sus circunstancias, sin juzgar a nadie en el plano 
personal, tenemos que seguir reaccionando; muchos lo hemos hecho 
tarde, otros aún no lo han hecho... 
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No es un ejercicio de auto-flagelación sino de auto-redención; 
redimirnos, otra palabra sobre la que hay que pararse a pensar sin 
prejuicios: el mayor beneficiario de reconocer lo ocurrido es uno 
mismo, una misma. Tenemos ahora la oportunidad de redimirnos, de 
hacer lo único bueno que se puede hacer con el horror que hemos 
vivido. Hagámoslo.  
 
Hagamos cada cual nuestro relato, sin preocuparnos tanto de si el 
relato general, el relato con "R" mayúscula será uno o varios, si saldrá 
un cuadro abstracto o un patchwork de colores. En esta parte individual 
del ejercicio no hay que perder energía en adelantar el resultado final. 
Es trampa escudarse en la dificultad de llegar a un consenso para no 
asumir la responsabilidad que corresponda a cada una, a cada uno. La 
práctica misma del ejercicio nos cambiaría, nos curaría: ¿Qué hice 
cuando mataron en Bilbao a José María Aguirre? Y ¿cuándo hirieron a 
Recalde en San Sebastián? ¿Dónde estaba yo, cuando un coche bomba 
mató a seis niños y cinco adultos en Zaragoza? Y ¿qué dije a quién? 
¿Cómo es que ni me acuerdo de aquello que pasó en una calle del 
centro aquel mes de octubre mientras yo preparaba unas oposiciones? 
O ¿iba mucho a la playa aquel verano en el que hubo 20 muertos en 
12 semanas, aquel año en el que más de 40 persona fueron 
asesinadas? ¿Qué firmé o dejé de firmar, qué comenté en el trabajo, 
cómo (me) justifiqué el no ir a una concentración? ¿Dónde estaba yo y 
cómo reaccioné cuando mataron al hermano de Ana, y al de Maite, al 
padre de Iñaki, al de Jaime, al marido de Maixabel? ¿Cuántos años 
tenía yo cuando mataron al padre de Ángel y Lourdes?2 Aquel otro 
día... ¿en qué bar estaba y qué fotos había en las paredes? ¿Ponía 
"agur eta ohore" a quien había secuestrado o mandado secuestrar a 
Revilla? ¿Por qué no fui al concierto de Imanol tras el asesinato de 
Yoyes? Cada cual sus preguntas, cada cual sus respuestas, pero nunca 
la indiferencia. Si cada una, cada uno lo hacemos ya no saldremos a la 
calle igual, ni diremos las mismas palabras, ni respiraremos del mismo 
modo. Ciertamente, al recordar nuestra pasividad, cuesta respirar pero 
el aire es más limpio. Se trata ver el mundo con otros ojos, 
transformarse. 
 
Se trata de no olvidar, de obligarnos a recordar los hechos, lo ocurrido, 
de releer los nombres, edades, circunstancias vitales de cada víctima; 
el lugar y el día del atentado... y ligarlo con nuestra memoria 
individual: dónde estábamos, qué hacíamos quienes no temíamos 

 
2 Nombro a víctimas con las que he tenido una relación personal, en agradecimiento sincero porque 

conocerlas me ha acercado a las víctimas, me ha llevado a percibirlas como mis iguales. 
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aquellas balas, aquellas bombas, aquellos secuestros. Ahora que las 
armas han callado, que no falten las palabras, que no siga el silencio, 
la mirada escorada. 
 
Plantearnos el futuro perdidos en generalidades y abstracciones, en la 
confusión de sufrimientos es, además de fundamentalmente injusto 
con las víctimas, como construir viviendas en suelo contaminado. 
 
Que vea cada una, cada uno cómo lo hace, a quién le cuenta sus trozos 
de verdad. Que lo haga al menos consigo mismo, cada una ante su 
espejo. Si lo hacemos sinceramente ya no podremos reeditar como si 
fueran de actualidad los discos clandestinos del franquismo, jugando a 
que seguimos allí. Ya no nos resultará tan fácil cantar "Haurtxo-
haurtxoa" como si el padre preso lo estuviera por la libertad de 
Euskadi: zu bihar libro izaiteko, hemen gertatuaz lotsatzen ikasi behar 
genuke. Para que nuestros hijos sean libres, habremos de reconocer 
que durante años hemos dado cobijo a la bestia que nos ha ido 
engullendo la conciencia. 
 
Cada cual se tendrá que enfrentar a lo que le corresponda. En este 
terreno no vale ampararse en la culpabilidad de otros, no avanzamos 
enrocándonos en las inercias, aunque sean las de la pasividad. Es 
necesario reconocer nuestras propias vivencias para reconducir esta 
sociedad: hay que contribuir a deshacer la idea perversa de los dos 
bandos, romper los bloques para pasar a la convivencia de ciudadanos 
diversos. 
 
He empezado dando las gracias y quiero terminar pidiendo perdón a 
todas las personas a quienes nuestros largos y amplios silencios, el 
vacío que las ha rodeado, han re-victimizado. Quiero también pedir 
perdón a las víctimas porque las acciones de ETA se ejercían en nuestro 
nombre y porque sólo el encuentro con las víctimas nos devolverá la 
ilusión de mirarnos de frente en el espejo. 
 
También debería seguramente pedir perdón porque sinceramente temo 
que este pueblo del que formo parte no se está esforzando en recordar 
lo que tantas, tantos durante tanto tiempo, mientras ocurría, 
conseguimos no percibir. Ojalá me confunda y las semillas de bondad 
e inteligencia lleguen a germinar para que brote savia de conciencia y 
perdón. Horrela izango ahal da. 
 
 
  


