11lunes 29 de julio de 1963 los madrile-
fios disfrutaron de una agradable jorna-
da de verano. En el parque del Retiro se
registré una temperatura maxima de
30,6°C. A las 18:00 apenas habia bajado un grado.
Se trataba de una tarde perfecta para dar un paseo.
Por eso, cuando la maestra del taller le pidio que
fuese a la Puerta del Sol a hacer un recado, es pro-
bable que Maria del Carmen A. se alegrara de su
buena suerte. Nacida en Lopera (Jaén), esta apren-
diz de modista de 16 afos era hija de un albafil y
una asistenta. Segin quienes la vieron, destacaba
por su belleza. Ese dia, ademas, estrenaba vestido.
Alas17:30 lleg6 al Departamento de Pasapor-
tes de la Direccion General de Seguridad. Tenia
que entregar la solicitud de renovacién del pasa-
porte de una de las hijas de la maestra. Cogié su
turno y se acomodo en un banco situado a la de-
recha de la entrada principal de la oficina, en el
rincon mas alejado de la misma. A su lado, conté
ala Policia al dia siguiente, habia «un joven bien
parecido fisicamentey, de unos 18 o 20 afios. Ma-
ria del Carmen se puso a charlar con él. Apenas tu-
vieron diez minutos para conocerse. Eran las 17:40
cuando, citando su declaracion, «oy6 un ruido muy
grande que ella penso que era un cortocircuito y
acto seguido se sintio des-
plazada de su sitio, heri-
day con sus ropas y cabe-
llos ardiendo. Que en el
suelo se retorcia, que per-
di6 su calzado y también
un billete de curso legal,
de cien pesetas. Que des-
pués fue recogida por un
caballero y una sefioran.
Entre el humo y el pol-
vo, otro damnificado dis-
tingui la figura tendida
de Maria del Carmen.
Dudé, pero huyo de alli.
Al poco, se arrepintio y
volvio «a donde habia vis-
to alamujer en el suelo
para prestarle los corres-
pondientes auxilios y lle-
gando a donde la habia
visto se encontré con que
otro hombre se habia adelantado y la tenia en bra-
zos sacdndola de la salan. Observo que «casi esta-
ba desnuda y se la notaba con quemaduras en casi
todo el cuerpo, que a su vez lo tenia negro.
Seguin el sumario, la explosién caus6 desperfec-
tos por valor de 15.640 euros actuales. Los dafios
humanos fueron mayores. En aquella sala habia
mas de cien personas. Treinta y una de ellas reci-
bieron heridas de diversa consideracion, la mayo-
ria de caracter leve o reservado. La peor parte se la
llevaron dos mujeres, ambas andaluzas: Maria del
Carmen e Isabel P., una comadrona granadina de
52 anos. Su estado era grave. «Se encontraba en la
cola para gestionar el visado de salida (...) cuando
sintié una explosion fenomenal, y cuando se reco-
bré arrastrandose por el suelo, vio una gran huma-
reda, y fue ayudada a levantarse por un sacerdote,
puesto que las piernas no la sostenian, viéndose
con sangre en los brazos, no sabiendo nada masy.
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La primera
herida
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La principal victima del atentado terrorista mas antiguo
reconocido de forma oficial en Espafia, perpetrado en el
verano de 1963, tard6 19 afios en ser indemnizada

El pronoéstico de Maria del Carmen era gravisi-
mo: la bomba habia estallado justo debajo de ella.
Volatiliz6 el banco de madera y le causé quema-
duras de tercer grado en espalda, torso, brazos y
piernas. La chica se sentia «completamente abra-
saday. Padecia, ademads, shock traumatico. «jAy,
mis piernas!», se quejaba. «Nunca volveré a estar
buenan. No obstante, escribi6é un periodista, «en
los momentos de mayor gravedad casilo que més
le preocupaba era que hubiera resultado destro-
zado el modesto traje nuevo que llevaba puesto
en aquella ocasiony.

En el hospital, Maria del Carmen recibi6 la vi-
sita del subsecretario del Ministerio de Goberna-
cion y del director general de Seguridad, Carlos
Arias Navarro. Era solo un gesto de cara a la gale-
ria: la suerte de las victimas del terrorismo jamads
fue prioritaria para la dictadura. Tampoco la justi-
cia. El atentado del Departamento de Pasaportes
tenia la firma de Defensa Interior, una organiza-
cién anarquista que el afio anterior habia causado
la muerte de un hombre, Manuel Eleuterio Lia-
flez. Al igual que entonces, los responsables de la
bomba de julio de 1963 escaparon a Francia. Aho-
ra bien, la Policia arresto a los miembros de otro
comando, Francisco Granado y Joaquin Delgado.
Tenian armas y explosi-
vos, pero ninguna rela-
cién con este crimen: sus
companeros ni les habian
avisado. Pese a todo, fue-
ron juzgados, declarados
culpables y ejecutados.

Es sintomdtico que
aquella fuera la Ginica res-
puesta del régimen fran-
quista. No hizo nada, en
cambio, por los damnifi-
cados en el atentado. Ma-
ria del Carmen no fue in-
demnizada hasta noviem-

J bre de 1982, ya durante

{ el Gobierno de UCD del
l\\ presidente Leopoldo Cal-
E vo-Sotelo. Habia tenido

que esperar diecinueve
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afos.

Los lesionados por la
violencia terrorista no solo fueron relegados por
las instituciones, sino también por quienes es-
tudiamos el fendmeno. Tanto es asi que no se
les ha dedicado una monografia hasta la recien-
te aparicion de ‘Heridos y olvidados’, obra rigu-
rosa y exhaustiva de los profesores de la Univer-
sidad de Navarra Maria Jiménez y Javier Marro-
dan. En ella se revela que el Ministerio del Inte-
rior ha reconocido a 4.808 heridos por actos te-
rroristas: casi todos causados por ETA (el 54%) o
elyihadismo (38%). Cuando se sumen los de Bar-
celona y Cambrils de 2017, la cifra rondard los
5.000.

Ellibro indica el lugar y la fecha del atentado
mas antiguo con heridos reconocidos oficialmen-
te: Madrid, 29 de julio de 1963. Hubo un damnifi-
cado. No se cita su nombre, pero si su sexo y edad:
una chica de 16 afios. Ya sabemos quien era y su
historia, una entre miles.
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