Revista anual de pensamiento
Hacia la ciudadania del siglo XXI. mendeko hiritartasunerantz

2005

El Valor de la Palabra

Hitzaren balioa

Espacios de vida




Fernando Buesa fue —y es— un ejem-
plo en el ejercicio dialéctico del valor de
la palabra. La palabra razonada para
lograr en Euskadi una sociedad que con-
viva en libertad, paz y democracia.

Sus palabras fueron argumentadas en
dgoras como el Parlamento vasco, la prime-
ra casa politica de la palabra razonada.

Sus valores fueron los de un socia-
lismo progresista, integrador y superador
de las exclusiones politicas, econémicas,
sociales, raciales, culturales...

En realidad, las palabras y los valo-
res de Fernando Buesa nos comprometen
a todos. Su asesinato por ETA en Vitoria-
Gasteiz, el 22 de febrero de 2000, refuer-
za atn més la vigencia de sus palabras y
de sus valores. Como los de tantos otros, a
quienes se pretendié silenciar.

Este dgora es otro de los espacios
publicos destinados a renovar las palabras,
los valores, las ideas y los proyectos para
conseguir en Euskadi una sociedad que
conviva en libertad, paz y democracia.

Con la referencia de los Espacios de
vida, presente de manera central en este
quinto nimero, abrimos de nuevo este dgora.

La firma deja escrito el valor de la
palabra de una persona. La ribrica esta-
blece en el aire lo que uno es y represen-
ta. La firma que aquf figura corresponde a
Fernando Buesa Blanco. Con ella recupe-
ramos también el ejercicio del valor de su
palabra: de la palabra de quienes contri-
buyen a crear una ciudadanfa basada en
la libertad, la paz, la justicia y la partici-
pacién democrética.

Fernando Buesa Blanco

E1 Valor e La Patabra

Hitzaren Balioa

ndazioa
Fernandol

Buesa
Blanco

Fernando Buesa adibide bikaina izan
genuen —eta dugu—, hitzaren balioa dialek-
tikoki nola erabil daitekeen. Hitz arra-
zoitua, Euskadin askatasunean, bakean eta
demokrazian oinarritutako bizikidetza
izango duen gizarte bat lortzearren.

Hitz arrazoituaren lehendabiziko
etxe politikoa den Eusko Legebiltzarra
bezalako plazaguneetan argumentatu
zituen bere hitzak.

Haren balioak, betiere, politika,
ekonomia, gizarte, arraza, kultura...
arloetako bazterkeriak gainditzen dituen
sozialismo progresista eta integratzaileare-
nak izan ziren.

Fernando Buesaren hitzak eta
balioak, egiaz, guztiok konprometitzen
gaituzte. ETAk Gasteizen erail zuen,
2000ko otsailaren 22an; eta horrek are
indar handiagoa ematen die Fernando
Buesa Blancoren hitzei eta balioei.
Isilarazi nahi dituzten beste hainbaten
hitzekin eta balioekin gertatzen den bezala.

Euskadin askatasunean, bakean eta
demokrazian  oinarritutako  gizartea
lortzearren, hitzak, balioak, ideiak eta
proiektuak berritzea helburu duten espazio
publikoetako bat da plazagune hau.

Bostgarren  zenbaki  honetan
nagusiki presente dugun Biziguneen
erreferentziarekin, berriz ere ireki dugu
plazagune hau.

Sinadurak idatzita uzten du pertsona
baten hitzaren balioa. Izenpeak airean
ezartzen du norbera zer den, eta norberak
zer adierazten duen. Hemen ageri den sina-
dura Fernando Buesa Blancorena da.
Sinadura horrekin, haren hitzaren balioaren
erabilera ere berreskuratzen dugu: askata-
sunean, bakean, justizian eta demokraziaz-
ko parte-hartzean oinarritutako hiritartasu-
na eratzen laguntzen dutenen hitzarena.
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1.PRESENTACION

m Espacios de vida. Ha sido
este enunciado, tan sugerente para
nosotros como inabarcable, el que
—ciertamente— nos ha ocupado en la
preparacién intensa de los conteni-
dos de la quinta entrega de El valor
de la palabra. Hitzaren balioa. Hacia
la ciudadania del siglo XXI.

Si el niimero anterior abor-
dé6 un concepto-eje: el ejercicio de
la memoria y la desmemoria (la rela-
cién que se mantiene individual y
colectivamente con el tiempo y su
experiencia); éste plantea una apro-
ximaci6n heterogénea a los espacios
de vida y a las cartografias que posi-
bilitan su conocimiento.

El nimero 5 que ahora
presentamos ha procurado acer-
carse a la condicién pluridimen-
sional de este concepto que nos
introduce en los diversos 4mbitos y
aspectos que determinan el ecosis-
tema en el que vivimos. Asf, se ha

1. AURKEZPENA

m Biziguneak. Izenburu hau,
guretzat hain iradokitzaile bezain
helduezina dena, oinarrizkoa izan da
El wvalor de la palabra. Hitzaren
balioa. Hacia la ciudadania del siglo
XXI. mendeko hirttartasuneratz urte-
kariaren 5. zenbakiaren edukinen

prestakuntzan.

Aurreko zenbakian ardatz-
kontzeptua ukitu genuen: oroime-
naren eta oroimen-ezaren iharduna
(denbora eta bere esperientziarekin
mantentzen den harremana, bai
indibidualki  bai

Oraingoan berriz, biziguneei eta

elkarrekin).

haien ezaguerak ematen dituen kar-
tografiei hurbilketa heterogeneo bat
proposatzen da.

Aurkezten dugun 5. zenba-
ki honen bidez, biziguneen izaera
anitzetara hurbiltzen saiatzen da.
Bizi garen ekosistema zehazten
duten esparru eta aspektu desberdi-
netan sartzen gaitu kontzeptu honek.

PRESENTACION
AURKEZPENA



PRESENTACION
AURKEZPENA

prestado atencién especial a la
Sociologia Urbana: al entorno coti-
diano que nos envuelve (los espa-
cios de uso colectivo y la vivien-
da); pero también a la Educacién y
a la Pedagogia (disciplinas que
perfilardn el espacio de los valo-
res); a los libros y las bibliotecas
(el espacio libresco: la vida en los
libros y los libros de la vida); al
espacio de la Medicina, la enfer-
medad y la muerte (la experiencia
de la ausencia y la desaparicién);
al espacio de la Geopolitica (el uso
y abuso del espacio vital por las
potencias en el concierto interna-
cional); al Cine y al género docu-
mental (al relato de la vida); a la
vivencia de los espacios persona-
les que nos han acompafiado; al
espacio de la Literatura y de las
ideas; a los espacios ajenos o veda-
dos y a las fronteras (el fenémeno
migratorio); al Periodismo (entre el
espacio ptblico y el publicado); a
la Arquitectura y a su creacién; al
Arte y al espacio grifico (a las
obras plésticas y a su vinculacién
con la trayectoria vital); al marco
de los Derechos ciudadanos (a su
proyeccién sobre la vida urbana)...

Para ello y también para las
proximas entregas hemos incorpora-
do un formato nuevo a los tratamien-

12 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
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Horrela, Hiriko Soziologiaren
ikuspegia aditasunez landu dugu:
biltzen gaituen eguneroko ingurua-
rena (erabilera kolektiboetarako
guneak eta etxebizitza); baita
Hezkuntza eta Pedagogiaren ikus-
pegia ere (baloreen gunea agertzen
duten diziplinak); liburuen eta
liburutegien ikuspegia (liburuaren
gunea: bizitza liburuetan eta bizitza-
ren liburuak); Medikuntzaren, gai-
tasunaren eta heriotzaren gunea-
ren ikuspegia (ez egotearen eta
desagerpenaren  esperientzia);
Geopolitikaren ikuspegia (nazioar-
teko esparruan potentziek egiten
duten bizi-eremuaren erabilera eta
gehiegikeria); Zinemaren eta gene-
ro dokumentalaren ikuspegia
(bizitzaren kondaketarena); lagun-
du izan diguten gune pertsonalen
bizipenak; Literaturaren eta ideien
gunearen ikuspegia; inoren gune-
en edo gune debekatuen eta
mugen ikuspegia (migrazioaren
fenomenoa); Kazetaritzaren ikuspe-
gia (gune publikoaren eta gune argi-
taratuaren artean); Arkitekturaren
eta bere sorkuntzaren ikuspegia;
Artearen eta gune grafikoaren
ikuspegia (obra plastikoenak eta
bizi-ibilbidearekin bere erlazioa-
rena); hiritarren Eskubideen ingu-
ruaren ikuspegia (hiriko bizitzan
projekzioarena)...



tos ofrecidos: Textos en didlogo,
basados en entrevistas en profundi-
dad con personas de referencia. Este
es el caso de las conversaciones
mantenidas con el sociélogo urba-
nista Jesds Leal y con el cineasta
José Luis Guerin, autor del docu-
mental En construccion: un cldsico
sobre la ciudad y la incidencia social
de las intervenciones urbanas.

Hubiéramos deseado
haber completado este recorrido
espacial, inacabable por defini-
cién (o constitucién de la reali-
dad), con territorios como los rela-
tivos a los entornos virtuales o elec-
tronicos (el medio Internet, el cibe-
respacio), cada vez mds determi-
nantes en la ecologia contempora-
nea. Pero de estos otros espacios
ya nos ocuparemos en nimeros
posteriores a éste.

Por su parte —volvemos al
principio—, el texto-prélogo de José
Marfa Ridao: «El espacio de la
vida en comitn», encabeza las
colaboraciones que se recogen en
esta publicacién coral.

m Nuestro agradecimiento a
todas las voces: a quienes las emi-
ten, las escuchan y las respetan
(por el valor de la palabra).

Horretarako, eta baita
zenbakietarako ere,
eskaintzen diren tratamenduei for-
matu berri bat gehitu diegu: Testuak
elkarrizketan, erreferentzia-pertso-

hurrengo

nekin elkarrizketa sakonetan oina-
rrituak. Zenbaki honetan, Jesus
Leal soziologo eta hirigilearekin eta
Jose Luis Guerin zinegilearekin izan
ditugu solasaldiak. Azken hau En
construccion dokumentalaren egilea
da: hiria eta hiriko ekintzetan eragin
sozialari buruzko pelikula klasikoa.

Definizioz (edo errealitate-
aren eratzeagatik) amaituezina den
ibilbide hau beste esparru batzuekin
osalzea gustatuko litzaiguke; esate-
rako, ingurune birtualak edo elektro-
nikoei buruzko gaiekin (Internet
gunea, ziberespazioa), gauregungo
ekologian gero eta erabakiorragoak
direnak. Baina, hurrengo zenbakie-
tan landuko ditugu gai hauek.

Bere aldetik, Jose Maria
Ridaoren hitzaurreak: «Elkarren
artean bizitzaren gunea», taldeko
argitalpen honetan biltzen diren

kolaborazioei hasiera ematen die.

B Amaitzeko, gure eskerrik
onenak ahots guztiei: igortzen, entzu-
ten eta errespetatzen dituztenei (hit-
zaren balioagatik).

PRESENTACION
AURKEZPENA
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EL ESPACIO DE LA VIDA EN COMUN

José Maria Ridao [Madrid: 1961]
es escritor v diplomdtico de carrera.
Licenciado en Filologta Arabe y en
Derecho, ha sido representante en el
Comité para la Ayuda al Desarrollo
en la OCDE. Colabora como analis-
ta en diversos medios de comunica-
cion. Ademds de novelas, ha escrito
ensayos como Contra la historia
(2002), La eleccién de la barbarie.
Liberalismo frente a ciudadanfa en
la sociedad contempordnea (2002) o
La paz sin excusa. Sobre la legiti-
macién de la violencia (2004), y ha
recopilado sus arttculos periodisticos
en La desilusién permanente
(2000). En la actualidad, es emba-
Jador de Espaiia ante la UNESCO.

José Maria Ridao

Frangois Furet crefa necesario
distinguir entre dos formas de concebir la
politica, enfrentadas, a su juicio, desde el
triunfo de la Revolucién Francesa y la
progresiva instauracién de los regimenes
liberales y democriticos.

La politica como accién mesianica o
como pacto

Por una parte, existirfa una idea
mesidnica de la politica, compartida por
los movimientos revolucionarios de cual-
quier signo, y que se manifestarfa como
una disidencia absoluta con el orden ins-
titucional en vigor. Para esta concepcion,
la politica, esa variedad de la accién
individual o colectiva que se considera
como politica, no puede tener otro prop6-
sito que destruir los instrumentos y los
mecanismos de una forma concreta de
poder para, a continuacién, y siempre
invocando causas superiores como la jus-
ticia, la igualdad, el bien, la felicidad del
pueblo o la defensa de la nacién, susti-
tuirlos por otros instrumentos y otros

El espacio de la vida en comun
José Maria Ridao

TEXTO -
PROLOGO
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TEXTO -
PROLOGO

mecanismos. Dentro de esta concepcion se situaria la reflexién sobre proble-
mas que han ocupado a la filosofia de manera permanente, como la legitimi-
dad o la ilegitimidad del tiranicidio. O como la viabilidad o la inviabilidad
del nihilismo, un término relativamente reciente con el que, no obstante, se
alude a una actitud que es posible rastrear desde épocas remotas: la actitud
de convertir la destruccién del orden en vigor, y no la instauracién del orden
de reemplazo, en el objetivo, en el fin dltimo y exclusivo de la accién.

Pero junto a esta concepcion mesidnica de la politica, junto a esta
representacién que la identifica con el desaffo radical a un orden, existe otra
para la que la politica serfa, una vez mds, una variedad de la accién indivi-
dual o colectiva, aunque en este caso no se desarrollaria contra las institu-
ciones, sino en su interior. El objetivo, el fin dltimo y exclusivo de esta segun-
da concepcidn, distinta de la mesidnica, nada tendria que ver con la destruc-
cién y eventual reconstruccién del orden en vigor, sino con la ampliacién del
acuerdo, del pacto, que lo sustenta.

En definitiva, se tratarfa de una concepcién identificada con la
voluntad de promover la gradual inclusién de intereses o de diferencias de
cualquier indole —desde las m4s palpables, como la raza o el sexo, a las més
abstractas, como el credo religioso o las opciones ideolégicas— que no se
habfan tomado en consideracién o que habian sido desatendidas o margina-
das en el momento de erigir unas determinadas instituciones. Politica equi-
valdria, asf, a reforma, a permanente rectificacién, a incesante salvaguarda
de la legitimidad sobre la que reposa una determinada arquitectura institu-
cional; dicho en otras palabras, equivaldria al propésito de crear un dmbito,
un espacio, en el que las diferencias entre los individuos no se traduzcan en
discriminacién o en privilegio. Menos atdn en exclusién.

En lineas generales, la historia de la creacién de este &mbito, de este
espacio en el que la politica coincide con reforma, con rectificacién, con sal-
vaguarda de la legitimidad, viene a coincidir con la historia de lo que, en el
siglo XVI, se formul6 como tolerancia, mds tarde como llustracién o, ya en el
XIX, como liberalismo y democracia. Cada uno de estos periodos se propuso
objetivos que, aun pareciendo radicalmente heterogéneos y sin conexién

]_8 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
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entre si, no dejaban de ser, en realidad, variaciones de una misma respuesta
al problema de c6mo gestionar las diferencias entre los individuos.

Cuando Erasmo pone en entredicho los ritos religiosos y hace preva-
lecer la fe interior estd perfilando, en efecto, ese dmbito, ese espacio en el
que, pese a la abigarrada multiplicidad de confesiones a las que da lugar la
Reforma, los cristianos podrian haber convivido sin precipitarse en una gue-
rra de todos contra todos. De igual manera, cuando los Ilustrados anteponen
la experiencia a la autoridad como fuente del conocimiento humano, cuando
dan primacia a los datos que ofrecen los sentidos y no a su interpretacién en
virtud de una palabra revelada u otra, de una tradicién u otra, estdn sentan-
do las bases para un cierto universalismo y, en consecuencia, para una cier-
ta idea de la igualdad entre los seres humanos, que deslegitima la discrimi-
nacién en razén del origen de las personas. Y otro tanto cabe decir del pen-
samiento liberal y democrético, que no hace mds que trasladar a las opciones
de gobierno el propésito que Erasmo concibe para la religion y la [lustracién
para el conocimiento: separar un dmbito, un espacio piblico caracterizado
por un inventario de derechos y deberes garantizado y protegido por las ins-
tituciones, de otro &mbito o espacio privado, sobre el que las instituciones no
tienen, en cambio, ninguna jurisdiccién.

El perverso recorrido de las mejores ideas

Estas dos formas de entender la politica, estas dos concepciones a
las que alude Furet, permiten identificar el perverso recorrido que trazan
algunas de las mejores ideas, de las ideas mds nobles y desinteresadas, a las
que una mayoria sustancial de hombres y mujeres ha prestado alguna vez su
asentimiento. Se trata de ideas que, defendiendo en origen la causa de la
libertad, la justicia o la paz, acaban convirtiéndose, sin embargo, en coarta-
das para la opresion, la arbitrariedad o la violencia.

Es lo que sucede en tiempos de Erasmo, cuando algunas de las igle-
sias reformadas, ademds del propio catolicismo, se convencen al unisono de
la superioridad de sus respectivas interpretaciones evangélicas. En nombre
de esa superioridad que reclaman simultdneamente todas las sectas, todas las
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predicaciones, una desviacién como es la intransigencia con el discrepante
se convierte, de pronto, en virtud y timbre de santidad, puesto que busca la
victoria de la tnica interpretacién verdadera y, con la victoria, el adveni-
miento de las profecias tan hermosas como, por lo demds, irrealizables. La
[ustracién experimenta una evolucién semejante cuando, lejos de seguir
interpretando que la bisqueda de valores o principios universales es una
bisqueda sin término, llega a imaginar en determinado momento que esos
valores o esos principios universales —y por universales, superiores a todos
los demds— son una suerte de revelacién civil, establecida de una vez y para
siempre. Quien los posee o quien los descubre estd no sélo autorizado, sino
incluso obligado, a imponerlos mediante la fuerza, como sucederia durante el
periodo colonial. Y otro tanto cabria decir del pensamiento liberal y demo-
critico, en cuya defensa se emprenden hoy invasiones al margen de la lega-
lidad internacional o se exculpan crimenes como la tortura o los ataques
indiscriminados contra objetivos civiles.

Ampliar el espacio de la vida en comiin

La linea que separa la concepcion mesidnica de la politica y esa otra
concepcién que la interpreta como una actividad en el interior de las institu-
ciones es tan sutil, tan imperceptible, que, con demasiada frecuencia, los
partidarios de la primera suelen acusar a los de la segunda de no demostrar
suficiente arrojo o suficiente conviceién en la defensa de los grandes valores
y los grandes principios. Y también al contrario. Los partidarios de interpre-
tar la politica como una actividad en el interior de las instituciones suelen
denunciar, por su parte, a los partidarios de la concepcién mesidnica por
incurrir en el contrasentido de invocar la defensa de los grandes valores y los
grandes principios al mismo tiempo que los traicionan.

Como en otros momentos de la historia, hoy también parecen estar
creadas las condiciones que obligan a escoger: o se opta por hacer de la poli-
tica una misién que sélo se debe a su ideal y que estd dispuesta a sacrificar-
lo todo a la victoria, o se prefiere, por el contrario, la tarea mds modesta de
reformar, de rectificar, de salvaguardar la legitimidad de las instituciones. En
resumidas cuentas, de ampliar el 4mbito, el espacio de la vida en comin. m
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Analizar, pensar, proponer

Este espacio, dedicado a los textos-
ensayo, ha experimentado en este ntmero la
incorporacién de un formato hasta ahora inédito:
el correspondiente a lo que hemos denominado
textos en didlogo, fundamentados en la realiza-
cién de entrevistas en profundidad. La seccién
ha reforzado —como veremos— sus espacios y el
tipo de tratamiento de los contenidos, destinados
a proponer cartografias, vias de aproximacién a
la naturaleza pluridimensional del objeto de esta
quinta entrega de la revista: los espacios de vida.
Son, en total, once textos de autores que atien-
den a perspectivas diversas: la sociolégica y
urbanistica, la educativa y pedagégica, la biblio-
tecaria y libresca, la médica y antropolégica, la
geopolitica e histérica, la cinematografica vy,
finalmente, la terminolégica.

En el primer bloque, Articulos, las cola-
boraciones estdn firmadas por Jordi Borja: «La
ciudad actual. El desafio del espacio publico»;
Miguel Loza: «Construyendo espacios de vida
desde la Educacién»; Marisa Celaa: «Desde una
Biblioteca: certezas y dudas en un espacio inteli-
gente»; Augusto Borderas: «Cambiar la vida,
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cambiar la muerte», y Francisco Manuel
Vargas Alonso: «Espacio vital y Geopolitica.
Una reflexién para el siglo XXI».

En el apartado de Textos-documentos
contamos con el original de Jacobo Siruela: «Fl
espacio vital».

En Apuntes (de anclaje etimolégico y
semdntico) se recoge la pieza de Carlos Garcia
Castillero: «Espacios de vida: génesis y teuxis».

En la modalidad de Textos en didlogo,
acerca de Urbanismo, vivienda vy espacios de vida,
nos encontramos con el trabajo de José Ignacio
Aranes: «Los espacios habitados: con Jests Leal».

Y sobre Cine y espacios de vida recoge-
mos las colaboraciones de Alejandro Quintana
y José Ignacio Aranes: «Interrogando espacios
con José Luis Guerin»; de Joan J. Pujadas:
«Realismo y naturalismo en la representacién del
Raval: a propésito de En construccion de Guerin»,
y de José M. Loépez Fernandez: «Apuntes
sobre un espacio: el cine de José Luis Guerin».
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LA CIUDAD ACTUAL.

EL DESAFIO DEL ESPACIO PUBLICO

Jordi Borja Sebastia [Barcelona:
1941] es gedgrafo-urbanista. Ha
sido profesor de Geografia Urbana
en la Unwersidad Auténoma de
Barcelona y profesor en el Instituto
Francés de Urbanismo en Paris. Ha
desempefiado cargos directivos en el
Ayuntamiento de Barcelona (1983-
1995), ademds de elaborar los pla-
nes estratégicos y los proyectos de
desarrollo urbano de varias ciudades
europeas y latinoamericanas. Es
Urban  Technology
Consulting, consultora internacional
en tecnologia urbana, y del Mdster
La gestion de la ciudad en las
Universidades Politécnica y Oberta
de Catalunya y en la de Barcelona.
Su faceta de analista, centrada en
los nuevos fenémenos urbanos, se ha
concretado en libros como Local y
global. La gestién de las ciudades
en la era de la informacién (con M.
Castells, 1997), La ciudadanfa euro-
pea (con G. Dourthe y V. Peugeot,
2001), La ciudad conquistada (con
M. Drnda, M. Iglesias, M. Fioriy Z.
Muxt, 2003), El espacio publico:
ciudad y ciudadania (con Z. Muxi,
2003) o Urbanismo en el siglo XXI,

una visién critica. Bilbao, Madrid,

director de

Valencia y Barcelona (coeditor junto
a Z. Muxt, 2003).

Jordi Borja

1. La ciudad y la globalizacion: la
revolucion urbana y sus perversiones

1.1. Sobre la revolucion y la contra-
rrevolucion urbanas

La revolucion urbana es un con-
cepto antiguo que se ha reservado en
cada época de cambio histérico. Véase la
literatura sobre el auge de las ciudades
metropolitanas a lo largo del siglo XX y
mds recientemente sobre la «explosion de
la ciudad» (ver el catdlogo de la exposi-
cién que con este titulo dirigieron Nuno
Portas, Francesco Indovina y Antonio
Font!) o el ya cldsico concepto de
Métapolis acuiiado por Francois Ascher?.
También lo usamos en un sentido més
general, que corresponde al hilo interpre-
tativo de nuestro texto.

Las revoluciones, sean politicas,
sociales, econémicas, cientificas, cultu-
rales o tecnolégicas, generan procesos (o
por lo menos expectativas) que para sim-
plificar podemos calificar de democrdti-
cos o socializadores del progreso. En el
caso de la revolucién urbana de nuestra
época, ampliamente descrita, se enfati-
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zan la mayor autonomia de los individuos, la diversidad de ofertas (de
empleo, formacion, ocio, cultura, etc.) que se encuentran en los extensos
espacios urbano-regionales, las nuevas posibilidades de participacién en las
politicas piblicas de las instituciones de proximidad y a partir de la sociali-
zacién de las nuevas tecnologias, las mayores posibilidades de elegir residen-
cia, actividad o tipo de movilidad, etc.

Sin embargo, nunca la segregacion social en el espacio habia sido
tan grande: crecen las desigualdades de ingresos y de acceso real a las ofer-
tas urbanas entre la poblacién; colectivos vulnerables o més débiles pueden
vivir en la marginacién de ghetos o periferias (ancianos, nifios, inmigrantes,
etc.); los tiempos sumados de trabajo y transporte aumentan; la autonomia
individual puede derivar en soledad e insolidaridad; la incertidumbre sobre
el futuro genera ansiedad; se pierden o debilitan identidades y referencias;
hay crisis de representacion politica y opacidad de las instituciones que actian
en el territorio, etc. Es decir, las esperanzas generadas por la revolucién urba-
na se frustran y el malestar urbano es una dimensién contradictoria de la vida
urbana actual.

Estos efectos perversos de la revolucién urbana no son una fatalidad
sino que resultan de un conjunto de mecanismos econémicos, de comporta-
mientos sociales y de politicas pidblicas como son: el cardcter sobredetermi-
nante de la renta urbana en la definicién de usos del territorio; el consiguien-
te cardcter de ahorro que han adquirido las inversiones en suelo o en vivien-
da; las alianzas impias entre promotores y autoridades locales; el afdn de dis-
tincién y de separacién de importantes sectores medios y altos; los miedos
miltiples y acumulativos que actdan sobre una poblacién de cohesién débil;
la fragmentacion de los territorios urbanos extensos y difusos; la homogenei-

I Francesco INDOVINA, Laura FREGOLENT y Michelangelo SAVINO (2005): Lesplosione
della citta. Barcelona, Bologna, Donostia-Bayonne, Genova, Lisbona, Madrid, Marsiglia, Milano,
Monipellier, Napoli, Porto, Valencia, Veneto centrale. Compositori, Bologna. Este catlogo corresponde
a la exposicién La explosion de la ciudad, que tuvo lugar en el Colegio de Arquitectos de Catalunya
(Barcelona) y cuyo comité cienfifico estuvo integrado por los citados N. Portas, F. Indovina y A. Font.

2 Frangois ASCHER (1995): La Métapolis ou 'avenir des villes. Odile Jacob, Paris.
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zacion de pautas culturales en las que la imitacion global se convierte en
obstdculo a la integracién local, ete. Todo lo cual configura que vivimos no
s6lo tiempos de revolucién, también son tiempos de contrarrevolucién, urba-
nas obviamente.

1.2. Las ciudades ante los efectos de la globalizacién

El andlisis segin una matriz explicativa de una sola direccién es
mds gratificante, te aseguras un sector de publico partidario de tu discurso,
y si otro sector lo critica, pues muy bien, es sabido que lo importante es que
hablen de uno, y si hablan mal mejor, la gente se fija més. Pero, con el ries-
go de no complacer ni a tirios ni a troyanos, me parece inevitable presentar
un andlisis que pone de relieve las ambivalencias mds que las bondades o
maldades de los procesos y de los discursos urbanos actuales. Y las conclu-
siones serdn irremediablemente abiertas. Lo siento, el pensamiento dialécti-
co no produce autométicamente la sintesis superadora.

En el plano econémico el discurso globalizador tuvo un arranque
arrollador. La presentacion de las ciudades como lugares nodales3, las nue-
vas oportunidades de los territorios (argumento apoyado en emergencias y
reconversiones exitosas) y la prioridad al posicionamiento en las redes globa-
les, y en consecuencia a su proyeccién exterior, han sido elementos clave de
la construccién del vademécum de la buena politica urbana. El plan estraté-
gico a su vez ha sido la herramienta operativa (o ha pretendido serlo) de las
ciudades aspirantes a triunfar en el mundo global mediante el discurso hiper-
competitivo. Un tipo de plan no normativo, que favorece tanto una concerta-
cién de cipulas politicas con ctipulas econémicas como un amplio proceso
participativo. Y que puede convertirse en un proyecto politico transformador
de la ciudad o derivar en una cortina de humo llena de buenas intenciones
sin otra funcién que legitimar las prdcticas del poder.

3 Manuel CASTELLS (1999-2000): La era de la informacién. Economia, sociedad y cultura.
Alianza, Madrid; y Saskia SASSEN (2001): La ciudad global. Nueva York, Londres, Tokio. Eudeba,
Buenos Aires.
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Ha habido reacciones sociales y politicas criticas que han denuncia-
do, desde un plano ideolégico, c6mo la aceptacion de la prioridad a la com-
petitividad significaba aceptar casi siempre una posicién de dependencia
respecto a los mecanismos excluyentes que dominan la vida financiera y
comercial internacional y que en la préctica acentuaban las desigualdades y
la dualizacion social y territorial de la ciudad. Estas reacciones apuestan por
planes de cardcter més proteccionista, alternativos, que a su manera pueden
ser modernizadores (por ejemplo, la nueva cultura del agua*), reutilizadores
del capital fijo y generadores de empleo. En bastantes casos la oposicién a la
adaptacion acritica a la globalizacién se fundament6 también en la revalori-
zacién de los elementos identitarios del territorio y en la defensa de la cali-
dad de vida y de un desarrollo sostenible.

La sintesis teéricamente posible es cuadrar la ecuacién competitivi-
dad, cohesion social, sostenibilidad, gobernabilidad y participacién. No es
evidente, y atin no se ha descubierto, la piedra filosofal para ello, por lo
menos rebus sic stantibus.

Es significativa la importancia creciente que adquieren los factores
culturales en la orientacién de los procesos urbanos actuales. Por una parte,
la conciencia de las desigualdades sociales, el afdn de distincién, el miedo a
los otros y el refugio en la vida privada son muy funcionales al modelo del
urbanismo globalizado, que describimos mds adelante. Por otra, surge una
contestacién cultural a los impactos de la globalizacién y de la economia de
mercado sobre el territorio.

La defensa del patrimonio construido del paisaje, de la poblacién y
sus habilidades de las relaciones sociales consolidadas por el tiempo, de la
lengua y de las culturas especificas y la valorizacion de la animacién urbana
(especialmente de la calle y el espacio ptblico como elementos fundamenta-
les de la ciudad), todo ello cuenta cada vez més en la resistencia a los pro-
yectos privados o publicos con fuertes impactos sobre el territorio. El recha-

4 Nueva cultura del agua, concepto reivindicativo y alternativo forjado por el movimiento
social de oposicién al Plan Hidrolégico Nacional (derogado por el actual gobierno de Espaiia).
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zo a la homogeneizacion cultural que conlleva la globalizacién también forma
parte de los actuales procesos urbanos.

La cuestion es si estas resistencias son simplemente una oposicién
legitima pero conservadora o, por el contrario, pueden ser una palanca de
desarrollo autocentrado en nuestro mundo global.

2. El espacio publico como estrategia democratica
2.1. La prueba del urbanismo es el espacio publico

«Todos tienen el derecho a disponer o acceder fdcilmente a un drea con elemen-
tos de centralidad, a vivir en un barrio bien visto y bien considerado por el resto
de los ciudadanos, a poder invitar a comer en su casa sin tener que avergon-

zarse de nada»>.

La bondad del urbanismo actual se verifica en la calidad del espa-
cio publico.

«Nosotros también tenemos derecho a la belleza», decia una anciana
de una favela de Santo André (Sdo Paulo, Brasil).

Derecho a la belleza, y hasta derecho al lujo, porque no hay nunca
despilfarro sino justicias cuando se da riqueza a los pobres. Por lo tanto,
antes que nada, el espacio piblico es un desaffo y una oportunidad para la
justicia urbana.

El espacio publico es un desafio global a la politica urbana: un reto
urbanistico, politico y socio-cultural, referido a toda la ciudad.

El reto urbanistico: el espacio ptblico no es el espacio residual entre
lo que se ha construido y el espacio viario. Hay que considerarlo el elemen-

5 Intervenciones de Roland Castro y Jordi Borja durante el coloquio sobre el derecho al
urbanismo celebrado en Carros (Francia) en 1997.
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to ordenador del urbanismo, sea cual sea la escala del proyecto urbano. El
espacio ptiblico puede organizar un territorio capaz de soportar diversos usos
y funciones, de evoluciones, con capacidad de crear lugares. El espacio
ptblico debe ser un espacio de la continuidad y de la diferenciacién, orde-
nador del barrio, articulador de la ciudad, estructurador de la regién urbana.
Dependiendo de c6mo se disefien —o, mejor dicho, de ¢6mo se conciban—, las
grandes operaciones urbanas, el espacio publico, incluyendo las infraestruc-
turas y los equipamientos, pueden ser un importante mecanismo de redistri-
bucién e integracién social. Estos grandes proyectos urbanos pueden ser crea-
dores de centralidades donde antes no habia nada, facilitando mas movilida-
des, favoreciendo la visualizacién y la aceptacién ciudadana de barrios olvi-
dados o mal considerados en la medida en que se tengan en cuenta estos
objetivos midltiples y no dnicamente los especificos u originarios. Para los
gobiernos locales, el espacio publico es el examen que han de aprobar para
ser considerados constructores de ciudad.

El reto politico se expresa en la capacidad del espacio piblico para
facilitar el acceso de todos a la participacién y la movilizacién politica. Pero
también es el reconocimiento como ciudadano en la proteccién frente a la
agresividad del entorno, incluyendo la institucional. Es que el espacio publi-
co es el espacio de representacién colectiva, de la vida comunitaria, del
encuentro y del intercambio cotidianos. Nada queda al margen de este desafio:
bloques de viviendas, centros comerciales, escuelas, equipamientos culturales
o sociales, ejes viarios, por no nombrar calles y galerfas, plazas y parques.
Todas estas realizaciones son susceptibles de un tratamiento urbanistico que
genere espacios de transicién, que complementen los espacios ptblicos y a
la vez den a la ciudadania una realidad cotidiana de expresién colectiva y de
libertad y seguridad individual.

Pero hay otra dimensién politica del espacio ptblico, aquélla de los
momentos comunitarios fuertes, de legitimacién o de confrontacién, de las
grandes manifestaciones ciudadanas o sociales. La ciudad exige grandes pla-
zas y avenidas, especialmente en sus dreas centrales (y, también, en otra
escala, en sus barrios), en los cuales puedan tener lugar grandes concentra-
ciones urbanas. Estos actos de expresién politica tienen su lugar preferente
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frente a los edificios o a los monumentos que simbolizan el poder. En conse-
cuencia, es esencialmente antidemocrético cuando, por medio de la prohibi-
cion de acceso o del disefio urbano, se impide este tipo de manifestaciones.
Al contrario, habria que ampliar el espacio publico hasta el interior de los
edificios politicos y administrativos que representan o ejercen poder sobre la
gente, como minimo, hasta la planta baja.

El espacio ptblico ha de garantizar la expresién de los colectivos
sociales, la organizacién y la accién de sectores que se movilizan y la trans-
formacion de las relaciones y de los usos que se dan en los mismos espacios
y que expresan la fuerza de los diferentes colectivos. El espacio publico como
lugar de ejercicio de los derechos es un medio para el acceso a la ciudada-
nia para todos aquellos que sufren algtin tipo de marginacion o relegacion. Es
la autoestima del manifestante en paro que expresa un sueiio de ocupante de
la ciudad, que es alguien en ella y no est4 solo.

El espacio publico es un espacio sociocultural: la monumentalidad
del espacio ptblico expresa y cumple diversas funciones: como referente
urbanistico, como lugar de las manifestaciones de la historia y de la voluntad
del poder, como sfmbolo de identidad colectiva. Es uno de los mejores indi-
cadores de los valores urbanos predominantes. ;Por qué se nos imponen
grandes edificios ptblicos como fortalezas religiosas o politicas, o son inac-
cesibles al publico a pesar de su supuesto papel representativo, como es el
caso de algunos palacios y parques? ;Por qué las avenidas més populares se
coronan con monumentos o son bautizadas con nombres que glorifican ges-
tas militares antipopulares? ;Por qué se ornamentan y se cualifican como cul-
turalmente vdlidas ciertas zonas de la ciudad y no otras abandonadas o des-
valorizadas? ;Por qué se sacrifican avenidas y bulevares al automévil y espa-
cios colectivos animados o abiertos a los parques temidticos excluyentes?
¢Por qué se menosprecia el valor cultural de los edificios y tramas que repre-
sentan la historia industrial y obrera, por no hablar de los fragmentos rurales
y agricolas? El desafio socio-cultural demanda dar calidad al espacio pibli-
co, entender la monumentalidad, no solamente como la colocacién de ele-
mentos aislados, sino como una relacién fisica y simbélica entre ellos y con
los entornos, un plus calificador de los espacios y de las edificaciones que
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han de proporcionar sentido a la cotidianeidad de los habitantes y usuarios
de la ciudad. El espacio ptblico ha de cumplir una funcién integradora com-
pleja, combinando una funcién universalizadora con una funcién comunita-
ria o de grupo. Por lo tanto, la socializacién es un proceso dialéctico que
requiere tanto las relaciones entre todos y en todas direcciones como la inte-
gracién en grupos de referencia de edad, de cultura y de clase.

La gestion democrética de la ciudad consiste precisamente en socia-
lizar la centralidad de calidad y, como dijo Oriol Bohigas, monumentalizar las
periferias descalificadas y hacer accesibles a todos los centros. El espacio
publico no es solamente un indicador de calidad urbana, sino que es instru-
mento privilegiado de la politica urbanistica para hacer ciudad sobre la ciu-
dad y para calificar las periferias, para mantener y renovar los antiguos cen-
tros y producir nuevas centralidades, para suturar los tejidos urbanos y para
dar un valor ciudadano a las infraestructuras.

Una excelente exposicién, La reconquista de Europa?, mostré c6mo
el espacio ptblico urbano hoy renueva y cualifica las ciudades europeas.
Probablemente Barcelona es un caso exitoso y méds acabado o conocido que
otros, pero no es, ni mucho menos, el unico. En Europa, en América del Norte
y en América del Sur encontramos muchos ejemplos positivos de los dltimos
veinte afios. Pero también en todos los lados encontramos casos negativos.

La dimensién cultural del espacio piblico no se limita a la monu-
mentalidad y a los espacios no construidos, sino al conjunto de los edifi-
cios, equipamientos e infraestructuras de la ciudad. Las formas siempre
transmiten valores, y por lo tanto, como ya hemos dicho, la estética es tam-
bién una ética. Nada justifica que no exista una preocupacién y un debate
putblicos sobre el disefo, el color, los materiales de los edificios publicos,

6 Oriol BOHIGAS (1985): Reconstruccién de Barcelona. Edicions 62, Barcelona.

7 Catélogo dirigido por A. Garcfa Espuche y T. Navas para la exposicién que tuvo lugar en el
Colegio de Arquitectos de Catalunya. Albert GARCIA ESPUCHE y Teresa NAVAS (dirs.) (1999):
La reconquista de Europa. Espacio piblico urbano, 1980-1999. La reconquesta d’Europa. Espai
public urba, 1980-1999. Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, Barcelona.
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de estaciones o autovias urbanas, de hospitales, etc. Y de las operaciones
inmobiliarias privadas (viviendas, oficinas, comercio), puesto que su exte-
rior configura el espacio publico, y su interior de facto lo es también en
algunos casos. Menospreciar el espacio publico, su calidad, su belleza, su
adecuacién a los gustos y las aspiraciones de los diferentes sectores de
poblacién més alld de su funcién especifica, es simplemente dejar a un
lado a la gente y contribuir a los procesos de exclusién. Desde las
Administraciones se debe asumir como una de las fuentes de su legitimi-
dad la promocién de una politica de ciudad que produzca espacios pibli-
cos ciudadanos. No son por lo tanto admisibles grandes proyectos urbanos
que no integren objetivos sociales y ambientales que amplien la ciudada-
nia en cantidad y calidad.

Los nuevos productos urbanos no pueden legitimarse tinicamente por
criterios de diseiio arquitecténico, de competitividad o de competencia buro-
critica. Lo cual no elimina la inclusién en estas operaciones de promociones
inmobiliarias o comerciales, que, ademéds de viabilizar econémicamente la
operacién, pueden contribuir a la regeneracién del tejido econémico-social y
urbano del entorno.

2.2. Hacer ciudad y hacer centralidades

Los centros urbanos son los lugares polisémicos por excelencia:
atractivos para el exterior, integradores para el interior, multifuncionales y
simbdlicos. Son la diferencia m4s relevante de cada ciudad, la parte de la
misma que puede proporcionar més sentido a la vida urbana. Excepto cuan-
do se especializan y se homogenizan hasta que todos se parecen. O se dete-
rioran y se convierten en dreas marginales. Los unos porque de dfa se con-
gestionan y de noche se vacian; los otros porque reciben el doble estigma de
la pobreza y de la inseguridad.

Hoy el centro son los centros, la historia urbana ha producido diver-
sos centros: histérico, moderno o del siglo XIX, nuevas centralidades, etc. No
hay centros. Aunque en el imaginario ciudadano hay algunos lugares, pocos
son los centro-centro.
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En la ciudad metropolitana el centro-centro, que tiende a ser el terri-
torio de la ciudad-municipio principal, se articula generalmente con un sis-
tema regional de ciudades que constituyen un tejido denso de flujos y luga-
res, dando lugar, a veces, a la ya mencionada ciudad de ciudades. En esta
ciudad metropolitana sus habitantes tienen, por lo menos, dos centros: el de
su barrio o municipio periférico y el centro.

Para hacer ciudad sobre la ciudad hay que hacer centros sobre los
centros y también crear nuevas centralidades y ejes articuladores que den la
continuidad fisica y simbélica, estableciendo buenos compromisos entre el
tejido histérico y el nuevo, favoreciendo la mezcla social y funcional en todas
las dreas.

El binomio congestion-degradacion es frecuente en los centros
urbanos. La congestion se debe tanto a la especializacién terciaria de
algunas de las zonas como a la inadecuacién de algunas de sus tramas a
las funciones presentes o a la utilizacién intensiva del automdévil. La cues-
tién es que no sean ni monofuncionales (por ejemplo, s6lo administrativas)
ni que se pretenda que sirvan para todo, sino que tengan algunas funcio-
nes predominantes como la comercial, cultural, turfstica, etc., incluyendo
siempre la residencial. No pueden estar saturados de actividades y auto-
moviles y han de ser fdcilmente accesibles por transporte subterrdneo y
con aparcamientos estratégicos.

La degradacion se reduce por medio de estrategias que combinen
apertura de algunos ejes y espacios ptiblicos con acupuntura midltiple en los
puntos mds criticos que introduzca actuaciones de renovacién de bloques de
viviendas; espacios ptblicos y equipamientos culturales o educativos. Pero
no debieran perder su condicién de refugio y aventura y mantener, por lo
tanto, dreas marginales en su seno.

Los centros antiguos adquieren entonces otra dimensién en donde la
dialéctica negativa congestion-degradacion puede ser substituida por la dia-
léctica conservacion-transformacion. La accién permanente de transforma-
cién es la clave para la conservacién de los centros antiguos. Cuando se
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debate sobre lo que se debe conservar: el conjunto de la trama, las manzanas
de casas, los edificios aislados, etc., es necesario encontrar soluciones de
compromiso, que serdn diferentes en cada caso.

La cuestién conceptual a debatir serd la del patrimonio histori-
co, la de la memoria colectiva, la monumentalidad y el sentido que trans-
miten. También habrd que tener en cuenta la importancia de la anima-
cién urbana diurna y nocturna, la existencia de vivienda y que la calle y
la plaza sean lugares de encuentro de todo tipo de gente y no simples
vias de paso. Asumiendo que serdn lugares conflictivos, pero también
integrados.

La historia urbana que los ciudadanos asumen depende, al menos en
parte, de las decisiones que se toman, casi siempre de manera poco demo-
critica, sobre edificios, monumentos, toponimias, planos y gufas turisticas,
etc. Y la integracién de los habitantes de la aglomeracién metropolitana
depende, en buena parte, del uso que pueden hacer de los centros con histo-
ria. No nos hemos preguntado nunca: jpor qué a menudo se transmite un sen-
tido militarista de la historia?; ;por qué se mitifican ciertos estilos burgueses
o aristocrdticos y se destruye la memoria popular?; ;por qué hay barrios ente-
ros que no figuran nunca en los mapas, aun en aquellos editados por los
gobiernos municipales? Por no hablar de la invisibilidad de las periferias y
de los entornos metropolitanos, excepto en los mapas para automovilistas. No
se puede olvidar que en la ciudad metropolitana hay centros en la periferia,
es decir, en la regién urbana, o si no debe haberlos.

En cuanto a los nuevos centros, ;qué finalidad tienen? Son necesarios
para desarrollar nuevas funciones y para estructurar la ciudad metropolitana.
Y contribuyen a desconcentrar y conservar los centros antiguos. Se deben
potenciar o inventar alli donde la ciudad se encuentra con su periferia y apro-
vechar zonas obsoletas que la evolucién urbana necesita reapropiar: dreas
industriales desactivadas, terrenos militares, antiguas estaciones o puertos, etc.

as ciudades, pequefias o medianas, de las regiones metropolitanas
L dad d del tropolit
ofrecen, a su vez, un importante potencial de nueva y vieja centralidad. En
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ambos casos, como siempre, hay que apostar por su accesibilidad, por su
multifuncionalidad y por su monumentalidad.

Las nuevas centralidades no acompafian necesariamente todas las
dindmicas urbanas, sino que requieren una fuerte accién piblica para con-
trarrestar sus efectos perversos. Hay que escoger, evidentemente, y esta
accion publica se ha de apoyar en potencialidades objetivas de las dreas ele-
gidas, en operaciones efectuadas mediante la cooperacién piblica y privada.
El desarrollo posterior de esta accién se deberd en gran parte al mercado.
Pero las nuevas centralidades re-equilibradoras social y territorialmente,
polivalentes, estructurantes del territorio, y abiertas a la evolucién y a la
diversidad, no se realizardn sin proyectos ptblicos fuertes que marquen el
lugar e impongan compromisos a los agentes econémicos.

«En el caso de los barrios cerrados del drea metropolitana se estaria constru-
yendo un modelo de ciudad fragmentada, de manzanas, donde no se recons-
truirta el édmbito de la sociabilidad y lo colectivo, que si tiene la ciudad tradi-
ctonal, y [...] no solamente en términos de morfologia urbana sino de tejido
social... el riesgo de establecer nuevas reglas de juego entre el estado y la socie-
dad civil y fundamentalmente por parte del sector privado y del sector inmobi-
liario, es que se reproduzca una manera de hacer ciudad, que aisla, que segre-

ga y genera lugares de ricos y de pobres»8.

Dependera de los entes ptblicos y de la ciudad que quieran cons-
truir que sus politicas no favorezcan la segregacién y fragmentacién social y
espacial. A partir de la decisién politica se podran incorporar en los proce-
sos de decisién y en los proyectos a los diferentes actores sociales, econémi-
cos y productivos. Las decisiones basicas e imprescindibles no pueden que-
dar en manos del mercado. El mercado por sf solo no cohesiona la ciudad,
més bien desestructura.

8 Tliana MIGNAQUI (1998): «El barrio cerrado y su impacto local», en VV. AA.: Memorias
del Seminario sobre barrios cerrados, nuevas formas de urbanizacién del Gran Buenos Aires.
Municipalidad de Malvinas Argentinas, Buenos Aires. Seminario celebrado entre el 9 y el 13 de
noviembre de 1997.
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2.3. Espacio puablico y la forma de la ciudad

El hecho de que el espacio ptblico sea el elemento determinante de
la forma de la ciudad ya es razén suficiente para atribuirle el rol ordenador
del urbanismo vy, en primer lugar, de la trama urbana.

La relacién de la calle con la mezcla de usos ha dado lugar a la man-
zana o isla. Esta caracteriza la forma urbana de muchas ciudades europeas y
americanas, y que en los casos de ciudades que han podido planificar su
desarrollo ha dado lugar a formas regulares como la cuadricula. La trama
cuadriculada es un ejemplo especialmente afortunado de mezclas de funcio-
nes y de usos, ya que permite la combinacién de diferentes modos de circu-
lacién, de los peatones a los vehiculos rdpidos, crea espacios publicos de tra-
yecto y de encuentro, donde se pueden instalar actividades efimeras o per-
manentes, establece una relacién dindmica entre la calle y el espacio edifi-
cado, y posibilita diferentes formas de espacios de transicién, como explana-
das, patios, manzana abierta, pasajes, terrazas, porches y otros.

La trama urbana y el espacio piblico se condicionan mutuamente y tie-
nen que responder por tanto a concepciones compatibles. Obviamente otras for-
mas distintas a la cuadricula y a la manzana son posibles y convenientes. Siempre
que se evalien los efectos que estas formas (por ejemplo, los poligonos, los edifi-
cios altos discontinuos, etc.) tengan sobre el sistema de espacios puiblicos y se
corrijan o reduzcan los eventuales efectos perversos que puedan provocar.

Otros elementos de la forma urbana que condicionan los espacios
ptiblicos son los grandes ejes, las grandes plazas y los parques urbanos que
a menudo son productos de la historia urbana, pero también de decisiones
urbanisticas relativamente recientes que no siempre tienen en cuenta los
impactos sobre la trama y los espacios ptblicos del entorno. Es decir, que
pueden tanto unir como separar, ser un importante elemento de animacién
urbana como crear desierto a su alrededor, o ser ellos mismos un desierto. Los
monumentos que generalmente se hallan situados en estos espacios son ele-
mentos de referencia, que marcan diferencias o atribuyen identidad, es decir,
significantes, pero su exceso lleva también a banalizar su significado.
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También es necesario citar las grandes piezas especializadas como son
los centros comerciales, las universidades y los grandes equipamientos cultura-
les, las dreas deportiva, los templos religiosos, las nuevas estaciones ferroviarias
y otros. Estos equipamientos pueden generar espacio ptiblico nuevo o animar el
que existe, o todo lo contrario: pueden vaciarlo, introducir rupturas o soluciones
de continuidad a la red urbana que debiliten el sistema de espacios ptblicos.
En el punto anterior ya nos hemos referido a las infraestructuras de comunica-
cién (vias rdpidas, ferrocarriles) y la experiencia reciente demuestra que en vez
de agresion al espacio ptblico pueden ser un elemento cualificado del mismo
(la ronda de Barcelona, el tranvia en muchas ciudades europeas, etc.).

Las grandes operaciones homogéneas de vivienda a menudo suman
tres impactos negativos: homogenizacién social, segregacion urbana y debili-
dad del espacio publico.

Otro producto urbano son los parques de oficinas, empresariales o de
centros administrativos que, a pesar de las posibilidades que podrian ofrecer,
muy frecuentemente niegan el espacio ptblico ciudadano. Son necesarias
normativas que introduzcan diversidad en los usos con viviendas, reservan-
do las plantas bajas para bares y restaurantes, comercios y equipamientos
culturales. Una perversién reciente del urbanismo es la introduccién de edi-
ficios altos y aislados en tramas equilibradas, como la cuadricula, en nombre
de la creacién de espacio publico cuando se trata de aparcamientos o de
espacios exclusivos, a veces enrejados, que introducen rupturas en el espa-
cio publico preexistente. Por no hablar de los famosos parques teméticos, dis-
cutibles en dmbitos metropolitanos y aberrantes en dreas urbanas densas.

Una consideracion especial merecen, finalmente, los espacios de
transicion, es decir, aquellos que se sitdan entre privados y ptblicos, o los
generados por el impacto o el vacio de un equipamiento o una infraestructu-
ra sobre su entorno, o espacios residuales producidos por las formas del
desarrollo urbano. Si vemos estos espacios como oportunidad, nos daremos
cuenta de que en la ciudad actual las posibilidades de crear espacios pibli-
cos calificados son inmensas. Bien como espacios publicos permanentes,
bien como oportunidad para el urbanismo efimero.
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El siglo XIX fue un siglo de destruccion-construccion de la ciudad
como espacio publico. Con perspectiva histérica podemos concluir que nos
dej6 en herencia una cierta sintesis entre Haussmann y Cerda, que por momen-
tos pareci6 que podria haber sido asumida y superada por el movimiento
moderno para hacer la ciudad a otra escala. ;Podriamos concluir entonces que
el siglo XX nos ha dejado una sintesis entre Sitte y Le Corbusier? ;Acaso no
se han acumulado las dicotomias entre el passeismo de Léon Krier y el Principe
de Gales y la ciudad genérica de Rem Koolhaas y la arquitectura de productos?
¢Hemos resuelto ya la ciudad del siglo XX para poder confrontarnos con los
nuevos retos de la ciudad del siglo XXI? Parece evidente que hoy méds que de
sintesis podemos hablar de una dialéctica de contrarios, entre dindmicas socia-
les y territoriales y entre culturas urbanisticas.

Es decir, hay que asumir los desafios de la ciudad de la sociedad de
la informacién, dispersa e informacional, més regional que metropolitana, en
tensién entre la desestructuracién y la policentralidad, que hoy se extiende
sobre las ruinas de la ciudad moderna y por las periferias. Asumir los desafios
con intencién de dar respuestas y con la modestia de darlas con incertidum-
bres, con audacia para experimentar y con humildad para admitir los errores.

La presion de la dispersion, la segregacion y la segmentacion del
drea urbana que se presenta como un magma indefinido, nos obligan a rede-
finir los espacios ptblicos urbanos en las dreas de nuevos crecimientos. Es
decir, recuperar la dimensién simbdlica para identificar los espacios urbanos
como referencias ciudadanas; hacer de los espacios de conexién o nodales
lugares con sentido, hitos civicos; atribuir a las dreas de nueva centralidad
caracteristicas del lugar central (monumentalidad, multifuncionalidad, inter-
cambio, lugares de encuentro y de expresién). También es necesario mante-
ner o hacer viviendas en las dreas con vocacién terciaria, no excluir a la
industria de las zonas residenciales, limitar y penalizar las operaciones que
formalicen guetos para garantizar la polivalencia, la mezcla y la visibilidad
de cada zona de la ciudad. A su vez estos valores y objetivos orientadores de
las politicas urbanas deberian ser asumidos por los agentes sociales y econé-
micos, ptblicos y privados, de manera que se garantizara el maximo de arti-
culacién entre los productores de ciudad.
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3. Sobre los usos del espacio publico

Siguiendo las pautas expuestas en los puntos anteriores en esta ulti-
ma parte, sintetizaremos las condiciones urbanisticas positivas que se requie-
ren para la existencia del espacio publico y las malas précticas que los nie-
gan o los pervierten. Finalmente se propone, casi a modo de conclusién, una
reflexion sobre el uso politico del espacio publico.

3.1. El espacio publico es un espacio susceptible de usos colectivos
diversos, es decir, polivalente

Si como decia Cerda «la calle no es una carretera», esta afirma-
ci6n puede tomarse también como metédfora. El espacio piblico no es
necesariamente aquel que es de dominio juridico publico sino aquel que
es de uso colectivo abierto a poblaciones diversas y cumple funciones
miultiples. Para ello el espacio piblico no debe vincularse a una funcién
especifica (circulatoria, econémica, de ocio), pero tampoco excluir estos
usos, es decir, una excesiva proteccién del espacio ptblico puede conver-
tirlo en espacio vacio. La polivalencia supone accesibilidad para una
poblacién heterogénea, potencial evolutivo (es decir, que pueda soportar
usos no inicialmente previstos y que sea modificable con el tiempo) y ade-
cuacioén a los comportamientos del entorno social.

3.2. El espacio publico requiere calidad, no es un espacio residual
entre la edificacion y la circulacion

Calidad del disefio, del mantenimiento, de la seguridad, del equi-
pamiento que permite usos diversos. Es un espacio pensado por los profe-
sionales o por los usuarios o, mejor, por una dialéctica entre ambos. La
calidad del espacio publico es a su vez un indicador de la calidad demo-
cratica de la ciudad. El urbanismo del espacio piblico no sélo cumple fun-
ciones ordenadoras de los lugares y flujos fisicos, también cumple funcio-
nes socio-culturales. La calidad del espacio piblico es un instrumento de
redistribucién de ingresos en la medida que mejora la cualidad del entor-
no habitado y valoriza su patrimonio. Un espacio puiblico con elementos
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arquitecténicos fuertes es un marcaje simbdélico del territorio, un referen-
te identificatorio, que atribuye monumentalidad, visibilidad, identidad,
centralidad y reconocimiento social.

3.3. Las negaciones y malos usos del espacio publico

Hay un urbanismo generador de tierras de nadie, espacios residua-
les o expectantes que no crean lugares ni facilitan diversidad de flujos.
Espacios que deberfan ser publicos y colectivos y que se privatizan o se espe-
cializan hasta ser excluyentes. Se crean o toleran fronteras visibles o invisi-
bles que limitan los accesos de poblaciones numerosas a las zonas equipadas
o dotadas de mayor calidad urbana. Operaciones urbanisticas que configuran
formas de urbanizacién segregada, que generan ghetos de poblaciones que se
autoexcluyen o que son relegadas. Politicas con vocacién social que generan
circulos viciosos de marginacién que conducen incluso a la criminalizacién
de poblaciones y territorios. Y por otra parte, hay colectivos dotados de mayor
fuerza social que se apropian de los espacios piblicos excluyendo al resto.
La concepcién y la gestion del espacio piblico deben ser necesariamente
participativas. S6lo asi podremos construir y desarrollar espacios ptblicos de
uso colectivo, polivalente y abierto, que sean un mecanismo de cohesién
socio-cultural y de reduccién de desigualdades. Sélo asi los valoraremos
como un indicador positivo de la calidad de nuestras democracias.

4.. Conclusion. Sobre el uso politico del espacio pablico

El espacio ptiblico, en sentido fisico y en sentido simbélico, es un
elemento consubstancial con la democracia. La ciudad es el espacio pibli-
co por excelencia, donde se expresa y se ejerce la ciudadania cotidiana-
mente. Es el lugar que condensa la vida social, las relaciones de los ciuda-
danos con las instituciones, los imaginarios colectivos que dan sentido a las
vidas individuales. En ella confluyen tres factores principales: una socie-
dad heterogénea, que convive y debe gestionar sus contradicciones; un
conjunto de normas o pautas formales e informales, explicitas o implicitas,
que més o menos regulan esta convivencia; y un espacio fisico de goberna-
bilidad, en el que se dan las formas de gobierno de mayor proximidad y de

La ciudad actual. El desafio del espacio publico
Jordi Borja

ARTICULOS

s



ARTICULOS

mds posibilidades de participacién de la ciudadania. No hay sociedades
integradas ni democracias estables si no funcionan la integracién social y
la gobernabilidad en las ciudades.

Pero las ciudades también son donde se concentran los flujos histé-
ricos, politicos, econémicos y culturales, que promueven los cambios. La ciu-
dad es el lugar de las revoluciones, de las rupturas politicas, de la innova-
cion social y cultural, de las transformaciones econémicas y tecnolégicas. La
ciudad integra y gestiona las contradicciones. Pero, al mismo tiempo, estimu-
la los comportamientos individuales y colectivos rompedores del statu quo. El
espacio publico, fisico y simbélico, es sede y emblema de la cohesién comu-
nitaria, de las expresiones identitarias. Y es también el lugar y el tiempo de
las rupturas histéricas, de los grandes cambios. En muchas ciudades hay
espacios publicos privilegiados que expresan esta doble condicién. Los
Champs Elysées, entre Concorde y Arco del Triunfo, o el popular eje entre
las plazas de la Republica y de la Bastille, en Paris. La Plaza Wenceslas en
Praga y el lugar del Muro de Berlin, con sus puertas y plazas hoy mitificadas.
El Zécalo en Ciudad de México y la Avenida de Mayo, entre la Plaza del
mismo nombre y el Congreso, en Buenos Aires, o el Obelisco y Avenida
Nueve de Julio en la misma ciudad. La Puerta del Sol en Madrid y el eje
Paseo de Gracia-Plaza Catalunya-Ramblas en Barcelona. La lista puede ser
tan interminable como seguramente discutible, pero estos lugares existen.

El espacio publico entendido como espacio politico-urbano nos
plantea pues unas contradicciones que nos remiten a una gestién dificil que
requiere algunas aclaraciones conceptuales. Nos referiremos brevemente a
tres tipos de contradicciones: a) entre derechos colectivos y derechos indivi-
duales; b) entre derechos colectivos opuestos debido a la multiculturalidad y
pluralismo politico o ideolégico de nuestras sociedades; c) entre derechos
ciudadanos de naturaleza politica y derechos ciudadanos en tanto que usua-
rios o residentes de la ciudad.

Nos abstenemos en cambio de teorizar sobre la dialéctica ciudad-
integradora y ciudad-rupturista, puesto que forma parte de la esencia misma

de la ciudad.
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En una sociedad democréitica moderna los derechos individuales
estdn tnicamente subordinados a unos valores universales que se expresan
en Cartas o Declaraciones que desde el siglo XVIII hasta nuestros dias han
obtenido amplio consenso (por ejemplo, la Carta de derechos humanos de
1948), y que en general estdn recogidos en los principios que informan los
textos constitucionales de las democracias més avanzadas. Por lo tanto, los
posibles derechos colectivos de las sociedades nacionales o locales no pueden
en ningtn caso menoscabar los derechos bdsicos de los individuos ni impo-
nerse a los valores universales.

En nuestras sociedades multiculturales y basadas en el reconoci-
mientos del pluralismo politico se impone necesariamente la asuncién de un
laicismo radical en el espacio publico, fisico y simbélico. No se trata de pro-
hibir las expresiones ptblicas de comunidades religiosas, culturales o politi-
cas, sino de no dar trato preferencial a ninguna y mantener las instituciones
ptiblicas al margen de las manifestaciones propias de estas comunidades.
Sobre el uso del espacio publico por parte de éstas, se precisa una regulacién
que permita el uso equitativo de todas y cada una, facilitando incluso la
expresion de las comunidades mds débiles (por ejemplo: mezquitas en luga-
res centrales para no contribuir a la marginalidad de los ciudadanos que par-
ticipan de este culto).

Por dltimo, un breve comentario sobre los usos conflictivos del espa-
cio publico.

Ya nos hemos referido a que la polivalencia deseable del espacio
ptiblico supone necesariamente la necesidad de regular los usos conflictivos
que se dan entre colectivos o individuos, bien porque quieren disponer del
mismo espacio, o porque lo usan de forma que genera conflicto con otros
usuarios o residentes (horarios, ruidos, obstdculo a la circulacién, peligro o
molestia para las personas, usos econémicos informales, etc.). Ningtin colec-
tivo puede apropiarse en exclusiva de un espacio piblico o usarlo de tal
forma que impida el normal desenvolvimiento de la vida de los otros ciuda-
danos. El caso que nos interesa es el de las manifestaciones de cardcter
social o politico que, sean de naturaleza expresiva o reivindicativa, requieren
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un uso excepcional del espacio piblico, que légicamente debe ser un espacio
dotado de alto nivel de visibilidad y que es objeto normalmente de usos mul-
tiples por parte de la ciudadania. En este caso nos parece que tanto las ins-
tituciones publicas como la ciudadania deben aceptar el uso excepcional
limitado y previsto en tiempos y espacios, pero en ningtin caso aceptar que
se configure un territorio apropiado en forma integral o arbitraria por deter-
minados colectivos que lo conviertan en territorio marcado del cual los usos
habituales y diversos queden excluidos.

En resumen, el espacio publico es un dmbito privilegiado de la vida
social que sélo puede existir en un marco de derechos y deberes que, como
decia la vieja Declaracion de droits de ’homme de 1789, haga posible que los
ciudadanos sean las personas que «nacen y se desarrollan libres e iguales». m

Ademds de este articulo, una referencia de Jordi Borja sobre estas cuestiones puede leerse en
el apartado de Ciudadania / Derechos humanos: Referencias de este nimero: «En torno a los dere-
chos ciudadanos y urbanos: una aproximacién».
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«[...] al hombre que habla, convirtiéndonos en simple auditorio, le exi-

gimos, mds o menos conscientemente, no sélo que sea él quien piensa lo que dice,
sino que crea él en la verdad de lo que piensa, aunque luego nosotros lo ponga-
mos en duda; que nos transmita una fe, una conviccion, que la exhiba, al menos,
¥ nos contagie de ella en lo posible. De otro modo, la oratoria seria iniitil, porque
las razones no se transmiten, se engendran, por cooperacion, en el didlogo».

Antonio MACHADO
(Juan de Mairena, 1936)
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CONSTRUYENDO ESPACIOS DE VIDA

Miguel Loza Aguirre [Vitoria-
Gasteiz: 1954], maestro y pedagogo,
es asesor de Educacion de Personas
Adultas en el Berritzegune de
Vitoria-Gasteiz. Pertenece al equipo
de Comunidades de Aprendizaje del
Gobierno Vasco y al Grupo 90, colec-
two de profesores universitarios e
investigadores en educacion de per-
sonas adultas. Ha sido asesor de
Cdritas en este campo e iniciador de
experiencias como las Comunidades
de Aprendizaje, las
Literarias en la Prisién, el Programa
de Acompafiamiento a la Lectura o
el Programa de

Tertulias

Conversacién
Estructurada  con  Personas
Inmigrantes. En la actualidad
desarrolla un proyecto de Lectura
Dialégica en centros de Primaria y
Secundaria de la CAPV y un progra-
ma de educacion en valores basado
en un enfoque dialdgico de corte
comunitario. En su tarea de forma-
cidn y asesoramiento del profesora-
do, ha impartido conferencias y ha
colaborado en cursos de postgrado
de la UPV / EHU. Sus investigacio-
nes han sido publicadas en revistas
especializadas y obras colectivas.

DESDE LA EDUCACION
Miguel Loza

1. Sistema y mundo de la vida /
estructura y agencia

La Educacién, hasta la aparicion
y conformacién del Sistema Educativo,
pertenecia fundamentalmente al mundo
de la vida. Los nifios y las nifias, ante la
inexistencia de un sistema de formacién,
se educaban, en su mayoria, en el amplio
circulo familiar y comunitario en el que
les habia correspondido nacer, es decir,
en el mundo de la vida.

Con la Ilustracién y su idea de
dotar a toda la ciudadania de una cultura
bésica universal se empieza a poner los
cimientos del Sistema Educativo. A lo
largo de los siglos XIX y XX dicho
Sistema se enraiza profundamente en
nuestra sociedad a través de las aporta-
ciones que realiza en el campo educativo:
los Gobiernos asumen como un elemento
inexcusable de su tarea el de la financia-
cién de la Educacion; se pone como obje-
tivo la escolarizacién universal; se desti-
nan normativas, tiempos y espacios espe-
cificos para realizar la tarea educativa,
con lo que hace su aparicién la institu-
cion escolar y el correspondiente aparato
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administrativo-burocratico; y, finalmente, el personal docente es formado
especificamente para dicha tarea en unos pardmetros cientificos conforma-
dos por una serie de ciencias y disciplinas. Nace, por tanto, un nuevo espa-
cio, en este caso sistémico, que va a intentar monopolizar lo educativo arre-
batdndolo al mundo de la vida. Las ventajas que aporta el Sistema
Educativo a la Educacién son innegables. Sin embargo, también lo son sus
desventajas. Asi, la especificidad de dicho sistema va a establecer una
serie de barreras para expulsar de sus recintos {isicos y de conocimiento a
los que conforman la Educacién como mundo y espacio de vida: los fami-
liares y la comunidad. La tarea educativa resultante es, por tanto, cosa de
especialistas, de técnicos, de gente preparada para ello: «Déjenos y colabo-
ren en lo que y como les digamos», se dice a los familiares y a la comuni-
dad. Rigiendo esta consigna tanto para la institucién educativa como para
los que dictan las correspondientes politicas.

Ante esta situacién emergen dos posturas. La primera es la que con-
sidera que el mundo de la vida es un elemento més de la estructura sin capa-
cidad de transformacién ya que, como el resto de los elementos, tan sélo rea-
lizar4 las adaptaciones prescritas por dicho sistema en el caso de que se pro-
duzcan desequilibrios en el mismo. Esta visién niega la existencia de una
agencia humana con capacidad para las transformaciones sociales. Por otra
parte, y ante esta visién apocaliptica, surge otra postura antagénica que pro-
pugna la desaparicién del sistema: son los autoproclamados antisistema. Esta
postura pretende fundamentalmente acabar con el sistema sin exponer con
claridad cuéles son las alternativas que se proponen. Y hablo de oscuridad
porque la falta de espacios alternativos ha dado lugar histéricamente a dicta-
duras de izquierdas o de derechas, es decir, a espacios de no-vida.

La cuestién, en mi opinién, no estd en acabar con el sistema ni con
el mundo de la vida, sino en ¢6mo construir espacios en los que puedan coe-
xistir ambos y en los que, en vez de restar, se sumen las ventajas de ambos,
y sin que la agencia humana pierda su capacidad de transformacién. Pérdida
que no es un elemento constitutivo de la estructura, sino que nace de la impo-
sicién de espacios de no-libertad por parte de sujetos, también agencia huma-
na, aunque con intereses espurios, escondidos tras el ropaje anénimo que se
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atribuye a la estructura —s6lo una ideologia puede provocar la muerte de las
ideologias—. En cuanto a la Educacién, la construccién de estos espacios de
sistema y de vida se alcanza, entre otros, a través de la Educacién Critica y
el Aprendizaje Dialégico.

2. Educacion Critica y Aprendizaje Dialogico

Hemos de ser conscientes de que la creacién y mantenimiento de
espacios de vida se ha de llevar a cabo en unas sociedades que son cada dia
mds dial6gicas. Este giro dialdgico no significa que haya mds didlogo en
ellas, sino que, ante la progresiva crisis de algunas de las autoridades que
garantizaban el viejo orden —cabezas de familia, médicos, curas, hombres de
respeto, profesores y expertos—, s6lo se abren dos perspectivas: el incremen-
to del didlogo o el de la violencia. Las viejas autoridades no tienen el mismo
poder de cohesion de antes. Si el constante didlogo y negociacién no recons-
truye un nuevo orden, nos veremos ante un inevitable aumento de los conflic-
tos. Consecuentemente, la cuestion estriba en proponer una Educacién que,
no excluyendo a nadie, dé respuesta a las demandas de estas sociedades dia-
l6gicas dentro de un marco ideolégico caracterizado por la bisqueda de la
justicia, la solidaridad, la igualdad y la libertad. Esta Educacién no puede
ser otra que la que ha sido caracterizada como Educacién Critica, es decir,
aquella que, basdndose en la transformacién y no en la adaptacion, se cons-
tituye como fuerza inclusora para el cambio individual y colectivo en el seno
del marco ideoldgico aqui contemplado. Una Educacion Critica que asuma
esas finalidades y que inspire sus modos de ser y de hacer en el Aprendizaje
Dialégico, ya que si las sociedades son dialégicas las Ciencias Sociales tam-
bién lo han de ser. Un Aprendizaje Dialégico que se caracterice por:

— El didlogo igualitario frente al jerdrquico, por la fuerza de los argu-
mentos y no por los argumentos de la fuerza.

— La inteligencia cultural que entiende que todas las personas somos
capaces de lenguaje y accion, desterrando las teorias del déficit que
descalifican intelectual y culturalmente a las personas por su origen,
género, edad o estrato social.
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— La transformacion frente a la adaptacion.

— La dimensién instrumental de la Educacién, abandonando el curri-
culo de la felicidad que hace a algunos nifios y nifias felices duran-
te los aios iniciales de su escolaridad para luego abocarlos al fraca-
so escolar y, consecuentemente, a la marginacién.

— La creacién de sentido individual y colectivo, acercando y relacio-
nando sistema y mundo de vida a través de la participacion.

— La solidaridad frente a la asistencia y el sdlvese quien pueda que,
dicho sea de paso, lo suelen proponer los y las que ya estdn salva-

dos.

— La igualdad de las diferencias: no por la igualdad sin la diferencia,
ni por la diferencia sin igualdad.

— Son éstas las coordenadas que han de regir cualquier intervencién
educativa y las que han de dar lugar a pricticas educativas dialégicas.

2.1. Enseiar y aprender: de un acto-espacio académico a un acto-
espacio de vida. El encuentro a través de la Lectura Dialogica

Un ejemplo de ese Aprendizaje Dialégico es el que muchas veces
he visto darse en los grupos de Lectura Dialégica, también conocidos como
Tertulias Literarias Dialdgicas. En estos grupos, caracterizados por la hete-
rogeneidad de sus componentes, tras la lectura individual y estética de un
mismo libro, cada persona comparte el didlogo que ha establecido con el
texto, ya que mds que interesarnos por su valor académico —lectura eferen-
te— pretendemos crear un espacio de vida basado en un encuentro en el que
tenga continuidad el acto creativo que inicia el autor y que se prolonga en
el que realiza el lector y que culmina a través del didlogo igualitario en
nuevos actos comunicativos. Ese interés por el didlogo igualitario viene
dado porque las personas aprendemos por cooperacién en el didlogo, es
decir, compartiendo palabras.

El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 5 - 2005



Volviendo al ejemplo, el que nos ocupa ocurrié en una Tertulia de un
curso de sexto de Primaria. Recuerdo que texto y didlogo nos habian llevado
a hablar sobre determinadas enfermedades que disminuyen sensiblemente
las capacidades de algunas personas mayores. Esto es bastante habitual ya
que algunos de estos alumnos viven o han conocido a abuelos y abuelas que
han padecido o padecen enfermedades de ese tipo. Ademds, muchos de estos
nifios y nifias conocen el dolor de una separacién vivida y el miedo a otros
posibles duelos que afecten a las personas mds préximas de su entorno afec-
tivo, algo que, a pesar de ser consustancial con nuestra existencia, no entra
en ningtn programa educativo, por lo que nos encontramos con que nadie
capacita para crear espacios de vida en los que, sin dejar de vivir, poder
sufrir las ausencias.

En ello estdbamos cuando la tutora conté que su padre, aquejado del
Alzheimer, habia vivido los dltimos aiios con ella y su familia. Nos relaté
c¢6mo habia experimentado esa desconexién con su padre, ese no saber ya
quién es, esa duda permanente entre existencia y vida. Luego, tras un peque-
flo e intenso silencio, acabé diciendo que justo antes de fallecer él le cogié
las manos y le sonrié. Os podéis imaginar lo emotivo del momento. Quizés os
cueste ver, por lo inhabitual en nuestros dias, que esa emocién no nos era
extrafia. Y no era ajena, porque los textos y el didlogo nos habian llevado a
contemplar como ordinario el que las personas habldramos de y desde nues-
tros afectos y emociones. Es decir, habiamos transformado un espacio acadé-
mico en un espacio de vida en el que el encuentro afectivo, y no las discipli-
nas académicas, mediaba en el aprendizaje. Aquel dia, como en tantos otros,
aprendimos mucho para el futuro, también en el plano académico; y, perso-
nalmente, me di cuenta de que la Educacién no es transmisién sino construc-
cion solidaria del conocimiento.

3. Espacios de transformacion frente a espacios de reproduccion.
Transformando los espacios desde la Educacion

Desde hace algunas décadas el optimismo pedagégico de algu-
nos autores como Paulo Freire y su confianza en el poder transformador
de la Educacién han sido combatidos desde algunos autores y posicio-
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nes postmodernas. En ellas el poder vuelve a aparecer como motor de la
historia y configurador de las relaciones humanas. La justicia, la solida-
ridad, la igualdad, la fraternidad, la transformacién, los derechos huma-
nos... aparecen en sus teorfas, nacidas de una lectura nada ingenua ni
critica de la realidad, como atuendos que disfrazan y ocultan el poder
que se esconde tras de ellas. {Qué miedo produce la libertad en los que
odian la vida! Y estos pensamientos y acciones fueron copando y conta-
minando el mundo progresista. De ahf vinieron, entre otras cosas, el fin
de la historia, la idolatrizacién de la diferencia, el relativismo cultural,
la imposibilidad de la transformacién... Todo esto, y en cuanto al campo
educativo se refiere, se plasmé en las teorfas reproduccionistas. Estas
concepciones, tras exhaustivos andlisis nada despreciables, llegan a la
conclusién de que la Educacién no hace sino reproducir las desigualda-
des sociales existentes en el seno de la sociedad. Es decir, constatan
una realidad, ya que la Educacién puede ser utilizada para mantener los
estatus, y asi se hace en muchas ocasiones. Ahora bien, lo que no pue-
den o no quieren ver, dada su desconfianza absoluta en la agencia huma-
na, es que, en muchas otras ocasiones, la Educacién ha sido, es y serd
un motor de transformacién social en aras de la igualdad, la libertad y

la solidaridad.

Regresiones como las de los reproduccionistas se asemejan, en mi
opinidn, a esos cafés que llenan sus paredes con fotografias antiguas, como
queriendo atrapar el tiempo, conservarlo. Muchas veces, al ver estas im4-
genes, he comentado que me gustaria encontrar una taberna en la que de
sus paredes colgaran fotografias del futuro, como queriendo construir el
tiempo, aprovecharlo. Si, tienen ustedes razén: ademds de decirme que eso
era irreal e imposible, me han mirado con cara de honda y paternal preo-
cupacion. Lo que les pasaba era que no entendian que el futuro, aunque
no se puede fotografiar, bien se puede sofiar. Y esto, como accién comuni-
cativa, es lo que hace posible la transformacion de los espacios de conser-
vacién-reproduccién en espacios de progreso y de transformacidn, y lo que
logra la mutacién de esos espacios inertes, sin vida, en espacios dindmi-
cos llenos de futuro y de vitalidad.
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3.1. Las barreras: espacios excluyentes
Transformando los centros educativos en Comunidades de Aprendizaje

Las Comunidades de Aprendizaje nacen como una férmula para
luchar contra la exclusién social que se lleva a cabo a través de la Educacién
en una sociedad como la actual conocida como Sociedad de la Informacion y
del Conocimiento. Una de las constataciones resultantes de este modelo de
sociedad es la de la insuficiencia de las instituciones educativas actuales
para dar una respuesta adecuada a toda la poblacién, es decir, con garantias
de éxito académico y sin ningin tipo de exclusién. La institucién educativa
no puede sola, necesita de la Comunidad.

La primera parte de este principio, la que nos habla de la impoten-
cia de la institucion, es constatada por la mayorfa de los profesionales de la
Educacion, aunque siguen, también en su mayorfa, sin entender —yo dirfa
que por razones de estatus profesional— la necesidad de la intervencién de y
con la Comunidad en un plano de igualdad. Por eso, sus reivindicaciones se
reducen a solicitar mayores recursos humanos y materiales —muchas veces
necesarios—y a exigir la segregacion del alumnado que no se adapta a la ins-
titucién educativa, alumnado que serd marginado del Sistema Educativo para
pasar, a medio plazo, a vivir en los margenes de la sociedad.

La Comunidad Educativa, en la mayoria de los casos, es entendida
como la que forman profesorado, alumnado y madres y padres. Esta concep-
cioén lleva implicita una jerarquizacién de roles en funcién del estatus profe-
sional. El profesorado es agente formativo y, por tanto, sujeto; las madres y
padres son colaboradores; y el alumnado es el objeto a formar. Est4 claro que
este funcionalismo lleva a que sean las voces del profesorado, la de los téc-
nicos y expertos, las tnicas que tengan validez; a que a veces se escuchen
—no en un plano de igualdad— la de las madres y los padres; y a que, final-
mente, sea el alumnado el que se quede sin voz.

Sin embargo, en las Comunidades de Aprendizaje la Comunidad
Educativa se enriquece y se abre a todos los agentes sociales y formati-
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vos que haya en el barrio y a las instituciones que puedan colaborar en el
desarrollo del Proyecto, que no es mds que el sofiado por la Comunidad.
Esta apertura se lleva a cabo dentro de un didlogo igualitario, y en un
marco de accién comunicativa en donde las pretensiones de validez susti-
tuyen a las de poder. La participacién del voluntariado dentro del centro y
del aula, tanto en horario escolar como en exiraescolar, es otro de los ele-
mentos caracteristicos de las Comunidades de Aprendizaje. Esta participa-
ci6én de personas con formaciones diferentes y, por tanto, con aportaciones
diferentes a las que pueda realizar el claustro, ademds de un recurso m4s,
aporta un plus de solidaridad, 4nimo e ilusién propios de una persona que
participa voluntariamente en algo. Aportan altas expectativas con respecto
al alumnado, especialmente con los que més dificultades tienen, y ayudan
a descubrir en ellos capacidades y aspectos o puntos de vista diferentes
para abordar su proceso de aprendizaje.

Con la transformacién de una institucién educativa en Comunidad
de Aprendizaje estamos cambiando la exclusién por la inclusién, es decir,
estamos transformando espacios privados y acotados para una serie de perso-
nas en espacios publicos que dan cabida a todos y a todas, y en los que todo
el mundo participa en un plano de igualdad, que es una condicién inexcusa-
ble para poder construir espacios de vida.

3.2. La distancia: la inmigraciéon
Abriendo espacios al | con el Otro

La emigracion es distancia: barreras y miedos, nostalgia y esperanza.
Es sonar. Coger tu espacio de vida, cargértelo en el corazén y volar en busca de
territorios en donde poder plantar una semilla de vida para construir lo que no
fue y que ahora puede ser. Pero en casi todas las ocasiones los territorios a los
que se acude se convierten para las personas que llegan en espacios sin vida:
estériles, fortificados con el discurso de la diferencia, minados por el egofsmo,
acotados por los miedos xenéfobos, amurallados por los estereotipos y los olvi-
dos, y afincados en la desesperanza interesada de que nada puede cambiar.
Pero, a pesar de todo, sigue siendo posible el suefio transformador que nos
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mueva a hacer frente a nuestros falsos miedos, a nuestros olvidos, a nuestros
estereotipos y a nuesiros aparentes problemas. Porque...

iYa estan aqui! Han venido, parecia que no iban a llegar, o que
serfan menos. Los vemos en nuestras calles, en nuesiros barrios, en nuesiros
centros de salud, en nuestras tiendas, en nuestros centros educativos, a veces,
incluso, los hemos visto con nuestros hijos e hijas. Son ellos, los extrafios, los
otros; no son los nuestros. Son distintos. Algunos tienen diferente color, diferen-
tes costumbres, diferentes valores, y hasta los hay que tienen diferente religion.
Son de otra cultura, mds primitiva —decimos— por ser diferente a la nuestra.

Y surgen los miedos ancestrales: ;Qué serd de lo nuestro? De
nuestras lenguas, de nuestras costumbres, de nuestros valores, de nuestras tra-
diciones, de nuestras instituciones, de nuestra Educacién, de nuestra reli-
gion, de nuestras sefias de identidad, de nuestro nivel de vida, del futuro de
nuestros hijos e hijas.

Y afloran los estereotipos a los que las personas somos tan afi-
cionadas: «Los moros son traicioneros, suctos e incultos»; «los latinoamerica-
nos, vagos, y los hay que tienen relacion con la droga, sobre todo si son de
Colombia»; «los del Este, gitanos»..., y asi sucesivamente. Estereotipos que
no se aplican cuando los que vienen son turistas, o tienen dinero, o vienen a
una empresa a ocupar un puesto ejecutivo.

Y olvidamos muchas cosas: que nosotros también hemos sido
emigrantes; que también vinieron otros (maketos) por las mismas razones por
las que nos fuimos: huyendo de la pobreza, de la guerra o de la persecucion,
con el vacio del que lo deja todo y con la esperanza de encontrar lo que en
su tierra se les (nos) negaba; que todas las sociedades son mestizas y que gra-
cias a eso han sobrevivido; y que, aunque nos cueste reconocerlo, todos
somos también inmigrantes o, por lo menos, descendientes de ellos.

Y aparecen los problemas y con ellos la sabiduria popular que los
explica con la simplicidad de la que hace gala el egoismo. Expresiones como:
«de fuera vendrdn que de tu casa te echardn» o «les das la mano y te cogen el
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brazo», son manifestaciones de una nula voluntad de compartir, de una falta
escandalosa de solidaridad. Y ante estos problemas ponemos barreras y decimos
que son los otros los que no quieren integrarse, los distanciamos y afirmamos
que no quieren vivir a nuestro lado, sacamos a nuestros hijos e hijas de las
escuelas en las que abundan y sentenciamos con solemnidad que hay que hacer
algo para que no existan escuelas-gueto. Es decir, creamos un problema donde
no lo hay para justificar una postura que sin dicho problema resultarfa ridicula.

Pero, ;qué hacer como educadores, como miembros de esta
sociedad, para construir espacios de vida con el Otro? Diria que
debemos hacer frente a nuestros falsos miedos, a nuestros olvidos, a nuestros
estereotipos y a nuestros aparentes problemas. La inmigracién no es un pro-
blema, es un reto muy antiguo y muy presente. Es el desafio eterno que lan-
zan a los mds privilegiados la desigualdad, la pobreza, la marginacién, la
exclusién, la injusticia, la insolidaridad, la violencia, la explotacién, la per-
secucién... Un reto que exige un cambio personal y social. Los valores no se
ensefian, se contagian desde su vivencia y su prédctica. Los valores son opcio-
nes que tomamos, decisiones que asumimos entre otras posibles y que cons-
truyen un determinado estilo de vida. En realidad, son auténticas sefias
humanas y humanizadoras de identidad. La solidaridad, la acogida fraterna,
la apertura, el respeto al otro, el encuentro abierto, el didlogo igualitario entre
culturas y religiones, la defensa de los derechos humanos por encima de
cualquier mandato cultural son, entre otras, herramientas para hacer frente a
los desafios de la inmigracién. De esta forma, compartiendo culturas, iremos
descubriendo toda la riqueza de otras gentes y de otras culturas. Una rique-
za que podremos incorporar a nuestra cultura mientras los otros, los y las
inmigrantes, se enriquecen con la nuestra, construyendo asf espacios de vida
que son imprescindibles para conseguir la felicidad.

3.3. Sin espacio: la prision
Abriendo espacios de accion comunicativa

La vida en un centro penitenciario tiene un tnico objetivo: recuperar
la libertad. Con esa esperanza se vive, se espera y se desespera. Y ese objeti-
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vo es el que impregna todas las acciones del interno o de la interna. Ahora bien,
las personas, cuando no podemos alcanzar lo que deseamos, recurrimos
muchas veces a vivir esa realidad dentro de otra, a extender esa substantividad
inalcanzable a lo préximo, a lo tangible; tendemos a no romper el cordén umbi-
lical que nos une a esa quimera y, a veces, creamos una realidad virtual que
sustituye, por ser mds leve, al crudo contexto en que vivimos.

De todos es conocido, aunque no sabido, que la privacién de la
libertad produce una serie de efectos en la persona. Son efectos origina-
dos por la marginacién, por la soledad, por la incomprensién, por la impo-
tencia, por la segregacion, por la ruptura con lo que posibilita la existen-
cia, es decir, con los vinculos sociales vividos en libertad. Y esos vincu-
los no pueden ser sustituidos por nada ni por nadie, aunque si se puede
mitigar, en alguna medida, su ausencia. Consecuentemente, el interno y la
interna buscan la recreacién de unos lazos sociales para poder vivir. Parte
de esta recreacién se podrd hacer en el interior del centro penitenciario,
aunque serd dificil, ya que lo fundamental estd fuera, en la calle, en la
sociedad, en la no-prisién. Vivir, sentirse vivo es existir en libertad con el
otro. Ser se es con otros. La identidad consiste en reconocerse en los otros.
Crecer es comunicarse con otros. Por todo ello, no es de extrafiar que el y
la interna valoren extraordinariamente la correspondencia, es decir, el
hecho de tener una carta, ya que tras la epistola estd el otro y est4 la liber-
tad. El recibir una carta es un simbolo de vida, es un indicador social de
que existo porque alguien da fe de mi existencia. Es algo tangible, es un
trozo de papel que lleva un trozo de vida que necesito para vivir. Y es algo
que invita a seguir viviendo porque ese trozo de papel, a la par que me
cuestiona, es una invitacién para expresarme, para comunicarme. Pero no
s6lo la correspondencia, también la lectura estética y dialégica de obras
de Literatura puede ayudar a crear y recrear, de forma individual y colec-
tiva, un espacio de vida propio y especifico del contexto de la prisién, algo
impensable desde algunas posiciones tedricas. Desde estos pardmetros
nacié un suefio transformador que tras ser compartido se plasmé en dos
actividades que, basadas en el aprendizaje dialégico, buscaban la trans-
formacién de los espacios de racionalidad instrumental en nuevos espa-
cios de racionalidad comunicativa:
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El acompaiiamiento a la escritura

Esta actividad consiste en el intercambio de correspondencia
entre internos o internas del centro penitenciario de Nanclares de la Oca
(Alava) y personas de mds alld de los muros del recinto carcelario. Los
objetivos que guiaron esta actividad fueron los de establecer vinculos per-
sonales y sociales con la realidad exterior al centro penitenciario; la toma
de conciencia de otras realidades personales y/o sociales; el desarrollo de
un espiritu critico y solidario en relacién con colectivos marginados; el
estimulo y la mejora de la comunicacién escrita; la dotacién de sentido y
funcionalidad a los aprendizajes relacionados con la comunicacién escri-
ta en su doble vertiente de expresién y comprensién; asi como la apertura
de un amplio abanico de posibles colaboraciones con personas y agentes
sociales que tuvieran alguna relacién con el entorno penitenciario.

La Tertulia Literaria de Cldsicos Universales

Este es el sexto curso en que venimos realizando esta Tertulia. Por
ella han pasado mds de 60 internos y la lectura dial6gica de més de 50 libros
ha hecho posible plasmar el suefio en una realidad haciendo lo inédito via-
ble (Paulo Freire) y posible lo no experimentado. Claro que no podemos olvi-
dar a los autores y autoras que nos han acompafado, tales como: Kafka,
Maquiavelo, Erasmo, Puigvert, Zola, Dostoievski, Cela, Unamuno, Camus,
Nietzsche, Flecha, etc. Esta Tertulia nos ha dejado también testimonios
escritos de algunos de los internos que han participado en ella. Quisiera
dejaros con la voz de uno de ellos! para que os poddis asomar, mejor que con
mis palabras, a la vivencia de ese encuentro humano.

«Cuando me ponta a pensar sobre el qué deciros, lo primero que me surgia
era un cierto sentimiento de incapacidad, fruto de la osadia que supone
haber aceptado hablar de este espacio de libertad a personas que carecen de
esta experiencia®.

! La persona que escribi6 estas lineas no tenfa acreditado el Graduado Escolar.
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Supongo que pensar implica razonar. Pero al aceptar hablar de este espacio de
libertad lo que surgié es mds del corazon que de la razon. Sélo en un segundo
momento intervino la razon, pues habia que hacer razonable ese impulso del
corazon, aunque solo fuera porque es la inica manera de que me poddis enten-
der. Ast, no pudiendo marginar al corazén, he optado por intentar hablaros
tanto con el corazén como con la razon.

El estar privado de libertad exterior te invita a explorar otras formas de liber-
tad que hasta ese momenio no habtas apreciado. Por eso, a pesar de haberlas
experimentado, me limitaré a este espacio de libertad empezando desde la lec-
tura de la obra.

Cuando cojo el libro y comienzo a leer me evado de este lugar y de su entorno,
me introduzco en la obra e, incluso en ocasiones, me refleja parte de mi propia
vida. Al inmiscuirme en la obra, voy comprendiendo muchos comportamientos
humanos y adquiriendo muchos conocimientos que eran desconocidos para m.
Voy aprendiendo mientras disfruto.

Recojo fragmentos de la obra que me parecen interesantes para debatir o
simplemente frases que me parecen atractivas por su forma y significado
como: “no me preocupa que tengas pdjaros en la cabeza, lo que me preo-
cupa es que sean siempre los mismos pédjaros”, de la obra Obabakoak de
Bernardo Atxaga.

El simple hecho de estar leyendo un libro en comiin con otras personas me da
la oportunidad de tener una conversacion fuera de lo vulgar, de lo cotidiano
(problemas judiciales y econdmicos, problemas con drogas, etc.) y conocer un
poco mejor a las personas que me rodean de las cuales sitempre tengo algo que
aprender y quizds ellos, por poco que sea, algo puedan aprender de mi.

Llegd el momento de la Tertulia. En la sala no hay ni visitantes, ni extranje-
ros, ni nacionales. Hay personas que han nacido en lugares diferentes y que
han vivido vidas distintas. Esta mezcla de culturas y vivencias enriquece la
Tertulia. Aqut se exponen tantas opiniones como personas hay, ninguna de ellas
desechable, st humildemente criticables con la intencion de comprender y
aprender de todos, sin la obligacion de consensuar.

Las consecuencias que esto ha tenido en mi vida son importantes, por lo cual
no puedo omitirlas, ya que todo esto careceria de importancia si no fuera por-
que he aprendido a apreciar la belleza y la riqueza de la literatura vy de las per-
sonas que la comparten. He aprendido a escuchar y a expresar de forma dials-
gica vy literaria mis ideas y opiniones; sabiendo siempre que nunca se termina
de aprender y que el saber te permite ver mds alld del dedo que sefiala».

2 La intencién del escrito es la de hablar sobre la Tertulia a gente de fuera de la prision.
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Sintesis: la prision como agente formativo de la no-prisién

Durante dos cursos, una Tertulia de un grupo de alumnos del
Instituto Pdblico de Vitoria-Gasteiz Miguel de Unamuno mantuvo un
intercambio de correspondencia con la de la prisién, que culminé con una
Tertulia conjunta en el interior de la misma. Decia mds arriba que la
correspondencia y la lectura estética y dialégica de obras de Literatura
pueden ayudar a crear y recrear un mundo de la vida propio y especifico
del contexto de la prisién. Y esto fue lo que pasé. Pero no sélo eso. En este
caso la prisién ayudé a crear espacios de vida fuera de sus muros —en una
clase de un instituto—. La prisién se convirtié en agente formativo de la no-
prision. Es decir, que, aunque parezca ilégico e irreal, los internos de la
prisién fueron agentes formativos de personas, en este caso jévenes, que
estdn fuera. Por ello pienso que actividades como ésta han de potenciarse
mds y han de ser tenidas en cuenta como mérito para la consecucién de
beneficios penitenciarios para los internos que participen en ella.

3.4. El no espacio: la vida anestesiada
Transformando espacios deshumanizados en espacios de vida

En una cancién que canta Ana Belén se escucha aquello de que
«Sdlo le pido a Dios que la guerra [y] lo injusto no me sea indiferente»3.
Yo también se lo ruego, aunque con el mazo —de la palabra— dando.
Hace tiempo que en esta sociedad, en el Pais Vasco, vivimos con nor-
malidad una situacién en la que violencia ejercida sobre las personas
que no son afines al régimen ha creado un no-espacio que anula el tiem-
po y la velocidad —el cambio—y en el que, como consecuencia, no tiene

cabida la libertad.

3 «S6lo le pido a Dios», tema del cantautor argentino Leén Gieco (IV LP, 1978), ha sido
interpretado por Ana Belén y / o Victor Manuel en varios de sus discos, entre otros: ANA
BELEN y VICTOR MANUEL (1983): Victor y Ana en vivo; y ANA BELEN (1984): Géminis.
Nota de los editores.
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En mi caso, vivo esa contradiccién entre el no-espacio y el espa-
cio de vida. Siento como sujeto histérico mi paso por el tiempo y el cam-
bio, es decir, percibo que me desenvuelvo en espacios de vida; vy, a la
vez, tengo la sensacién de convivir en un medio en el que para muchos
de mis conciudadanos el tiempo, por conviceién o por interés, se detu-
vo hace mucho en una consigna. En parte les envidio, ya que el tiempo
detenido y conservado —aunque es necréfilo, estdtico, desintegrador,
conservador y te hace temeroso de uno mismo, de los demds, del futuro
y de lo extrafio— te da —isi, a pesar de todo esto!- seguridad y protec-
cién uterina ante los espacios de vida que, contrariamente a los anterio-
res, son bidfilos, dindmicos, cambiantes, criticos, participativos, abier-
tos, integradores y, consecuentemente, inseguros. Claro que, a pesar de
las inseguridades, prefiero ser sujeto y no objeto de la historia. Y
entiendo que, para conseguir que en esta sociedad todos y todas nos
humanicemos siendo sujetos y no objetos, hay que descolonizar ese
mundo de la vida atrapado en el sistema, de forma que podamos empe-
zar a vivir la vida no vivida. Es preciso volver a dar cuerda al reloj de
la Historia para que renazca el tiempo y sea posible el cambio desde la
libertad para poder transformar ese no-espacio, ese espacio deshumani-
zado, en espacios de vida diversos. Y esto sé6lo se puede conseguir sub-
sumiendo la racionalidad estratégica en la racionalidad comunicativa a
través del Aprendizaje Dialégico.

3.5. La ausencia: las victimas y los amenazados
Creando con ellas espacios de vida

La diferencia entre el no-espacio y la ausencia es que en el primer
caso, aunque el tiempo se haya detenido, sigue habiendo vida, anestesia-
da, pero vida; y como tal, con la potencialidad de salir de ese no-espacio,
de despertar del suefio, de cambiar. En la ausencia no hay vida, tan sélo
queda el agujero que da paso a una oquedad eterna. Ahora bien, con todo
el respeto y el carifio del mundo, afiadirfa que en este caso hay espacio de
vida pero sin presencia, y de ahf la tragedia para las personas que quedan.
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Los amenazados

Lef en un libro* que versaba sobre la ocupacién nazi de Dinamarca
que, ante la extrafieza de un soldado alemdn al ver que el Rey de Dinamarca
paseaba a caballo solo y preguntar a ver dénde estaba su escolta, un joven
danés le contest6: «toda Dinamarca es su escolta». En otro lugar del libro,
cuando los nazis empiezan a detener judios, hay una nifia que inspirdndose
en la contestacién del joven le dice a su padre que desde ese momento «toda
Dinamarca debe hacer de escolta de los judios». Eso es lo que entiendo que
debiamos haber hecho hace ya mucho tiempo en esta sociedad, porque cuan-
do amenazan a una persona nos amenazan a todas. Vivir amenazado por
defender unas ideas es verse acotado y restringido en los espacios de vida; es
empezar a ver ¢c6mo se inicia un agujero, un hueco en ese espacio. Es el ini-
cio de la ausencia. De ahi que tengamos que transformar estos espacios par-
chedndolos y llendndolos con nuestra presencia fisica; estando a su lado, pro-
ximos, cercanos. Arriesgando lo que sea preciso para que la maldad, aunque
pueda acabar con nosotros, no pueda nunca eliminar los espacios de vida, ya
que eso supondria terminar con la humanidad y darfa paso, aunque por otro
camino, a un mundo feliz de tipo huxleydiano.

Las victimas

No es dificil responder a la pregunta de un nifio que teme por su espa-
cio afectivo ante la llegada de un nuevo védstago. Recuerdo que a mi hijo mayor
le dije —porque asi lo creo— que el amor entre las personas o, en nuestro caso,
en una familia no era algo limitado, a repartir, que podia crecer infinitamente,
que era como un globo que se va hinchando permanentemente y sin riesgo de
explosién, anadiendo que, incluso, si alguien fallecia, su globo de carifo se
incorporaba al de las personas que mds querfa para asi combatir, més que la
tristeza y el dolor, la desesperanza y el odio. Como si fuese el combustible de
un vehiculo con el que andar el futuro: con y sin la persona amada.

Pero no es fécil descubrir ese globo de carifio, ese espacio de vida extra-

viado. La ausencia es la senda mds amarga, pues es un espacio de vida al que le
falta alguna presencia. Entonces, jen dénde la transformacién? Pienso que tene-
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mos que crear espacios de vida con y para ellas, aunque me temo que son ellas,
las victimas, las que, cuando el dolor no ha llegado a ser desesperanza y odio, nos
estdn ayudando a las personas que amamos la vida a crear espacios, también de
vida, desde donde poder transformarnos y cambiar la realidad. m

4 Lois LOWRY (2003): ;Quién cuenta las estrellas? Espasa-Calpe, Madrid. Coleccion:
Espasa Juvenil.
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DESDE UNA BIBLIOTECA:

CERTEZAS Y DUDAS EN UN ESPACIO INTELIGENTE

Marisa Celad Diéguez [Bilbao:
1946] es bibliotecaria de la UPV /
EHU. Su drea de responsabilidad
son los Servicios al Publico y la
Formacién de Usuarios en la
Biblioteca Central del Campus de
Leioa (Bizkaia). Su produccién lite-
raria se inicid en la Radio y es auto-
ra de numerosas biografias de perso-
najes histéricos publicadas por
Cantdbrica, Club Internacional del
Libro y Moretén. Realizé su tesis de
licenciatura sobre Pio Baroja y tra-
bajé en las utoptas sociales para su
proyecto de tesis doctoral. Ha publi-
cado articulos en Cuadernos de
Alzate, lIspilua, Gaiak, Cuadernos
de Seccion. Medios de
Comunicacién y Educacién y
Bibliotecas. La comunicacién, la
situacion social, el sindicalismo y la
educacion han sido temas recurren-
tes y entrelazados en su actividad
profesional e investigadora.

Marisa Celaa

Resulta particularmente sugerente
dedicar algin tiempo a pensar en los
Espacios. En las diferentes clases de
Espacios que podamos imaginar. Es
como si evocar la naturaleza que les es
propia, la dimensién, pudiera dotar de
magnitud, de estabilidad y de concrecién
fisica a nuestra comprensién del mundo.
Contribuye a generar una cierta tranqui-
lidad intelectual, particularmente en una
época como la presente, en la que la rea-
lidad social se empecina en mostrarnos
miltiples indicios de que lo wirtual
puede llegar a sustituir a lo real. De que
lo tangible y material se ha hecho mds
primario, menos moderno y eficiente que
lo intangible.

Por ello y sobre todo por res-
ponder al honor que nos hizo la
Fundacion Fernando
Fundazioa al solicitar nuestra colabora-
cién para contribuir a su memoria y a la

Buesa Blanco

de tantas victimas del terrorismo, a tra-
vés de un estimable recuento de
Espacios de vida y de libertad, quere-
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mos compartir una mirada, més transversal que descriptiva, y aproximar-
nos a uno de esos Espacios. Uno concreto y para nosotros bien conocido, de
entre los gozosos patrimonios que todo ciudadano o grupo humano que
valore el conocimiento puede disfrutar.

Nos estamos refiriendo al espacio de una biblioteca. A una coleccién
de libros seleccionados con un fin inteligente, que se organiza en un espacio
fisico, de forma que pueda ser consultada, enriquecida y conservada para
quienes vengan detrds de nosotros. Sobre estas premisas toda coleccién de
documentos que se encuentre accesible constituirfa un espacio til para pro-
piciar experiencias vitales y capaces de hacer al ser humano mds completo,
mejor informado y més libre. Pero entendemos que si esta coleccién ha sido
formada con el criterio selectivo de especialistas en todas las ramas del cono-
cimiento, como ocurre en una biblioteca universitaria, el valor afiadido de sus
fondos puede incrementar considerablemente el interés hacia ella.

Podria decirse que hablar de libros y de bibliotecas en el siglo XXI
estd pasado de moda; que el papel serd un soporte obsoleto frente a la vigencia
de lo digital, y que el espacio electrénico, esa gran red omnipotente, interna-
cionalmente compartida y a la que todos podemos aportar, acabard por reem-
plazar a ese otro espacio limitado que es el libro y la biblioteca material.

No tenemos ningtin temor de que semejante sustituciéon pueda pro-
ducirse. La red lo contiene todo. Lo sabe todo. Estd en todas partes y a todas
horas accesible. Nunca cierra sus puertas, ni exige carnés para entrar. Pero
el hombre estd por encima de la red. El hombre sabrd ponerla a su servicio y
hacerla compartir todo lo que de placer, de emocién, de poesia, de religiosi-
dad tiene el tacto de una pdgina, el misterio y la sociabilidad de una biblio-
teca que se recorre, luces y sombras, kilémetros de estanterfas, la historia de
la humanidad palpitando en su atmésfera.

La tarea es, como ha sido siempre, forjar a ese hombre. Formar ciu-
dadanos libres, solidarios, sensibles, con sentido critico, conscientes de su
valor social y aptos para el disfrute intelectual. La tarea sigue siendo educar.
Hoy como ayer. Con todos los medios que la técnica ponga a nuestro alcan-
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ce. Llamandonos bibliotecarios, o documentalistas o, como gusta decir ahora,
gestores de informacidn. Y mientras la realizamos en el presente, con todo el
apoyo del saber antiguo, sabremos que en el futuro no tendremos que seguir
inquietdndonos por ese miedo a la evolucién, que en las dltimas décadas ha
hecho preguntarse a muchos profesionales si las nuevas tecnologias de la
informacién acabarédn definitivamente con los libros y las bibliotecas.

Serdn una buena herramienta de trabajo. Lo estdn siendo ya. Y tras
corregir la brecha digital, fiel reflejo de las desigualdades sociales que recorren
el mundo como una peligrosa falla, una auténtica revolucién cultural deberia
extenderse por la tierra dibujando un tnico y continuo espacio inteligente.

Hasta que esa alborada llegue, y por si el recuerdo del pasado y la
descripcion del presente pudieran en la posteridad afiadir matices al conoci-
miento, cumpliremos el mds modesto cometido de senalar hoy uno concreto,
en esta relacion de espacios que hablan de libros y de bibliotecas. Uno, que
miles de ciudadanos han frecuentado durante su época universitaria: la
Biblioteca Central de la Universidad del Pafs Vasco / Euskal Herriko
Unibertsitatea (UPV / EHU), la universidad publica vasca, del Campus de
Leioa (Bizkaia).

1. Desde una Biblioteca universitaria

Como es sabido, la Biblioteca Central de Leioa es actualmente una
seccién de la Biblioteca Universitaria de la UPV / EHU. Ella fue su nticleo
constitutivo y sigue siendo la instalacién de mayor tamaiio en edificio, perso-
nal y colecciones.

En la Memoria de la Universidad, correspondiente al curso 1971-
721, aparecia ya descrita la Biblioteca Universitaria. Su coleccién se compo-
nia entonces de 32.000 voltimenes que hoy, 35 afios y varios procesos de

L UNIVERSIDAD DE BILBAO (1972: 37-38): Guia de la Universidad de Bilbao (1971-
1972). Dochao, Bilbao.
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integracion de Centros después, superan los 880.000 en toda la Universidad
publica del Pais Vasco.

La Memoria de construccion del Campus recoge la descripeién y pla-
nos de la Biblioteca Central2:

«Dado que la Biblioteca es el foco y polo del saber universitario no solamente
como archivo documental sino también como lugar de estudio e investigacion,
se la ha situado en el centro del campus universitario, consiguiendo de esta
Jorma, que tanto la distancia a cada uno de los departamentos, como a las resi-
dencias o las dreas sociales sea minima».

El proyecto destiné al edificio 20.308 metros cuadrados. No en vano
entienden sus redactores que «es la Biblioteca uno de los centros mds impor-
tantes de la Universidad» porque a ella acudirdn «todos los individuos que la
integran, de todos los niveles y ramas, desde profesores hasta estudiantes del
primer ciclo». Efectivamente, aquellos jévenes arquitectos la consideraron
«el corazén» de las relaciones universitarias y bajo esa idea la disefiaron,
predeterminando en buena parte sus usos futuros.

En la Memoria constructiva ya explicitaban que se pretendia supe-
rar la idea de la biblioteca tradicional, en la que existe —decian— «una com-
pleta separacion entre el libro vy el lector a través de un severo control entre las
Salas de lectura y los Depdsitos de libros, o estantertas. [...]. El contacto con
los libros nunca es directo, sino siempre a través de un encargado —lamenta-
ban— y solamente contadas personas de gran confianza o categoria pueden
penetrar en estos reductos inexpugnables». En consecuencia, los constructores
persiguen deliberadamente que «el contacto con los libros, sobre todo en los
ciclos avanzados, sea directisimo». Porque es necesario —dicen— tener posibi-
lidad de ver y consultar todo lo relacionado con el tema que se pretende
investigar e incluso poder trabajar con varios libros a la vez.

2 Construccioén y planos, en UNIVERSIDAD DE BILBAO [s. a.]: Memoria [del proyecto de
creacion del campus universitario de Leioa]. [s. n., s. 1.] 53407.
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Y los arquitectos disefiaron una biblioteca que permitia fundamen-
talmente «dos estados de relacion». El estado «indirecto», tradicional, media-
do por personal y destinado a los estudiantes de primer ciclo, que debian
solicitar el libro en el mostrador; y el estado «directo», el més importante y
novedoso por la libertad de movimiento que otorga al usuario, ya que le per-
mite acceder personalmente a toda la coleccién, y que més tarde conocere-
mos como de «libre acceso».

En los afios sucesivos, la prioridad era la de formar una coleccién
potente y multidisciplinar para ofrecer su utilizacién a toda la comunidad
universitaria. No estaba técnicamente disponible todavia la posibilidad de
automatizar la Biblioteca, pero el objetivo era el mismo, constituir su
Catédlogo General. Hacerla visible a todos. Accesible a todos. Y comienza una
frenética actividad por conseguir libros y procesarlos segtin las Normas de los
grandes organismos internacionales en el campo de la Biblioteconomia y la
ya incipiente Documentacién. Catalogar, clasificar y formar Indices, aplican-
do la Clasificacién Decimal Universal, las Normas para la Redaccion del
catdlogo y mds tarde, desde 1976, el ISBD(M)3. En las diferentes Salas de
Lectura, organizadas segin el modelo implantado por las Universidades
inglesas de Reading, Susex y York, se incorporan grandes ficheros de
Autores, de Titulos y de Materias para que los lectores puedan recuperar el
mdximo de informacién. En definitiva, se pretende organizar una Biblioteca
moderna, multidisciplinar y eficiente, que pueda ser el orgullo de la
Universidad a la que pertenece.

Como dijera Thompson, las bibliotecas universitarias son esen-
cialmente un fenémeno del siglo XX*. Aunque sus origenes en el mundo
occidental se remonten a siglos atrds, ha sido en la dltima mitad del XX
cuando se ha consolidado su forma actual. Una forma dindmica, que las
nuevas tecnologias estdn manteniendo en constante evolucién. Y parece
justo recordar aqui la declaracién fundamental realizada en 1921 por el

3 Normas internacionales para la descripcién normalizada de monografias.
4 James THOMPSON y Reg CARR (1989: 17): La biblioteca universitaria. Introduccién a su

gestion. Fundacién Sanchez Ruipérez / Piramide, Madrid.
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University Grants Committee (UGC), 6rgano creado por el Reino Unido
para asesorar al Gobierno britdnico sobre la financiacién de la Ensefianza
Universitarias:

«El cardcter vy eficacia de una universidad puede medirse por el tratamiento
que da a su drgano central —la biblioteca. Consideramos la dotacion para el
mantenimiento de la biblioteca, como la necesidad primaria y mds vital del
equipamiento de una universidad. Una biblioteca adecuada no solo es la base
de todo estudio y ensefianza, es la condicion esencial para la investigacion, sin
la cual no se puede afiadir nada a la suma del conocimiento humano».

Sobre estas premisas, el incremento de las colecciones comienza a
ser un objetivo ineludible y la bondad de una biblioteca llega a medirse por
el tamafio de su coleccién®.

Asimismo, en 1967, las conclusiones del Informe Parry? constata-
ban la gran expansién de las bibliotecas universitarias y recomendaban la
necesidad de dotarlas de una organizacién més eficaz y de optimizar los
recursos a ellas asignados. En este estudio se reconocian de nuevo las tres
fases cldsicas y sucesivas en el desarrollo de la actividad bibliotecaria. La
primera serfa la de depésito de documentos; la segunda, la mejora de los
servicios para potenciar el uso creciente de la documentacién colecciona-
da, y la tercera, la potenciacién del papel educativo de las bibliotecas. Tal
parece que las nuevas propuestas de Bolonia para crear el Espacio
Europeo de Educacion Superior (EEES) en el siglo XXI hubieran bebido
en estas fuentes que ahora, cuarenta afios mds tarde, siguen manteniendo
vigentes sus principios, aunque los soportes y los canales de la informa-
cién sean electrénicos.

5 UNIVERSITY GRANTS COMMITTEE (1921): Report of the University Grants Committee,
3" February 1921. HMSO, London. Citado por James THOMPSON y Reg CARR (1989: 18-19).

6 UNIVERSIDAD DE BILBAO (1972: 37-38).

7 El denominado Informe Parry fue publicado también por la UGC. Cfr. UNIVERSITY
GRANTS COMMITTEE (1967): Report of the Committee on Libraries. HMSO, London. Citado asi-
mismo por James THOMPSON y Reg CARR (1989: 20).
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Pues bien, como si las recomendaciones del Informe Parry y de otros
teéricos como el propio Gelfand8 fuesen plenamente compartidas, la
Direccién concibe a la Biblioteca como una unidad funcional en la que deben
integrarse todos los fondos bibliogrificos y audiovisuales propiedad de la
Universidad, cualquiera que sea su procedencia y el lugar donde se custo-
dien. Entiende —y asf lo escribird m4s tarde— que su misién es la de conser-
var y difundir sus colecciones para responder a las necesidades de la docen-
cia, la investigacién y la formacién integral de la comunidad universitaria. Es
consciente de que el papel de una biblioteca universitaria consiste en contri-
buir al fin dltimo de la educacion, esto es, el de proporcionar una formacién
ética, de respeto al hombre, a la vida y a la naturaleza, a efectos de conseguir
una sociedad mds humana, mds equilibrada y mds justa.

Podemos decir que eran acertados estos principios, y méds cuando,
casi medio siglo después, tedricos de la educacién como Delors seguirdn con-
siderando que ésta ha surgido como un triunfo de la humanidad, indispensa-
ble en la construccién de «los ideales de paz, libertad vy justicia social»°.
Segtin la Comisién Internacional de la UNESCO, que ha elaborado las direc-
trices para la educacién del siglo XXI, su objetivo fundamental se enfocara
al desarrollo de la capacidad intelectual de los estudiantes. Deberd preparar-
los para trabajar con transformaciones y diversidades tecnoldgicas, econémi-
cas y culturales, y para equiparles con cualidades como «iniciativa, actitud
y adaptabilidad». Por su parte, la Universidad deberd reforzar su funcién en
el aumento de valores éticos y morales de la sociedad y en el desarrollo del
espiritu civico activo y participativo de sus futuros graduados. En consecuen-
cia, deberd ponerse mayor énfasis en el desarrollo personal de los estudian-
tes, junto con la preparacién de su vida profesional. El trabajo personal del
alumno serd una parte esencial de su formacién. Y para desempefiarlo ade-
cuadamente, la Biblioteca serd un espacio indispensable y privilegiado.

8 M. A. GELFAND (1968): University libraries for developing conuntries. UNESCO, Paris.
9 COMISION INTERNACIONAL SOBRE LA EDUCACION PARA EL SIGLO XXI (1996):

La educacion encierra un tesoro. Informe a la UNESCO de la Comision Internacional sobre la edu-

cacion para el siglo XXI, presidida por Jacques Delors. UNESCO / Santillana, Parfs / Madrid.
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No estaba tan explicito, pero las bibliotecas universitarias empe-
zaban a tener bien presente que su principal misién era la de servir a la
educacion. Y uno de los medios para conseguirla eran la propia estructu-
ra y organizacién de los servicios de la biblioteca. Organizacién que, en la
biblioteca Central que ahora nos ocupa, conformé los Departamentos o
Areas de: Adquisiciones, Catalogacién y Clasificacién, Lectura vy
Préstamo vy, algo més tarde, Documentacién y Referencia. Las funciones
atribuidas a estos Departamentos conseguirfan cumplir las tres fases reco-
nocidas por la teoria bibliotecaria de todos los tiempos: coleccionar, orga-
nizar y difundir!®.

En las dos dltimas décadas la Biblioteca Universitaria de la UPV /
EHU experimenta una acelerada transformacién y crecimiento, cuyo motor
fundamental es el cambio tecnolégico y la dotacién de personal cualificado.
La automatizacién de sus documentos y procesos y la incorporacién eficien-
te de las nuevas tecnologias de la informacién han logrado que las bibliote-
cas modernas no se limiten ya a ofrecer tinicamente sus propios fondos, sino
que sean la suma de una coleccién material, la que conservan en sus estan-
terfas, y de otra coleccién virtual, accesible a través de la Red. La del Pais
Vasco es buen ejemplo de ello. En el curso 1999-2000 se crea la web de la
Biblioteca Universitaria que permitird la consulta on-line al Catédlogo, el
acceso a los articulos de las Revistas que tienen edicién electrénica, el acce-
so a las Bases de Datos tem4ticas més especializadas y el acceso a otra mul-
titud de Recursos disponibles en la Red. Es el resultado de un gran trabajo,
disefiado y ejecutado a lo largo de casi medio siglo, que ha convertido a las
bibliotecas de la Universidad en privilegiados espacios que se frecuentan
anualmente por miles de usuarios y que pueden constituir un orgullo, no sélo
para los universitarios sino para todos los ciudadanos.

10 Jacques DELORS: «La educacién o la utopfa necesaria», en VV. AA. (1987: 13):
Seminario internactonal: La Biblioteca, lugar de apertura a la comprension internacional. Funcion
del libro y la lectura. International Seminar: The Library, doorway to international understanding.
Role of books and reading. Séminaire international: La Bibliothéque, liew d’ouverture a la compré-
hension internationale. Role du livre et de la lecture. Salamanca, del 9 al 13 de junio de 1985.
Fundacién Germén Sanchez Ruiperez / Pirdmide, Salamanca / Madrid.
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2. Por los libros

Y el ciudadano acude a disfrutar de ese patrimonio pidblico que ha
contribuido a crear. Es un dia cualquiera y ya dentro del espacio concreto,
luminoso y casi inabarcable que delimita la Biblioteca Central, se aproxima
a su coleccion (como la de otra Biblioteca): 179.000 volimenes de Libros,
5.000 titulos de Revistas especializadas, algunos centenares de Periédicos.
Temas de Historia, Quimica, Sociologia, Matematicas, Derecho, Medicina,
Literatura, Fisica... Todas las ramas del saber a disposicién de todos los ciu-
dadanos: Estudiantes, Profesores, Investigadores, Profesionales, Amantes de
la cultura. Mds de 250.000 visitantes al afio. Cerca de 8 millones de consul-
tas efectivas, sobre el papel, en toda su existencia.

El lector deja sus inquietudes en la mochila y se dirige a las vitrinas
de Novedades para descubrir los libros recién recibidos. Entonces repara en
la sugerente cubierta de El dngel negro de Antonio Tabucchi, editado por
Anagrama, o en La leona blanca, esa novela en la que Henning Mankell vuel-
ve a poner en accion la desencantada humanidad de su detective Wallander.
Mas arriba descubre una 12.* edicién de Estadistica aplicada a los negocios
y a la economia de la editorial Mc Graw-Hill, o el ciclo de conferencias Un
paseo por la geometria en su octava edicién correspondiente al presente curso
2004-2005, como sugestiva propuesta de los profesores Radl Ibdiez y Marta
Macho en su infatigable labor por divulgar las Mateméticas que vienen rea-
lizando durante afios desde el Departamento de Matemadticas de la Facultad
de Ciencia y Tecnologia de la UPV / EHU. Llama su atencién Emakumeen
eta gizonen berdintasunerako legea, Ley 4/2005, de 18 de febrero, aprobada
por el Parlamento Vasco para mejor garantizar la igualdad de hombres y
mujeres. Y la 4." edicién en Siruela de un ramillete de diez historias distin-
tas, agrupadas bajo ese titulo abierto de St una noche de invierno un viajero,
con las que Italo Calvino jugaba desde 1990 a descubrir al lector perfecto.
Ediciones El Aleph nos ofrece otra vez a Walter Benjamin en sus Historias y
relatos, y de la editorial parisina Seuil, una Histoire de I’Europe urbaine, diri-
gida por Jean-Luc Pinol en dos tomos. Pero nuestro lector también encuen-
tra temas més cercanos, como ese Tesoro léxico de las hablas riojanas de José
Marfa Pastor Blanco, o Las gallinas del Licenciado de José Jiménez Lozano

Desde una Biblioteca: certezas y dudas en un espacio inteligente
Marisa Celad

ARTICULOS

3



ARTICULOS

en Seix Barral, o unos Gitanos e inmigrantes vascos en su ciclo de vida ado-
lescente. Un proyecto de investigacion comunicativa, descritos por un grupo de
estudiosos de la UPV / EHU dirigido por Mikel Arriaga. Y también temas de
Teoria del Derecho y materias de Ciencias, como una Mecdnica tedrica.
Mecdnica analitica y mecdnica de los medios continuos de Antonio Molina
Cuevas, o las Actas de un Congreso internacional sobre contaminacién
atmosférica, celebrado en A Corufia el pasado octubre y que lleva el titulo
Biotechniques for air pollution control. O una Genética humana. Fundamentos
v aplicaciones en medicina de Alberto Juan Solari, o la Fisioterapia geridtri-
ca. Prdctica asistencial en el anciano de José Rubens Rebelatto y José
Geraldo da Silva Morelli, asi como otros diversos temas con los que podria-
mos disfrutar durante horas.

Libros distintos cada dia, a la espera de que alguien los requiera. De
que un lector interesado dé a luz sus contenidos. De que los haga vivir y com-
plete asi el objetivo perseguido por el autor. Un lector perfecto, capaz de encon-
trar los valores de siempre en los renglones de hoy. Un lector que todavia
recuerde con nitidez, porque la tiene impresa en la conciencia, aquella ley fun-
damental con la que Inmanuel Kant nos instrufa en la racionalidad praictica:
«0bra de tal modo que la mdxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo
tiempo, como principio de una legislacion universal»". 'Y es que el filésofo sabe
que es una ley infalible para conocer «no sélo lo que se debe hacer, sino lo que
debe servir de hilo conductor a los maestros». Esos «maestros» por excelencia,
que han conseguido a lo largo de la historia formar ciudadanos capaces de par-
ticipar socialmente contradiciendo a Maquiavelo, porque la «verdadera politi-
ca no puede dar un paso sin haber tributado antes vasallaje a la moral»12.

El lector, deleitdndose en la expectativa de la bisqueda, se siente inti-
mamente feliz, casi en estado de gracia. Como aquellos castellanos viejos que,
tras ser: «Preguntada la atestante st ella creta de buena fe que Dios Nuestro Sefior
podia hacer favor a un hereje, respondio que el ojo de Nuestro Sefior no era de la

1 Immanuel KANT (1994): Critica de la razén prdctica. Sigueme, Salamanca.
12 Tnmanuel KANT (1999: 125): Hacia la paz perpetua. Un esbozo filosdfico. Biblioteca

Nueva, Madrid. Introduccién, traduccién y notas de Jacobo Muiioz.
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misma condicion que el de los humanos, que el ojo de Nuestro Sefior no reparaba
en las apariencias sino que iba directamente al corazon de los hombres»13.

Hombres escogidos, como los que habitaban la isla de los utopien-
ses. Aquel lugar en el que «no se prestaba respeto ninguno a la vestimenta
suntuosa», «se despreciaba la seda y hasta el oro era cosa infame»'*. Porque,
segiin Toméds Moro, «el mdximo fundamento de toda la institucion» es «la
vida y sustento comiin, sin ningiin intercambio de dinero»'3. Y, contra lo que
pudiera pensarse, aquellos hombres eran felices, lo cual no es algo raro por
otra parte, si recordamos las palabras de aquel Premio Nobel, médico y paci-
fista, llamado Albert Schwaitzer, que decia: «La felicidad no es mds que una
mala memoria y una buena salud»1°.

Y con tan buen talante, el lector incluso estd dispuesto a recrearse
con el amor inefable del mejor Gabriel Garcia Mérquez en los tiempos del
cdlera, o dejarse seducir por la apacible estampa que le sugiere esa La pri-
mera detective de Botsuana sentada a la puerta de su casa para ver c6mo pas-
tan los animales!?. Pero sigue adelante. Desea penetrar en los misterios.
Sobre los estantes, ordenados sistemdticamente por cédigos alfanuméricos,
miles de autores le esperan. Décadas de civilizacién a su alcance. Cudntas
miradas sobre las pdginas. Cudntos pasos voluntariamente encaminados
hacia las estanterfas. Cudntas ideas descubiertas, contestadas, disfrutadas,
recogidas, enriquecidas por otras ideas. Cudnta vida, alentando todavia sobre
esa cronologfa cercana de casi medio siglo.

Si se pudiera proponer una ruta del conocimiento a través de la
Biblioteca, tal vez comenzariamos por la Historia de la Ciencia. Para abarcar

13 Miguel DELIBES (1998: 498): El hereje. Destino, Barcelona, 5.* edicién.

14 Tomas MORO (1987: 75): Utopta. Tecnos, Madrid. Estudio preliminar de Antonio Poch.
Traduccién y notas de Emilio Garcia Estébanez.

15 Ibtdem (133).

16 Eduardo PUNSET (2005: 71): El viaje a la felicidad. Las nuevas claves cientificas.
Destino, Barcelona.

17 Alexander McCALL SMITH (2005: 9-11): La primera detective de Botsuana. Urano [Barcelonal.
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esa idea global del valor de la civilizacién, desde los mismos origenes de la
sociedad humana. Deberiamos asomarnos con humildad a esa Historia para ir
descubriendo la gran conquista cientifico-técnica y social de la humanidad
que, como dirfa Bernal, no se deja determinar facilmente por definiciones con-
cretas. Una ciencia capaz de compartir tanto el «secreto del artesano» como el
«mito del sacerdote». Una ciencia en progresiéon que, si no siempre caminé
hacia delante, se mantuvo orientada a hacer visible el esfuerzo del ser humano
por superar los limites de la realidad y materializar su idea del progreso!s.

Volverian entonces a abrirse paso en nuestra mente las eternas pre-
guntas sobre el misterio de la vida, sobre su grandeza y su exquisita fragilidad.
Serfamos conscientes de que la gran revolucién de la segunda mitad del siglo
XX se produjo en el terreno de la Biologia y que para desentrafiar su misterio
en este espacio de la biblioteca, el lector encontrard mds de 3.500 libros y casi
300 revistas. Que podré a través de ellos seguir su avance desde la Genética a
la estructura molecular. Conocer de Ecologia y de Antropologia, de Biologia
Celular, de Microbiologia, de Bioquimica o de alimentos transgénicos. Hasta
que el lector vuelva a compartir el temor histérico de que las diferencias entre
los distintos niveles de vida de los pueblos acabe por conducir a una gran cri-
sis mundial. Pero el lector no se deprime. Sabe que existen soluciones y recuer-
da con el historiador que para evitar esa crisis los pueblos «deben adquirir la
educacion necesaria y encontrar capital para edificar por s mismos un comple-
Jjo cientifico e industrial que pueda proveer a sus necesidades»1.

El lector estd en el camino de la verdad. Y se pregunta si a la postre
también el bidlogo estard hablando de lo mismo. ;Distribuir la riqueza del
mundo? ;Intervenir sobre la economia mundial, como dicen los tedricos del
nuevo orden mundial? Y el lector quisiera descubrir con el autor cudl serfa su
mundo preferido y qué cambios harfan falta para lograrlo. Descubrir c6mo
podria él contribuir a que se redujera la violencia internacional, a que se incre-
mentara la calidad de la vida humana. Participar en el mejor orden del mundo.

18 John D. BERNAL (1973: 9): Historia social de la ciencia, I. La ciencia en la historia.
Peninsula, Barcelona. 3.* edicién.
19 Ibidem (20).
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Es que casi sin apenas darse cuenta ha llegado a las estanterfas para las
Relaciones Internacionales, Politica, Economia, Derecho: 7.000 voltimenes a
su alcance para entender esas cuestiones, quizd lejanas pero tan trascendentes
para la humanidad. Porque lo inmenso universal interacciona con nosotros
como una aldea global. Porque conseguir més amplio conocimiento del mundo
lo vuelve més pequeiio, més préximo, y la creciente importancia de la situacién
internacional convierte su estudio en materia fundamental para la superviven-
cia. Nos lo recuerda alli mismo un estudioso del Master de Cooperacién. Un
estudioso que también busca soluciones en los libros y que tiene entre sus
manos uno de Celestino del Arenal, aquel primer decano de la entonces
Facultad de Ciencias de la Informacién de la UPV / EHU. El conocimiento de
las Relaciones Internacionales —escribia el profesor— explica una parte impor-
tante del esfuerzo de los hombres por entenderse y puede ayudarnos a com-
prender la magnitud de las contradicciones que los enfrentan0.

Y de estas palabras al hallazgo de una idea que nos compromete con
la utopia. Porque estamos de acuerdo con aquel Mendlovitz de los afios
setenta, cuando decia que la humanidad se enfrentaba a cinco grandes pro-
blemas: guerra, pobreza, injusticia social, deterioro ambiental y alienacién.
Problemas a los que, como los idealistas representantes del WOMP?!, quisié-
ramos combatir con los valores de la paz: bienestar econdémico, justicia
social, estabilidad ecolégica y dignidad personal. Grandes palabras que nos
transportan a ensofiaciones autocomplacientes, hasta que una frase de Noam
Chomsky nos estremece con su cruda lucidez22:

«Las reglas bdsicas del orden mundial son como han sido siempre: el imperio de la
ley para el débil, el de la fuerza para el fuerte; los principios de “racionalidad eco-
némica” para los débiles, el poder y la intervencién del estado para los fuertes».

Pero atin es posible lograr un mundo en «el cual una persona decen-
te querria vivir», y para conseguirlo él preconiza reforzar la verdadera demo-

20 Celestino del ARENAL (1984): Introduccion a las Relaciones Internacionales. Madrid, Tecnos.

21 WOMP: World Order Models Project. Es el nombre de un proyecto que se desarrollé en New
York en 1966 por el Instituto para el Orden Mundial. En: Celestino del ARENAL: Ibidem.
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cracia, poner el mercado al servicio de las necesidades sociales y ampliar el
alcance de la libertad y la justicia23.

Valores semejantes a los expresados por Francisco Tomds y Valiente
que se recogen en sus Obras completas. Ahf estdn. Seis volimenes apretados
han sido necesarios para recopilar sus 13 libros y los dos centenares de articu-
los cientificos y periodisticos que llegé a producir en 40 afios de vida profesio-
nal, entregado a preservar, interpretar y ensefiar las normas fundamentales de
convivencia entre los ciudadanos. Lamentablemente, como todos sabemos, la
barbarie terrorista etarra acabaria con su vida un 14 de febrero de 1996, mien-
tras trabajaba en su despacho de la Universidad Auténoma de Madrid.

Y el lector sigue su andadura hacia terrenos mds amables. Y descubre
los grandes libros de pintura, de arquitectura, de fotograffa. Se deleita con las
imdgenes, el color, las formas. Y llega a los terrenos del Cine, el movimiento de
lo imaginado, el espacio infinito en el que se recrean los sentimientos y los pai-
sajes. He aqui la vida. Directores, actores, productoras, musicos. Todo el gla-
mour de la pantalla encerrado en sus pdginas. La historia del cine desde que
los Lumiere filmaron aquellos trabajadores saliendo de la fdbrica. Géneros,
estilos, guiones. Una espléndida coleccidn, reunida gracias a los conocimien-
tos y a la atencién permanente del profesor Santos Zunzunegui.

El tiempo de la visita se acaba y hay que dejar para otro dia las
colecciones de Historia y Fondo vasco de la planta superior. El lector estd
contento. Ha hilvanado algunos proyectos de estudio. Ha recuperado una
dosis de entusiasmo por el conocimiento, suficiente para emprender nuevas
aventuras. Ha encontrado algunas respuestas esenciales. Cerca de la puerta
de salida descubre a la bibliotecaria con un nutrido grupo de estudiantes. Les
ensena algunas destrezas para recuperar informacién con las nuevas tecnolo-
gias. Les dice que la Biblioteca del mafiana tiene que ser, mds que nunca,
ese espacio inteligente donde se «aprende a aprender» y que ellos, los lecto-
res, seguirdn siendo el destinatario y el actor principal. m

22 Noam CHOMSKY (1996: 344): El nuevo orden mundial (y el viejo). Critica, Barcelona.
23 Ibtdem.
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CAMBIAR LA VIDA, CAMBIAR LA MUERTE

Augusto Borderas Gaztambide
[Trun, Gipuzkoa: 1932] es médico-
pediatra. Licenciado por la Facultad
de Medicina de Zaragoza y doctor por
la Universidad de Santiago de
Compostela, ha sido jefe del Servicio
de Pediatria y director del Hospital
publico de Txagorritxu (Vitoria-
Gasteiz, 1973-1987). Como politico
socialista ha ocupado distintos car-
gos: concejal en el Ayuntamiento de
Vitoria-Gasteiz (1980-1982) y miem-
bro del Parlamento Vasco (1986-
1989) y del Senado (1989-1996).
Asimismo, ha formado parte de las
Asambleas
Consejo de FEuropa, de la Unién
Europea Occidental y de la Asamblea
del Atldntico Norte (1990-1995). Ha
publicado articulos cientificos en el
dambito de su especialidad y colabora
habitualmente en Prensa (El Correo
Espafiol-El Pueblo Vasco, eic.). En la
actualidad es miembro del Patronato

Parlamentarias  del

de la Fundacion Fernando Buesa
Blanco Fundazioa.

Augusto Borderas

St, Changer la mort! es un libro
aparecido en Francia en 1977 que tuvo
gran repercusién en nuestro vecino pafs.
Fue escrito por dos autores: Léon
Schwartzenberg y Pierre Viansson-Ponté.
El primero, médico cancerélogo, fue una
personalidad cientifica internacional,
polemista, parlamentario europeo, minis-
tro de Sanidad durante dos semanas en un
Gobierno presidido por Michel Rocard,
enfrentado a casi todos por sus ideas sobre
la eutanasia y la muerte digna. Fallecido
en octubre de 2003. Tuve el honor de
conocerle en unas conferencias que dicté
en la Facultad de Medicina de Zaragoza
en 1981. Charlé con él y me dedicé algu-
no de sus libros, que guardo y releo con
respetuosa nostalgia.

Por su parte, Viansson-Ponté es
un conocido periodista francés ligado al
semanario L'Express y, especialmente, al
periédico Le Monde.

Pues bien este libro, Cambiar la
muerte, dedicado al tema del cancer, es
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un revulsivo, duro, tremendo, pero para mi fue un hallazgo personal e inte-
lectual de profundo calado. Porque en él se enfrenta el autor con el final irre-
mediable. El dltimo capitulo del libro asf lo dice: «LLa muerte». La palabra es
incémoda y hemos ideado toda clase de perifrasis: la desgracia, el triste acon-
tecimiento, el final de la vida, entregar el espiritu. Las cosas llegaron, hace
tiempo, a frases tan exiravagantes, en relacion con la impronunciable muer-
te de Francisco Franco, que se hablaba de «cuando llegue el hecho biologi-
co». Un disparate.

Un acontecimiento lejano y desagradable

El nudo del problema es que el hombre es el tnico ser vivo que
sabe que tiene que morir. Pero también esto se aprende. Segin la
Psicologia Evolutiva ocurre hacia los ocho afios de vida. La dréstica dis-
minucién de la mortalidad, especialmente la mortalidad infantil, hace de
la muerte préxima un hecho lejano. Esta paradoja, una mds de nuestra
sociedad actual, elimina de nuestro entorno la realidad final. La peculiar
evoluciéon de nuestra cultura occidental nos empuja hacia formas més
materialistas, evocando la llamada civilizacidn del éxito: juventud, fuerza,
belleza y sexo. Y despreciando a sus oponentes: vejez, debilidad, fealdad
y muerte.

Por otro lado, la prolongacién de la expectativa de vida, que est4 lle-
gando en nuestro pafs a cifras proximas a los 80 afios, hace que la pendltima
década de los 60-70 afios corresponda a una madurez confortable. La posibi-
lidad de actividad sexual, inducida o no farmacolégicamente, produce una
situacién de segunda juventud, alimentada por la mejora econémica nacional
y personal, la vida al aire libre, el ocio de una jubilacién estable, el confort
de los electrodomésticos, los viajes asequibles, las ofertas sociales y sanita-
rias del Estado de bienestar, y un enorme etcétera

I Léon SCHWARTZENBERG vy Pierre VIANSSON-PONTE (1977): Changer la mort. Ed-
Albin-Michel, Paris. Al afio siguiente se publicé su traduccién al castellano: (1978): Cambiar la
muerte. Granica Editor, Barcelona.
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Por todo ello, la reflexién ante el obligado final se va demorando y
constituye cada vez méds un acontecimiento lejano y desagradable. Que evi-
tamos. Si, porque nos sentimos vivos. La vida, la salud, son ademds de una
situacién, un sentimiento. S6lo cuando perdemos ese sentido, o cuando lo
pierden nuestros préximos, nuestros préjimos, comprendemos la fragilidad
de nuestra existencia. En Biologia no existe el riesgo cero. Sin embargo, la
vida es movimiento, iniciativa, actividad. Las hojas nuevas abriéndose en los
drboles. La inagotable capacidad de curiosidad y energia de los seres que ini-
cian su vida. En ese tiempo del despertar biolégico es dificil aceptar nuestra
limitacién vital. Por ello, si queremos conocer la intuicién de los nifios sobre
la idea de la muerte, desarrollada en la psique infantil?, es \til acercarnos a
lo que supone este concepto en una lengua tan antigua como el euskera.

La palabra il-ill —que ahora se escribe con hache (hil) en el euskera
batua (unificado)— quiere decir muerte, pero también: noche, oscuro, sombrio,
fiinebre. Y también mes. Porque estd relacionado con la luna: ilargi: luz de la
noche, luz de los muertos, luz del mes. Por todo ello la secuencia: suefio-muer-
te-oscuridad, estd relacionada en las mentalidades primitivas. También la
idea de la desaparicién es acorde con alejamiento, viaje. Por ello en las cul-
turas primitivas se entierra al difunto con alimentos, enseres, ropajes o ins-
trumentos para el viaje. Esta sensacién de acercarse a la lejania, de abarcar
grandes horizontes, de infinito, estd presente en muchas personas que com-
prenden que estd préximo su fin.

Ver el mar antes de morir
En el libro que hemos comentado, Cambiar la muerte, expone Léon

Schwartzenberg? sus experiencias como médico cancerélogo en el sentido de
que muchos enfermos de cdncer desean contemplar el mar, el océano, como

2 Augusto BORDERAS GAZTAMBIDE (1968: 407-414): «La idea de la muerte en la psique
infantil», Boletin de la Sociedad Vasco-Navarra de Pediatria, vol. 111, n.° 12, octubre-diciembre.
En las XI Jornadas de Pediatria en Atencion Primera (Vitoria-Gasteiz, 1999), el especialista A.
Lasa incidié en este mismo asunto en el transcurso de la conferencia: «El nifio ante la enferme-
dad grave y la muerte».
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una de sus tltimas vivencias. Refiriéndose a un paciente, dice: «quiere ver el
mar, tremos a Normandia, a una playa», y anade:

«Ver el mar. El suefio de los desdichados, de los desheredados, la tranquilidad

de los enfermos. La libertad de Baudelaire, los sollozos de Rimbaud, el “azur’
de Mallarmé, el infinito, las olas, el horizonte».

Mortal y rosa es una de las obras de Francisco Umbral, un libro difi-
cil de adjetivart. Escrito a la muerte de su hijo, contiene, quiz4, la prosa m4s
sobrecogedora y original del siglo pasado escrita en castellano:

«El mar es un monumento a la libertad, la tinica estatua de la libertad posi-
ble. El mar es una estatua derribada. El nifio, extranjero en la vida, en segui-
da es adoptado por el mar, escuela azul y verde de toda su infancia. Dejo a mi
hijo a la orilla del mar, mds seguro del mar que de los hombres. En seguida se
han reconocido».

3 Léon Schwartzenberg. L. S. era médico cancerélogo, uno de los mejores especialistas
europeos. Durante muchos afios ejercié su profesion en el gran Hospital Gustave Roussy en
Villejuif, uno de los arrabales del sur de Parfs. Hijo de padres judfos, participé en la resistencia
francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Dos de sus hermanos murieron en el campo de
exterminio de Matthausen.

En 1958 se integra en el equipo del Hospital de St. Louis en Paris, en el grupo de hemobio-
logfa que encabeza el profesor Jean Bernard. Y forma parte del equipo de médicos que logran sal-
var la vida de un grupo de fisicos yugoeslavos afectados por radiaciones. Se llevan a cabo enton-
ces los primeros trasplantes de médula del mundo. Experto en inmunobiologfa, controla esta face-
ta clinica necesaria para iniciar los primeros trasplantes cardfacos en Francia. En 1963, pasa a
ser jefe de Hematologfa del Instituto Gustave Roussy y mds tarde profesor de Cancerologia e
Inmunogenética de la Facultad de Medicina de la Universidad de Parfs.

Casado con la actriz Marina Vlady, se convierte por sus conocimientos, sus libros y su com-
promiso social e intelectual en una voz cientifica respetada y escuchada. L. S. pertenece a esa
generacion irrepetible de la Francia de la guerra, la resistencia y la posguerra mundial, de inte-
lectuales brillantes y comprometidos como: Jacques Monod (autor de El azar y la necesidad.
Ensayo sobre la filosofia natural de la biologia moderna), Frangois Jacob (Premio Nobel de
Fisiologia), Albert Camus, André Malraux, Raymond Aron...

Habiendo sido durante varios afios asesor cientifico del presidente Mitterrand, pasa a ser
ministro de Sanidad en 1988 con Michel Rocard como presidente del Gobierno de Francia. Pero
sus opiniones radicales sobre dispensacién de drogas blandas y el control del SIDA a todas las
mujeres embarazadas hicieron que s6lo permaneciera en su cargo un par de semanas.
Posteriormente fue diputado europeo en el Parlamento de Bruselas.
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Este parrafo refleja toda la desolacion y la incomprensién de la muerte
de los nifios. La terrible tristeza de un alma dolorida. «Por el mal de los nifios des-
cubrimos que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada». Como en un vértigo, no
se puede dejar de leer este libro, aunque la profundidad de lo infinito nos maree.

La muerte, el viaje sin regreso. Viene a mi recuerdo un capitulo
admirable del libro El peso de una vida, de Bruno Bettelheim?, en el que
habla de algunos de los nifios judios que quedaron cuando sus padres fueron
enviados a los campos de exterminio.

Bettelheim —médico austriaco, judio, discipulo de Freud— tiene la
suerte de abandonar FEuropa en 1939, tras su paso por el campo de
Buchenwald, y emigrar a los Estados Unidos, donde fue profesor de Psiquiatria
Infantil en la Universidad de Chicago hasta su jubilacién en 1977.

Tras conocer su libro Psicoandlisis de los cuentos de hadasS, tengo
sus libros editados en nuestro pafs. La traduccién de Dialogues with
mothers?: volumen eficaz y encantador para educar a los hijos. O La fortale-
za vacta, el primer gran libro sobre el autismo infantil3. Freud y el alma
humana®, Aprender a leer'0 y tantos otros.

El profesor Bettelheim fallecié en 1990, y hasta los 87 afios, ya jubi-
lado, colabor6 con la Universidad de Stanford en California. No puedo disi-
mular su influencia en mi vida profesional y personal.

Sin poder decir adids

En el libro de Bettelheim El peso de una vida, el capitulo titulado
«Nifios del holocausto» se inicia asi: «Es terrible el silencio de los nifios que
se ven obligados a soportar lo insoportable»11. En €l se refiere a las experien-
cias de Hellen Epstein durante su infancia, descrita en su obra Children of

4 Francisco UMBRAL (1998: 192): Mortal y rosa. Planeta, Barcelona. Prélogo de José
Manuel Caballero Bonald.
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the Holocaust'2. Hay algunas referencias a otra escritora francesa, Claudine
Vegh, cuyo libro tiene un titulo tan significativo: No les pude decir adids (Je
ne lui ai pas dit au revoir)'3.

Esta frase la recogié el doctor José Antonio Ferndndez de Legaria,
especialista en Psiquiatria Infantil y buen amigo, en un articulo inolvidable
publicado en el diario El Correo con motivo del asesinato por ETA del matri-
monio Jiménez-Becerril en Sevilla (30 de enero de 1998)!4. Estos padres
dejaron tres huérfanos que nunca pudieron decirles adids y que fueron elimi-
nados como los padres de los nifios del holocausto. Decia también el doctor
Ferndndez de Legaria: «La victima siempre se siente culpable. El asesino
Jjamds [...]. Estos nifios van a sufrir la pérdida de sus padres, acontecimiento
terriblemente doloroso, pero, ademds, su traumatismo psiquico serd mayor, si
cabe, por la brutalidad y el sinsentido del asesinato».

Aunque finalmente no se publicé, quien firma este articulo envié
una carta a El Pais el 1 de febrero de 1998: «Instrucciones para huérfanos
de asesinados por ETA». Entre otras cosas, decfa:

«Mira, aunque tienes ocho afios debes entender que hemos matado a tu padre
porque somos la “Alternativa Democrdtica” y tu padre era el representante del
contencioso entre Euskadi y el Estado Espafiol. Somos los primeros en querer
la paz, pero la respuesta a nuestra paz ha sido condenar a la Mesa Nacional
de Herri Batasuna por difundir un video en que unos encapuchados con pisto-

0(1976): Psychanalyse des contes de fées. Robert Laffont, Paris; y (2003): Psicoandlisis de los
cuentos de hadas. Critica, Barcelona.

7(1962): Dialogues with mothers. Free Press, New York; y (1972): Didlogos con las madres
de nifios normales. Barral, Barcelona.

8 (1969): La forteresse vide. L'autisme infantile et la naissance du soi. Gallimard, Paris; y
(2001): La fortaleza vacta. El autismo infantil y el nacimiento del yo. Paidés, Barcelona.

9 (1984): Freud and the man’s soul. Vintage, New York; y (1983): Freud y el alma humana.
Grijalbo, Barcelona.

10 Bruno BETTELHEIM y Karen ZELAN (1982): On learning to read. The child’s fascination
with meaning; y (2001): Aprender a leer. Critica, Barcelona.
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las exigen al Gobierno Espafiol que abra vias de negociacion. Y claro, esto lleva
al conflicto que tanto dolor provoca en nosotros que tenemos que seguir matan-
do en nombre de la paz para Euskalherria.

¢Has entendido algo? Nada de nada, ;Me vais a matar a mi también?
Continuard».

Con nombres y apellidos

Hablamos con frecuencia de victimas del terrorismo, asi en general y
casi en abstracto. Pero las victimas, adem4s de nombre, apellido y condicién
social, tienen un estatus familiar. Son los huérfanos de los asesinados, los
nifios que no conocerdn nunca a sus padres. O que los recordardn en las
inquietantes preguntas de: «/Es qué no he podido hacer nada?, ;jes qué no lo
pude evitar?, ;donde estaba cuando murié?». No, no podemos aceptar el
silencio, la resignacion, el olvido. El doctor Ferndndez de Legaria es contun-
dente: «Al preguntarnos sobre el sufrimiento de estos nifios, aunque la respues-
ta estremezca, debemos saber que sufren también por nuestros silencios».

1 Bruno BETTELHEIM (1991: 187). «Nifios del holocausto» es en realidad un ensayo que
B. Bettelheim publicé anteriormente en francés a modo de post scriptum a la obra de Claudine
VEGH: Je ne lui ai pas dit au revoir.

12 Hellen EPSTEIN (1979): Children of the Holocaust. G. P. Putnam, New York.

13 Claudine VEGH (1996): Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de déportés parlent.
Gallimard, Paris. Posfacio de Bruno Bettelheim.

14 7 A. FERNANDEZ DE LEGARIA: «El silencio y el dolor de los huérfanos», El Correo
Espafiol-El Pueblo Vasco, 31.01.1998, p4g. 19.

Una referencia méds amplia del mismo autor en torno a esta cuestién se puede consultar en
el n.° 3 de El valor de la palabra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento: «Desde la dig-
nidad de la infancia: reflexiones de una jornada» (2003: 104-113).

En uno de los pasajes de este articulo (pdg. 106) puede leerse: «Ya de vuelia a casa, me decta
que los psiquiatras infantiles, cotidianamente confrontados al sufrimiento psiquico de los nifios y sus
familias, no tentan derecho a caer en el pesimismo. Si les abandondsemos a su tristeza, jcon qué espe-
ranza podrian contar? Solamente nuestra escucha y nuestra palabra podrian ser el puente que les lle-
vase a otras orillas menos aciagas. La escucha vy la palabra sertan los pilares de nuestro trabajo. Frente
al desdnimo nunca habriamos de olvidar el introducir en nuestro maletin de urgencia la recomenda-
cidn que nos hace Francis Scott Fitzgerald: “deberfamos comprender que las cosas son sin esperan-
za, y a pesar de ello estar decidido a cambiarlas”». Nota de los editores [Nota eds.].

Cambiar la vida, cambiar la muerte
Augusto Borderas

ARTICULOS

85



ARTICULOS

Por todo ello debemos hablar asimismo de las mujeres viudas, por-
que asesinaron a sus maridos, o de las madres que perdieron a sus hijos, o de
los hermanos que besaron el atatid blanco antes de enterrarlo. Los abuelos
que soportaron el horror paradéjico de vivir mds que sus nietos. Las tardes
de luto y cementerio de cientos de familias. Las noches de soledad, vacio y
lagrimas... Todo esto son las asépticas victimas del terrorismo.

La lectura de «Nifios del holocausto», de Bettelheim, nos resulta
esclarecedora, porque los asesinatos de ETA han tenido el estricto sentido
de la eliminacién fisica con fines politicos. Tras el asesinato de Gregorio
Ordéiiez el 23 de enero de 1995, se desaté en Euskadi una verdadera y
atroz persecucién asesina a los concejales de los partidos no nacionalistas.
Una eliminacién como ésta causé una situacién paralizante en la infancia
de Claudine Vegh, tal y como la describe en No les pude decir adids. Por
eso, cuando tras la liberacion de los campos de exterminio la madre de
Claudine regresé y le dijo que su padre habia muerto, su reaccién fue igual
de instantdnea y decisiva. Tan pronto vio a su madre, sin derramar una
lagrima, le dijo: «lo sé, al menos me queda uno de vosotros. No hablemos
nunca de ello». Y durante veinte aios fue incapaz de hablarlo, ni siquiera
de pronunciar la palabra padre. Ni se permiti6é ninguna referencia a este
aspecto de su infancia.

15 Fl pensamiento de Sabino Arana en torno a la raza vasca y el antimaketismo aparece en
articulos de prensa como «Nuestros moros» o «La pureza de la raza» (Bizkaitarra, 17.12.1893 y
31.03.1895) y en poemas como «Ken» (Pairia, 15.10.1904). Cfr. Sabino ARANA GOIRI (1980:
I: 196-197 y 545-551; y IlI: 2412): Obras completas de Arana-Goiri’tar Sabin (Sabino de Arana-
Goiri). Sendoa Argitaldaria, Donostia. 2.* edicién, al cuidado de Martin Ugalde.

Varios especialistas han analizado el componente racista de estos y otros escritos similares.
Sin d4nimo exhaustivo referenciamos a: Juan ARANZADI (2000: 477-497 y 578-583): Milenarismo
vasco. Edad de Oro, etnia y nativismo. Taurus, Madrid (nueva edicién revisada); Javier CORCUE-
RA ATIENZA (2001: 422-431): La patria de los vascos. Origenes, ideologia y organizacion del
nacionalismo vasco (1876-1903). Taurus, Madrid; Antonio ELORZA (2001: 182-186): Un pueblo
elegido. Génesis, definicion y desarrollo del nacionalismo vasco. Critica, Barcelona; Jon JUARIS-
TI (1998: 139-181): El bucle melancdlico. Historias de nacionalistas vascos. Espasa Calpe, Madrid,
13.* edicion; y Juan José SOLOZABAL ECHAVARRIA (1975: 333-339): El primer nacionalismo
vasco. Industrialismo y conciencia nacional. Tucar Ediciones, Madrid. Nota eds.
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La represion y asesinato selectivo que practica ETA hacen que lo
mds préximo, en cuanto a la eliminacién y desprecio étnico, sea la ideologia
nazi. Asi lo han reconocido numerosos profesores e investigadores en
Sociologia. Este desprecio hacia seres diferentes o incluso inferiores, make-
tos, estd en los escritos del fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana'>,
como los Untermenschen de Hitler'¢ (literalmente infrahombres), hasta el
punto que ni siquiera los actuales dirigentes del PNV se atreven a comentar-
los. Por otra parte, los responsables y asesinos del radicalismo vasco hablan
de txakurras, perros, refiriéndose a sus enemigos ideolégicos. Es decir,
alguien a quien se puede despreciar y en su caso eliminar. No habrd senti-
miento de compasién.

El reciente libro de la escritora vienesa de origen hingaro Gitta
Sereny!7 nos habla de sus investigaciones y reportajes sobre el nazismo. Una
de sus vivencias fueron los huérfanos, los nifios huérfanos que ella atendi6 al
final de la Segunda Guerra Mundial en los campos de refugiados en
Alemania como funcionaria de UNRRA (Agencia de las Naciones Unidas
para los Refugiados y la Reconstruccién).

Gita Sereny cita en su libro la llegada a Dachau y su asombro al ver
el enorme nimero de niflos que alli habia: «parecia inconcebible que hubie-
ran enwviado nifios a aquellos lugares. Pero era cierto: nifios de todas las eda-
des, religiones y nacionalidades, incluso habia nifios alemanes».

Dedicatoria final
Los nifios, los hijos, son siempre las victimas de las atrocidades que

se hacen a los adultos. El dia 29 de febrero de 2000, siete dias después del
asesinato de Fernando Buesa, se reuni6 el Consejo del Menor de Alava, y por

16 Dos capitulos de su obra principal inciden en la cuestién racial: «La nacionalidad y la
raza» y «La personalidad y la concepcién racista del Estado». Adolf HITLER ([1937]: 157-173 y
229-234): Mi lucha. s. n., Avila. 2.* edicién. Nota eds.

17 Gitta SERENY (2005): El trauma alemdn. Peninsula, Barcelona.
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mi iniciativa y aceptada por todos los presentes y especialmente por la enton-
ces diputada de Bienestar Social de la Diputacién de Alava, Teresa Sagarna,
se ley6 y aprobé esta declaracion:

«Que ante el asesinato del Excmo. Sr. D. Fernando Buesa Blanco, antiguo pre-
sidente de este Consejo, y de su escolta D. Jorge Diez Elorza, quiere hacer pre-
sente su profundo dolor y rechazo por este crimen y recuerda que tanto nuestras
leyes como el Art. 2 de La Convencion de los Derechos del Nifio de las Naciones
Unidas de 1989, garantizan la proteccion del nifio ante toda forma de discri-
minacién o castigo. No habiendo otra forma mds execrable de castigo para el
menor que el asesinato del padre.

Por ello, en nombre de los nifios y de los hijos de todas las victimas asesinadas
por ETA, exigimos el final de esta ciega violencia que ha destrozado, en la
indefension y el dolor, tantas familias. Vitoria-Gasteiz. 29 de febrero de 2000».

Este articulo, «Cambiar la vida, cambiar la muerte», estd especial-

mente dedicado a los hijos, a los nifios de los asesinados por ETA. Victimas
inocentes, victimas inconscientes del horror, el odio y la insensibilidad. Que
conocieron la incomprensible realidad del fin de la vida antes de disfrutar de

la vida misma. m

—
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«La solucidn de los problemas estaria en pensar en la
organizacion de la sociedad humana a escala planetaria.

En la actualidad, es indiscutible la existencia y desarrollo
creciente de un intercambio cultural y econdmico a nivel mundial,
y en consecuencia el concepto de independencia de una

nacion comienza a ser una ficcion».

Jacques PARIS DE BOLLARDIERE
(La guerra y el desarme, 1974)
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ESPACIO VITAL Y GEOPOLITICA.

UNA REFLEXION PARA EL SIGLO XXI

Francisco Manuel Vargas
Alonso [Barakaldo, Bizkaia: 1965]
es historiador 'y profesor de
Ensefianzas Medias. Su actwidad
investigadora se ha orientado hacia
el estudio de la historia militar y de
los principales conflictos bélicos
acaecidos en Europa, en especial de
la Guerra Civil espafiola. Entre
otros trabajos, ha publicado nume-
rosos articulos en revistas especiali-
zadas en torno al Ejército de
Euzkadi, y es coautor de obras
colectivas como el Inventario de
fondos documentales vascos en el
Archivo  Histérico  Nacional,
Seccién Guerra Civil de Salamanca
(1995) o la Crénica de la Guerra
Civil de 1936-1937 en la Euzkadi
peninsular (2001-2003).

Francisco Manuel Vargas Alonso

Nuestro trabajo se centra en la
percepcién geopolitica del término espa-
cio vital: en los origenes de este concep-
to, en su desarrollo teérico a través de la
Geopolitica, en la plasmacién prdctica de
dicha concepcidn, en sus usos y abusos,
en su vigencia en la actualidad y en las
proyecciones de futuro que nos aguardan
en el siglo que acaba de empezar.

Grados del espacio vital: personal,
urbano, nacional

El término espacio vital refleja
miiltiples significaciones. Una de ellas,
la mds préxima al individuo, gira en torno
al desarrollo personal, a la existencia en
cada uno de un espacio vital de la indivi-
dualidad, de un espacio que no debe ser
invadido, que debe ser respetado, pues
de lo contrario nos sentirfamos amenaza-
dos. El hombre es un animal social y por
eso las técnicas del desarrollo personal
recomiendan la apertura hacia los demds
a través del desarrollo de sentimientos e
ideas. Es preciso que el individuo afron-

Espacio vital y Geopolitica. Una reflexion para el siglo XXI
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te sus desequilibrios, conozca sus polaridades, para que realmente crezca
como persona. Kl espacio vital puede quedar preservado, pero el individuo
puede crecer como ser social.

Otra acepcién del espacio vital nos recuerda el espacio existente
para el hombre como ciudadano, en plural. Los individuos interactian en el
espacio vivido, en el espacio donde desarrollan su vida cotidiana. Se distin-
guen asi diferentes espacios vitales, y uno de ellos es el urbano: donde una
parte sustancial de la humanidad, en especial en las sociedades desarrolla-
das, vive y se percibe; donde los individuos se reconocen, no sé6lo como indi-
viduos singulares, sino como miembros de colectividades. Mi portal, mi blo-
que, mi barrio, mi ciudad, son también, en definitiva, otras individualidades,
otros rostros que se relacionan con el propio yo. Una colectividad, en defini-
tiva, que forma parte de lo que los expertos denominan espacio vital urbano.

Subiendo en el escalén de la percepcion del espacio vital como una
supuesta realidad colectiva, nos encontramos con la realidad de la Nacion,
del Estado como sujeto, como protagonista de un espacio reclamado como
propio, de un espacio como objetivo de conquista. En ese marco simbélico,
los individuos se identificarfan en su interactuacién con una colectividad que
tiene que cumplir un destino manifiesto, un plan que —a su juicio— garantice
su supervivencial.

L A este respecto, cabria observar —entre otras referencias, mas o menos complementarias o
compensadas— las contenidas en la obra del historiador Arnold Joseph Toynbee (1889-1975),
autor de la teorfa ciclica sobre el desarrollo de las civilizaciones, segiin la cual éstas prosperan en
la medida en que, no sélo logran afrontar los desafios naturales y sociales que se les presentan,
sino que impulsan nuevos retos. De su obra destacamos algunos titulos reveladores: Estudio de la
historia (1934-1961), Guerra y cwilizacion (1950), La civilizacién puesta a prueba (1952), El
mundo y el Occidente (1953), La Europa de Hitler (1955), La postguerra (1956), El reajuste de
Europa (1956) o La guerra y los neutrales (1958).

0, asimismo, en clave contemporédnea y notablemente critica, podemos acudir a la obra recien-
te de Noam Chomsky con titulos como: La cultura del terrorismo (2003), Piratas y emperadores: terro-
rismo internacional en el mundo de hoy (2003), Poder y terror: reflexiones posteriores al 11/09/2001
(2003), Hegemonia o supervivencia: la estrategia imperialista de Estados Unidos (2004), El mundo

después de Iraq (2004) o El gobierno en el futuro (2005). Nota de los editores [Nota eds.].
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Pero esta concepcion nos conduce a la realidad de un espacio vital
amafiado, de un espacio vital manipulado, de un peligroso espacio vital que
conduce al conflicto, al desastre, cuando una colectividad entra en pugna con
otra para defender su —autoasignado— espacio vital o, ain més grave, para
anular al rival, para aniquilar otros espacios vitales. Sin duda, el ejemplo més
destacado de ese espacio vital agresor fue el de la Alemania nacional-socia-
lista, que abordé la construccién de un espacio vital que debia laminar los de
otros Estados y colectividades en pos de sus propios objetivos de expansién,
con el fin de hacer realidad el Reich milenario predicado por Adolf Hitler.

Como veremos, en un mundo en que se alaban las virtudes del mes-
tizaje, de la multiculturalidad, de la globalizacién en parte uniformadora de
costumbres y hdbitos, la realidad contradice la pretensién de una conviven-
cia entre culturas diferenciadas. Lo étnico, religioso y cultural se elevan
como totems de identificacion, de segregacion y separacion politica. Y ahi
reside una de las claves de andlisis del futuro de los espacios fisicos. En un
mundo donde se expande la realidad de un espacio virtual, sin fronteras, y de
un espacio fisico donde la movilidad estd en primer plano —no hay més que
ver los movimientos migratorios contempordneos—, los seres humanos tende-
mos a levantar muros que destruyen la posibilidad de un espacio politico plu-
ral, abierto al intercambio enriquecedor.

Una ciencia para el Imperialismo

El siglo XIX fue el siglo de la expansién colonial europea, a la que
se sumo la de potencias emergentes como Estados Unidos y Japon. La revo-
lucién industrial se tradujo en superioridad econémica y militar para el viejo
mundo y sus imitadores. El acero y sus derivados bélicos (desde el fusil de
aguja al barco acorazado, pasando por la artillerfa de tiro rdpido y la ametra-
lladora), junto a los avances médicos que limitaron las hasta entonces inven-
cibles enfermedades de los trépicos, permitieron la conquista de Africa, Asia
y Oceanfa, al tiempo que las jévenes repiblicas americanas, desde Estados
Unidos hasta Chile, ocupaban los espacios libres de su propio continente.
Sélo los helados, desolados y desérticos Polos permanecian como metas
imbatibles que la técnica acabé entregando al ser humano.
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Era un Occidente euférico, ebrio de triunfo, donde las maravillas
del vencido eran atadas al carro del vencedor en forma de objetos saquea-
dos en Delhi, en el Palacio de Verano de Pekin, o de esclavos ganados en
el Congo del rey Leopoldo. Aquella descarada bisqueda de mercados y
materias primas, de lugares donde remitir el excedente demogréfico propio,
donde mandar soldados de relucientes entorchados, funcionarios de plan-
chadas levitas o sacerdotes de almidonados cuellos, habia, en la era de la
tecnologia y de la ciencia, que medirla y pesarla, que experimentarla y
comprobarla. Y como nuevo conocimiento, habfa que darle el rango de
Ciencia (con maytscula). Iba a nacer la Geopolitica, y con ella la teorfa del
espacto vital. Los muertos del proceso no contaban. Lo que contaba era el
progreso, siempre el progreso. No importaba el sufrimiento provocado, por-
que de él naceria un mundo mejor.

El reputado historiador britdnico Eric J. Hobsbawm sefialaba en una
de sus obras principales que en la base del Imperialismo decimonénico esta-
ba la concepcién de que los pueblos «no europeos» eran unos «indeseables»
que debian ser convertidos «a los valores de la tinica ciilizacion real», la
occidental. Simultdneamente, los nacionalismos occidentales matizarian
supremacias dentro de la supuesta globalidad de Occidente. De ahi los con-
tinuos choques entre las potencias existentes en el siglo XIX, en el que todas
buscaban hacer realidad sus proyectos de expansién, o simplemente no per-
der el propio espacio en peligro ante la amenaza de los demés. Y en cuanto
a los pueblos indigenas, objetivo de expansion, la resistencia se traducia en
masacre y destruccién.

No debemos, sin embargo, pensar que fue en el XIX cuando las poten-
cias, los Estados principales, operaban en la bisqueda consciente de un espa-
cio que dominar. Antes de que se formulasen términos como Geopolitica y espa-
cto vital, geografia, politica y estrategia estaban unidas por la expansion cons-
ciente de los Estados y los conflictos que provocaban. Para Paul Kennedy, la
Geopolitica, pese a no estar formulada, era ya un hecho en la Edad Moderna,

2 Eric J. HOBSBAWM (1989: 79-80): La era del Imperio (1875-1914). Labor, Barcelona.
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en el marco de los conflictos por la hegemonia europea desde el siglo XVIL. La
siguiente centuria, con diferentes alianzas y guerras de coalicién, aceleré los
ritmos que harfan posible el nacimiento de la Geopolitica como ciencia, ya en
plena etapa de los imperialismos de expansién colonial3.

En ese contexto nacié la Geopolitica, definida como la ciencia que
unifica las geografias politica y descriptiva, junto a la historia, con el fin de
estudiar en el espacio fisico las causas y consecuencias de los acontecimien-
tos politicos. En definitiva, una ciencia que contribuyé6 a dar un corpus teéri-
co a la expansién imperialista a través del colonialismo, mediante el estudio
del impacto de la geografia en la politica. Las implicaciones politico-milita-
res de esa nueva ciencia, a través de la interaccion entre problemas estraté-
gicos y factores geograficos, definieron un subcampo de la Geopolitica cono-
cido como Geoestrategia. Esta dltima signific6 un paso mds, al considerar que
las metas politico-militares en el espacio podian planearse cientificamente
por parte de las potencias. Curiosamente, el concepto de espacio vital, tribu-
tario de ambos campos, se anticip6 a los mismos en su formulacién.

Si hacemos mencion de las personalidades cientificas que vertebraron
el nuevo conocimiento, llama la atencién el peso de Alemania como espacio fisi-
co originario de fundadores y elaboradores de los nuevos conceptos. Fue el geé-
grafo Carl Ritter el que desde una Alemania todavia inexistente destacé, en el
siglo XIX, la influencia de la geografia, del medio fisico, en el desarrollo histé-
rico de la humanidad. Tras de él lleg6 Friedrich Ratzel, en una Alemania triun-
fante tras la unificacién politica. Ratzel, a pesar de ser considerado padre de la
Geopolitica, no formulé dicho concepto sino el de Lebensraum o espacio vital,
entendido como el espacio necesario que un Estado debia tener para sobrevivir
a la lucha o competencia contra otros Estados. Y esa concepcion del espacio
vital, nacida bajo la influencia del darwinismo y el determinismo (en definitiva,
de biologismo y naturalismo), serfa una de las piedras angulares de la geopoli-
tica agresiva del Tercer Reich de Adolf Hitler.

3 Paul KENNEDY (1994: I: 125-142): Auge y caida de las grandes potencias. Globus,
Madrid, 2 vols.
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La dindmica expansionista de las potencias europeas en la segunda
mitad del siglo XIX, y la consideracién de los Estados como entidades que
debian ganar nuevos espacios para sobrevivir o afianzarse en el dmbito inter-
nacional, permitieron un auge de los estudios geopoliticos y geoestratégicos.
Todo en una dindmica de competencia, de Paz Armada, que acabaria por tra-
ducirse en Gran Guerra a partir de 1914. En el marco de esta dltima, el sueco
Rudolf Kjellen formularia ya el concepto de Geopolitica, que adquiriria rango
de ciencia. En la linea de Ratzel y el darwinismo, Kjellen consideraria al
Estado como un organismo viviente.

Gran Bretaia, el Imperio de la reina Victoria, no dej6 pasar de largo
el tren de la Geopolitica. Muy al contrario, como primera potencia mundial
del periodo, sus cientificos incidieron en la necesidad de estudiar la interac-
cién entre el ser humano y el entorno fisico. Hombres como Sir Halford John
Mackinder y Sir James Fairgrieve destacaron el papel del Imperio britdnico
en el marco internacional, la necesidad de continuar ejerciendo el dominio
de los mares, y el concepto de una realidad global, el del planeta como Isla
Mundo dividida en seis regiones, cuyas llaves debian estar en manos britdni-
cas para evitar la pérdida de la supremacifa mundial. De ahi que casi no
hubiera continente que se librase de la intervencién politico-militar brit4ni-
ca a caballo de los siglos XIX y XX4.

Para Halford J. Mackinder, el planeta viene a ser una Isla mundo en
la que se distinguen seis zonas fundamentales: la llamada Europa costera
(Oeste y Centro); Asta costera (India, China, Sudeste asidtico, Corea y Este de
Siberia); Arabia (Pennsula Arabiga); Norte de Africa; Sud-centro del Mundo
(Sudafrica); y la zona mds importante, los denominados Centro del Mundo o
Pivote del Mundo y la Region Cardial o Heartland (corazon de la tierra), una
Eurasia que comprenderia Europa oriental, en particular Rusia con buena

4 Para la base maritima del Imperio britdnico y su expansién colonial: Edward H. H. ARCHI-
BALD (1984): The Fighting Ship in the Royal Navy AD 897-1984. Blandford Press, Poole /
Dorset; Philip J. HAYTHORNTHWAYTE (1997): The Colonial Wars Source Book. Caxton
Editions, London; Byron FARWELL (1999): Queen Victoria’s Little Wars. Wordsworth Editions,
Ware (United Kingdom).
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parte de Siberia, el Cducaso, el Centro de Asia y grandes zonas de Irdn. Para
Mackinder, la clave era dominar ese Centro del Mundo, por ser la tnica drea
inaccesible al poder maritimo y decisiva para que una potencia pudiera resis-
tir la supremacia de quienes detentasen el poder naval. Mackinder formulé
esas premisas en el contexto de la competencia anglo-rusa por Asia Central,
durante el Gran Juego. Su temor era una Rusia vasta e inabordable, casi
imposible de derrotar a través de la proyeccién maritimas.

Francia se expandi6 por Africa, Asia y Oceanta, y se convirtié en la
gran rival de Gran Bretafia, aunque sin poder cuestionar su hegemonia naval.
Rusia, el gran Imperio de los zares, se confirmé como una potencia de clara
vocacién continental. La colonizacién de Siberia y el Extremo Oriente, la
expansion por Asia Central y el Cducaso, hicieron de Rusia un gigante temi-
do por Gran Bretafia, la joya de cuyo Imperio, la India, aparecia amenazada
por la posible marcha de los Ejércitos rusos hacia los mares cdlidos. Aquello
cre6 el Gran Juego, una especie de guerra fria que ambas potencias libraron
en Centro-Asia para afianzar sus posiciones y debilitar las de su rival.
Mientras, Italia se sumarfa al expansionismo en Africa, Alemania lograrfa
colonias tanto en el continente africano como en Oceania, y la Bélgica del rey
Leopoldo obtendria el premio gordo del Congo®.

Otros Estados no europeos, ya fuesen de cultura mayoritariamente
europea o imitadores del desarrollismo industrial, se afiadieron a la némina
de los Estados en bisqueda de sus propios espacios vitales. El almirante esta-
dounidense Alfred T. Mahan formularfa la realidad del dominio naval como
clave para el dominio mundial. Y Estados Unidos, consciente de la suprema-
cfa naval de Gran Bretafia, darfa los pasos para ganar posiciones en dicho
juego, logrando proyectarse a costa de finiquitar un Imperio espafiol residual.

5 Sobre el poder maritimo: Maurice de BROSSARD (2003): Historia marttima del mundo.
Edimat Libros, Arganda del Rey (Madrid).

6 Michael BARTHORP (2002): Afghan Wars and the North-West Frontier 1839-1947. Cassell,
London; Arrigo PETACCO (2005): Facetta Nera. Storia della conquista dell’Impero. Arnaldo
Mondadori, Milano; Adam HOCHSCHILD (2002): El fantasma del rey Leopoldo. Una historia de
codicia, terror y heroismo en el Africa colonial. Peninsula, Barcelona. Prélogo de Mario Vargas Llosa.
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Japon lograria lo mismo, desarrollando un poder naval propio y suméandose al
acoso de las grandes potencias a China, derrotando después a Rusia en la
competencia por el dominio de Corea y Manchuria?.

Fue, sin duda, una cruel manera de teorizar y practicar sobre el
espacio. Como si los Estados fueran organismos en competencia, en la bus-
queda de la supervivencia a los dafiinos microbios del fracaso. Ganarfa quien
mds avanzase, quien mds espacio ocupase, aquel cuya bandera tremolase a
un viento de gloria y fanfarrias de heroico sonido. Pero el paisaje real no era
el de aquellos filmes de ambiente colonial, repletos de aventura, camarade-
ria, herofsmo, amores y paisajes exéticos que, en gran medida, eran sélo la
propaganda del triunfante imperialismo, de la civilizacion frente a la barba-
rie. Por desgracia, el precio que pagaron los conquistados y colonizados fue
demasiado alto.

El caso de la Alemania hitleriana: Lebensraum

La Gran Guerra (1914-1918) fue un auténtico desastre en todos los
ordenes: humano, econémico, politico, cultural... No sélo hubo millones de
victimas directas e indirectas (no olvidemos que la famosa gripe encontré
ventajas en su macabra expansion gracias a la forzada desnutricién de millo-
nes de civiles y soldados), sino que se hundieron los cimientos del mundo
hasta entonces conocidos.

Se destruyeron viejos y nuevos Estados como se elimina una bacte-
ria o bacilo. No hubo grandeza en la victoria, sencillamente porque el chau-
vinismo vigente exigia el aplastamiento del vencido. La quiebra humana de
la guerra posibilité ademas el triunfo de la Revolucién bolchevique en Rusia.
Y los ciudadanos, abatidos por la tragedia o la victoria pagada a tan alto pre-
cio, asistieron temerosos, esperanzados o simplemente indiferentes a la
nueva pugna que se vislumbraba entre la naciente plasmacion practica del
socialismo intransigente y un capitalismo liberal en entredicho, primero por

7 Richard HILL (2000: 16-21, 90-111 y 189-213): War at Sea in the Ironclad Age. Cassell, London.
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la guerra y después por el crack de 1929. En realidad, la Guerra Fria se ini-
ci6 en ese momento, pero la dindmica revisionista de vencidos y vencedores
insatisfechos se convirtié en el eje central de los afios veinte y treinta que
provocé la II Guerra Mundial, motivando una pausa en el enfrentamiento
entre comunismo y capitalismo. De ahi que metodolégicamente retrasemos el
inicio de la Guerra Fria.

Lo importante es que el concepto de Lebensraum, el espacio vital,
alcanzé una importancia teérica en la Geopolitica de la revancha que dificil-
mente hubiese tenido si la Paz no hubiera sido una mera liquidacién del
adversario derrotado. En ese marco, el nacionalsocialismo alemén fue el m4s
brutal de los desarrollos de una visién geopolitica empeiada en crear un
inmenso imperio. Fue el recurso extremista a una via que diese los objetivos
negados por el resultado de la Gran Guerra. Por tanto, era heredero de un sis-
tema forjado sobre el comentado imperialismo colonial del siglo XIX.

La Alemania que acabé siendo hitleriana tenfa unas cuentas pen-
dientes con Versalles. Destacaban los dos millones de muertos directos y
muchos més indirectos, la pérdida del Imperio ultramarino, el desgajamien-
to de territorios europeos y de minorfas étnicamente germanas. La humilla-
cion fue tal y la secuencia de acontecimientos tan negativa que el poder
acab6 recayendo en un grupo de aventureros nacionalistas y revanchistas
que, ademds de pensar en resucitar la grandeza de Alemania, buscaban des-
activar el marxismo y la lucha de clases. A Hitler, y a su totalitario idealis-
mo racista y expansionista plasmado en Mt lucha (Mein kampf)8, no le iba a
faltar la patina cientifica de la Geopolitica y la Geoestrategia. El militar, poli-
tico, gedgrafo e historiador Karl Haushofer se convertiria en la eminencia gris
del espacio vital®.

8 Adolf HITLER (2004): Mi lucha. Ojeda, Barcelona, 8.% edicién (facsimil).

9 Franz NEUMANN (1983: 123-250): Behemoth. Pensamiento y accién en el nacional-socia-
lismo. Fondo de Cultura Econémica, Madrid; Jerzy W. BOREJSZA (2002: 96-147): La escalada
del odio. Movimientos y sistemas autoritarios y fascistas en Europa, 1919-1945. Siglo XXI de
Espaina, Madrid. Prélogo de Juan Pablo Fusi.
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Haushofer fue un personaje de tragedia. Fundador junto a su disci-
pulo y amigo Rudolf Hess del Partido Nazi antes de la entrada en el mismo
de Hitler, defendia una alianza entre los paises de Eurasia, con el fin de con-
trarrestar e impedir la hegemonia de las potencias maritimas (Gran Bretafia
y Estados Unidos). Casado con una judia alemana, sélo logré mantener su
papel de apoyo cientifico al pensamiento geopolitico nazi en la medida en que
Rudolf Hess le protegié a él y a su familia cuando el régimen inicié la perse-
cucién de los judios. Entre 1934 y 1937 Haushofer fue uno de los encarga-
dos de la diplomacia secreta con Gran Bretafia. Pero a partir de 1938 se pres-
cindi6 de él. Su situacién se agravaria tras la marcha de Hess a Gran Bretaia
en 1941. Acusado de estar entre los conspiradores del atentado a Hitler de
julio de 1944, acabaria en Dachau, sobreviviendo a la guerra. Un hijo suyo
serfa en cambio ejecutado. Al acabar el conflicto, se vio perseguido y sin
pensién. Tanto él como su esposa se suicidaron!0.

Hubo otras fuentes de la Geopolitica que influyeron en el pensamien-
to de Hitler y en el discurso nazi. Por ejemplo, el libro del alemédn Otto Richard
Tannenberg Gross-Deutschland!!, una auténtica declaracién de principios de
las ambiciones de Alemania. Hitler expresé en Mein kampf el extremo al que
puede llegar un nacionalismo mesidnico y totalitario. En la concepcion hitle-
riana los alemanes eran una raza superior que debia incrementar su nimero
para asentar su supremacfa. Para ello debian colonizar un nuevo espacio vital
que permitiera su expansiéon demogréfica, su supremacia raciall2.

Para el futuro fiihrer, nacionalidad y raza residian no en la lengua
sino en la sangre. De ahi que los elementos impuros, como judios o eslavos,

10 Louis L. SNYDER (1998: 139-140): Encyclopedia of Third Reich. Wordsworth Editions,
Ware (United Kingdom).

11 Esta demostrado que Hitler plagi6, en aras de sus proyectos de expansién, paginas ente-
ras de esta obra publicada en 1911. Otto Richard TANNENBERG: Gross-Deutschland. La mds
grande Alemania. Con un apéndice conteniendo los fines de guerra publicados o propagados secre-
tamente desde el 4 de agosto de 1914. Gréficas Mateu, Madrid.

12 Teodor GLADKOYV, Karén JACHATUROV y Leonid VNOTCHENKO (1985): La guerra
desconocida lo que ud. no sabia sobre la 11 conflagracion mundial. Librerfa del Profesional, Bogota.
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debian ser erradicados. Aqui Hitler segufa las ideas del pensador racista
anglo-alemdn Houston Stewart Chamberlain, asi como las del ideélogo nazi
Alfred Rosenberg. Para el lider alemdn, los pueblos se dividian en tres cate-
gorfas: creadores, portadores y destructores de civilizacién. Los pueblos germa-
nos y norteamericanos respondian a la primera categorfa, y los judios a la
dltima. De ahi que los alemanes, como creadores, tenfan la misién de ganar
un espacio vital para la civilizacién!3.

El espacio vital, en la concepcién hitleriana, suponia la ocupacién
por Alemania del Este europeo, y en especial de Rusia, hasta 200 6 300 kil6-
metros mds alld de los Urales, es decir, ya en territorio asidtico. En septiem-
bre de 1941, el fiihrer afirmé que «ningiin Estado ruso organizado debe exis-
tir al oeste de esta linea [...]. La guerra continua en el frente oriental contri-
buird a formar una raza sana |[...J]. Berlin debe ser la capital de todo el
mundo». En palabras del dirigente alemdn, «el objetivo de mi politica en el
Este se reduce, a fin de cuentas, a convertir a este espacio en un drea acondi-
cionada para alojar a 100 millones de alemanes». Lo novedoso con respecto
al Imperialismo tipo del siglo XIX era que en el nazismo el expansionismo
iba unido al genocidio, a la efectiva y consciente eliminacién fisica de los
pueblos considerados adversarios y obstdculo: «Queremos que un hermoso dia
toda la antigua tierra rusa esté poblada por alemanes. Hay que eliminar a los
nativos». La suerte de lo que se calificaba como untermenschen (los infra-
hombres o razas inferiores) no debia preocupar a los elegidos'*.

Hitler y sus acdlitos dieron a la Geopolitica una direccién que reba-
saba los objetivos del Imperialismo cldsico. Su objetivo era germanizar
Europa haciendo realidad la idea del espacio vital de Mein kamp. En junio de
1941, al lanzar con la operacién Barbarroja la invasién de la URSS, el nazis-
mo pudo iniciar sin tapujos una politica de exterminio masivo. En la confe-
rencia de Weselsburg, Himmler afirmé que «el objetivo de la marcha a Rusia

13 Richard GRUNBERGER (1976: 325-327, 330-331, 458-466, 477-488): Historia social
del Tercer Reich. Destino, Barcelona; SNYDER (1998: 50-52, 206, 224-226, 299-301).
14 Ernst GUENRI (1989: 58-64): El anti-hombre. Névosti, Mosci.
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es exterminar 30 millones de soviéticos». Al final, la II Guerra Mundial costé
mds de 50 millones de victimas, a causa de la politica expansionista de
Alemania y sus aliados principales, Italia y Japonl!>.

En torno a los grandes espacios

La derrota del nazismo parecié significar el desprestigio de la
Geopolitica, al menos en el campo de la Geografia académica. Sin embargo,
la misma siguié siendo un instrumento necesario para los analistas de la
Guerra Fria que se estableci6 entre los dos sistemas triunfantes en el segun-
do conflicto mundial. El andlisis de esta conflagracién permite observar la
vigencia de postulados formulados por Mackinder y sus contempordneos. La
competencia entre las potencias puede perfectamente seguirse en base a las
zonas clave defendidas por el gedgrafo britdnico!®.

La Guerra Fria entre el Occidente capitalista y el comunismo sovié-
tico, con base en el antiguo Imperio zarista, no podia dejar de lado conclu-
siones como las de Mackinder, resumidas en la mdxima de la teoria de la
Region Cardial o Heartland: «Quien controle Europa del Este dominard el
Heartland, quien domine ésta dominard la Isla Mundo». Y, sin duda, este tipo
de pensamiento continda vigente en la actualidad. Pero lo fundamental fue
que las superpotencias, sin enfrentarse abiertamente, pelearon por delega-
cion a través de —o contra— terceros afines a los Estados rivales. Los dos sis-
temas se batieron por ganar o conservar el espacio vital que consideraban
imprescindible para no ser derrotados!?.

15 Boris URLANIS (1971: 298-319): Las guerras y la poblacién. Investigacion histérico-esta-
distica. Progreso, Mosct; G. F. KRIVOSHEEV (1997: 230-238): Soviet Casualties and Combat
Losses in the Twentieth Century. Greenhill Books, London.

16 Michael KIDRON y Dan SMITH (1984): Atlas de la guerra. Conflicto armado-Paz arma-
da. Ediciones del Serbal, Barcelona.

17 Existe un amplisimo repertorio bibliografico para seguir el desarrollo de la Guerra Fria.
Aqui destacaremos: VV. AA. (1983-1985): Guerras en la Paz. Delta, Barcelona, 8 vols.
Continuacién de la obra anterior fue: Ashley BROWN y Greg GRANT (dirs.) (1987): Libro mili-
tar del aiio 1987. Planeta-De Agostini, Barcelona; Christian ZENTNER (1975): Las guerras de la

posguerra. Conflictos militares desde 1945 hasta nuestros dias. Bruguera, Barcelona, 2.* edicién.
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Un reduccionismo de la idea original de las seis regiones se limita a
integrar las mismas en un marco més simplificado, constituido por el Area
Pivote o Heartland, que aparece circundada de Oeste a Sur por la llamada
Creciente Interior o Marginal, que irfa del Baltico al Indico, quedando més
alejadas las tierras del denominado Creciente Exterior o Insular, desde
América hasta el Indico pasando por Africa. Todo ello partiendo de la idea
clave de Region Cardial y de la Divisién regional ya establecida por los ge6-
grafos sobre la base de diez grandes espacios: América del Norte,
Iberoamérica, Europa (antes considerada hasta la frontera soviética y ahora
asimilando las ex Reptblicas occidentales no pertenecientes a Rusia), la
misma Rusia, Asia sudoccidental y central, Asia meridional, China, Japén y
Oceania. Nosotros seguiremos mds la dltima divisién al analizar la situacién
geopolitica actual!s.

América del Norte es en la actualidad el espacio-base de Estados
Unidos, la gran superpotencia que sobrevivié al proceso de la Guerra
Fria. Canadd, por economfa, cultura y tradicién, viene a ser, dentro de
sus vastas extensiones y pobre demografia, un apéndice del coloso esta-
dounidense. México es un gigante demografico, dependiente econémica-
mente del vecino del Norte. Politica y militarmente es un Estado que no
cuenta, a pesar de sus potencialidades. La realidad geopolitica del drea
es diversa. Estados Unidos ejerce en la actualidad su papel de potencia
hegeménica mundial en el marco de la respuesta a la amenaza terrorista
de la organizacién Al Qaeda. El paroxismo alcanzado por las repercusio-
nes de los atentados y la destruccién de las torres gemelas del World
Trade Center se ha traducido en la bisqueda de la resolucién radical de
problemas cercanos pero diferentes al del terrorismo de Al Qaeda. La

18 Visiones acorde con la evolucién de la Divisién regional mundial en los tiempos de la
URSS en: Juan REBAGLIATO FONT (1963): Geografia universal. Gassé, Barcelona, 4.* edicién;
y Ricardo MENDEZ y Fernando MOLINERO (1998): Espacios y sociedades. Introduccién a la geo-
grafia regional del mundo. Ariel, Barcelona, 6." edicién puesta al dfa. Véase ademds: Michael
KIDRON y Ronald SEGAL (1999): Ailas del estado del mundo. Akal, Barcelona (traduccién de la
5.% edicién inglesa); Nicola LIDDIARD (ed.) (1995): A través de la imagen. Atlas del mundo.
Ediciones B, Barcelona.
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América de George Bush Jr. estd aprovechando la coyuntura de la guerra
global contra el terrorismo para controlar un espacio vital en Oriente
Medio y Asia central.

Los problemas para Estados Unidos, a pesar de la amenaza terroris-
ta, estriban més en las desigualdades de una sociedad competitiva, en la que
los desfavorecidos apenas tienen verdaderas oportunidades, algo que han
demostrado desastres medioambientales como el del huracdn Katrina. La
inmigracién, procedente sobre todo de Iberoamérica, es una realidad cotidia-
na que Estados Unidos trata de afrontar y organizar, combatiendo la de caréc-
ter ilegal con medidas de cierre de fronteras, y fomentando la llegada, orde-
nada, de_cupos de trabajadores cualificados.

Iberoamérica fue uno de los espacios donde se libré, por delegacion,
la guerra caliente de la Guerra Fria. Las peculiaridades de dicho espacio, con
su retraso econémico y sus injusticias sociales, hicieron del drea un espacio
fértil para derivaciones del marxismo acordes con los intereses soviéticos de
debilitar al gigante estadounidense en su patio trasero. La respuesta de
Estados Unidos en defensa de su espacio vital se plasmé en el fomento de una
politica represiva que, dado el marco de miseria de los pueblos de
Iberoamérica, no se puede encuadrar en una estricta defensa de la democra-
cta y la libertad.

La revolucién cubana de 1956-1959 fue el golpe mds duro sufrido
por Estados Unidos en Iberoamérica en el curso de la Guerra Fria. El fraca-
so de la invasién de Bahia de Cochinos y de las guerrillas contrarrevolucio-
narias llevé a la consolidacién de un régimen, el de Castro, que llegé a poner
en un brete al vecino del Norte al admitir sobre su suelo misiles nucleares
soviéticos. La crisis de los misiles fue sin duda el momento mds dlgido del
conflicto, y sélo la retirada soviética bajo ciertas minimas concesiones de
Kennedy conjuré el estallido de una tercera guerra mundial. Cuba no seria
invadida, pero si bloqueada econémicamente hasta el presente.

La estrategia americana fue implacable a la hora de evitar nuevas
Cubas. En muchos Estados iberoamericanos, Gobiernos y Juntas militares
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apoyadas por Washinton aplastaron toda alternativa u oposicién. Hay estdn
los casos de Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Colombia, Uruguay, Perd,
Ecuador, Paraguay..., o los de las numerosas reptblicas centroamericanas.
Fue un todo vale que se sald6 con la triste realidad de los desaparecidos.
Ademds, cuando fue necesario, Estados Unidos recurrié a la intervencién
directa, caso de la Reptblica Dominicana, Granada o Panama.

Los Estados iberoamericanos tienen también sus propias estrategias
sobre el espacio inmediato y sobre sus reivindicaciones territoriales, frecuen-
temente saldadas en conflictos politico-militares entre los paises del drea o
frente a potencias externas. En este sentido, destacé la guerra de las
Malvinas entre Argentina y Gran Bretafia. La derrota argentina fue la antesa-
la de una progresiva democratizacion de regimenes hasta entonces dictatoria-
les. Respecto a la cercana Antdrtida, es ahora un espacio protegido pero, en
breve, con el agotamiento de recursos en otras dreas, se augura que podra ser
objeto de especulaciones y codicias. Los paises del Cono Sur reivindican
sobre ella soberanias que diffcilmente serdn admitidas por las grandes poten-
cias implicadas actualmente en la investigacién del continente helado!®.

El caso de Brasil merece cierta atencién. Segunda potencia ameri-
cana tras Estados Unidos, su papel de potencia emergente era una realidad
antes de la aparicién de la Geopolitica como ciencia. Ya en la época colonial
portuguesa mostraba pujanza presionando sobre las posesiones espafiolas en
Sudamérica. Pero su horizonte de potencia no ha acabado de madurar, que-
dando el gigante politico que se adivinaba en una Reptblica inerme y poco
estructurada. A pesar de su alineamiento y dependencia, Brasil nunca ha
carecido de una visién geopolitica propia, vindicativa de un papel de poten-
cia continental sudamericana como el ideado por el general Golbery do Couto
e Silva en su obra Geopolitica de Brasil. Para los analistas estadounidenses,
Brasil es un «pais de futuro», que puede resultar un peligro si se une a una
politica antinorteamericana2’.

19 Max HASTINGS y Simon JENKINS (1984): La batalla de las Malvinas. Emecé, Buenos
Aires; (1997): The Baitle for the Falklands. Pan Books, London.
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El futuro de Iberoamérica es problemdtico. Contintan latentes
muchos de los litigios espaciales existentes entre las republicas, y algunas
arrastran una eferna guerra civil, casi desde la independencia, como sucede
en Colombia. Aqui el conflicto tiene mucho méds que ver con problemas de
estructuracién de la propia sociedad y del Estado que con influencias de
ideologias externas, que en este caso son més el barniz que matiza el
enfrentamiento. La lucha contra la dependencia se articula en diversos fren-
tes, desde el anquilosado régimen castrista de Cuba, superviviente precario
de la Guerra Fria, hasta la Republica bolivariana del populista Chdvez en
Venezuela, pasando por la democracia indigenista de Evo Morales en Bolivia,
o la protesta revolucionaria indigena de Chiapas, en México. Mientras, otra
de las salidas a la crisis y a la pobreza es la de la emigracién hacia el gran
vecino del Norte o hacia Europa, especialmente a Espaiia.

Del viejo continente, Europa, hay que decir que fue una zona clave
de la Guerra Fria. En ella se establecié el llamado telon de acero, que divi-
di6 al continente en dos bloques antagénicos. Estados Unidos, a través de la
ayuda econémica del Plan Marshall y del paraguas politico-militar de la
OTAN, conjuré el avance del comunismo en Europa occidental. El estableci-
miento de un modelo de desarrollo social evité la pobreza generalizada del
final de la guerra y permiti6 el acceso al consumo. La creacién de la CEE y
su ampliacién y reforzamiento en la Unién Europea completaron el triunfo
del modelo social, opuesto al sistema del Bloque del Este, pero alejado igual-
mente de las contradicciones inherentes al méds competitivo sistema america-
no. La URSS, en cambio, quedé vinculada a unos aliados inseguros que le
plantearon continuos retos, como las revueltas obreras en la RDA y en
Polonia, la insurreccién hingara de 1956, la invasién de Checoslovaquia en
1968 vy, finalmente, la bomba polaca del sindicato Solidarnosc. El Pacto de

20 Francisco IGLESTAS (1999: 17-273): Breve historia contempordnea del Brasil. Fondo de
Cultura Econémica, México; Hernani DONATO (2001: 135-174): Diccionario das batalhas brasi-
leiras. Biblioteca do Exército Editora, Sao Paulo; Carlos SOTO (1987: 6-9): «El nuevo rumbo de
la estrategia brasilefia», Defensa, agosto-septiembre, n.” 112-113; Ricardo GONDELLES B.
(1992: 4-6): «Brasil. Un Destino Manifiesto que preocupa a algunos de sus vecinos», Defensa,
agosto-septiembre, n.* 172-173.
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Varsovia era un gigante con pies de barro que en caso de conflicto se hubie-
se derrumbado con rapidez?2!.

Un campo de batalla europeo, transformado en principal frente de
combate, hubiera supuesto la destruccién del wviejo continente a causa del
empleo de las armas nucleares en un espacio fisico limitado. Ganar espacio
vital era inviable ya que suponia el conflicto abierto entre las superpotencias.
Desaparecido el bloque soviético, y con Occidente asimilando buena parte
del antiguo espacio vital del Pacto de Varsovia, no parece que los problemas
europeos pasen por una hipotética guerra a gran escala.

El problema de Europa, de la Europa socio-politica de la Unién
Europea o de la politico-militar integrada en la OTAN, es una deficiente
integracién a causa de disparidades socio-econémicas dificilmente resolu-
bles a corto plazo. La necesidad de subvencionar la transicién a la econo-
mia de mercado de los nuevos socios y de igualar los espacios sociales estd
dando lugar a contradicciones evidentes. También hay que aludir a los pro-
blemas internos de algunos Estados, todavia con graves problemas de inde-
finicién en sus componentes espaciales, en su estructura interna. Gran
Bretafia, Francia, Espaia o Italia han arrastrado en un momento u otro
movimientos secesionistas de parte de su territorio que se han traducido en
nacionalismos militantes y actividades terroristas. Indudablemente, las
consecuencias planetarias del 11 de septiembre en Nueva York se han tra-
ducido en el cuestionamiento mds amplio y radical del terrorismo y han
contribuido a desactivar parte del problema, pero lo cierto es que todavia
no se ha hallado una fé6rmula que acabe con el mismo y que satisfaga a
todas las partes implicadas. Curiosamente, en el antiguo bloque oriental, se
han producido acontecimientos més radicales, como la particién pacifica
de Checoslovaquia, la salida de los Paises Balticos de la 6rbita de Mosci o
la brutal desmembracién de Yugoslavia22.

21 Un ejemplo de andlisis politico-militar de la guerra nuclear en Europa desde el punto de
vista occidental, en: R. CLOSE (1977): ;Europa sin defensa? 48 horas que podrian cambiar la faz
del mundo. Plaza & Janés, Esplugas de Llobregat (Barcelona).
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En el plano social cabe decir que el espacio europeo sigue plante-
ando problemas e incégnitas de dificil resolucién. Se es incapaz de acabar
con un paro que es algo mds que estructural en muchos paises. Y pese a ello,
esa Europa no sélo sigue amplidndose sino que se ha convertido en lugar de
destino de millones de desheredados de otros continentes y de dreas europe-
as extracomunitarias. Como ejemplo, ahf estd la emigracién desde el Magreb,
que presenta una notoria inadaptacién, plasmada en los recientes incidentes
en territorio galo.

Europa estd envejecida y los sistemas de seguridad social amenazan
quiebra, pero el modelo inmigratorio actual acentda el nivel de gasto dejando
obsoletas infraestructuras como las sanitarias o las educativas. Ante una poli-
tica de adhesiones a la UE que parece no tener final, hay que pensar que la
viabilidad de Europa podria residir, guste o no, en encontrar su limite mdximo
de espacio vital a absorber, porque de lo contrario puede peligrar la perviven-
cia del espacio social europeo. Otra cosa es que, efectivamente, se deba favo-
recer el desarrollo humano en otras dreas mundiales y paises. Para la propia
Europa la receta a la crisis, segin algunos analistas, es crecer a través de una
reestructuracion econémica que fomente la productividad (por ejemplo,
mediante la desregulacion de los servicios). Lo que no se dice es que, tras el
sefiuelo de mds empleo, se dejard en manos de multinacionales una serie de
dreas (correos, agua, electricidad, residuos, construccién, deportes, etc.) que
garantizardn seguros e ingentes ingresos a las empresas que se conviertan en
hegeménicas, lo cual no tiene porqué redundar en un mejor servicio (recorde-
mos, si no, los desastres del sector eléctrico norteamericano). Ese es el mode-
lo que algunos defienden en detrimento de un espacio europeo que, si algo
tiene de positivo, es su intento de ofrecer un marco mds humano y solidario. Si
los politicos dan pasos en el sentido de modificar sustancialmente el mismo,
deberfan ser los primeros en arrostrar las consecuencias en negativo.

Africa es, en la actualidad, el gran continente en quiebra. Si la des-
colonizacién y la Guerra Fria pasaron un desolador tributo de muerte y des-

22 Bernard FERON (1995): Yugoslavia, origenes de un conflicto. Salvat, Barcelona.
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truccion, la actual conflictividad tribal en los espacios artificiales legados por
el colonialismo estd hipotecando el desarrollo de muchos Estados. Si a ello
unimos una economia de subsistencia —que da lugar a hambrunas— y el
impacto del SIDA —que causa millones de victimas—, Africa se percibe como
un espacio en vias de extincion. El primer mundo parece asistir impasible a
esa sangria, mientras millares de africanos estdn muriendo por guerras, como
la que se libra en la Repiblica Democritica del Congo, el ex Zaire de
Mobutu, por —al parecer— las rivalidades de determinadas compaiifas para
controlar minerales imprescindibles para componentes como los de nuestros
teléfonos méviles.

Las guerras de descolonizacién empalmaron con la Guerra Fria a
causa de la adscripcién marxista de muchos de los movimientos de libera-
cién. Con la independencia, algunas de esas contiendas continuaron a modo
de conflictos civiles, en los que cada superpotencia ayudaba a sus partida-
rios. Acabada la Guerra Fria, guerras como las de Somalia, las posteriores de
Ruanda y Burundi, que se ampliaron al antiguo Zaire, y las de Liberia, Sierra
Leona o Sudédn, demuestran en cierto modo la inoperancia de organizaciones
como la ONU y la OUA, asf como el escaso interés de las grandes potencias
por imponer orden en espacios en crisis, en gran medida derivados del absur-
do reparto colonial. En cuanto al Norte de Africa, el avance del islamismo
radical se ha frenado, hasta el momento, con golpes de Estado, como el de
Argelia, o con regimenes semidictatoriales desde el Atldntico al Mar Rojo.

Por desgracia, no es democracia ni libertad vacia de contenidos lo
que reclaman los naturales para estabilizar el continente. Muy al contrario,
hay voces que plantean la diferencia y la segregacién como tinico medio de
detener la sangria provocada por la existencia de Estados artificiales que
disefi6 la l6gica colonialista. Es en cierto modo desalentador, porque supone
asumir el triunfo de la intolerancia, la visién de un mundo dividido en exclu-
siva por espacios vitales culturales?3:

23 Donato NDONGO-BIDYOGO (1997: 4-5): «;Una nueva Conferencia de Berlin?»,
Defensa, abril, n.° 228.
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«En sociedades que funcionan sobre esquemas tribales, la democracia nacerta
viciada si no la dotamos de la capacidad de que las minorias puedan escoger
si_forman o no parte del Estado unitario. Trasladar el centralismo napoledni-
co al Africa negra se ha demostrado irrealizable. Si no queremos ver cada cier-
to tiempo a millones de personas masacradas por la intolerancia tribalista, si
Europa desea la paz y el progreso de Africa, debe propiciar una nueva
Conferencia de Berlin, en la que cada etnia recupere su espacio vital y sus dere-
chos politicos, de los que gozaban hasta hace menos de cien afios, hasta que la
dominacion colonial rompid sus estructuras y organizacion».

Declaraciones como la anterior presentan una contradiccién. Esa
reivindicacién del Africa tribal, de la no integracién, de la segregacién
entre los africanos, conduce a situaciones de intolerancia inadmisibles.
En el fondo, Africa necesita un mestizaje, una valoracién del otro, no la
perpetuacién de divisiones que sélo contribuyen a la permanencia de con-
flictos ancestrales. Lo que queda, por ahora, para los que intentan huir de
un infierno de pobreza, conflictos y falta de libertad y derechos, es la
huida hacia Europa. Solucionar la dificil situacién de Africa no hubiera
costado mds que lo gastado en la guerra de Iraq. Por desgracia, no hay
voluntad en hacerlo.

Si nos fijamos en Asia, resulta patente que la dindmica de la
Guerra Fria se tradujo en un balance negativo. El Sureste asiético vivié
una sucesién de conflictos, empezando por las guerras de descoloniza-
cién en Indochina, Indonesia o Malasia. La primera acabé en un autén-
tico paradigma del enfrentamiento de Estados Unidos contra el comunis-
mo. Vietnam fue asi la guerra medidtica que mostr6é los horrores en
directo, algo que desde entonces las potencias han procurado evitar
mediante la censura.

Hoy, el Sureste asiético es una zona imprevisible, con nicleos de
riqueza en Singapur, Brunei o Malasia, e inmensos espacios de pobreza y sub-
desarrollo. Los problemas internos de separatismo y conflictos étnico-religiosos
son evidentes en pafses como Indonesia, Birmania y Tailandia. Y el fenémeno
de un terrorismo integrista isldmico ha complicado ain mds el panorama, junto
a desastres naturales como el maremoto que asol6 Aceh y otras zonas.
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El Este de Asia fue uno de los focos calientes de la Guerra Fria. En
China los comunistas tomaron el poder tras una prolongada guerra civil, cuyo
dltimo estadio se prolongé hasta 1949. En Corea, la guerra interna se convir-
ti6 en conflicto internacional, con China y Estados Unidos como oponentes.
Es curioso el papel de una potencia emergente como China. Tras liberalizar
su economia y reprimir una salida hacia un sistema de libertades a la occi-
dental, parece claro que el comunismo fue mds un vehiculo de cierto tipo de
nacionalismo que buscaba restaurar el espacio vital de China antes del inicio
de la injerencia occidental en su drea a través de las Guerras del Opio.
Taiwén, la antigua Formosa, es la pieza clave y final para que China logre su
objetivo. Es de esperar que la evolucién de un mercado tan enorme y alenta-
dor como es China sirva para evitar la confrontacién con Occidente; pero no
creemos que el régimen de Beijing vaya a renunciar a recomponer lo que
considera China. La separacién efectiva de Taiwdn probablemente conduci-
rd a una decisién unilateral desde el continente2+.

Pese a su posesion de armas nucleares y a su inclusién en el Eje del
mal, Corea del Norte evidencia una crisis menos peligrosa de lo que aparen-
ta. Si su direccién politica apuesta en falso, podremos asistir a un golpe inter-
no auspiciado por China y Rusia que conducird a Corea del Norte al camino
chino. En cuanto a Estados Unidos, todo apunta a que estd empleando la ten-
si6n en el drea para justificar las medidas mds radicales que podria adoptar
en el Golfo Pérsico contra otro pafs que busca desarrollar su potencia nucle-
ar: Irdn2s.

Japon es una potencia sobre la que todavia pesa la derrota en la 11
Guerra Mundial. Ello impide que tenga unas fuerzas armadas acordes con su
poder econémico. Mantiene litigios territoriales con Rusia (por las Islas
Kuriles) y con China. Y teme el papel de esta dltima como potencia emergen-

24 Vicente TALON (1972): China-U.R.S.S.: Entre la geopolitica y la ideologia. Editora
Nacional, Madrid.

25 Richard WHELAN (2000): Drawing the line. The Korean war, 1950-1953. Little, Brown
and Company, Boston; Max HASTINGS (2000): The Korean war. Pan Books, London; Mark W.
CLARK (1956): Del Danubio al Yali. AHR, Barcelona.
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te y las ambiciones nucleares norcoreanas. Sin embargo, su realidad interna se
ve lastrada por una situacién econémica no muy boyante en los dltimos afios.
Es un Estado, ademds, que absorbe una apreciable inmigracion asidtica.

Detengdmonos ahora en Oceania, donde destaca su nicleo desarrolla-
do, Australia y Nueva Zelanda, Estados occidentales situados en las antipodas.
En multitud de islas y atolones del drea la cultura occidental pervive con la
indigena sin grandes problemas, sobre todo alld donde Estados Unidos, Gran
Bretana, Francia y los dos Estados primero citados mantienen su soberania.
Con todo, existen problemas secesionistas como los que afronté Francia en
Nueva Caledonia. Sin embargo, pobreza, subdesarrollo y enfrentamientos son
mds habituales en zonas donde se han constituido Estados sobre la base de
divisiones étnico-culturales, como en las Islas Salomén. En cualquier caso, el
mayor problema en el futuro podria ser el impacto de un cambio climdtico que
afectarfa a miles de islas a causa del ascenso del nivel del mar.

El subcontinente indio es otro ejemplo de pugna por un espacio vital.
Las potencias regionales resultantes de la descolonizacion, la Unién India y
Pakistan, han protagonizado repetidos conflictos bélicos —que contintian— a
causa de la disputa por Cachemira. La tension se agrava si se tiene en cuen-
ta que ambos Estados han alcanzado el rango de potencia nuclear. Sobra
decir que falta pragmatismo para llegar a acuerdos de estabilidad entre
Estados que estdn condenados a entenderse y a convivir como vecinos, y que
la aspiracién nuclear resulta absurda (las inversiones en este sector condicio-
nan el desarrollo social de ambos paises). Por lo demds, los problemas inter-
nos persisten: separatismos, guerrillas y terrorismo vinculados a deseos sece-
sionistas en lugares como Cachemira y Assam. En todo caso, los elementos
positivos en la India son su actual crecimiento econémico y sus recién estre-
nados acuerdos con los Estados Unidos, hasta ahora gran potencia antagéni-
ca. Mientras, el vecino Pakistdn resulta un pais invertebrado, carente de un
verdadero sistema de poder civil y con amplias zonas insumisas al poder cen-
tral, caso del Waziristdn y de la linea fronteriza con Afganistdn. Ademads, la
intolerancia religiosa se plasma en choques entre la mayorfa sunn{ y la mino-
ria chiita. Por dltimo, debemos siquiera apuntar que el subcontinente es otra
de las zonas exportadoras de inmigracion.
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Oriente Medio es un gran barril de pélvora que lastra las relaciones
internacionales desde hace més de cincuenta afios. La creacion del Estado
de Israel estd, en gran medida, en el origen del conflicto. Las guerras han
sido sucesivas, y si la resistencia de los perdedores tiene ahora cardcter
terrorista es, en cierto modo, por la impotencia militar del mundo drabe ante
un Estado respaldado por Occidente. Inicialmente, el problema de fondo
estriba en la constitucién de un Estado. Lo que realmente iba a pasar ya lo
anunci6 en 1891 el sionista Ahad Ha-Am?26:

«Los drabes, y particularmente los habitantes de la ciudad, ven y comprenden
nuestros hechos y deseos, pero mantienen su paz y simulan no saber nada por-
que, en este momento, no consideran nuestras actividades como un peligro para
su futuro..., pero si llega el momento en que la vida de nuestro pueblo en Eretz
Israel se desarrolla de tal forma que desplace a los nativos en mayor o menor
grado, entonces no lo aceptardn con facilidad>».

Asentar la paz en Oriente Medio precisa del reconocimiento mutuo
del otro como un ser humano con derecho a su propio espacio vital, que en
este caso deberfa ser compartido?”. Esta premisa quizds no genere una esta-
bilidad perfecta, pero casi todos los Estados del drea arrastran la dificil con-
vivencia entre mayorfas y minorfas, ya sea en Israel-Palestina, Egipto,
Libano, Siria, Iraq, etc. Para que todo el mundo pueda vivir en paz y tranqui-
lidad es esencial que, también en esta zona, impere el respeto a la vida y a
la diferencia. A nuestro juicio, la destruccién del anacrénico Imperio otoma-
no y su sustitucién por los pretendidamente modernos Estados —Ildmense
turco, panarabista o sionista— estén en el origen del problema. Como en todo
el mundo, hacen falta Estados de todos y para todos, con el reconocimiento
del fracaso de los Estados nacionalistas tal como se forjaron. Por desgracia,

26 Edgar O’'BALLANCE (1959: 26): La guerra drabe-israel. Jano, Barcelona.

27 En estos tiltimos afios, organizaciones civiles drabes e israelfes han formulado discursos e ini-
ciativas tendentes a la consecucién de la paz. S. Ben-Ami, ex ministro de Asuntos Exteriores de Israel
y analista internacional, alabé esta contribucién en la conferencia que impartié durante el IV Aniversario
In memoriam por Fernando Buesa Blanco (Vitoria-Gasteiz, 22.02.2004). Parte de su intervencién fue
publicada en esta revista. Shlomo BEN-AMI (2004: 367-376): «La sociedad civil y el proceso de paz
drabe-israeli», El valor de la palabra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, n.° 4. Nota eds.
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prevalece la ley de vengar al iltimo muerto. Parece que nadie quiere poner
la dltima victima y asumir el final del problema2s.

Otros paifses del drea son también foco de crisis. En la Peninsula
Ardbiga el Estado principal, Arabia Saudi, sigue siendo un aliado de
Occidente, a pesar de que por motivos internos se ha visto obligado a pedir a
Estados Unidos el abandono del despliegue militar existente en territorio
saudi desde el primer conflicto con Sadam. Paradéjicamente, es al mismo
tiempo cuna del integrismo que ha creado Al Qaeda, y tierra natal de Bin
Laden, médximo dirigente de la misma. Las autoridades estdn implicadas en
la lucha contra una organizacién que estd también atentando en su suelo,
pero, al mismo tiempo, Arabia sigue financiando el islamismo wahabita, una
doctrina rigorista que alimenta a Al Qaeda. Nadie piensa por ello en invadir
Arabia, y, sin embargo, otros Estados que no estdn detrds de Al Qaeda pue-
den estar sufriendo las consecuencias del 11 de septiembre, caso de Iraq?.

Desde el punto de vista geopolitico, Estados Unidos podria estar
persiguiendo otras metas, como controlar militarmente un drea esencial para
su sistema econémico, debido a sus reservas en fuentes de energfa.

La extrafia simbiosis parece que tiene unos claros beneficiarios:
Occidente, encabezado por Estados Unidos, podria ver garantizados sus intere-
ses politico-econémicos; Israel se asentaria definitivamente como un Estado
sin rivales rodeado de democracias; el régimen saudf se libraria de sus fanati-
cos més peligrosos y de sus vecinos més problemadticos, caso del Iraq baasista,
y en el futuro del Estado isldmico chifta iranf, un régimen que podria desesta-
bilizar el drea del Golfo Pérsico a través de las minorfas chifes, y cuyos com-
ponentes ideolégicos pueden influir en articulaciones politicas que acaben con

28 Netanel LORCH (1983): Las guerras de Israel. Arabes contra judios desde 1920. Plaza &
Janés, Esplugas de Llobregat (Barcelona); José David SOLAR (1975): El conflicto de Oriente
Medio. Prensa Espanola / Magisterio Espafiol / Editora Nacional, Madrid.

29 Rebecca STEFOFF (1991): Faisal. Tiempo Cultural, Buenos Aires; Gilles KEPEL (2002:
451-459): La yihad. Expansion y declive del islamismo. Peninsula, Barcelona; Elaine LANDAU
(2001): Osama Bin Laden. El terrorismo del siglo XXI. Planeta, Barcelona.
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la monarquia feudal saudi. En definitiva, en la geopolitica del drea se estdn
jugando muchas manos, pero quizés todas con barajas marcadas30.

A manera de epilogo (abierto)

En la actualidad, los planteamientos fundacionales de la vieja
Geopolitica pueden servirnos para interpretar los nuevos escenarios perfilados.

A pesar de los temores expuestos, creemos que existe realmente un
espacio para la esperanza. M4s tarde o méds temprano, la estructuracién de la
humanidad conforme a segregaciones y diferencias étnico-religiosas, plasma-
das en realidades nacionales elevadas a rango de Estado, es en si misma un
fracaso. En un mundo sometido a grandes movimientos poblacionales, en el
que la humanidad aspira a proyectarse hacia otras zonas del universo, cabe
plantearse la necesidad de nuevos espacios de convivencia diferentes a los
actuales; espacios en los que diferentes realidades culturales y étnico-reli-
giosas sean capaces de convivir desterrando el conflicto —irresoluble o vio-
lento— en sus relaciones; espacios donde la gran familia humana sea capaz
de afrontar un futuro comtin, quizds sobre la base de una gran Confederacion
de Estados plurinacionales y multiétnicos. Lo contrario serfa pensar en un
pasado generador de enfrentamientos permanentes3!.

Si pensamos en la Globalizacion como un fenémeno, no de mero
dominio econémico de una minoria sobre la mayorfa, sino de integracién y
desarrollo para la humanidad a todos los niveles, convendria configurar un
nuevo marco geopolitico. Pero ese marco no puede crearse merced a la vio-
lencia. Estdn equivocados quienes piensen que sus peculiaridades les con-

30 Stephen KINZER (2005): Todos los hombres del sha. Un golpe de estado norteamericano y
las raices del terror en Oriente Préximo. Random House Mondadori, Barcelona; Matthew S. GOR-
DON (1991): El ayatollah Jomeini. Tiempo Cultural, Buenos Aires; H. Norman SCHWARZKOPF
(General) (1993): Autobiografia del General H. Norman Schwarzkopf. Plaza & Janés, Barcelona,
2.% edicién (escrito con Peter Petre); Omayra LISTA (coord.) (2003): Objetivo Sadam. El libro de
la guerra. La Voz de Galicia [A Corufia.

31 Manuel LLORIS (1974): El siglo XXI. Personalidad entrevistada: Herman Kahn.
Salvat, Barcelona.
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fieren mds derechos. No hay libertad, justicia e igualdad en las sociedades
que se asientan sobre el privilegio.

Quizds una de las respuestas sea la del movimiento que se ha veni-
do a denominar alterglobalizacién. Un movimiento critico con las relaciones
de poder que estd planteando una estrategia constructiva frente a la hegemo-
nia neoliberal a través de una movilizacién de escala planetaria de bases
sociales dispuestas, no sélo a criticar el actual estado de cosas, sino también
a trabajar por un mundo més justo y solidario. Se trataria de profundizar en
los valores humanos prescindiendo de una injusta visién del mundo como un
mero mercado global, donde sélo cuenta el beneficio econémico. En definiti-
va, un movimiento que en su lucha vaya mds alld de la reaccién fundamen-
talmente critica, y a veces violenta, de la antiglobalizacién, y que en cierto
modo, para mejorar el mundo, asuma este reto: «si la globalizacion estd en
marcha démosle un rostro humano real»32.

Por otro lado, para activar un verdadero mundo solidario, no regido
unicamente por las pulsiones violentas de las superpotencias, la ceguera ego-
ista del mercado o el temor hacia un terror sacralizado, hace falta que la
ONU, con verdadero poder, porte la voz consensuada del conjunto de los
Estados miembros. Sin embargo, el final de la Guerra Fria dej6é a la ONU
menguada, sin ni siquiera la capacidad de ser un referente moral frente a la
barbarie de los conflictos que han asolado la Paz desde 1991 hasta el presen-
te. El reciente debate acerca del nuevo Consejo de Naciones Unidas sobre los
Derechos Humanos, en sustitucién de la inoperante Comisién de Derechos
Humanos, ya disuelta, ha sido toda una muestra de la hipocresia con la que

32 Michel WIEVIORKA: «;Dénde esti la alterglobalizacién», La Vanguardia,
26.02.2006, pag. 29.

En torno a la obra de M. Wieviorka acerca de cuestiones como el terrorismo, el racismo o la
globalizacién, véanse a modo de muestra estos titulos: (1991): El terrorismo. La violencia politica
en el mundo. Plaza & Janés / Cambio 16, Esplugues de Llobregat (Barcelona) / Barcelona (epilo-
go de Mario Onaindia y Jorge M. Reverte); (1992): El espacio del racismo. Paidés Ibérica,
Barcelona; (2004): Conocimiento e identidad. Voces de grupos culturales en la investigacion soctal.
El Roure, Esplugues de Llobregat (Barcelona) (en colaboracién con A. Touraine y R. Flecha), o
(2005): La violence. Hachette, Paris. Nota del autor y de los editores.
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os diferentes Estados, sean o no superpotencias, defienden sus intereses mas
los diferentes Estad t defiend t
que a los seres humanos en su integridad fisica y moral.

En ese contexto, antes de que la ONU termine siendo un ente inoperan-
te o un poder supranacional que siga hablando por boca de las potencias que
detentan el poder politico-militar y econémico, cabe recurrir a la utopia en la voz
de uno de los politicos europeos que demostré sabidurfa y capacidad de percep-
ci6n tanto de la realidad como de las necesidades a largo plazo de la gran familia
humana. Fue el belga Jean Rey quien sefiald, en el ya lejano afio de crisis (econ6-
mica y militar) de 1973, lo que sigue. Quizés err6 al vaticinar el cudndo (quizds
nuestra generacién tampoco sea testigo de ello), pero es justo decir que podemos
y debemos trabajar para que los nifios de hoy hagan posible este deseo3:

«Una autoridad internacional es indispensable |[...[, no veo ningiin otro organis-
mo mds que las Naciones Unidas capaz de cumplir esa funcion, aunque es nece-
sario reconocer la lentitud de su progreso para hacer valer su autoridad en el pla-
neta [...J. Y estoy pensando, no en una organizacion ceniralizada, que responde-
ria mal a la diversidad que existe en el mundo, sino mds bien en una organiza-
cion de tipo federal [...]. Me parece que hemos llegado al punto de la historia
humana en que el Estado nacional, que durante siglos ha representado el esla-
bon terminal de la estrategia politica, estd en trance de ceder, ahora, en nuesira
generacion, ante las organizaciones del mundo a escala continental [...].

Lo mds esencial no es unificar el mundo, sino establecer entre los continentes
unas relactones de cooperacién pacifica, y no comenzar a escala continental a
cometer los errores sangrientos en que cayeron los Estados nacionales».

Nos queda sofiar con un espacio vital para la Paz: un espacio en el
que la vida sea respetada y valorada en su diversidad; un espacio en el que
toda persona pueda desarrollar una vida digna; un espacio en el que cada uno
pueda preservar su espacio vital sin ser avasallado, ni por mayorfas ni por
minorfas, porque cada vida humana serd considerada un cdliz sagrado. Ese
dfa, nadie matar4 o agredird en pos del espacio vital. El dia que ese espacio
exista, éste serd el espacio vital de la libertad. m

33 Victor POU (1974: 12, 14, 85): Las organizaciones internacionales. Personalidad entre-
vistada, Jean Rey. Salvat, Barcelona.
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EL ESPACIO VITAL
Jacobo Siruela

Cuando a principios del siglo
pasado, el mundo occidental empezé a
despertar del largo suefio de la polis v,
poco a poco, se fue encontrando ante el
panorama de una ciudad que cada vez se
alejaba mds de un espacio arquitecténico
hecho a la medida del hombre, comenzé
una nueva época que se caracteriza no
s6lo por el desarrollo descontrolado de
las urbes sino, consecuentemente, por la
crisis del ser humano con su espacio
vital. El nuevo espacio que ofrece el pro-
greso, tan rebosante de unas oportunida-
des y comodidades como nunca antes se
habfan podido sofiar, al mismo tiempo, se
ha vuelto desagradablemente ruidoso,
bullicioso, y neurético; ademds, su aire
estd contaminado y sus calles cada vez
son mas inseguras. Debido a ello, hoy
mds que nunca tiene sentido llevar a
cabo una indagacién, un cuestionamien-
to sobre el espacio vital, sobre el lugar
para estar, para habitar, ya sea natural o
enteramente creado por el hombre, ya
que se trata de una de las claves de la
vida

humana tanto individual como
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social. Por otra parte, el nuevo siglo ya no permite ser indiferentes a ello;
desde el momento en que el planeta parece estar enfermo, desde el momen-
to en que las ciudades se han convertido en un frio desierto virtual, 6ptimo,
desde luego, como espectdculo de masas y punto de encuentro de los diferen-
tes fabricantes del consumo multitudinario, las urbes se han transformado en
lugares demasiado ingratos y poco habitables para el individuo.

Tres refugios: tres lugares vitales

La historia humana siempre ha estado marcada por la bisqueda ince-
sante de refugio. La cueva en donde vivia la tribu, la casa familiar, el edificio
de apartamentos..., alli, y no en la calle, es donde se desarrolla realmente lo
humano, la humanidad viviente. La casa es el refugio del colegio, del trabajo;
o bien, el espacio del trabajo o del colegio es nuestra salvaguarda frente a la
perspectiva del hogar. Pero, en cualquier caso, la casa donde se duerme o se
trabaja son los 4mbitos que marcan y vertebran nuestra existencia. Me pregun-
to: jcudles han sido los lugares, los refugios vitales, que han sellado mi vida?

Dirfa que fundamentalmente han sido tres.

[El primer refugio]. El primero de ellos fue un palacio neoclésico
del siglo XVIII; un espacio poco habitual. Esta fue la vivienda habitual de los
veinticuatro primeros afios de mi vida. Este 4mbito secular, extraiio, separado
de la bulliciosa realidad ciudadana por una verja de lanzas de hierro negras,
con puntas doradas y un amplio césped con olmos y cedros centenarios, fue el
espacio mitico de mi infancia. Un mundo aparte, propio, irreal, como el mundo
de los suefios. En él gravitaba el pasado de la misma forma que discurria el pre-
sente, pues pasado y presente tenfan el mismo peso, como si fueran dos univer-
sos perfectamente imbricados. Pero no es aqui el lugar para hablar de ello; aun-
que tampoco es una digresion, pues si lo menciono es para sefialar que ese pri-
mer espacio mitico de la infancia siempre imprime en nuestra memoria una
especie de molde, de modelo inconsciente, que ird influyendo, de alguna mane-
ra, en los espacios posteriores en que se habita, por el hecho de buscar en ellos
siempre algo de la cualidad de ese primer lugar, porque sin esa evocacién ima-
ginaria, secreta, no tendriamos enteramente la sensacién de encontrarnos en
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casa. Y no tienen necesariamente que ser los mecanismos de nostalgia los que
juegan su papel; en mi caso, no tiene nada que ver con el estilo dieciochesco
que estaba en mi memoria, pues yo buscaba abrirme a nuevos espacios con-
tempordneos: tenia que ver con la sensacién de amplitud en los espacios, de las
habitaciones o de los techos altos, y con la bisqueda de dmbitos especiales,
con cierto cardcter propio, con cierta historia, sin los cuales no me sentiria a
gusto, no me sentiria en casa.

[El segundo refugio]. Acaso fueron estas sensaciones clandesti-
nas las que me dieron el dltimo empujén para adquirir E1 Pabellén, como
siempre lo llamé, un antiguo gimnasio de los anos veinte, situado detras de
la plaza Manuel Becerra, que, rodeado de casas de pisos, habia quedado
abandonado después de la guerra en un patio de manzana, como una elegan-
te reliquia de otros tiempos. De un estilo que recuerda a Otto Wagner, El
Pabellén, que durante unos afios fue el gimnasio de la alta sociedad madri-
lefia, habia sido mandado construir por el Dr. Bartrina, todo un pionero en su
especialidad al haber introducido en Espafia la gimnasia sueca y naturista y
dar trabajo por primera vez a los ciegos para que hicieran masajes. Murié
poco antes de la llegada de la Reptblica, y después de la guerra, sus hijas lo
malvendieron, imagino, a esa especie humana tan caracteristica de las pos-
guerras y que prospera rapidamente gracias a su falta de escripulos. Victima
de su inadaptacion a los nuevos tiempos y a la especulacién inmobiliaria, el
gimnasio del Dr. Bartrina irfa siendo cercado por casas, empledndose como
almacén de madera; poco a poco, sus amplias vidrieras serfan lentamente
destruidas por el abandono y las pedradas de los nifios, hasta quedar en pie
un edificio vacio, fantasmal, totalmente olvidado por la ciudad. Cuando lo
compré, pertenecia a un sujeto que, antes de iniciar nuestro trato, vi c6mo
vaciaba de monedas una de las mdquinas tragaperras de su propiedad que se
encontraba en el mismo bar en donde me habia citado para el trato. Al prin-
cipio, pensé que estaba perdido; sin embargo, resulté ser una ganga, al ser
un inmueble fuera de toda especulacién normal.

El Pabellén pasé por muchos avatares en aquellos aios de la movi-
da, hasta llegar a su disposicién definitiva, que serfa la de los antiguos
comerciantes venecianos: en el primer piso estaba mi casa, y la editorial en
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el bajo. Durante veinte afios vivi allf, dedicdndome a mis tareas de editor, en
un edificio que, gracias a unos horribles bloques de ladrillo que la rodean y
amparan, y a un pequefio patio arbolado —una pequefia parcela de naturale-
za virgen a la que salfan por las noches unas enormes babosas a comer la
comida que dejaba para algunos gatos salvajes que alli vivian— todo ello,
digo, habia producido de nuevo, las caracteristicas propias de un espacio ais-
lado, silencioso y ensimismado. Y lo mismo que en Liria, mi casa familiar,
volvia a habitar —salvando las distancias— un lugar aislado del mundanal
ruido en el que se respiraba un aire distinto, ajeno a la plaza, al barrio, a la
ciudad; un espacio en el que, una vez dentro, casi no sabfas en qué lugar del
mundo te encontrabas.

[El tercer refugio]. Pero este remanso también tuvo su momento
de crisis; cuando llegé el tiempo en que decidi vender la editorial y cambiar
de vida. Un verano, por casualidad, encontré una interesante masia del siglo
XVII en el Ampurdédn, en Gerona. Vista desde afuera, desde la carretera,
Mas Pou es una especie de inmenso caserén rural que, aunque bien construi-
do, parece como si lo hubiera dibujado un nifio, ya que la linea del tejado es
caprichosamente ascendente y las ventanas no guardan ninguna simetrfa.
Desde la carretera, parece una inmensa casona antigua, sin estilo, totalmen-
te rural, por el que podrian salir gallinas de cada ventana; pero por dentro,
Mas Pou conserva los modelos arquitecténicos cldsicos de las masias catala-
nas de esa época: bévedas en muchos de sus cuartos, voltes en su piso bajo,
espacios arqueados que separan el lugar de descanso del resto del dormito-
rio, y —esto no es tan frecuente— una larga terraza rectangular que estd de
espaldas a la entrada de cuyo centro desciende una escalera que se va
haciendo més amplia conforme va bajando al jardin. Durante tres afios estu-
ve restaurando y acondicionando este enorme caserén con un terreno de algo
més de hectdrea y media. Y, al final, ha terminado por ser mi propia repibli-
ca independiente. Descontento del mundo en que me ha tocado vivir, decidi
vender mi empresa con el fin de hacerme mi propio mundo, mi propio espa-
cio vital en el que poder vivir. No es una torre de marfil, pues mi mujer y yo
llevamos una editorial desde alli. Ni tampoco es un lugar de retiro y descan-
s0, pues se trata de nuestra residencia habitual. Mas Pou se ha convertido en
nuestro modus vivendi.
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Peter Sloterdijk!, el filésofo que ha tomado la metafora espacial
como fundamento de la existencia y eje de todas sus reflexiones, al pregun-
tarse jdénde estamos en el mundo?, contesta: «Estamos en un exterior que
sustenta mundos interiores». Para Sloterdijk, a pesar de que exista una «chus-
ma de observadores» que quieren abordarlo todo desde una perspectiva exter-
nay que «no enttenden ritmo alguno», este dualismo esencial entre los espa-
cios interiores y exteriores es donde se encuentra el quid de toda esta cues-
tibn. Nuestra forma de vida nos conforma, nos deforma o nos reforma.
Consciente de ello, he optado por vivir fuera de las ciudades. De alguna
manera, la ciudad ha fracasado. Es para visitarla, pero su habitabilidad para
mi es cada vez més dudosa. Ademds, los sofisticados medios tecnolégicos nos
permiten ahora vivir una vida tecnonatural, fuera de las ciudades, que no sélo
nos concede el privilegio de poder trabajar desde donde queramos, sino que
la calidad que ofrece es infinitamente superior. Confieso que ahora me seria
imposible volver atrds. Creo que siempre viviré en un espacio natural, en un
refugio més cerca de los drboles y los pdjaros que de las marejadas de vida
humana que deambulan por las ciudades. Pero, ;acaso no fue mi primer
espacio vital el que trazé ya desde un principio el camino que me ha condu-
cido azarosamente a los dos caserones en los cuales he vivido casi toda mi
vida? ;No habré imitado de alguna manera, aquel primer espacio mitico de
mi infancia que de alguna forma reconstruimos, sin darnos cuenta? ;Acaso
la bisqueda de este espacio virtual, que nunca llegamos a alcanzar del todo,
sea el secreto motivo de muchas de nuestras idas, venidas y huidas por este
mundo? No lo sé. Esta es, casi siempre, mi conclusién sobre casi todas las
cosas de este mundo. B

I Peter SLOTERDIJK (2003: 36 y 78): Esferas I. Burbujas. Microsferologta. Siruela, Madrid.
Prélogo de Riidiger Safranski. Nota de los editores.
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Carlos Garcia Castillero

Aunque las palabras que incluye
la expresién espacio vital no sean térmi-
nos patrimoniales del espafiol, sino que
son tomados del latin como préstamos
cultos, el concepto que refieren cuando
son asi juntamente dispuestas dista
mucho del que podrian referir en el poco
probable caso de que fuesen dispuestos
de modo andlogo en su lengua de origen.
Tampoco para las palabras cultas pasan
los afios en vano, y hay que suponer que
la diferencia entre la época romana y la
actual estd en que el —precisamente—
espacio semdntico de ambos términos se
ha visto ensanchado.

Esta expansién semdntica, que
no tiene por qué ser nociva si se reali-
za dentro de unos limites razonables,
no tiene nada de misterioso y viene
fundamentalmente motivada por la
adopcién més bien continuada de com-
pafifas léxicas diferentes como son, en
este caso, adjetivos derivados de (es
decir, que remiten a) conceptos sustan-
tivos cuya relacién seméntica no es
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inmediata, sino que implica una cierta elaboracién conceptual que puede
ampliar el sentido que se puede considerar mds originario.

Se trata de otro ejemplo que ilustra la falsa idea de que la etimolo-
gia de una palabra ha de servir para entender directamente el sentido que
actualmente tiene una palabra determinadal. El en este contexto inevitable
Lebensraum del alemdn, que también significa «espacio vital o de vida», y
que tiene un lugar destacado en el argumentario justificativo del nacionalso-
cialismo, puede ser otro ejemplo de c6mo una palabra, un compuesto o un
sintagma puede llegar a significar algo muy diferente (este caso hasta lo con-
trario) del sentido més originario.

Parece més recomendable, por tanto, una estrategia mds onoma-
siolégica, es decir, comenzar no por palabras concretas con el significado
que tuvieran, sino con la consideracién de un concepto general como espa-
cio vital o espacio de vida en el modo en el que pudiera ser plasmado en
las tradiciones culturales que mds directamente nos afectan, que son la
griega y la latina. Por otro lado, la aplicacién de un minimo andlisis al
concepto amplio de espacio vital permite distinguir facilmente una serie de
dimensiones que se pueden considerar relevantes en practicamente cual-
quier sociedad humana, y que en una terminologia actual se pueden deno-
minar como espacio vital privado, espacio vital piiblico, espacio de supervi-
vencia humana.

Como espero mostrar, un somero estudio de los precedentes de esos
conceptos permite observar que no hay una gran distancia (un gran espacio,
si se quiere) entre ellos y otros como el espacio vital cosmoldgico, o como
incluso el espacio vital escatoldgico (es decir, el espacio de la vida después
de la muerte, para aquellos que —con todo derecho e incluso necesidad— no
ven en ello una paradoja insalvable).

1 Una cuestién ya tratada en esta misma revista, cf. Carlos GARCIA CASTILLERO (2003:
115): «Dignidad, entre el presente y el pasado: un apunte etimolégico», El valor de la palabra.
Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, n.” 3.
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Vida privada y supervivencia, vida publica

Lo que antes se ha denominado de manera perifrastica como espacio
vital de supervivencia humana tiene una correspondencia bastante ajustada
en el término griego otkouméne, que propiamente significa «tierra habitada»,
en tanto que participio de presente (medio-)pasivo del verbo oikéa «habitar,
morar», que —como el adjetivo patria «paterna»— acompafiaba a un sustanti-
vo femenino como gé «tierra». En ambos casos, el adjetivo pasa a ocupar el
lugar del sustantivo elidido. Aparentemente, «tierra habitada» es el sentido
al que hace referencia el adjetivo ecuménico (de un griego otkoumenikds). No
se debe olvidar, sin embargo, que oikouméne era usado para hacer referencia
propiamente al mundo griego por oposicién al béarbaro, por lo que probable-
mente se entendia mds bien como «tierra colonizada (y, por tanto, habitada)
por griegos». Aunque no lo parezca, se trata de una concepcién mds actual
de lo que parece, dado que la supervivencia puede llegar a ser algo bastante
relativo (que no subjetivo), y casi cualquiera pensard en mds o menos luga-
res del mundo como lugares en los que no podria vivir.

Resulta interesante que el sustantivo del que se deriva el referido
verbo 0tkéo «habitar, morar» sea el que significa «casa, morada», el griego
otkos, que es el ambito m4s propio de la vida privada. El correspondiente lati-
no es domus, de donde se deriva una gran cantidad de palabras relevantes
como dominus «duefio y sefior» entre otras muchas. En griego, «duefio y
sefior» se dice despdtes (de donde el espafiol déspota), donde des- se puede
relacionar con toda probabilidad con el latin domus. Los derivados no dejan
entrever un paisaje hogarefio muy idilico, pero tampoco es que esto sea espe-
cifico de una época concreta.

Los limites de la oikouméné no son excesivamente claros, quizd por
la lejania o por la ausencia de una estructura interna clara. Frente a ello, la
nocién de frontera, de limite es lo que mds caracteriza al concepto griego por
excelencia, el de la pdlis, término que sirve para referir tanto la entidad pura-
mente fisica (que es lo que refiere el latin urbs) como la mds abstracta, que
hace referencia al conjunto de ciudadanos y sus derechos en tanto que tales
(lo que refiere el latin ciuitas).
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Es més, se puede decir que la de limite es la nocién sustancial de
la polis, tanto en su vertiente fisico-espacial en la medida en que implica
una frontera mds o menos tangible (desde una raya imaginaria hasta una
alta muralla), como en su vertiente mds abstracta, en la medida en que
implica siempre algin tipo de ley mds o menos escrita. Por cierto, lo que
se puede decir con seguridad de la etimologia de pdlis es que proviene de
un sustantivo que significaba ya algo parecido a ciudad, si es que —como
parece— esté relacionada con el indio antiguo pir «ciudad» (en, por ejem-
plo, Singapur).

También resultan aleccionadores los avatares que ha sufrido la pala-
bra griega parddeisos, antecesora del latin paradisus y del espafiol paraiso. La
forma griega, usada inicialmente por Jenofonte, hacia referencia a un espa-
cio limitado concreto, a un «parque o jardin cerrado que contiene animales
salvajes» propio de los reyes y nobles persas, aunque pronto se impone el
sentido mds sencillo de «jardin», y luego hard referencia de modo antonoma-
sico al del Edén. Lo interesante de esta palabra griega es que se trata a su
vez de un préstamo del iranio medio, de la lengua que hablaron el rey Dario
y los demds aqueménidas a los que los griegos se enfrentaron en las sucesi-
vas guerras médicas, y que el sentido mds propio en aquella lengua debié de
ser «recinto amurallado» o muy similar, a juzgar por el correspondiente avés-
tico pairi-daeza-.

Si se acepta que el término paraiso del espafiol, tal y como se emplea
en locuciones del estilo de «paraiso fiscal» entre otros, ha pasado a referir de
modo insistente un espacio cerrado, aislado o incluso estrecho, se puede
sefialar entonces que el sentido mds propio, el etimolégico, resurge (o, mds
acertadamente, surge) de la trastienda connotativa del concepto. Desde una
perspectiva mds general, se podria decir que todo paraiso lleva consigo el
cierre y el aislamiento, y buena parte del debate ideolégico y politico de
nuestros dfas estd probablemente en cémo se han de establecer y relacionar
esos dos polos conceptuales, paraiso y aislamiento. Por esta razén, y atenién-
dose a los términos planteados, las opciones mds extremas suponen la cone-
xi6n entre las versiones més extremas de esos dos polos, el paraiso mds per-
fecto e ideal y la asfixia mds mortal.
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Los espacios miticos

Aunque sus mds firmes detentores se puedan negar a aceptarlo asi, la
concepcién amplia e ilimitada del paraiso, tal y como viene dada por algunas
religiones, tiene un cardcter esencialmente mitico, lo cual no ha de ser juzgado
por necesidad como malo. El pensamiento mitico es un componente casi inelu-
dible del pensamiento humano, y se podrd encontrar incluso en el intelecto del
cientifico m4s racional que se pueda uno imaginar. Al fin y al cabo, el mito no
viene a ser mds que un intento de explicacion y justificacién del mundo que nos
rodea; justificacién de situaciones y actitudes; explicacion de realidades, muy a
menudo de las mismas palabras y nombres que nos rodean.

En efecto, muchos mitos no son sino intentos de etimologias, es
decir, se inventan o suponen historias para explicar por qué un lugar, un
objeto, un dios 0 una persona se llama como se llama. Al menos desde los ini-
cios de la tradicion filoséfica griega, la diferencia entre el pensamiento mito-
I6gico (el mfthos) y el racional (el l6gos) responde a la idea de que sencilla-
mente no todas las opiniones o explicaciones son igualmente vélidas, sino
que se puede establecer una escala de valor entre ellas, de modo que algu-
nas van a resultar menos vélidas que otras.

Lo que caracteriza al pensamiento que se puede denominar racional
o cientifico no es tanto un cambio radical de objetivo, que sigue siendo el de
explicar el mundo en todas sus dimensiones, como la autoimposicién de un
camino que hay que seguir, de un método que va a servir de limite fuera del
cual reconoce no poder ir. Esta tensa coexistencia de mjthos y l6gos no pare-
ce que vaya a desaparecer por ahora.

Cosmogonia, conquista y espacio

Pues bien, en el pensamiento més genuinamente mitico, la nocién de
espacio vital o espacio de vida ha recibido un trato ciertamente preferencial.
Dicho en otros términos, el relato cosmogénico, el relato que establece el ori-
gen del mundo en el que el hombre vive, suele ser la estrella en el catdlogo
de mitos asumido por muy diversas culturas y religiones.
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La mitologia griega, como se sabe, considera que al comienzo exis-
tia el caos (chdos), del que surgié el cosmos (kdsmos) o realidad fisica orde-
nada. Como también se sabe, la Biblia sitia la palabra (uerbum) al comienzo
de todo, con lo que se invierte la relacién usual que hemos visto antes para
muchos mitos greco-latinos, en los que un suceso, un acontecimiento sirve
para explicar una palabra: ahora es la palabra la que sirve para explicar un
acontecimiento.

El alcance de estos mitos cosmogénicos no suele ir mucho més
alld de la consideracién més abstracta del mundo fisico, de lo que hoy
dirfamos el universo. En efecto, por paradéjico que parezca, lo abstracto
es limitado, y la abstraccién es en muchos casos una forma de (auto-)limi-
tacion.

Si atendemos al tema del espacio vital en el modo en el que se ha
planteado arriba, el mito de Hércules (en griego Herdkles) tiene una signi-
ficacién mucho mds concreta, y buena prueba de ello es que se trata del
personaje mitico que mds atencién, desarrollo y tratamiento recibiera en
la Antigiiedad greco-latina, y que —ademds— goz6 de un culto mds marca-
damente popular. Una buena prueba de ello es que la diferencia entre la
forma latina y la griega se debe a que el nombre griego entré en el latin en
una época relativamente antigua, desde luego mucho antes de su época
durea, y experimenté una serie de cambios fonéticos que sélo se entienden
si el nombre era usado de modo corriente por la mayorfa de hablantes lati-
nos. Lo mds usual es que la transmisién de mitos entre el mundo griego y
el romano se hiciera en un plano netamente literario y culto, en conse-
cuencia, restringido.

El relato de los trabajos que conforman el nicleo de la historia de
este personaje se hace especialmente apto para la interpretacién evemérica,
es posible que porque fue concebido precisamente como una codificacién
evemérica del esfuerzo civilizador y colonizador del hombre cuando va
ensanchando la oikouméne, bien sea aniquilando bestias nocivas para los
hombres, bien sea limpiando de ladrones y demés malhechores los caminos
y comarcas, bien —en definitiva— eliminando lugares insalubres.
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Del complejo relato mitolégico que rodea a la figura de Hércules,
seguramente producto de sucesivas y variadas acumulaciones e interpreta-
ciones de distintos fabuladores y mit6grafos, quisiera mencionar tres aspec-
tos que permitirdn entender e incluso contextualizar mejor el mito.

Por un lado, la leyenda dice que los famosos trabajos fueron realizados
por orden de un tal Euristeo, a la sazén primo del héroe, que es siempre caracte-
rizado como un personaje bastante miserable. La contraposicién de los dos perso-
najes en un episodio concreto les dota de una significacién bastante precisa: cuan-
do Hércules, tras ardua batalla, consigue matar al leén de Nemea, y lleva sus res-
tos a Micenas, Euristeo —sin embargo— le veta al héroe la entrada a la ciudad, al
ver los horrendos despojos y asustarse por la inferible fiereza de su ejecutor.
Parece entreverse aquf la usual interdiccion que pesaba sobre el ejército para
actuar dentro de los limites de la ciudad en la Antigiiedad greco-latina, una buena
prueba de su concepcién como dmbito especifico al que antes se hacia referencia.

Por otro lado, y esto es un aspecto general del tratamiento del mito
en la Antigiiedad clésica, la figura de Hércules, tan mitografiada y tan reve-
renciada en multitud de templos, podia recibir sin mayor problema —como de
hecho recibia en el teatro cémico— una representacién caricaturesca que lo
presentaba como un hombre bruto y tontorrén, algo asi como un boxeador
sonado, aunque un paralelo mds exacto y accesible sea el del rambo que apa-
rece en las peliculas satiricas norteamericanas que periédicamente ofrecen
una version jocosa de los héroes de las peliculas consideradas serias.

Por dltimo, la muerte del héroe, originada en su entorno més cerca-
no, el doméstico, puesto que viene propiciada por el envenenamiento come-
tido de modo involuntario por su esposa Deyanira, es el tercer aspecto que
aqui se quiere destacar, dado que Hércules es, pese a sus grandes hazafias y
viajes, un hombre mortal que ha de morir. Su posterior apoteosis, o subida a
los cielos en calidad de dios, tiene mds que ver con la justificacién de un
culto que con el deseo de un happy end redentor, puesto que el destino nor-
mal de cualquier mortal muerto era el infierno, una especie de mundo infe-
rior, oscuro y triste mds que otra cosa, en un momento en el que el paraiso
era todavia un jardin, todo lo mds, un jardin originario.
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Escatologia y ciencia-ficcion

Una representacién muy acertada y vivida del mundo escatolégico
en la concepcion greco-latina, es decir, del paradéjico espacio vital de los
muertos al que algunos héroes miticos de la Antigiiedad pudieron hacer una
incursion, entre ellos el propio Hércules, se puede encontrar hoy en dia en
los filmes de ciencia-ficcién. Se podria decir incluso que una pelicula de
ciencia-ficcion apenas merecerd ese nombre si no ofrece un mundo, normal-
mente una ciudad, que sea oscura, opresiva y dificilmente habitable y donde
el dmbito o espacio de la vida privada referido antes se vea también seria-
mente socavado.

No debe ser considerado como casual que algunos aspectos que per-
tenecen o han pertenecido a una concepcién mitica del mundo, como es su
concepcibn escatolégica, aparezcan ahora de modo constante en la represen-
tacion del futuro. Una vez que el [dgos ha conquistado gran parte del espacio
del pasado, y aunque queden por aqui y por alld reductos de razas imagina-
rias, el mjthos ha tenido que buscar su acomodo preferente en el espacio del
futuro, que en casos como el del paraiso prometido es indistinguible de lo
netamente escatolégico.

Por la misma razén, tampoco debe ser considerado como casual que
hayan perdido pujanza las explicaciones o justificaciones del presente ubica-
das en el pasado mitico, aquellas que suelen ser referidas mediante el término
génesis (como en, por ejemplo, etnogénesis). La justificacion del presente ha
pasado a depender de lo que serd o habra de ser el futuro, para lo que convie-
ne buscar una nueva denominacién. Una buena opcién puede ser otro abstrac-
to verbal como el término griego tedixis «logro, consecucién», del verbo teiikho
«construir», y que permite contar con un factor netamente volicional ausente o
imperceptible en el término génesis, que —por su parte— hace referencia a un
acontecimiento mds bien espontdneo y, en cualquier caso, pretérito. Se puede
hablar entonces de, por ejemplo, etnoteuxis.

Una ventaja notable de la teuxis como explicacién mitica ubicada en
el futuro es que no estd sujeta a la incémoda necesidad de comprobacién his-
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térica estipulada por el l6gos. No obstante, hay otras exigencias que el l6gos,
entendido como instancia critica del mythos, puede hacer de todas formas a
cualquier mito, sea éste pasado o futuro, y que son al menos las que recibia
el mito de Hércules, a saber, que esté supeditado a las leyes de la pdlis, que
sea susceptible de burla y que incluso pueda tener algo de mortal o caduco.

En la complicada relacién entre mundo (imaginario o real) y lengua,
complicada ademds porque la segunda es también una parte de la primera,
no sélo es preciso entender y explicar el sentido de una palabra determinada
y los cambios que haya podido tener a lo largo de la historia, sino que tam-
bién se debe reconocer la historia en la medida de lo posible y ofrecer una
nueva palabra en el caso de que pueda ser pertinente. m
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URBANISMO, VIVIENDA'Y ESPACIOS DE VIDA.
LOS ESPACIOS HABITADOS: CON JESUS LEAL

José Ignacio Aranes

Los espacios habitados y habitables

En nuestros ecosistemas actuales, configurados por la expansién de la
polis en sus diversas formas, le corresponde al Urbanismo —una de las discipli-
nas-madres, joven madre a menudo ignorada o maltratada— una funcién relevan-
te en el dificil empefio de hacer que los espacios habitados resulten también
habitables y que éstos sean a la vez habitados. Cuando esta condicién doble se
consigue de forma satisfactoria para los habitantes del espacio, se estard ante un
disefio urbano competente, al que se le ha dejado participar en la planificacién
de los entornos fisico, social y simbélico, en permanente metamorfosis. Alguien
afirmarfa también que nos encontrarfamos ante un hallazgo feliz que, lamenta-
blemente, sucede en muy pocas ocasiones, reservadas para afortunados.

Las causas de lo escaso de esos hallazgos residen —nunca mejor dicho—
en muiltiples, complicadas, heterogéneas e intrincadas razones. Y al Urbanismo,
cuando existe y se ejerce mediante la mirada comprehensiva que comporta, le
tocar4 lidiar con ellas para superarlas o, si esto no es posible, al menos neutra-
lizarlas para intervenir progresivamente: creando, ganando y ofreciendo espa-
cios que impidan la exclusién y hagan factible la realizacién social e individual
del ciudadano. La primera intervencién deberfa empezar por el espacio de vida
por autonomasia: la vivienda digna, el piso accesible, la casa, el hogar.

A mejor Urbanismo: mejor espacio y uso de éste (integrador y din4-
mico); una morfologfa de la ciudad més adecuada, con lugares que se viven;
mejor interaccion en las relaciones de uno con los otros y de uno con el espa-
cio; mayor calidad de vida. 1 habitat humanizado.

Urbanismo, vivienda y espacios de vida. Los espacios habitados: con Jesus Leal
José Ignacio Aranes
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Diagnésticos prospectivos

Los trabajos desarrollados por el profesor Jests Leal vienen a reco-
nocer y examinar desde la Sociologia Urbana gran parte de esas razones que
impiden o dificultan la correspondencia entre lo habitado y lo habitable, y
viceversa. Conocedor del alcance del Urbanismo, también ha incidido en otra
disciplina que, dirfase, reclama la condicién maternal originaria: la
Demografia, cuya perspectiva resultard clave —como ha advertido Leal— para
contar con diagnésticos de alcance prospectivo, fundamentales en una poli-
tica publica de viviendal.

«Los andlisis del mercado de vivienda suelen basarse, casi en exclusividad, [ ...] [en]
la coyuntura econémica, lo que limita la explicacién de sus cambios v, sobre todo,
incapacita para poder determinar su evolucién futura, por la indeterminacion a
medio plazo de esa coyuntura econdmica, que contrasta con la continuidad de los
procesos demogrdficos. La incertidumbre sobre la burbuja inmobiliaria que ha cen-
trado recientemente el debate sobre la vivienda es una prueba de esa dificultad».

Con esta perspectiva, la demografica, Jests Leal? trazara los aspec-
tos bésicos de indole poblacional y su interaccién con los resortes del mer-
cado inmobiliario. Esto facilitard su acercamiento a un diagnéstico sobre la
situacién actual en Espafa.

«La transformacion de la familia trae consigo un incremento de los hogares no

Jfamiliares, especialmente de los hogares unipersonales. Pero a su vez el cambio
producido en el mercado inmobiliario influye poderosamente sobre el repario de
los hogares, habiendo inducido en Espafia el desarrollo de los hogares plurifa-
miliares, especialmente entre la poblacion inmigrante, que se defiende de los ele-
vados costes de los alquileres con situaciones de hacinamiento [...J. Las condicio-
nes del mercado inmobiliario residencial influyen también en otras situaciones
de los hogares, dificultando las separaciones y divorcios, retrasando la emanci-
pacion de los jovenes vy frenando la movilidad residencial de esos hogares».

1 Jestis LEAL (2004: 325): «Dindmica de la poblacién y desarrollo del parque de viviendas
en Espaia», en Jestis LEAL (coord.): Informe sobre la situacion demogrdfica en Espana.
Fundacién Fernando Abril Martorell, Madrid.
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Del diagnéstico esbozado sobre la situacién actual (en la cita prece-
dente) pasaremos al apunte de varias de las tendencias que previsiblemente
marcardn el futuro (en el extracto presentado a continuacién). Se refiere
Jests Leal3 al mercado inmobiliario espafiol.

«Esta tendencia al incremento del niimero de hogares va a tener la continui-
dad que exigen tanto la composicion de la poblacion, con el aumento de las
personas mayores, como los cambios en las formas de convivencia, con un acer-
camiento a las formas de otros paises que implican una mayor disminucion del
tamafio familiar medio que podia llegar en un periodo de diez o doce afios a
situarse por debajo de 2,5, con lo que ello implica de aumento consiguiente del
parque de viviendas principales. Estd claro que el fuerte crecimiento de la pro-
duccion de viviendas experimentado recientemente experimentard un proceso
de descenso sin llegar a desplomarse como ha sido anunciado por algunos. El
ritmo de descenso va a depender del imprevisible comportamiento de la inmi-
gracién extranjera, pero, de cualquier forma, st admitimos las proyecciones de

poblacion del INE, este descenso va a ser suave».

Las dos disciplinas antes mencionadas, el Urbanismo —acompa-
fiado de la Arquitectura—y la Demografia —cuyas proyecciones convendrd
tener en cuentat— estdn relativamente preparadas para abordar la esqui-
va realidad con una perspectiva integradora y complementaria. La
Sociologia Urbana ha comprobado la dificultad para afrontar los nuevos
espacios sociales del siglo XXI. Asf, Manuel Castells reclamar4 la nece-
sidad de dotarse de nuevas herramientas conceptuales y metodolégicas
para conocer la vida urbana, las formas de comunicacién simbélica, la
convivencia o confrontacién de identidades, la sociabilidad, la experien-
cia de la ciudads.

¢Cémo conseguir, de un lado, una mirada panordmica —macro— con
capacidad para distinguir el horizonte, y de otro, una mirada de cercanfa
—micro— con sentido para tocar y sentir la tierra?

2 Ibidem (349).
3 Ibidem (350).
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Entre otros enfoques, necesitados del encuentro interdisciplinar, la
Antropologia contribuirfa también de buen grado a estudiar el espacio urba-
no con una mirada socio-cultural. Como intentan la Hermenéutica o la
Semidtica, se tratarfa de saber leer la ciudado: identificar sus c6digos, sus
fracturas de comunicacién, sus ruidos, sus intentos de erigir nuevos signos,
sus balbuceos. Se procuraria recorrer sus extensiones, desvelar su significa-
cioén y sus sentidos, anunciar los discursos que comienzan a nacer.

Como se ha expuesto en diversos estudios que lo prueban?, la consi-
deracion del valor del espacio, el andlisis espacializado, permitiria aproximar-
se a la sociedad contempordnea desde perspectivas distintas a las habituales y
adecuadas para conocer los movimientos fisico y simbdlico, «la vivienda como
eje articulador de relaciones sociales, el género, las afectividades colectivas, el
consumo, la memoria, apegos y pertenencias», la vivencia de la ciudad, la per-
cepcion del medio urbano, la asignacién de nuevos sentidos...

Pero habfamos mencionado la dura realidad... ;lLa de algunas ciu-
dades? ;La de los espacios sin espacio? ;La de la vivienda y la exclusién
residencial?

¢ Estarfamos —como afirma Richard Sennet— ante esa vida en la que
«las instituciones de la ciudad opulenta se emplean para encerrar a los hom-

4 Véase, como un exponente de la mirada demogrifica, en el recorrido que traza, el libro
de Massimo LIVI-BACCI (1990): Historia minima de la poblacién mundial. Ariel, Barcelona;
o el apunte certero de Rafael PUYOL (2003: 381-399): «Demografia y mundializacién», en
José VIDAL BENEYTO (dir.): Hacia una sociedad civil global desde la sociedad mundo.
Taurus, Madrid.

5 Nuevas herramientas conceptuales para la Sociologia Urbana. Manuel CASTELLS,
a manera de ejercicio, propondrd un listado de conceptos que exigirfan ser redefinidos, mejor
anclados. Recogemos a continuacién dicho listado: «Conceptos: redes, espacio de los lugares, local,
global, comunidades (fisica, virtual, cara a cara), mecanismos de intercambio social urbano, luga-
res moviles, hogares, ciudades sin género, localidades desconectadas, vinculos de inclusién, movi-
mientos sociales globales, espacios / tiempo compartidos, regimenes espacio-temporales, individua-
cidn, comunalismo, constelaciones urbanas, regiones metropolitanas, monumentalidad urbana, cen-
tralidad multimodal, significado, funcion, forma». Ida SUSSER (ed.) (2001: 506): La sociologta
urbana de Manuel Castells. Alianza, Madrid.
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bres en la adolescencia aun cuando sean fisicamente adultos»? Més concreta-
mente, y en sentido positivo, jresultaria beneficioso evitar la asfixia de la
planificacién urbanistica burocratizada, la predeterminacién de zonas y
espacios especificos —cerrados— y optar por la diversificacién y mixtura de
lugares, usos y vecindarios, y asf fomentar la convivencia?8.

La dura realidad de las ciudades. De otra manera lo expresé Luis
Rojas Marcos: «La vida es dificil». Pero tras constatarlo, observé que «las
dificultades de la existencia» pueden superarse si se reconocen las causas
y si se intervienen sobre ellas. Diagndstico y tratamiento, podria sefialar
como eminente psiquiatra. A su entender, el diagndstico seria rotundo.
Estarfamos ante una sociedad lastrada por el narcisismo en sus diversas
formas (que la ciudad explota y expone). El tratamiento vendria de su anti-
tesis: de la empatia (el sentido para reconocer y participar «con afecto de
la realidad ajena»°. De su ejercicio dependerd la salud de la ciudad y de
sus ciudadanos. ;jPero c6mo materializar todo ello? ;Cémo asociarlo a un
Urbanismo humanizado?

Dejarle espacio (a lo que no es infierno)

La dura realidad. Italo Calvino!0, a quien se recurre tanto cuando
se tratan estas cuestiones, en su libro Las ciudades invisibles se referira pri-
mero, en boca del Gran Jan, a «las ciudades amenazadoras de las pesadi-
llas y las maldiciones», y después, en palabras del viajero Marco Polo, al
«infierno de los vivos». Lo escrito por 1. Calvino, aunque sea simbélico e

6 Una muestra de interpretacion de la polis contemporénea, explicita desde el titulo, se halla
en la obra de Mercedes FERNANDEZ-MARTORELL (ed.) (1988): Leer la ciudad. Ensayos de
Antropologta Urbana. lcaria, Barcelona.

7 Entre muchas otras referencias, mencionamos una reciente y colectiva: Patricia RAMIREZ
y Miguel Angel AGUILAR (coords.) (2006: 7): Pensar y habitar la ciudad. Afectividad, memoria
y significado en el espacio urbano contempordneo. Anthropos, Barcelona.

8 Richard SENNETT (2001: 197-206 y 259): Vida urbana e identidad personal. Los usos del
orden. Peninsula, Barcelona.

9 Luis ROJAS MARCOS (1994: 190-195): La ciudad y sus desafios. Espasa, Madrid.
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imaginario, resultard en parte aplicable para nuestras sociedades contem-
pordneas!!l. Veamos:

«El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aqut, el
infierno que habitamos todos los dtas, que formamos estando juntos. Hay dos
maneras de no sufrirlo. La primera es fdcil para muchos: aceptar el infierno y
volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y
exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio
del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio».

«Hacer que dure, y dejarle espacio», a lo que «no es infierno». Podria
adoptarse como una consigna filoséfica para gestionar el Urbanismo, planifi-
car el territorio, gobernar la ciudad, orientar la vida.

En el ambito estricto del Urbanismo, los espacios, que acostumbran
a transformarse o ser transformados, constituyen su primer elemento de tra-
bajo, con la ciudad como objeto principal de operaciones. Y la polis actual,
claro estd, se ha visto considerablemente transformada. De acuerdo a lo
apuntado por el arquitecto Antonio Ferndndez Alba'2: «La ciudad como uni-
dad urbana limitada» habria terminado.

«La dindmica de las redes de servicios, comunicacion, etc., tiende a sustituir la
apacible calma de los lugares de la arquitectura. Un nuevo sistema fisico y
mental que manipula el tiempo, el espacio y la persona».

Mutaciones y cartografias
Mutaciones. Nuestro ecosistema —segtin venimos observando desde

hace unos afos— es otro y son otros los asentamientos urbanos, los espacios
mentales, los espacios de vida. Las cartografias debieran representar esta

10 Ttalo CALVINO (1994: 170-171): Las ciudades invisibles. Siruela, Madrid.

1 Los viajes de Marco Polo. Al libro original del viajero Marco Polo se referird Vézquez
Montalbén para indicar que, mds alld del relato, esta obra —como otras de cardcter literario, docu-
mental o fantasioso— contenia las «cajas negras del saber, la ambicién y las condiciones materia-
les y espirituales de una época», de una ciudad. Manuel VAZQUEZ MONTALBAN (2001: 136-
137): La literatura en la construccién de la ciudad democrdtica. Mondadori, Barcelona.
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metamorfosis. Existen ensayos de atlas que se han aproximado a ello!3.
Michel Serres defendié expresamente la necesidad de construir nuevos
mapamundis para dotarse de «puntos de referencia» que nos gufen: en los
espacios virtuales, en el mundo global que habria sustituido al antiguo'.

Junto al surgimiento de la red Internet, del ciberespacio, que ha
supuesto la incorporacién de otro dmbito a la realidad y a su percepcién, con
una capacidad expansiva enorme que llega hasta la colonizacion virtual del
resto de los territorios, transformados en aldea global, nos encontramos con
un fenémeno activo desde el nacimiento de la ciudad y consustancial a su
desarrollo: el dinamismo que la define, esto es, la transformacién interna de
nuestros ecosistemas urbanos elevada a escala planetaria y caracterizada por
el peso creciente que ha adquirido la «poblacion concentrada» sobre «la
poblacion dispersa». Se habria invertido —respecto al campo— la relacién de
9 a 1 afavor de las ciudades y dreas metropolitanas, segiin Guido Martinotti.
Este observador aludird asimismo al surgimiento de nuevos espacios sociales,
justa y paradéjicamente esos no-lugares a los que —viene a decir— se habrian
referido primero Melvin Webber y después Marc Augé. A juicio de
Martinotti, esos no-lugares, determinados por los flujos, por el transito y por
el consumo, serfan los lugares «tipicos» que caracterizarian a la sociedad
contemporénea, a la «modernidad radical»'5. Con todo, no parece que las
concepciones de Martinotti y Augé se encuentren tan alejadas —como sugie-
re el primero— en lo que define a la sociedad actual. Asi, Augél® argumenta-
rd que la sobremodernidad se manifiesta plenamente en los no-lugares, espa-
cios —eso si— sujetos a una dimensién mds bien solitaria, desprovista de mar-

12 Antonio FERNANDEZ ALBA (1997: 147): Esplendor y fragmento. Escritos sobre la ciudad y
arquitectura europea (1945-1995). Biblioteca Nueva, Madrid. Por otro lado, la lectura de su discurso
de ingreso a la Real Academia Espafiola: «Palabras sobre la ciudad que nace», serviria para actuali-
zar sus propuestas en torno a una cultura moral y civica de la polis. EL PAIS, 13.03.2006, pag. 43.

13 Paolo PERULLI (1955): Atlas metropolitano. EL cambio social en las grandes ciudades.
Alianza, Madrid.

14 Michel SERRES (1995: 12): Atlas. Catedra, Madrid.

15 Guido MARTINOTTI (2003: 449-473): «Los lugares de la modernidad radical y las nue-
vas poblaciones metropolitanas», en José VIDAL BENEYTO (dir.): Op. cit.

Urbanismo, vivienda y espacios de vida. Los espacios habitados: con Jesus Leal
José Ignacio Aranes

TEXTOS EN
DIALOGO

141



TEXTOS EN
DIALOGO

cas de identidad singulares y de nexos personalizados que nutren la interac-
cién social. Sobre algunos de estos escenarios que caracterizan a los ecosis-
temas actuales, el debate podria radicar en los mérgenes que ofrezcan o no
para el desarrollo de la vida ciudadana.

En cualquier caso, la descripcion de estos paisajes urbanos no
supondria, més bien al contrario, que lo afirmado por la l6gica humanista de
Ferndndez Albal” hace unos afios pierda vigencia.

«Por el momento, la busca de una espacialidad racional y socialmente equita-
tiva, para los lugares de la arquitectura en la civilizacién mercaniilista, sigue

siendo un tarea de beligerancia moral».
Beligerancia moral

Un colega de profesién de Fernandez Alba, el arquitecto y urbanis-
ta Richard Pluntz, profesor en la Universidad de Columbia y que colabora en
la planificacién de Hospitalet, posiblemente participe de esa idea, de ese
principio de compromiso moral respecto a la intervencién del espacio urba-
no. Sus palabras, expuestas en una entrevista reciente, lo corroborarfan con
una suerte de manifiesto!8:

«La belleza de una ciudad consiste en la calidad de vida que puede ofrecer a
sus ciudadanos, a todos. No se trata de conseguir un urbanismo de postal para
los turistas, sino de lograr una ciudad que sirva a quienes la habitan para rea-
lizarse como personas».

El objetivo del disefio urbano —recordamos a Amos Rapoport!9— es,
desde luego, «disefiar una ciudad para el pueblo». Pero, segtin advierte él
mismo y lo hard también el propio Jests Leal, la cuestién clave estard en
determinar dicho disefio en funcién de los modelos de intervencién y del tipo

16 Marc AUGE (1993): Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropologta de la

sobremodernidad. Gedisa, Barcelona.

17 Antonio FERNANDEZ ALBA: Op. cit. (95).
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de interrelacion entre el ciudadano y el entorno al que se aspire. Y —para A.
Rapoport— los conceptos y variables que definen esa interrelacién son diver-
sos y algunos nuevos, y podrian ayudar a esclarecer cuestiones como las del
«significado del centro de la ciudad, del suburbio, de la densidad, de la pri-
vacidad, de la relacion entre forma fisica e interaccion social, ubicacion y uso
(0 no-uso), standards, calidad ambiental, etc.». En este sentido, el diseio
urbano, ademds de clarificar objetivos e intervenir conforme a ellos, serviria
—a su juicio— para «evaluar y valorar lo ya disefiado».

Y serd, mds bien esto: la valoracién sobre la configuracién de los
espacios urbanos, sobre algunos de los factores que perfilan nuestros entor-
nos, lo que orientard la conversacién mantenida con Jests Leal en su despa-
cho del Departamento de Sociologia Il (Ecologia Humana y Poblacién) de la
Universidad Complutense de Madrid. El encuentro se realiz6 el 13 de octu-
bre de 2005, meses antes de que emergiera a la luz padblica (en los meses de
marzo y abril del afio 2006) parte de ese gran iceberg formado por la corrup-
cién urbanistica. El caso de Marbella es un exponente que refleja algunos de
los mecanismos perversos que ensucian el espacio urbanizado, el mercado
inmobiliario. ;Espacios de vida?

La alarma social generada, si se acompaiia de intervenciones fir-
mes y coordinadas entre las diversas Administraciones, y del refuerzo de la
conciencia ciudadana, quizds nos lleve a ensanchar los espacios de vida
oxigenados y reducir —en cambio— los espacios de vida contaminados por
la corrupcién. »»

18 Lluis AMIGET: «Richard Plunz: “I’Hospitalet serd el Brooklyn catalan”», LA VANGUAR-
DIA, 21.01.2000, p4g. 68.

19 Amos RAPOPORT (1978: 19): Aspectos humanos de la forma urbana. Hacia una confron-
tacién de las Ciencias Sociales con el disefio de la forma urbana. Gustavo Gili, Barcelona.
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Jesiis Leal Maldonado [Granada: 1943]

Licenciado y master en Sociologia por la Universidad de Paris X y doctor en Filosofta y Letras por
la Universidad Complutense de Madrid (UCM), es catedrdtico de Sociologta Urbana y director del
Departamento de Sociologia Il (Ecologia Humana y Poblacién) en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociologia de la UCM. Imparte cursos regulares como profesor invitado en la Faculiad
de Ciencias Politicas de Parts y en la UPV / EHU. Ha sido profesor visitante en varias universida-
des (Berkeley, Auténoma de México...) y centros de investigacion europeos (el CNRS francés, el
INSCT lisboeta...). Entre otros, ha desempefiado el cargo de coordinador del Comité de Expertos de
Vivienda del Ministerio de Obras Publicas y Transportes.

Desde la Sociologta, el Urbanismo y la Demografia, sus lineas preferentes de investigacién son la
vivienda vy la estructura social del espacio urbano. Actualmente, participa en investigaciones euro-
peas sobre temas de vivienda y segregacion social (UE y Gobierno de Francia). Dos de sus iiltimos
proyectos de investigacién abordan las Practicas residenciales en el Sur de Europa: una perspec-
tiva comparada (Ministerio de Educacion y Ciencia) y La desigualdad en las ciudades europeas
(Comunidad Auténoma de Madrid).

Ha publicado numerosos estudios, entre los que destacan Los espacios colectivos en la ciudad.
Planificacién de usos y servicios ptblicos (con J. Rios Ivars, 1988), La dimensién de la ciudad
(con L. Cortés Alcald, 1995) y Caracteristicas del parque de viviendas de la Comunidad de Madrid
segtin el censo de 2001 (con L. Cortés Alcald, M. Dominguez y E. Martinez Goytre, 2005).
Asimismo, ha coordinado obras colectivas como el Informe para una nueva politica de vivienda,
V0 (1992) y el Informe sobre la situacién demogréfica en Espafia (2004,).
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En didlogo con Jesis Leal

José Ignacio Aranes [JIA]: Si le parece, podemos empezar refi-
riéndonos a una de sus obras: Los espacios colectivos de la ciudad?, escrita
junto con Josefa Rios. En ese texto, ya en la Introduccién, considera los
espacios colectivos como, en cierto modo, la esencia de la ciudad. Y
entiende que los equipamientos servirfan para responder a las necesidades
sociales: Sanidad, Ensefianza, Cultura, Deportes, Servicios sociales, etcé-
tera. A este respecto, jen qué medida, en la situacién actual, esos espacios
colectivos vienen a responder, a través de los equipamientos, a las necesi-
dades sociales?

Jests Leal [JL]: En primer lugar, desde que escribimos Pepa vy yo
este libro, he cambiado un poco de posicion. Mds que hablar de espacios colec-
tivos, me gustaria hablar de espacios de uso ptblico, aunque a veces el espa-
cto puede ser de propiedad privada. La idea de espacio piiblico es interesante
en su conjunto, aunque tenga luego diferentes manifestaciones.

Hay un espacio piiblico que corresponde a unas instituciones determi-
nadas que tratan de satisfacer necesidades bdsicas del individuo: instituctones
de Sanidad, de Ensefianza, instituciones culturales, deportivas —Cultura y
Deporte estdn muy cerca en su concepcion—. Y hay otros que son simplemente
espacios abiertos, que también se gestionan: el parque o la plaza..., pero se ges-
ttonan de forma distinta. Ya no exigen una filiacién o un control —digamos—
de entrada. Son espacios de encuentro, espacios de expansion, dentro de la ciu-
dad. En esta clastficacion consideramos el espacio privativo por excelencia,
que seria la vivienda, la residencia; el espacio de trabajo, que adopta otras for-
mas, vy luego el espacio de consumo colectivo, el espacio piiblico.

¢Cudl es la situacion actual en este momento? Bueno, en primer
lugar hay que decir que las necesidades son cambiantes, no son fijas. Eso es
algo que me parece mwy importante. Por tanto, podemos enconirarnos con

20 Jestis LEAL MALDONADO y Josefa RIOS IVARS (1988: 15-17): Los espacios colectivos en la
ciudad. Planificacion de usos y servicios puiblicos. Ministerio de Obras Publicas y Urbanismo, Madrid.
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que lo que hace unos afios podia ser satisfactorio, en la actualidad no lo es.
Envivienda pasa igual. Es decir, los estdandares, por ejemplo, estdn cambian-
do, cambian.

Y lo mismo podemos decir de otros espacios como los hospitales. Los
hospitales del siglo XVII, del siglo XVI, los hospitales cldsicos, eran un apar-
camiento de mendigos. Recientemente un director de un hospital me decta que
adaptar un hospital de comienzos del siglo [pasado] a la actualidad no es ren-
table. Es mejor derribarlo entero, aunque sea un edificio muwy costoso, y volver-
lo a construir. Son tales los requerimientos que exige un hospital actual que es
muy dificil que se adapte a dichos requerimientos, ni siquiera con reformas
extremadamente profundas. De hecho, una parte de los hospitales ha pasado a
ser de otros usos. Por ejemplo, el Reina Softa?\, sin ir mds lejos, era un hospi-
tal que no se pudo adaptar, y que pasé a ser un espacio cultural.

Hay un proceso de readaptacion. Cuando habldbamos en primer lugar
de necesidades, diremos que las necesidades son cambiantes y que los espacios,
de alguna forma, también tienen que responder a ese cambio de necesidades.

¢ Qué correspondencia o qué grado de satisfaccion o insalisfaccion
extsten? Es complejo responder. En realidad, son mecanismos que no son direc-
tos. Quiero decir que las necesidades no tienen una satisfaccién directa. Yo
digo que el Deporte es terapéutico, por ejemplo. En ese sentido, las necesidades
sanitartas se satisfacen a través del Deporte. Existen instituciones que presian
una serte de servicios y que [asisten] al individuo, a la sociedad y a sus nece-
sidades. Y realmente lo timportante es que se produzca un proceso de satisfac-
cion, pero no hay un mecanismo —digamos— de relacion inmediata.
Generalmente, las instituciones evolucionan en funcion de mecanismos deter-
minados, a veces de unos principios que pueden ser mds burocrdticos [...[, mien-
tras que la sociedad tiene otro tipo de procesos.

Y a veces se dan procesos de desadaptacion que suponen la canaliza-

21 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Tras cuatro siglos de haber estado dedi-
cado a la funcién asistencial-sanitaria, el edificio del entonces Hospital General de Madrid, decla-
rado monumento histérico-artistico en 1977, comienza a ser reformado en 1980. En 1986, se inau-
guran algunas dependencias del denominado Centro de Arte Reina Softa, en el que sélo se progra-
man actividades de cardcter temporal. Dos afios después, el Centro obtiene el rango de Museo
Nacional y sustituye al antiguo Museo Espafiol de Arte Contemporédneo.
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cion de esas necesidades hacia otro tipo de satisfaccion. Hay gente que va al
curandero en vez de ir al médico; en nuestra sociedad del conocimiento hay
mucha gente que sigue yendo al curandero, vy tiene otro tipo de instituciones
que salisfacen sus necesidades sanitarias.

En ese sentido, existe un proceso de no equivalencia directa entre unas
y otras. Ahora, cuando la sociedad como tal siente que hay un tipo de necesi-
dad insatisfecha, entonces lo que se produce realmente es un malestar soctal,
ya sea en términos de manifestacion callejera o sea en términos puramente dis-
Sfuncionales para el conjunto de la sociedad. Es decir, que st yo tengo jovenes o
nifios mal escolarizados, al final la sociedad en su conjunto se va a resentir,
aunque no haya (hay normalmente) una reclamacion directa; se va a resentir
de cara al futuro, porque no va a poder alcanzar un determinado desarrollo.
Este serta el esquema fundamental.

El espacio piiblico o este espacio colectivo tiene que responder y adap-
tarse a esas necesidades. Y el gran reto de las instituciones es precisamente el
poder seguir la evolucién de las necesidades de la sociedad a medida que ésta
se transforma histdricamente.

Hacia un diagnéstico del espacio (de uso) piblico

JIA: Y en lo que estamos viviendo actualmente, ;podriamos identi-
ficar desajustes, falta de correspondencia, deficiencias... respecto a la res-
puesta a esas necesidades sociales que, efectivamente, son cambiantes y en
ocasiones dificilmente definibles? Desde mi punto de vista, una de las fun-
ciones o responsabilidades del intelectual que se desenvuelve en el dmbito
social —pero también, l6gicamente, de los gestores sociales, de los politicos—
es, primero, tener un buen diagnéstico para después, con la mayor serenidad,
ofrecer una respuesta satisfactoria.

Iré m4s all4: en ese plano de las necesidades sociales ahora se puede
identificar claramente, entre otras, una deficiencia en los espacios de inter-
accion social. ;jLas ciudades actuales ofrecen espacios de interaccion sufi-
cientes para los diferentes grupos sociales, esto es: nifios, jévenes, adultos,
mayores, poblacién —digamos— originaria, poblacién inmigrante...?

Trato de solicitarle, aunque sea en pequefio esbozo, un diagnéstico.
Sé que es complicado por la amplitud y globalidad de la pregunta, pero: ¢la
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organizacién del espacio urbano, el espacio de convivencia en la sociedad
actual, en la sociedad espafiola y, por extension, la europea, arrojan un défi-
cit importante en la respuesta a las necesidades existentes?

JL: Me ha gustado una palabra que me parece importante: diagnés-
tico. ¢Cudl es el sentido de diagnéstico? Primer punto. Ya después intentaré
acercarme a un cierto diagndsltico.

Diagnéstico viene del griego, de dia, que es conocimiento a través de.
En este caso, es el conocimiento a través de un modelo. El diagndstico que yo
haga sobre la satisfaccion o no insatisfaccion de las necesidades tiene bastan-
te que ver con el modelo de sociedad que yo quiero, pretendo, que creo que tiene
que darse, el modelo normativo de sociedad. Dependiendo de que yo considere
un modelo u otro, mi diagndstico va a ser distinto. Entonces, ;cudl es el mode-
lo que yo tengo de ciudad?; y, ;hasta qué punto hay una insatisfaccion en la
ciudad, en el espacio vital si quiere, y hasta qué punto hay una desadaptacion
o no adaptacion del mismo? Si yo concibo que la ciudad es un espacio de
igualdad de oportunidades en términos espactales, de acceso, la solucion va a
ser distinta a la [planteada] si yo admito que la ciudad va a ser un espacio
fuertemente diferenciado, como es en la actualidad.

Si yo admito que, por ejemplo, esta igualdad sea a nivel de edades, los
nifios tendrian que vivir tanto en el centro como en la periferia. El centro, sin
embargo, rechaza a los nifios porque no tiene espacios adecuados para su expan-
sion. Entonces, los padres que quieren educar adecuadamente a sus nifios se van
a trasladar a la periferia, porque la ciudad segrega en funcion de la edad, ya que
no hay una adaptacion de los espacios para todos los grupos de edad. Lo mismo
podemos decir de las personas mayores, pero al revés. Una persona mayor que vive
en la periferia tiene enormes dificultades por los procesos de desplazamiento. Si
carece de un coche, si solamente el hecho de subirse al autobiis ya supone un pro-
blema grande, si gran parte de nuestros autobuses no tiene un sistema para per-
sonas con dificultades de movilidad, entonces tendrd que vivir en un lugar en el
cual los desplazamientos sean posibles de acuerdo a sus condiciones. Eso determi-
na que la periferia segregue en ese sentido a las personas ancianas.

Desde esa perspectiva, st yo considero que la ciudad tiene que ser un
espacio homogéneo en términos de edades, lo que me encuentro es que hay un
proceso de disfuncion y hay una tnsatisfaccion a ese nivel.
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Lo mismo puedo decir de los grupos sociales. Es decir, si tengo una
cantidad fuerte de equipamientos privados, cuyo acceso en términos de coste es
elevado, entonces voy a segregar a las personas que no pueden pagar ese tipo
de equipamientos. En términos de espacio, efectivamente, nos interesa. Por lo
tanto, no solamente [se trata de] que haya un espacio colectivo, sino que ese
espacio colectivo o social o piiblico sea accesible para el conjunto de la pobla-
cion. La ciudad, en ese sentido, es un mecanismo fuerte de segregacion porque
la misma estructura tiende a separar a los grupos sociales. Y esto se refleja de
Jforma directa en el espacio: se crean espacios exclusivos desde arriba...

Estoy haciendo una investigacion internacional sobre el tema de la
segregacion, y lo primero que descubrimos es que la segregacion va de arriba
a abajo y no de abajo a arriba, como se suele decir. Los que segregan son los
que tienen mds recursos, v a los que carecen de ellos les quedan los espacios
residuales, que son normalmente los espactos menos queridos, ya sea porque
estdn en un entorno peor, porque tienen mds polucion, porque tienen condicio-
nes mds dificiles o, simplemente, porque el ambiente social que se ha creado
aht es poco o nada valorado.

El espacio es una representacién mental; es el marco en el cual se con-
Jfrontan los grupos sociales, y el espacio piiblico vy social lo adeciia a ese cardc-
ter exclustvista que pueden tener algunos grupos en el consumo de espacio, con-
dicionando una distribucion de grupos en términos de edad, de clase social, de
género, elc., diferencidndose de lo que es el conjunto de la ciudad.

Eso nos lo vamos a encontrar en todas las ciudades. El problema
entonces estd en qué grado de distribucion desigual de los espacios piiblicos
tenemos en cada ciudad. Si nosotros concebimos que la democracia nos lleva
a una sociedad que tiende al igualitarismo, a la igualdad de oportunidades,
si ése es un elemento de diagndstico, tendriamos que disponer de espacios
puiblicos en los cuales todos los ciudadanos pudieran tener oportunidades simi-
lares en el acceso a los bienes de consumo colectivos.

Hay un proceso por el cual el propio espacio plantea elementos dife-
renciadores en la capacidad de acceso a los bienes piiblicos. En realidad, esto
se extiende mucho mds, porque la decision de los asentamientos en los espacios
puiblicos por los profesionales con frecuencia no se adeciia a unas reglas de dis-
tribucion homogénea de esos bienes. Si yo trabajo en la Ensefianza y soy de
una clase media-alta, prefiero tener mi escuela, mi colegio o mi universidad
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cerca del lugar donde quiero vivir, cerca de un lugar en el cual exista una valo-
racion social acorde. Lo mismo pasa con el médico o con otro profesional.

Y no solo eso sino que lo mismo sucede con el arquitecto que disefia un
espacio. Si yo disefio un espacto, un equipamiento singular, con el deseo de que
sea un equipamiento notable en la ciudad, voy a intentar situarlo en un espa-
cto piiblico socialmente relevante, porque la obra que voy a hacer se va a reva-
lorizar mds ast que st la localizo en un espacto menos valorado socialmente.

Esos procesos nos llevan a una distribucion desigual de los bienes, de
los equipamientos, de los espacios piiblicos en el conjunto de la ciudad. No sélo
diferencian, no solo marcan la diferencia existente en la distribucion de los
individuos, sino que son diferenciadores. [...]. Esto es: si vives en un barrio mar-
ginado, pobre o excluido, vas a ser mds excluido, mds pobre, mds marginal.

La calidad de vida en el entorno urbano

JIA: Voy a recuperar —le decia antes— un concepto que utiliza tam-
bién en el mismo libro, de 1988: Los espacios colectivos de la ciudad. Ha
pasado un cierto tiempo, pero considero que sigue siendo vdlido. Me refiero
a la apelacion a la vida cotidiana, a la importancia metodolégica de reprodu-
cir en definitiva las condiciones de vida. Primero para conocerlas y después
—el mismo proceso— para tener un cierto diagnéstico e introducir los ajustes
necesarios.

La formulacién es considerablemente amplia, pero se plantea para
saber c6mo, en definitiva, los ciudadanos de hoy estamos viviendo en las ciu-
dades. Esto es: ;jdestinamos mucho tiempo al trabajo, a los desplazamientos,
a las ocupaciones —vamos a decir— instrumentales, y poco tiempo a las ocu-
paciones esenciales? ;jParece que esa tendencia no tiene vuelta? ;Se estdn
introduciendo algunos ajustes dirigidos hacia la mejora de la calidad de
vida? ;jHay una mayor conciencia en este sentido? ;O bien la realidad nos
invita a concluir que el ciudadano en gran medida vive alienado y cosifica-
do, y no parece que se estén aplicando las medidas necesarias para hacerlo
reversible? ;O el diagnéstico refleja problemas pero, en cambio, parece reve-
lar que se estén introduciendo nuevos paradigmas, esto es: las sociedades
sostenibles, la calidad de vida, el tiempo de disfrute para la vida buena (no
tanto la buena vida), etc.?
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JL: Bueno, planteas un tema muwy esencial. [...]. Creo que te refieres
mds a los espacios urbanos (da igual porque ya el limite ciudad-rural se pier-
de un poco). jHasta qué punto estamos mejorando la calidad de vida, lo que
llamamos calidad de vida? La calidad de vida es un concepto muwy ambiguo,
muy dificil. Generalmente, a mi me gusta utilizarlo mucho, abusar mucho de
él. Pero, ;hasta qué punto tenemos o vivimos mejor que nuestros ancestros o
estamos progresando? O al revés. Resulta que todo este marco de vida que nos
hemos montado lo que consigue realmente son unas condictones de vida menos
aceptables.

Quistera comentarte algo que me parece importante. He tenido recien-
temente la ocasion de visitar con detalle la ctudad de Pompeya y de reflexio-
nar sobre lo que era la vida cotidiana de los romanos en una ciudad que con-
serva el marco espacial casi perfecto, es decir, con una claridad enorme. Y no
hacta mds que preguntarme lo que usted me ha planteado: ;realmente hemos
mejorado en condiciones de vida en la ciudad respecto a lo que era una ciudad
romana hace dos mil afios, o realmente hemos ido hacta atrds? Es verdad que
en algunos aspectos hemos mejorado notablemente. [...].

Si medimos la mejora en términos de supervivencia sin duda hemos
avanzado notablemente. Digamos que prolongamos mds la vida. Lo que pasa
es que, como sabe muy bien, hoy en dia se introduce el concepio de la vida de
los mayores en calidad y en sanidad. Entonces, convendrd distinguir lo que
puede ser una prolongacién del tiempo de vida con condiciones fisicas adecua-
das u dptimas, o una prolongacién con condiciones de vida muwy deterioradas.
Yo creo que uno de los retos que se nos plantea ahora es que esta prolongacion
que hemos conseguido en el tiempo de vida sea lo mejor posible y no un prolon-
gar la agonta hacia la muerte. Este es un tema de reflexion importante, que se
traslada al conjunto de la vida: si las innovaciones técnicas que hemos intro-
ducido, las formas de trabajo, de organizacion, de ocio..., realmente suponen
una mejora de las condiciones de vida o no.

Vuelvo a lo que dectamos al principio sobre el diagndstico. ¢ Qué con-
cepto, qué imagen tenemos de lo que es la buena vida? Por decirlo de alguna
forma: la calidad de vida. Y a partir de ahi, deducir si lo que planteamos es
que esa calidad de vida fundamentalmente se establece desde una relacion mds
intensa con las personas que nos rodean.

Yo creo que el individuo, es decir, todo lo que es el movimiento social
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actual, nos lleva a hacer una vida mds solitaria, mds indwidual. Y esto estd
claro, por ejemplo, en como estd aumeniando fortisimamente la proporcion de
hogares formados por una sola persona en todas las ciudades. En algunas de
las ciudades europeas ya son el 50% de los hogares. En Espaiia hemos creci-
do rapidisimamente. Entre dos censos creo que hemos pasado del 13% al 21%
de hogares de una sola persona.

Por lo tanto, es verdad que por una parte la red Internet nos permite
un cterto contacto, pero nos lo permite de otra manera, con la persona imagi-
naria. Todos conocemos cantidad de casos en los cuales esa persona imagina-
ria no tenia absolutamente nada que ver con la persona real cuando estable-
cemos un contacto con ella.

En ese sentido probablemente yo creo que uno de los retos que pueden
tener nuestras ctudades, nuestros espacios construidos, es precisamente insistir
mucho mds en la formacion del desarrollo de espacios de encuentro con otras
personas. De hecho, algunos de los elementos que yo llamaria catalizadores de
ese encuentro, como podria ser el comercio local, de barrio, han desaparecido
o estdn desapareciendo. La gente de los barrios ya no se encuentra en los
comercios. [...]. Aht es donde la gente intercambia informacidn, sentimientos,
consideraciones... Si desaparece y nos vamos a un supermercado o a un hiper-
mercado con una relacion completamente fria, el proceso se rompe y hay que
buscar espacios alternativos. Algunos ya han surgido. En este momento la
genle se ve, se encuenlra, para consumir, no ya en el comercio convencional,
sino en los gimnastos, en el deporte...

¢Es suficiente? Yo creo que es precario todavia, vy que realmente el
cambio ha sido tan fuerte que las consecuencias han determinado una socie-
dad bastante mds solitaria y menos comunicativa en términos de relacion
interpersonal directa. St esto es lo que se valora, entonces tendriamos que
Jomentar o desarrollar mds espacios de encuentro en la ciudad. Espacios de
encuentro, ya sean en espacios de consumo de un bien o servicio determinado,
ya sean en el deporte o en prdcticas culturales determinadas, como pueden ser
una seston de cine, de dpera, de teatro..., o bien simplemente el disfrute de la
naturaleza.

Este es uno de los retos que debemos establecer en funcion de algo que
todavia no hemos definido bien, y es: cudl debe ser el intercambio o la relacién
interpersonal dptima que debemos mantener en una sociedad para, entre otras
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cosas, no volvernos todos locos, para tener un intercambio no solamente de
ideas sino de afectos, de sentimientos con las personas que nos rodean. Es cier-
Lo que, tal y como lo plantean algunos intelectuales, por ejemplo Castells?, la
proximidad se pierde o ha perdido entidad en esas relaciones, pero yo pienso
también en la vigencia de esa postbilidad.

Es verdad que en la ciudad actual tenemos el dmbito de movimiento
muchisimo mayor. Fijese: entre Ciudad Real v Madrid, en 200 kilémetros de
distancia, hay 400 personas que vienen y van diariamente en los dos sentidos.
Ciudad Real, que era capital de provincia algo alejada de la ciudad, en este
momento es casi un barrio de Madrid. Van a Madrid a trabajar, a resolver sus
negocios, v vuelven ese mismo dia a dormir en sus casas, jtodos los dias!

Pero eso nos da una idea de hasta qué punto el dmbito, el espacio de
influencia de algunas ciudades, ha crecido enormemente, y hasta qué punto
—es una idea muwy repartida entre los socidlogos vy los gedgrafos— se ha encogi-
do el espacio. El espacio ha encogido y el encogimiento de ese espacio nos lleva
a que el espacio de relacion se extienda mucho mds de lo que es el dmbito nor-
mal de nuestro espacio. La ciudad en ese sentido (todas en Europa, en concre-
to, se han extendido) se ha expandido y ha ampliado su radio de accion como
Jfruto de una mejora de los transportes, debido a las innovaciones técnicas que
la han facilitado.

Y eso nos lleva curiosamente a un hecho tmportante, y es que podemos
ser individuos completamente solitarios en nuestro barrio y relacionados a una
escala mucho mayor. Por tanto, el problema cambia de enfoque, de codifica-
cion. Cuando entonces conocemos o nos planteamos resolver a nivel urbano la

22 La Sociologia Urbana de M. Castells. Acerca de la obra de Manuel Castells en torno a
la ciudad, la sociedad de la informacién y los nuevos entornos, pueden consultarse titulos como:
(1995): La ciudad informacional: tecnologia de la informacion, reestructuracion econémica 'y el pro-
ceso urbano-regional; (2003): La era de la informacion: economia, sociedad y cultura; (2003): La
galaxia Internet: reflexiones sobre Internet, empresa y sociedad; Jordi BORJA y Manuel CASTELLS
(2004): Local y global. La gestion de las ciudades en la era de la informacién; Manuel CASTELLS y
Peter HALL (2001): Tecndpolis del mundo. La formacion de los complejos industriales del siglo XXI,
Manuel CASTELLS y Pekka HIMANEN (2002): La sociedad de la informacion y el estado de
bienestar: el modelo finlandés; Manuel CASTELLS, Anthony GIDDENS y Alain TOURAINE
(2002): Teorias para una nueva sociedad. Asimismo, la obra del propio M. Castells es objeto de recopila-
cién y estudio en el libro ya citado de Ida SUSSER (ed.) (2001): La sociologia urbana de Manuel Castells.
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satisfaccion de un espacio de encuentro, ya no se trata solamente del espacio
de barrio, sino que es un espacio mucho mds amplio. Ha cambiado el nivel de
satisfaccion, el dmbito, y tenemos que ser conscientes de ello. El barrio es dis-
tinto al que existia.

El derecho a una vivienda digna

JIA: Procuraré descender a las cuestiones de vivienda en las que ha
trabajado con profundidad. En un articulo suyo que se titula «La cuestién de
la vivienda o la vivienda como problema social» (recogido en el libro colectivo
Pensar la vivienda?3), hay una observacion, una referencia, obvia, a lo que esta-
blece la Constitucion respecto a la vivienda. Esto es, la idea de que los pode-
res ptblicos han de garantizar una vivienda digna a todos los ciudadanos...

JL: A todos los espaiioles...24.

JIA: A todos los espafioles, sin que exista ninguna intencionalidad por
mi parte ajena a la superacién de las visiones restrictivas... Bien, situados en las
necesidades, la pregunta va en el mismo sentido de las anteriores. ;Cuél serfa el
diagnéstico? Si los poderes puiblicos han de responder a esas necesidades de una
vivienda digna, ;cudl es la situacién actual desde ese punto de vista?

JL: Dos cuestiones. Primero, el tema de los espafioles. Los juristas
reconocen que el término espafioles en realidad tenia que haber sido amplia-
do mds a los ciudadanos, v que en ese sentido es cast una concepcion abierta
a todos los que habitan en Espafia, v no los que tienen la nacionalidad espa-
fiola. Es una cuestion que puede ser un tanto capciosa.

23 Jestis LEAL MALDONADO (1995: 17-30): «La cuestién de la vivienda o la vivienda como
problema social», en Luis CORTES ALCALA (comp.) (1995): Pensar la vivienda. Talasa
Ediciones, Madrid.

24 Articulo 47 de la Constitucion Espaiiola de 1978. «Todos los espafioles tienen dere-
cho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes piiblicos promoverdn las condicio-
nes necesarias y establecerdn las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la
utilizacion del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulacion. La comunidad
participard en las plusvalias que genere la accion urbanistica de los entes piiblicos».
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Primer punto importante. Quiere decir que una persona que habita en
Espafia tiene que tener tantos derechos como el que tiene la nacionalidad espa-
fiola, aunque €l no la tenga. Esto es importante, porque uno de los problemas
fuertes que se nos plantea ahora es [...] con los inmigrantes vy los sin papeles. Y
es ahi donde realmente tenemos uno de los grandes caballos de batalla de
masificacion o de malas condiciones de vivienda en la actualidad. Yo creo que
nadie en esto momentos entiende eso exclusivamente en forma de nacionalidad
o de tener un pasaporte.

Segundo punto importante. Los juristas también dicen que este precep-
Lo constitucional no trae consigo directamente, ni implica, una reclamacion,
porque no hay una legislacion concreta, como st existe en otros paises, que pase
de lo que podriamos llamar un derecho-principio a lo que podriamos llamar
un derecho ejecutable y exigible.

De cualquier manera, desde un punto de vista politico, en la sociedad
espafiola los poderes publicos tienen que hacerse cargo de solventar las malas
condiciones de alojamiento que se dan en la ciudad o en la region?>. Esto estd
considerado en todos los paises. El Estado debe intervenir para solucionar los
problemas de vivienda de aquellos grupos sociales que no tienen acceso o que
ttenen dificultades, porque el mercado no responde a las necesidades existen-
tes. Todos los paises industrializados tienen una politica de vivienda que trata
de responder a este tipo de condiciones.

¢ Qué estd pasando aqui? Bueno, aqui se ha dado una transformacién
en los tltimos afios de vivienda tremendamente fuerte. Hemos tenido una
explosion mundial en el mundo inmobiliario: una subida elevada del precio y
una dificultad de acceso a la vivienda en la actualidad. Y, efectivamente, se
producen disfunciones fuertes en las condictones de alojamiento con respecto a

25 Informe del Ararteko (2005). El Ararteko, Defensor del Pueblo en la Comunidad
Auténoma del Pafs Vasco (CAPV), presenta anualmente un informe en el que da cuenta de los
expedientes de queja ciudadana y de oficio motivados por la actividad u omisién de las
Administraciones Publicas de la CAPV en el 4mbito de sus competencias. En el Informe corres-
pondiente al 2005 existen sendos capitulos dedicados a «Urbanismo y Ordenacién del Territorio»
y a «Vivienda». ARARTEKO (2006: 256-279): Ararteko. Informe al Parlamento Vasco 2005.
Ararteko, Vitoria-Gasteiz. Asimismo, en las conclusiones, véase lo relativo al «Derecho a disfru-
tar de un medio ambiente adecuado» (821-823) y al «Derecho a una vivienda digna» (823-825).
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situactones pasadas. Por ejemplo, hay mds hacinamiento o mds hogares haci-
nados que los que habia antes. Hay situaciones que llamamos de camas
calientes, algo que pensdbamos se habia acabado a finales de los 50. Hay
situactones de dificultad de acceso a la vivienda en los jovenes, que retrasan su
emancipacion hasta edades que nunca en la historia habiamos visto. La media
de emancipacién es muy elevada.

Por tanto, hay un problema de vivienda, y lo que se dice en ese arti-
culo de la Constitucién es que tiene que haber una politica de vivienda digna
para aquellas personas que tienen dificultades, una politica de vivienda que
sea efectiva y que resuelva el problema. Esa es la esencia de la politica de
vivienda. Es verdad que Engels dice en mitad del siglo XIX que mieniras haya
capitalismo habrd problema de vivienda. Curiosamente, llevamos siglo vy
medio después de que lo dice Engels en su libro El problema de la vivienda26.
Y, efectivamente, nos encontramos con una enorme dificultad en el mercado
para responder a lo que es el alojamiento, algo tan evidente, tan cotidiano,
como es el espacio residencial.

También es verdad que los estdndares de vivienda son distintos. Los
que tenemos ahora no son los mismos que los que teniamos hace 50 afios; igual
que los que hay en Espaiia no son los mismos que los que hay en Centro-Afri-
ca. Hoy en dia ya cast pedimos una habitacion para cada miembro de la fami-
lia [...] en la vivienda, mientras que hace unos afios muchos hemos tenido que
convivir con nuestros hermanos durante un largo tiempo en una sola habita-
cion. Hay cambios en las necesidades que se dan por muchas razones. Aunque
extste una division sobre ese tema, hay quien plantea que es mejor que los her-
manos vivan juntos y que compartan el mismo espacio porque ast se soctalizan
mds fdcilmente que de la otra forma. Pero lo que si resulta cierto es que la poli-
tica de vivienda tiene que satisfacer las necesidades, acordes con el principio

de dignidad.

26 El problema de la vivienda. Se refiere J. Leal al libro El problema de la vivienda, que
recoge tres articulos escritos por F. Engels para rebatir las tesis de Proudhon en torno a la vivien-
da, expuestas en ese caso por A. Miilberger en la Prensa alemana (Volksstaat). Véase el prélogo a
este respecto, interesante para acercarse a una visién panordmica sobre la vivienda y su debate,
particularmente en Alemania, avanzado ya el siglo XIX en Europa. Friedrich ENGELS (1977): El
problema de la vivienda y las grandes ciudades. Gustavo Gili, Barcelona, 2.* edicién.
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El Anteproyecto de Ley del Suelo y el Plan de Vivienda

JIA: S6lo un apunte que puede, en cierto modo, traducir ese avance
requerido. Esto es: en lo que establece, todavia en borrador, el Anteproyecto de
Ley del Suelo —sujeto a modificaciones— hay en su articulado, por lo que
hemos podido conocer a través de la Prensa hace muy pocos dias, una refe-
rencia a lo que se denomina Estatuto bdsico de derechos y deberes del ciuda-
dano ante la vivienda, que en ese sentido parece que puede ir —digamos— algo
mds alld en cuanto a lo normativo y a la consideracion de la vivienda y el suelo
como bienes sociales??. Por otro lado, entre diversos aspectos, se establece un
aumento en el porcentaje de la cesién del suelo por parte de los promotores y
una reserva con cardcter general de un 25% respecto a la vivienda de protec-
cién oficial. No sé si esto podria revelar que se estd trabajando en la buena
direccion, o bien, habria que matizarlo de manera importante.

Junto con este borrador de la Ley del Suelo, observaria el Plan de
Vivienda, aprobado hace unos meses28. Desconozco si con ambas referencias
podemos pensar que las cosas respecto a la vivienda van a ir mejorando o, en
cambio, van a continuar como una deficiencia absolutamente crénica en la
sociedad espaiiola. Porque —y acabo ya— en este sentido si nos atenemos a los
datos estadisticos... Un Informe elaborado para la Fundacién Largo Caballero
ubicaba a Espaia en la cola de la Europa de Los Quince?®. También respec-

27 Anteproyecto de Ley del Suelo y Valoraciones. Véase un adelanto del borrador del
Anteproyecto de Ley del Suelo y Valoraciones en la informacién publicada en: EXPANSION,
11.10.2005, pdgs. 26. El borrador del Anteproyecto fue presentado como informe por la ministra
de Vivienda, Marfa Antonia Trujillo, el 30 de diciembre de 2005.

Acerca de los proyectos impulsados por el Ministerio de Vivienda, entre los que se encuen-
tra la Ley del Suelo y Valoraciones, pueden consultarse varias entrevistas de Prensa a la ministra:
«“Nuestro objetivo es que el precio de la vivienda aterrice suavemente”», EXPANSION,
11.07.2005, pags. 28-29; y «“El suelo no puede servir para financiar los ayuntamientos y los par-
tidos polfticos”», LA RAZON, 18.09.2005, pags. 37 y 39.

28 Nuevo Plan de Vivienda 2005-2008: «Real Decreto 801/2005, de 1 de julio, por el
que se aprueba el Plan Estatal 2005-2008, para favorecer el acceso de los ciudadanos a la vivien-
da», Boletin Oficial del Estado, n.* 166, 13.07.2005, pdgs. 24.941-24.968. La mayoria de las
Comunidades Auténomas ha suscrito un convenio de colaboracién con el Ministerio de Vivienda
para la aplicacién del Plan.
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to a los datos de acceso a la vivienda por parte de los jovenes, etc., la cons-
tatacion o la imagen de reflejo es claramente pesimista.

Bien, acerca de esta imagen muy negativa, esas dos vias de actua-
cién —seguro que no son suficientes, pero si quizds indispensables—, esto es:
lo que podra ser una ley del suelo mds progresiva, de un lado, y de otro el
Plan de Vivienda, que habra que verlo l6gicamente con los Ayuntamientos y
el conjunto de las Administraciones Publicas (también las Comunidades
Auténomas), no sabemos si esas dos medidas —es la pregunta— sefialarian que
la orientacién ha comenzado a cambiar.

JL: Yo organicé un seminario, un curso este verano en El Escorial que se
llamaba El derecho a la vivienda y la politica local30. Y creo que el principio en
que debe basarse una ley del suelo en la actualidad es precisamente el principio
del derecho a la vivienda. Es lo que debe estructurar. No es el iinico principio. Hay
también un principio importante, que es la postbilidad de poder acercar espacios
para desarrollar las necesidades que tiene una sociedad determinada |...J.

La Ley del Suelo tiene dos elementos bdsicos. Uno es [el derecho a la
vivienda] y el otro es el sacrosanto derecho a la propiedad. Y entre el derecho
a la vivienda —o el derecho a la satisfaccion de las necesidades bdsicas de alo-
Jjamiento—y el derecho de propiedad es donde se mueve esa ley. Hoy en dia uno
de los problemas que se plantean en la Ley del Suelo es que el Estado cede
competencias, y en realidad tiene que haber una ley del suelo de referencia. Un
borrador como el que cita establece una serie de principios generales sobre los
cuales debatir después el desarrollo de las leyes en cada una de las
Comunidades3!. Para ello hay dos o tres elementos que son muy claros.

29 (Fl estado del malestar», EL DIARIO VASCO, 18.09.2005, pags. 4 y 5. Del informe que
se menciona, elaborado por una veintena de expertos, puede consultarse el capitulo especifico
referido a la vivienda que lleva la firma de varios responsables de la Direccién General de
Vivienda de la Generalitat de Catalunya: Carme TRILLA y Joffre LOPEZ (2005: 513-537): «La
vivienda en Espafia: caracterfsticas, accesibilidad y exclusion residencial», en Viceng NAVARRO
(dir): La situacién social en Espafia. Fundacién Largo Caballero / Biblioteca Nueva / Programa en
Politicas Publicas y Sociales-Universitat Pompeu Fabra, Madrid.

30 Jesiis LEAL (dir.) (2005): El derecho a la vivienda y la politica local. Curso de Verano de
la Fundacién General de la Universidad Complutense de Madrid, celebrado en El Escorial
(Madrid) (25-29.07.2005).
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En primer lugar, para garantizar ese derecho a la vivienda, conscien-
tes de que ese suelo juega un papel clave en la formacion de los precios de
vivienda, lo que tengo que intentar es establecer medidas —y esto a algunos les
stenta mwy mal— que rompan el mercado. Los paises que lo hacen mejor son los
que han creado lo que ellos llaman un mercado de lugar. Un mercado de lugar
en el cual, conscientes de que el mercado libre es incapaz de satisfacer las nece-
sidades de vivienda, se crean unas condiciones especiales, fuertemente interve-
nidas por el Estado, con el cual se puede realmente llegar a satisfacer esas
necesidades. Es un principio keynesiano: no altera las condiciones del merca-
do sino que transforma esas condiciones para que en circunstancias determi-
nadas los grupos sociales de rentas mds bajas puedan satisfacer una necesidad
que consideramos bdsica. En ese sentido, las medidas son, en primer lugar, a
nivel de suelo.

Entonces, la Ley de Suelo dice: «para poder garantizar el suelo para
viviendas a un precio adecuado a los grupos sociales de renta mds baja que
hay en la sociedad, ustedes, por favor, dediquen al menos un 25% de suelo a
este tipo de viviendas [...], y ceda usted a los Ayuntamientos el 10% de suelo
para que puedan poner un precio politico a ese suelo» [...[. Es verdad que
aqui ha habido una picaresca tremenda por parte de los Ayuntamientos que, a
falta de recursos, han canalizado ese dinero hacia otro tipo de menesteres.

Por tanto, desde la Ley del Suelo podemos decir que lo que se estable-
ce es un principio que regula la redistribucion de bienes para que la sociedad
no se crispe. El mercado puro no se da en ningiin lado, seamos sinceros: como
tal es una pura entelequia. El mercado estd completamente intervenido por
diferentes elementos y agentes. Es verdad que [...] durante algunos afios la
intervencion publica sobre el mercado ha sido excesiva, y eso coartaba las con-
diciones de libertad y revertia en una dificultad de desarrollo.

31 La Ley del Suelo en la Comunidad Auténoma del Pais Vasco. Después de tres afios
de negociaciones, finalmente se ha alcanzado un acuerdo entre la mayorfa de los partidos politi-
cos vascos para la aprobacién de la futura Ley del Suelo. El Anteproyecto de Ley ha sido apoyado
por los partidos integrantes del Gobierno Vasco (PNV, EA y EB, impulsor de la ley por tratarse del
partido que se ocupa de la Consejerfa de Vivienda y Asuntos Sociales), PSE-EE y Aralar. De
momento —cuando esto se escribe— no respaldan el Anteproyecto ni el PP ni Batasuna. Estd pre-
visto que la Ley sea aprobada por el Parlamento Vasco en el préximo mes de junio.

Urbanismo, vivienda y espacios de vida. Los espacios habitados: con Jesus Leal
José Ignacio Aranes

TEXTOS EN
DIALOGO

159



TEXTOS EN
DIALOGO

El segundo elemento es el Plan de Vivienda. El Plan de Vivienda
una de las cosas, muy curiosa, que también plantea es precisamente pasarse
Justo —o intentar pasarse, porque al final se queda entre ambas aguas— a los
paises que quieren claramente el sistema dualista, pero mwy sui géneris. Y
en general los sistemas dualistas de mercado de vivienda suponen un merca-
do en alquiler publico, mientras que aquit, en el Plan de Vivienda, el del
2005, [...] lo que se plantea es un mercado dualista de propiedad privada.
Eso es curioso.

Vamos a intentar formar o hacer un mercado piiblico de viviendas. Un
mercado dual de viviendas en propiedad. ;A base de qué? Pues a base de con-
trolar la vivienda de proteccion oficial. El principio seria: cuando califico ese
25% —que es un minimo: en Madrid es del 50% vy en el Pais Vasco el 60%-—,
cuando califico esas viviendas de proteccion oficial al 50%, las califico de por
vida. Y para que no haya picaresca, lo que hago es controlar las transaccio-
nes. ;Como? Tedricamente lo primero que establecid el primer borrador del
Plan es un Registro de demandantes, y usted, cuando quiere vender una
vivienda de proteccion oficial, no se la puede vender a cualquiera, sino a quien
yo, Administracion, digo que se la puede vender en funcidn de su posicion en
el Registro, que tiene que hacer mencion a sus necesidades.

Quiere decir: yo creo un mercado —que no es un mercado libre sino
condictonado— que seria en gran parte controlado por la Administracion;
usted se beneficia de una ayuda piiblica, tanto financtera como por el aba-
ratamiento del suelo, y accede a su vivienda a un precio fuera de mercado; y
yo le exijo que cuando usted venda esa vivienda la venda en funcion de los
precios que estdn establecidos; usted no va a perder, pero tampoco va a con-
seguir grandes beneficios: se va a beneficiar de la ayuda piblica que se ha
establecido para ello.

Esa es la forma como la Administracion trata de resolver el mandato
constitucional de satisfacer las necesidades de vivienda a todos los ciudadanos,
a todos los espafioles o a todos los que viven en Espafia. Serta la segunda formu-
la: intentando solventar los problemas que se estdn generando en la ciudad. En
Juncién de ello, yo puedo establecer objetivos determinados de intervencion o de
asentamiento, o prioridades determinadas para el acceso a esas viviendas con
ayuda piblica a grupos sociales afectados: a jévenes, a inmigrantes, elc., inscri-
tos en lo que seria este Registro de demandantes de vivienda.
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Los agentes principales en la gestion del espacio

JIA: M4s alld de la vivienda, volviendo a la gestion del espacio, la
formulacién puede parecer un poco simplista, en cierto modo comprometedo-
ra, pero creo que puede ser ilustrativa respecto a c6mo intervienen los prin-
cipales agentes. ;C6mo podrfamos valorar su intervencién? Y sé que la res-
puesta seguramente también tiene que ser matizada. Me refiero a la interven-
cion especifica de arquitectos y urbanistas, promotores inmobiliarios-cons-
tructores; de Ayuntamientos y otras Administraciones; de partidos politicos,
y, por otro lado, de los ciudadanos-usuarios.

Me gustarfia llegar a este punto. Porque eso que llamamos espacio, el
espacio colectivo, el espacio social, el espacio urbano, los usos diversos del
espacio, esa especie de cartografia, de mapa, vienen configurados por la
interaccion de los agentes mencionados. Uno no sabe hoy —o es dificil saber-
lo— dénde empieza o acaba la tarea de cada uno, pero si intentdsemos deslin-
dar la intervencién de cada agente, jc6mo podriamos valorar, aunque sea en
esbozo y con toda la prevencion posible, la intervencién, por ejemplo, de los
arquitectos-urbanistas?

JL: ;En funcion de qué?

JIA: En funcién de lo que uno podria considerar como un modelo de
referencia. Aunque siempre existen varios modelos, aspiraria a acercarme al
que tuviera resortes suficientes para satisfacer al conjunto de la ciudadania,
de manera mds o menos razonable o equilibrada, sabiendo que eso es com-
plicado y que hay que hacer concesiones... Pero, ;c6mo? ;A través de los
arquitectos-urbanistas? Los arquitectos han carecido, en lo comin, de una
visién suficientemente global de la ciudadania, de la ciudad, del espacio de
convivencia, de vida, y han sido instrumentalizados por promotores, cons-
tructores, en el caso de la vivienda.

Otro caso, muy distinto, es el protagonizado por la figura del arqui-
tecto-estrella, dirigida principalmente a trabajar en los grandes equipamien-
tos culturales, los espacios emblemdticos que actdan como locomotoras del
desarrollo y la configuracién de las ciudades. Sin que englobemos a los diver-
sos profesionales y agentes en una bolsa comin, la pregunta es: ;cudl ha sido
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o deberfa ser la funcién del arquitecto-urbanista?; ;y la del promotor-cons-
tructor?, ;y la de los Ayuntamientos y otras Administraciones? Y lo mismo
de los partidos politicos y de los ciudadanos-usuarios. La respuesta puede ser
global, no tiene por qué ser especifica.

JL: Yo creo que hay aqui dos cosas importantes. En primer lugar:
Jqué imagen tenemos del espacio consiruido, de este diagndstico? Y vuelvo al
comienzo: jcudl es nuesira imagen, nuestro conocimiento, nuestro modelo de
referencia a la hora de establecer una actuacion determinada?

Considero que es ahi donde ha habido cambios que probablemente
habrd que criticar en parte. En primer lugar, con respecto a los arquitectos y
urbanistas, fijese: unos colegas me dicen: «Es que yo no trabajo més que en
funcién de lo que me piden las promotoras, y por tanto no me planteo si esto
va mejor o peor. Si me dicen que tengo que hacer este edificio con este tipo
de condiciones, me dan las condiciones y yo tengo que atenerme a éstas por-
que ellos son los clientes».

Con demasiada frecuencia, a pesar de que a veces, cuando se trata de
una ciudad muwy potente, se tiene cierta capacidad para replantear algunas
condiciones de las promotoras, se trabaja con un tipo de espacio que se consi-
dera rentable, que se vende fdcilmente. ;Por qué? Porque hay una demanda,
porque la gente quiere ese tipo de espactos. jPor qué? Lo demanda porque es
la imagen de la gente vy, en parte, porque es la imagen que le viene de la pro-
paganda. Quiero decir que hay un ciclo de mercantilizacion de la vivienda.
Eso crea a veces situaciones enormemente criticables.

Por ejemplo, barrios recientes y grandes: 6.000 o 5.000 viviendas,
como el de Sanchinarro, se hacen a partir de unidades que son las manzanas,
vy muchas de ellas son propiedad de un promotor que responde a un encargo.
El promotor lo considera en términos de una unidad exclusiva. Y por lo tanto,
lo que plantea es la satisfaccion de las necesidades inmediatas de la gente.
¢Cudl es el resultado? El resultado, con perdon, es un barrio con castillos
cerrados, en el cual la calle desaparece como lugar colectivo porque no hay un
planteamiento globalizado de ese espacio de interaccion entre las diferentes
manzanas. Se convierte ast el espacio urbano, el espacto piiblico, en un espa-
cio desierto, en el que, si uno se fija, no hay siquiera comercios. A esos bloques
0 manzanas se entra por una sola puerta —generalmente la puerta del garaje—
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y se acude a un espacio en el cual hay una relacion mayor o menor entre los
diferentes vecinos, pero que se abstrae de la relacion exterior. Hay un problema
aht, en la forma de planteamiento. Hay un problema también de escala de
planteamiento. De alguna manera, los urbanistas deberian haber atacado ini-
ctalmente la propia definicion de los espacios.

A mi me da mucho miedo en estos momentos la situacion en la que se
estd desarrollando el Urbanismo. [...]. Se verd que insiste en dos cosas: primero
insiste en el Derecho, en cdmo llevar la operacion urbanistica, y después en el
Diseiio, en como disefiar, dibujar, ese espacio. Pero insisten mucho menos en el
tipo de relacion vecinal, de relacion social, que se plantea para las personas que
van a vivir ahi. Hay unos magnificos urbanistas, efectivamente, que saben plan-
lear en términos precisos y que tienen una buena consideracién de lo que es el sis-
tema de relacion social, pero por desgracia, en estos momentos, en las Escuelas
de Arquitectura y en las ensefianzas de Urbanismo los principios de este tipo de
planteamiento, que son las necesidades de relacion social del conjunto de los ciu-
dadanos, suelen estar bastante ausentes. Este es un primer tema.

El promotor es un sefior que va a hacer un negocio en si mismo. Y,
por lo tanto, es verdad que hay promotores que tienen una viston mds amplia,
de futuro, que conocen las necesidades de la ciudadania vy que, incluso,
saben limitar los beneficios a corto por imprimirles un planteamiento mds
considerado. Pero sabemos que su limitacion va a estar ahi: se atienen al
marco legal y al marco econdmico en el cual estd planteada su actividad. Yo
creo que podria haber mds innovacién. Curiosamente, si usted se fija, la
innovacidn en arquitectura viene precisamente de los promotores piiblicos.
Esto pasa en todos los paises, y no solamente en Espafia. A veces los proyec-
tos mds innovadores son proyectos que estdn dirigidos mds alld de lo que es
la venta [...] en el mercado-mercado. Este es otro de los principios importan-
tes que habria que afrontar: la posibilidad de innovacion, de explorar cami-
nos nuevos para poder también obtener rentabilidades nuevas en ese sentido.
No siempre manteniendo esquemas o formas excesivamente conservadoras se
obtiene la mdxima rentabilidad.

La Administracion, efectivamente, tiene que velar por lo que es el bien
comiin. Y en ese sentido seria la responsable de exigir a los urbanistas y de exi-
gir plantear un marco a los promotores para que la ciudad resultante se ade-
ctie a las necesidades de todos los ciudadanos que habitan ese espacio32.
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Y los partidos politicos deberian responder también a este tipo de pro-
cesos. El partido politico es un grupo de intereses que tiene planteamientos dis-
tintos en funcién de su propia clientela electoral o partidista. Ahi st que nos
vamos a encontrar con posiciones diferenciadas en funcion de a quién se va a
benefictar en su conjunto. Es verdad que hoy en dia todos los partidos se diri-
gen al conjunto de clases sociales, pero también es verdad que hay orientacio-
nes que van mds en un sentido o en otro en funcién de sus programas.

Y finalmente, el ciudadano. En el fondo el ciudadano, cuando ve
que no hay una respuesta adecuada a sus necesidades, tiene varias alterna-
twas. Una es canalizar sus necesidades como puede. El joven que no puede
emanciparse lo que hard es intentar satisfacer sus necesidades viviendo con
sus padres vy estableciendo su espacio de ocio fuera de su casa. Una parte de
la movida espafiola en todas las ciudades tiene muchisimo que ver con la
biisqueda de un espacio de relacion que no se puede tener en la propia casa.
En ningiin pais como en Espafia (solamente en ltalia es parecido) se da esta
noche de jovenes que responde a una necesidad de espacio individual que no
se encuentra en la propia casa. Y la otra alternativa es forzando un movi-
miento o una presién determinada sobre la Administracion o sobre los par-
tidos politicos para que respondan a las necesidades de vivienda y espacio
que se plantean.

La corrupcion en la gestion del espacio
JIA: En ese sentido, ha resultado sumamente contundente una

informacién relativa a las conclusiones de un Informe elaborado por el
Observatorio de la Vivienda33 en el que estaban presentes también los nota-

32 Articulo 45 de la Constitucién Espaiiola de 1978.

«Todos tienen el derecho a disfrutar de un medio ambiente adecuado para el desarrollo de la
persona, ast como el deber de conservarlo.

Los poderes piiblicos velardn por la utilizacién racional de todos los recursos naturales, con el
fin de proteger y mejorar la calidad de la vida y defender y restaurar el medio ambiente, apoydn-
dose en la indispensable solidaridad colectiva.

Para quienes violen lo dispuesto en el apartado anterior, en los términos que la ley fije se establece-
rdn sanciones penales o, en su caso, administrativas, ast como la obligacion de reparar el dafio causado».
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rios, quienes —nada menos— han venido a decir que la corrupcién tanto
ptiblica como privada es uno de los grandes problemas del mercado inmo-
biliario espafiol.

Y cuando se afirma: la corrupcién tanto piiblica como privada, uno
entiende que ahi estdn implicados, en cierta medida por lo menos, los
Ayuntamientos, fundamentalmente, y desde luego, en cuanto a la corrupcién
privada, en su caso: los promotores, los constructores, quienes de una forma
u otra se pueden beneficiar del negocio inmobiliario. Esta es una imagen que
se proyecta negativamente sobre los cinco agentes que hemos considerado, y
que muestra como principal perjudicado y sufridor desde luego al propio ciu-
dadano y demandante de vivienda. Esta informacién se publicé hace unos
dias, el 29 de septiembre, y ha tenido un cierto efecto en la Opinién piblica,
menor de lo que podria esperarse. Esta reaccién insuficiente serfa algo asf
como el reflejo de un escédndalo: el funcionamiento aberrante del mercado
inmobiliario. Un bien econémico, si, pero, como ha expuesto, una necesidad
social. De manera que, sobre ese repaso que ha realizado, no deja de desple-
garse un horizonte contaminado.

JL: Bueno, yo diria que, en el fondo, es la forma de organizacion
nuestra. Quiero decir que la corrupcion, entendida —digamos— como el enri-
quectmiento ilicito también en las Administraciones Puiblicas, por la presion,
en definitiva, de la ruptura de las reglas del juego, eic., es una consecuencia
de la forma de organizacion que se tiene en ese momento en la sociedad. [Lo
hemos dicho cuando] planteaba lo de los partidos politicos. Si usted no esta-
blece unas reglas de juego claras, el sistema de financiacion de los partidos
politicos va a crear elementos de corrupcion que en iltima instancia van a con-
taminar a todos los individuos que estdn en ese entorno.

Lo mismo dirta de la Administracion. St usted no crea un sistema
claro y transparente de las actuaciones, lo que va a generar, por ejemplo, es la

33 «Los notarios sefialan la corrupcién como uno de los grandes problemas del mercado
inmobiliario espafiol», EL DIARIO VASCO, 29.09.2005, pdg. 40. El informe, presentado por el
Observatorio de la Vivienda y entregado a los miembros de la Comisién de Vivienda del Congreso
de los Diputados, recoge la opinién de mds de cien expertos en la materia.
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transicion o el paso de un espacio o de un suelo ristico a un suelo edificable,
etc. Va a crear un sistema, un canal de corrupcién, con mecanismos incontro-
lados que redunden en beneficio de una serie de personas. [...J. En la construc-
cion, como se maneja tal volumen de dinero, cualquier migaja supone canti-
dades astronomicas.

Pero, por desgracia, la corrupcion no es solamente eso; se manifiesta
también en muchos aspectos menores de la propia organizacion social de nues-
tra soctedad. Somos corruptos nosotros mismos, a veces en cosas relativamente
pequefias que, como no tienen trascendencia, parece que carecen de importan-
cta en el sistema de corrupcion. Cuando estamos hablando de una dimensién
tan grande como es el coste de una vivienda, de una urbanizacion, eic., las
cifras son absolutamente fabulosas. En ese sentido, ya nada nos sorprende. Se
nos han ido las cosas de las manos.

El problema es como reformar el conjunto de la sociedad y el de todo
este sistema administrativo piblico para crear un proceso que sea claro y pueda
evitar este tipo de situaciones. Esto requiere leyes claras vy politicos claros. Y por
parte de los agentes privados, también hace falta un sistema judictal que pueda
responder de forma contundente a situaciones que alteren las normas para
todos. Esa claridad, esa transparencia, es vital, sobre todo cuando hablamos
del acceso a la vivienda, a bienes necesarios. m
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CINE Y ESPACIOS DE VIDA.
INTERROGANDO ESPACIOS CON JOSE LUIS GUERIN"

José Ignacio Aranes y Alejandro Quintana

Espacios de vida y cine: el realizado por José Luis Guerin. Su pelicu-
la, En construccion, se ha convertido en una referencia del cine (documental
0 no) sobre el espacio urbano y la incidencia social de intervenciones como
la sufrida en el barrio barcelonés del Raval, conocido durante un tiempo
como el antiguo barrio chino de la ciudad.

Presenciamos la historia de una obra, la crénica de una mutacién
urbana y social en un rodaje paralelo que se extendié desde finales de 1998
hasta comienzos del afio 2000, cuando se les termina el tiempo al director
y su equipo, con 110 horas de material grabado y el nuevo edificio sin estar
del todo acabado.

M4s alla de este documental, En construccion («una pelicula de
personas»), entiende Guerin que el acercamiento al espacio es una cons-
tante destacada en sus trabajos cinematograficos. Y ello en exponentes
tan dispares como Tren de sombras (<una pelicula de fantasmas») o como
el proyecto que ahora prepara y nos avanza, que lleva el titulo provisio-
nal de En la ciudad de Silvia. A este respecto, confesara: «todas las peli-
culas que he hecho han surgido ast, interrogando a un espacio. Es decir,
yo no tengo pelicula hasta que no tengo paisaje con el que me puedo rela-
cionar vy frente al cual puedo interrogar sobre los signos, las huellas que
me hablan de él».

% o, ~ . ¢ 3
Las imdgenes que acompafian este texto han sido capturadas de la pelicula En construccion
y dispuestas a criterio de los editores.
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Convocados por la pelicula En construccion

Quien nos ha interrogado y en buena medida convocado para el
encuentro con José Luis Guerin ha sido su pelicula En construccion!, que hace
del propio espacio (urbano) el objeto primero de un documental, honesto, nada
mentiroso ni oportunista, cargado de humanidad: poblado de personas, de voces,
de palabras que, por una vez, son escuchadas més all4 del silencio y la margi-
nacion que les suelen envolver. Aqui puede afirmarse que estamos ante espa-
cios habitados (y hablados por sujetos a quienes se atiende respetuosamente).

Lo certero de esta obra comienza por su titulo. Asistimos al proceso
de construccién de viviendas en un solar y, en cierta manera, también a la
construccion del documental. Quizds nos encontremos ante dos arquitecturas
superpuestas o complementarias: la urbana y la cinematogréfica. En ambos
casos la condicién humana es lo que se desea evidenciar y asf ella se expre-
sa en primera persona. Desde Antonio: el que fuera marino, que abre el docu-
mental con una encendida proclama urbanistica, hasta los jévenes, castiga-
dos y todavia supervivientes Juana e Ivdn, que cerrardn —como veremos— esta
crénica que hace visible lo que usualmente permanece oculto, aunque perte-
nezca a uno de los corazones de la ciudad.

El ensayo experimentado por Guerin, su plan de obra, se ha revela-
do como un artefacto eficaz y aparentemente sencillo para recoger conversa-
ciones, didlogos impagables e imdgenes de perspectiva arquitecténica y
aliento de poesia vital. Vivimos en el microcosmos de una obra y apreciamos
las transformaciones generadas en el cuerpo urbano. Comprobamos la demo-
licién de lo que hasta entonces existia: percibimos la estructura del edificio
anterior, su esqueleto, su piel dafada, su desnudez. Y advertimos el entorno
urbano, que todavia participa de ese mundo degradado del que el nuevo edi-
ficio se quiere despedir. Y sobre todo, atendemos a los vecinos. Son, en
buena medida, ellos quienes intervienen para mostrarnos los espacios de
vida: los de parte del barrio barcelonés del Raval. Nos los muestran como

L En construccion, de José Luis Guerin. En construccién (Espaiia, 2001, color, 127 m.).
Produccién: Antoni Camin Diaz. Direccién y guién: José Luis Guerin.
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observadores y al mismo tiempo como integrantes —en su individualidad— del
barrio popular y de los cambios generados por los aiios, el abandono y la
obra. El tejido urbano se transforma, y con él también lo hace el tejido huma-
no y social, hasta el punto de que el vecindario de los nuevos pisos serd otro.

En esta construccion documental el paisaje urbano no es mero obje-
to. La obra y el barrio adquieren el rango de protagonistas colectivos. Lo que
se presenta y se construye posee la significacién de un retablo humano que,
sin embargo, no oculta los perfiles de cada vecino, cada obrero que intervie-
ne. De hecho, el retrato colectivo se compondré con los trazos de todos los
testimonios. Hablan los resistentes o supervivientes entre las casas degrada-
das, los cimientos, el andamio, las grias y el hormigén invasor: vecinos,
paseantes y, de otro modo, los trabajadores de la obra se manifiestan. Con sus
palabras, con el decir de cada pequefio protagonista, con el habla y los regis-
tros de cada interviniente, bien sea en la obra o como miembro de la comu-
nidad del barrio, se compone este documento coral. Refleja el sentido
arqueoldgico de Guerin por recuperar espacios y tiempos que hasta su inter-
vencién desveladora resultaban opacos, sepultados por la realidad o proxi-
mos a desaparecer.

De sus espacios de vida y de los que figuran asimismo en sus otras
peliculas nos hablard el director, José Luis Guerin, en el encuentro que man-
tuvimos en Bilbao, el 26 de noviembre de 2005. »)

Cine y espacios de vida. Interrogando espacios con José Luis Guerin
José Ignacio Aranes y Alejandro Quintana
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José Luis Guerin [Barcelona: 1960]

Es director y guionista de cine. Asimismo, en su faceta pedagdgica, ejerce como profesor en el Master
Documental de Creacion de la Universidad Pompeu Fabra.

En su trayectoria cinematogrdfica, que incluye cuatro largometrajes, ha alternado el género docu-
mental con el cine de ficcion —en gran medida vinculados—: Los motivos de Berta. Fantasfa de
pubertad (1983), Innisfree (1990), Tren de sombras (1997) y En construccién (2001). También
participé con el episodio Fulalia-Marta, abril 1988 en la obra colectiva City life (1990).

Por su pelicula En construccién ha recibido numerosos galardones, entre ellos el Premio Nacional de

Cinematograffa, el Goya al Mejor Documental, asi como el Especial del Jurado y el Fipresci (Federacion
Internacional de la Critica Cinematogrdfica) en el Festival de Cine de Donostia-San Sebastidn.
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Preliminares del encuentro: de entrevistas, palabras e imagenes

José Luis Guerin [JLG]: Viendo aqui El valor de la palabra,
tengo que decir que yo soy muy torpe con la palabra. En general cada gene-
racion verdaderamente vive una devaluacion de la palabra terrible, terrible.
Cada generacion es peor que la precedente. La mia es muy mala. Yo lo veo
eso con mis mayores. Pero cuando doy clases y escucho a mis alumnos veo
que esa devaluacidn sigue in crescendo. Y es cierto también que hay perso-
nas —sobre todo de la generacion que me precede— que [muestran] cierto
dominio de la palabra: hablan y luego reproduces eso por escrito y lo que
lees les representa perfectamente. Y hay otras personas —entre las que me
incluyo— para las que mds importante que las palabras pueden ser las ento-
naciones, las pausas, los puntos suspensivos..., y que eso estd mediatizando
constantemente las cosas que estdn diciendo. A mi mismo... me ha sorpren-
dido a veces... Tengo la mala suerte de no reconocerme cast nunca en las
cosas que digo cuando las leo escritas. Y a veces reconozco que las he dicho
tal cual, pero no en el tono horroroso, no con la solemnidad que resulta de
verlas escritas. [...]. Intento evitar las entrevistas, porque nunca me reconoz-
co en ellas. Y a menudo pienso: «j0jald, ojald, s6lo me representaran las
peliculas, donde verdaderamente...!». Puesto que en la creacion de imdge-
nes, en mi discurso de las imdgenes, me siento representado. Es mi trabajo,
es mi labor, y pienso que, bueno, que me gustaria que sirvieran mis pelicu-
las olvidando todas las entrevistas que puedan existir. [...]. Ya no hago los
guiones, porque asumir todos estos trabajos...

Victor Erice3, por ejemplo, que es muwy amigo mio y lo aprecio
mucho, él verdaderamente —que es de la generacion que me precede y utili-

2 Entrevistas a José Luis Guerin. Resistente a ellas, J. L. Guerin se mostré cordialmente
dispuesto y accesible para realizar esta entrevista desde el primer contacto que se mantuvo con él.
Después, ademéds de permitirnos la posibilidad de utilizar imdgenes capturadas de En construccion,
nos dirfa que la referencia de Fernando Buesa fue también decisiva para este encuentro.

Para la lectura de otras conversaciones, pueden consultarse las de: Fernando REDONDO
(2003: 58-61): «José Luis Guerin: a pureza do cinema», Tempos novos, n.° 73; y Mercedes FONSE-
CA (1992: 200): «Entrevista. José Luis Guerin: una mirada atenta», Viridiana, septiembre, n.° 3
(monogréfico dedicado a El hombre tranquilo, de John Ford).
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za las palabras comme il faut, muy bien—, ademds es una especie de centi-
nela de su imagen vy su discurso, de tal modo que da poquisimas entrevistas
porque realmente cualquier entrevista que dé, aunque sea a un diario local
muwy pequeiiilo, exige que se la envien por fax. Y en la supervision [...] la
reelabora completamente. Es uno de los motivos por los que no hace pelicu-
las. Yo prefiero pasar como un baldarra absoluto, pero que no me aturdan
revisando mi... Pero es que acabas siendo esclavo de..., un censor de tu dis-
curso, y luego me quita el tiempo para...

Hacer cine: la conciencia del medio y de su historia

JLG: [...] Mi relacion con el cine, de un lado, pasa por la experien-
cia de hacer una pelicula, pero sobre todo la relacion mia mds continua con
el cine es como espectador, v como espectador necesitado siempre de dialogar
con los grandes maestros que me han precedido. Las peliculas del pasado son
las que me ubican, las que me sitiian. St no, me sentiria perdido. Yo, cuando
entro en un video-club [y] me encuentro frente a esa orgia disparatada de
cardtulas de peliculas de consumo brutal y masificado, me siento perdido. ;Y
qué significa mi pelicula frente a todas estas nuevas peliculas? ;Como puedo
relacionar una pelicula mia con todo este consumo...? Me siento perdido.
Entonces, frente a eso siempre necesito recuperar el didlogo con las peliculas
que son un referente para mi del pasado. Y es curioso porque eso creo que en
los escritores se da de una manera natural. Cualquier escritor mds o menos
ttene una tdea de lo que ha sido su medio, sabe algunas cosas sobre Homero,
Flauvert... Y en cine me encuentro con mucha gente joven para la que el cine
comienza con Scorsese, justo con los cineastas de la generacion que les ha
precedido..

Pero bueno, me ibas a decir que pensabas en mi, en la memoria, pero
la memoria...

3 José Luis Guerin y Victor Erice. Véase una conversacién mantenida entre ambos acer-
ca de El documental: la realidad y sus simulacros (Seminario realizado en A Corufia, el 17 de octu-
bre de 2003). César Wonenburger: «La complicidad de dos miradas insobornables», Tren de som-
bras. Revista de andlisis cinematogrdfico, septiembre 2006:
(http://www.trendesombras.com/num0/ericeguerinnum0.asp).
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La memoria y los espacios de vida: arquitectura para personas

José Ignacio Aranes / Alejandro Quintana [JIA / AQ]: [...]. La
memoria, de la que nos ocupamos en el nimero 4 de El valor de la palabra:
Memorias y desmemorias, y los Espacios de vida, que nos ocupan en este
ndmero. En torno a este enunciado, usted planteaba una pregunta, que abre
puertas en cuanto a la respuesta: Espacios de vida... ahi cabe todo. ;Qué son
espacios de vida? La aproximacién que se quiere hacer es muy plural respec-
to a los espacios fisicos, los espacios simbélicos, los espacios sociales, indi-
viduales, colectivos, etc., en los que de alguna forma hay una manifestacion,
una experiencia de vida. En este sentido, parece claro que el entorno fisico
en el que se desenvuelve el dia a dia del ciudadano viene a ser el entorno
urbano. Y ahf hay espacios de transito, espacios de vida.... Y eso nos lleva,
también, a la vivienda. Y de este modo, no podemos dejar de pensar en una
pelicula como En construccién, que se ha convertido en una referencia que
trasciende lo cinematografico: una referencia para los arquitectos, los urba-
nistas... Y de ahf incluso algiin premio como el concedido por el Colegio
Oficial de Arquitectos Vasco-Navarro...t. El vinculo mas directo se produce
en este punto: en identificar de qué modo en su obra estd presente una refle-
xi6n, una constatacién sobre los diversos espacios de vida y su evolucién en
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el marco de la ciudad, las periferias internas... Y, evidentemente, todo eso
estd configurado por individuos, por personas.

Recordamos unas palabras en las que viene a hacer —a raiz de la
entrega del premio del Colegio de Arquitectos— una reflexién en el sentido de
que serfa bueno que la arquitectura y los arquitectos pensaran —dirfamos, m4s
alld de la demagogia— en el ciudadano, en el habitante, y no tanto, como suele
ocurrir al parecer, en el promotor urbanistico, inmobiliario, el constructor>.

JLG: Sobre todo, hablaba de esto porque me sorprendid cuando al
filo de la realizacion de En construccion lei, descubri —para mi fue una reve-
lacion— muchos de los textos fundacionales de la arquitectura moderna de
Frank Lloyd Wright, Mies Van der Rohe, Le Corbusier, Adolf Loos... Los tex-
tos de estos grandes arquitectos me hicieron ver que el eje central que articu-
laba todo el pensamiento en ellos era la vivienda del hombre, la casa del
hombre. Ese es ademds el titulo de una obra de Le Corbusiers. Y pensaba en
los textos que veo ahora sobre arquitectos o de arquitectura. Incluso cuando
un diario como El Pais habla de arquitectura suele ser siempre porque se
inaugura el Auditorio, la Mediateca, la Torre de Jean Nouvel ahora en
Barcelona... Es decir, 1a casa del funcionario, la casa del turista, la casa del
espectador, pero en ningiin caso la casa del hombre. No se dice nada sobre
la casa del hombre. Y entonces estamos ante una arquitectura de escapara-

4 José Luis Guerin, galardonado con el Premio Titanio de Bilbao por En construc-
cion. El 15 de enero de 2003, José Luis Guerin recibi6 el premio Titanio de Bilbao por su pelicula
En construccion. Este galardén, instituido por la Delegacién en Bizkaia del Colegio Oficial de
Arquitectos Vasco-Navarro, reconoce a personas o instituciones ajenas al dmbito profesional que
destacan por su aportacién a la cultura arquitecténica. Se trataba de la tercera edicién de este pre-
mio (2002), que habfa sido concedido anteriormente al también director de cine Alex de la Iglesia
(2000) y a ETB (por la emisién de la serie La mirada mdgica, 2001). En ediciones posteriores los
premiados han sido el fotégrafo Alberto Schommer (2003), el director de cine Victor Erice y el pin-
tor Antonio Lépez (ex aequo, 2004) y la escritora Toti Martinez de Lezea (2005).

5 Entrevista de Oskar L. Belategui a J. L. Guerin: «El fin de la arquitectura es servir al hom-
bre, no al turista o al funcionario», EL. CORREO ESPANOL-EL PUEBLO VASCO, 16.01.2003,
pdg. 65.

6 LE CORBUSIER y Frangois de PIERREFEU (1999): La casa del hombre. Apéstrofe,
Barcelona, 2.* edicion.

174 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 5 - 2005



te, donde echo en falta verdaderamente que el arquitecto tome la palabra [...]
para hablar de un problema tan grave como es el de la vivienda social, el de
la casa del hombre. En mi ciudad, en Barcelona, hay un problema extraordi-
nario con la vivienda. En ese debate pienso que algo tienen que aportar los
arquitectos. Y es que eso caracterizé el pensamiento de la arquitectura en la pri-
mera mitad del siglo pasado. Echo en falta ese discurso del arquitecto en torno
a lo que siempre ha vertebrado la arquitectura.

JIA / AQ: Es el ejercicio abusivo de las obras emblematicas, este
nuevo virus de las ciudades.

JLG: Si. Todo su discurso es el skyline, el skyline nuevo de la ciu-
dad, verdaderamente, la cultura del escaparate. Y luego los barrios se caen:
el Carmel de Barcelona. Se es capaz de reconstruir en pocos meses el Liceo de
Barcelona —con las monsergas de que eso «representa al pueblo, a la
patria...», y luego las casas se caen. Ahi, una vez mds, el iinico que tomd la
palabra verdaderamente fue Marsé. Cuando a Marsé le preguntaron —creo
que en television— por la «tragedia» del Liceo, «gran drama de todo un pue-
blo», él contests: «que a la burguesia catalana se le haya quemado un poco
el culo no me quita el suefio».

JIA / AQ: Jugando con los conceptos, los espacios —aunque sea
redundante— donde uno puede encontrarse con la vida, con el retrato de la vida,
usted relacionaba el cine y la arquitectura. Y apuntaba que ambas disciplinas
tenfan en comin que estdn necesitadas de trabajar con una industria pesada, y
eso, claro, comporta grandes dificultades en cuanto a la planificacion...

JLG: Si, porque es verdad que los cineastas normalmente estamos
acostumbrados a vernos reflejados o a buscar proyecciones miticas en los pin-
tores, en los poetas, en los miisicos, pero, a diferencia de ellos, nosotros estamos
integrados en una industria pesada. Un poeta no necesita mds que la estilo-
grdfica y un trozo de papel para su creacion. Y en ese sentido si me hizo pen-
sar que estamos cerca de los arquitectos, que en las discusiones de un arquitec-
Lo con un promotor nos podemos reconocer los cineastas. Se parece mucho a la
discusion de un cineasta con un productor.
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JIA / AQ: Y en esa analogia, también en ese contraste, de plante-
amientos distintos por necesidad, jen qué medida En construccion puede
aportar claves de evidencia, de constatacién, de reflexion sobre los espa-
cios de vida..?

JLG: Pues espero que si, pero me cuesta mucho hacer de abogado
defensor de mi propio trabajo. Yo intento que una pelicula tenga siempre un espa-
cto para el espectador. Para mi la television, por ejemplo, es explicativa vy eviden-
ctativa, y rara vez deja un margen para el espectador. Yo creo que el cine, el cine
moderno, debe mantener siempre..., no debe acabar las cosas, debe dejar un mar-
gen, un espacio para el espectador, para la deduccion y el pensamiento del espec-
tador, para la apropiacion del espectador también. En ese sentido, una pelicula
deberta ser, tender, ese espacio al espectador para que lo poblara él también con-
Juntamente. Quizds un dato esencial de una pelicula de cine moderno es que
apela al espectador vy lo trata un poco de codirector de la pelicula. La pelicula no
se acaba sino en la cabeza del espectador, y él debe completar y contribuir en ese
trabajo. Y ademds, si no es ast, me da la timpresién de que el cine se convierte sélo
en una forma de alienacién, donde no hay espacio para el espectador vy, por
tanto, no hay auténtica comunicacion.

JIA / AQ: Sostiene que la bisqueda de la verdad, en el género docu-
mental, es ineludible o ha de ser motriz en la obra de un cineasta. Sorprende
este discurso, nada comdn dltimamente. Uno puede hablar de la bisqueda de lo
real, de la realidad, pero si uno se atreve a decir la bisqueda de la verdad...”.

JLG: Debo acotar que no soy ningiin filésofo ni nada parecido, pero
mds o menos distingo entre la nocion de la realidad y de la verdad de una mane-
ra muwy callejera, asociando la realidad al acontecer objetivable, y la verdad

7 La bisqueda de la verdad. El Premio Nobel de Literatura, Harold Pinter, se atrevié a
apelar directamente a la bisqueda de la misma: «la bisqueda de la verdad no puede detenerse
nunca. No puede suspenderse, no puede aplazarse. Hay que hacerle frente, aht mismo, en el acto»,
concluy6. Sus palabras, que motivaron una polémica importante, corresponden al discurso de
aceptacion del premio, que fue leido por videoconferencia el 7 de diciembre de 2005. «Arte, ver-
dad y politica», Culturas (La Vanguardia), n.® 184, 28.12.2005, p4g. 3.
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seria otra categoria. Para mi tiene que ver con la afinidad entre lo que piensas
y sientes y lo que transmites, comunicas, con esa afinidad, que tiene que ver
mucho con la conciencia. [...] En ese sentido, para mi estd muchisimo mds cerca
de la verdad John Ford o Dreyer que muchisimos documentales que supuesta-
mente se nutren de capturas de la realidad. Y yo creo que las emociones mds
intensas cinematogrdficas tienen mucho que ver con esa nocion de la verdad.
Entonces, creo que es una categoria que trasciende a las divisiones de documen-
tal y ficcion, que no son mds que sistemas de enunciacion distintos. Construir un
relato sirviéndote mds o menos de pedazos de realidades preexistentes o crearlo
1, es tgual, son casi problemas técnicos. En cambio, la intensidad, la emocion y
la enunciacion de lo verdadero, la emocién de la verdad, es una categoria supe-
rior, a mi juicio. Pero eso no tiene nada que ver con los espacios ;no?

JIA / AQ: Entendemos que tiene mucho que ver, no tanto con los
espacios, pero si con la relacién con los espacios de vida.

La relacion con los espacios y los montajes

JLG: [...]. El director tiene la capacidad de saber valorar las cuali-
dades de cada momento vy de no estropearlo con su intervencionismo. Es decir,
que a veces, si lo que tienes enfrente, delante, es tan valioso, lo mds noble que
puedes hacer como cineasta es casi olvidarte de que eres cineasta. Elijo la dis-
tancia adecuada, el dngulo adecuado, desde donde testimoniar eso tan mara-
villoso que acontece frente a mi. Y muchos grandes momentos cinematogrdfi-
cos alcanzan unas cotas de grandeza extraordinarias porque el cineasta es
capaz de ese gesto de humildad. Es decir, «<ahora me convierto en un simple
constatador, y punto». Y el intervenctonismo a veces de muchos que les lleva a
hacer virguerias desnaturaliza completamente lo que tenemos enfrente.

JIA / AQ: El 23-F como documento...
JLG: Lo puse como ejemplo.

JIA / AQ: ...fundamental, y ademds en el sentido que apunta: no
hay intervencién, la cdmara toma imédgenes...
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JLG: No hay operador.

JIA / AQ: ...y el documento, claro, es eso, con toda la carga que
tiene, incluso histérica. Lo hemos asociado con escuchar, como actitud.
Uno puede relacionarse con la realidad —vamos a decir— de forma muy acti-
va, con mucha intervencién, o puede relacionarse —y hay puntos interme-
dios, graduales, etc.— con una actitud no tanto pasiva pero sf de...

JLG: De constatar.

JIA / AQ: Exacto. Eso nos lleva a una cierta actitud oriental, que
quizds es muy respetuosa con lo que ocurre, con lo que sucede, etc. Y a su
vez, eso va asociado con una pelicula suya, Tren de sombrass...

Tren de sombras y las capas del tiempo

JLG: Es una pelicula muy delicada, que a mi me gusta que se vea muwy
bien [...]. Al contrario que En construccion, donde no paran de hablar, pues ahi
no hay palabras vy todo estd construido en imdgenes muy delicadas, mwy delica-
das, v en sonidos, y me gusta que se vea bien. Muy dificil. [...].

JIA / AQ: Nos parece soberbia. Y hemos encontrado similitudes entre
Tren de sombras y En construccion en el sentido de que hay como una especie
—para nosotros, por lo menos en Tren de sombras— de recuperacion de, en este
caso, las capas del tiempo. Y asi como —digamos— en En construccion uno en
cierto modo constata y documenta la vivencia de un espacio urbano, en Tren de
sombras de alguna forma, con esa singularidad que tiene el uso de esas imdge-
nes originales —espléndidas, por otro lado—, se da también una recuperacion,
una constatacién y una recuperacion, de lo que vendria a ser parte de la vida de
una familia burguesa...

8 Tren de sombras, de José Luis Guerin. Tren de sombras (Espafia / Francia, 1996, color / blan-
co y negro, 81 m.). Produccién: Pere Portabella y Héctor Faver. Direccion y gui6n: José Luis Guerin.
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JLG: ... de la region de Normandia. S, st, tienes razon. No es un plan-

teamiento desde luego aprioristico por mi parte, pero si es verdad que todas las
peliculas que he hecho han surgido ast, interrogando a un espacio. Es decir, yo no
tengo pelicula hasta que no tengo un paisaje con el que me puedo relacionar y
frente al cual puedo interrogar sobre los signos, las huellas que me hablan de él.
También mi pelicula anterior, Innisfreed, surge ast, interrogando a un paisaje, en
este caso en Irlanda'Y, incluso mi primera pelicula. Entonces, ése es el principio.
Después, yo creo que el planteamiento es muy distinto, porque... En construc-
cion... me ha salido una pelicula desde una perspectiva humanista, por lo menos
en la medida en que el centro es el ser humano. En cambio, en Tren de sombras
no hay ningtin ser humano, sélo son sombras. Incluso cuando ves un rostro huma-

9 Innisfree, de José Luis Guerin. Innisfree (Espaiia, 1990, color, 110 m.). Produccién:
Paco Poch. Direccién, guién y montaje: José Luis Guerin.

De unos afos antes data su primer largometraje: Los motivos de Berta. Fantasta de pubertad
(Espatia, 1984, color, 117 m.). Produccién: Paco Poch. Direccién y guién: José Luis Guerin.

10 Acerca de Innisfree, se pueden consultar varias referencias procedentes del niimero cita-
do de la revista Viridiana: la entrevista de M. Fonseca al director y la critica del escritor Jorge M.
Reverte a la pelicula. Mercedes FONSECA (1992: 195-205): «Op. cit.»; y Jorge M. REVERTE
(1992: 207-209): «La poesfa en la sala de montaje», Viridiana, septiembre, n.® 3.
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no acabas descubriendo que no es tal ser humano, sino que es tan solo una hue-
lla de luz en unos fotogramas que han quedado ahi. Creo que En construccién es
la primera pelicula en la que filmo personas de verdad, que Tren de sombras es
una pelicula de fantasmas y En construccion es una pelicula de personas. Y de
otro lado, Tren de sombras es una pelicula extraordinariamente subjetiva que se
nutre de fantasmas casi muy intimos, de sombras de la infancia. Yo creo que los
ctneastas nacemos ast, antes de ver peliculas, sofidndolas. Las sombras de pesadi-
lla que nos aturden en la infancia, cuando estds en la cama y empiezas a sofiar
imdgenes con las hojas de los drboles que se proyectan a través de las ventanas...
Y ahi entra una imagen que ya no es de voyeur / espectador, sino que es una ima-
gen que estds generando i con la colaboracion de sombras o de nubes. El nifio
tiene una capacidad de sofiar imdgenes a partir de las nubes y las sombras'. Y
en cambio, en En construccion el pacto con la realidad es muy distinto. Yo he que-
rido no inventarme las cosas, sino hacer un pacto con la realidad, irme nutrien-
do de lo que me daba el acontecer de una obra que existia, con independencia de
lo que yo me pudiera inventar. Pero luego, es verdad que estdn esos sustratos del
pasado vy la memoria que emergen ahi. Para mi fue una sorpresa tremenda que
aparecieran los esqueletos del pasado en los cimientos de esa obra. A veces..., qui-
zds en la eleccion de una localizacion se me ocurre que también gravitan poderes
teliiricos misteriosos que te acaban dando la razén de alguna manera.

Espacios y tiempos de vida que ya no estan

JIA / AQ: Con Tren de sombras hemos sentido la capacidad de las
imdgenes para generar melancolia y nostalgia, sobre todo. El planteamiento
parte de documentos que testimonian cémo era en cierto modo el dia a dia
de una familia. Pero, mds all4 de eso, incluso, para uno, lo que le llega a tocar
de lleno es el dolor de la ausencia: cuando se capta con esa cdmara original
una mirada, unos ojos, una expresién que puede ser jovial, alegre, distraida,
etc., y que uno sabe evidentemente que esa persona ya no estd, esa familia

11 Sofiar imagenes. No podemos dejar de recordar a los péjaros-suefios del poeta S.-J.
Perse: «En la drbita del Suefio mds grande, que nos vio a todos nacer, pasan ellos y nos dejan con
nuestras historias de ciudad... Su vuelo es conocimiento, el espacio es su alienacién». Saint-John
PERSE (1997: 83): Pdjaros. Editorial Pre-Textos, Valencia.
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ya ha desaparecido. Y no es que sea un recordatorio de la tremenda fugaci-
dad, pero si que hay —para nosotros por lo menos— una lectura de espacios de
vida o de tiempos de vida que ya han dejado de estar.

JLG: Que no estdn, claro. Claro, ésa es absolutamente la idea (la
has entendido perfectamente). Me parece que esa idea estd en el centro mds
intimo de la antologia cinematogrdfica, que es el cine. Jean Cocteau lo decta
ast como: «El cine es ver la muerte trabajando a 24 imdgenes por segun-
do»12 Y André Bazin decta: «Filmar es embalsamar el tiempo»13. El tiem-
po de la vida, que es eftmero, que se fuga. De pronto el cine tiene esta capa-
cidad tan extrafia de momificar pedazos de tiempo. Y entonces me parece que
donde mds claro queda eso es en el cine sin pretensiones artisticas, es en las
filmaciones de aficionados, domésticas, sobre todo a condicion de que sean
mudas. Creo que las grabaciones en video doméstico, con las cdimaras que
ahora existen, al poder restituir el sonido, reproducir el sonido, crean otra
dindmica con ese pasado. Pero, por lo menos, yo soy incapaz de ver las peli-
culas familiares de mis abuelos, ver esas presencias ahi que no pueden
hablar, mudas, como st estuvieras viendo fantasmas, espectros. Son presen-
cias que lo que estdn delatando es la ausencia, presencias que enuncian de
una manera terrible la ausencia, sobre todo por el silencio tan extrafio: y son-
rien y te miran y no estdn. Es una cosa muy misteriosa. Y entonces yo, que
soy incapaz de ver las peliculas de mis familiares, en cambio si tengo una
curiosidad casi morbosa de ver las peliculas familiares de los otros. Y eso me
llevs durante un tiempo en los mercadillos de cosas viejas a comprar latas de

12 En agosto de 2005, Canal + emitié el documental ;Qué demonios es el cine?, la primera
entrega de la serie Cautivos del cine. El programa constaba de tres apartados: «La verdad de las
mentiras» (sobre la capacidad del cine de captar la verdad), «El mirén, mirado» (en torno al papel
de voyeur del espectador) y «El fantasma del tiempo» (atendiendo a la definicién de J. Cocteau).
En este documental participaron con sus impresiones los directores Bernardo Bertolucci, Stanley
Donen, Victor Erice y el propio José Luis Guerin.

13 La idea del cine como congelador del tiempo se manifiesta en la contribucién de A. Bazin
al libro colectivo Problémes de la peinture (1945), dirigido por Gaston Diehl y en el que también
colabora J. Cocteau. La versién en castellano del texto de A. Bazin aparece recogida en «Ontologia
de la imagen fotogrdfica», el primer capitulo de su obra de referencia. André BAZIN (2000: 23-

39): Qué es el cine? Rialp, Madrid, 4." edicién. Prélogo de Francisco Zuridn y Herndndez.
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peliculas familiares. Pero cuando las veia en casa, me daban un poco de
miedo, por ese lado tan espectral y tan ligado a la fugacidad. Y de esos sen-
timientos surgid Tren de sombras.

En la ciudad de Silvia: una pelicula en preparacion

JLG: Estoy garabateando un proyecto que seria de ficcion, el proximo.
Yo necesito de ambas cosas. Me aportan muchas, muchas ideas. Quiero decir
que... quizds los documentales que yo mds aprecio en la historia del cine son de
cineastas que han alternado en ambas modalidades, que no distinguen... A mi¢
me ha interesado mucho, por ejemplo, cosas, reflexiones, que he hecho a partir de
la nocidn de personaje que he aprehendido en En construccion, que me parece
que es la primera pelicula de verdad de personajes que hago, que me gustaria
aplicar en mi pelicula de ficcion. Al mismo tiempo, En construccion es un docu-
mental, pero que seria imposible que existiera como tal st yo no hubiese hecho
peliculas de ficcion y st no fuera un espectador apasionado de peliculas de fic-
cion. Creo que el espacio cinematogrdfico contempordneo mds excitante, por lo
menos para mi, mds estimulante, seria el de peliculas contempordneas de ficcion
que saben beneficiarse de muchos usos y recursos antes privativos del documen-
tal. Muchos de los cineastas asidticos mds interesantes, y de los que desgracia-
damente no llegan sus peliculas a Espafia, estdn en ese espacto. Pero también el
cine irani y muchos de los cineastas mds ambiciosos. Inversamente, muchos
documentalistas que estdn surgiendo ahora, muy interesantes, se benefician ver-
daderamente de la sabiduria que tienen los cien afios de cine narrativo de fic-
cton. Esos dos espacios, que eran antes como compartimentos-estancos, ahora se
reconocen, se descubren y crean espacios nuevos de cine apasionantes.

JIA / AQ: ;Se puede avanzar... su nuevo proyecto?

JLG: [...]. Tiene que ver mucho con la aprehensidn del espacio, curio-
samente. [...]. Un hombre busca a una mujer, se desplaza a una ciudad para
buscar a una mujer que no encuentra. En cambio, lo que estd por ahi constan-
temente es la vida cotidiana de la ciudad de esta mujer. El titulo provisional
que manejo es En la ciudad de Silvia. Una aprehensién extraordinariamente
subjetiva, pero de un acontecer cotidiano de una ciudad. La aprehension en st,
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subjetiva, de una ciudad. Es curioso. Yo, por ejemplo...: ; Cémo lees tu ciudad?
Tu, cuando eres un paseante de una ciudad, ;cémo lees, cdmo percibes una

ciudad? ;[Qué dificil es, por ejemplo, proyectar la mirada que tiene un viajero
sobre una ciudad, intentar establecer otra mirada! Una ciudad estd impregna-
da de vivencias, vivencias que nos imposibilitan, pese a hacer otras lecturas. Me
parece muwy arduo, muy dificil tomar una distancia. Por ejemplo, recuerdo
cuando en los afios setenta, mi adolescencia en la ciudad, lo dificil que era
encontrar un rincon para besar a la novia, los rincones de la intimidad.
Recuerdo que en los parques nos echaban. Siempre venia el hombre del silba-
to: «A la méds minima, fuera». En los cines venia el hombre de la linterna y nos
iluminaba constantemente y nos echaba. En las cafeterias también, pero no
creas, por unas caricias bastante normales. Pues venia el camarero y decia: «A
la préxima vez que les vea, salen ustedes fuera». Entonces, eso te obligaba a
desarrollar verdaderamente un sentido, una apreciacion urbanistica, una lec-
tura de ciudad extraordinariamente curiosa, pero que para mi todavia es mi
ciudad, es Barcelona. Cuando paso por esas plazoletas un poco escondidas, por
los rincones... Los rincones que podian propiciar la intimidad... Los portales
eran espacios siempre enire un vecino y otro que encendia la luz, creando
momentos de pdnico pasajero. Los terrados en Barcelona, por ejemplo. En las
ciudades mediterrdneas se utilizan mucho los terrados, que aqui apenas exis-
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ten o se usan. Y son unos espacios que descubrimos maravillosos para la inti-
midad. Interpretas toda la ciudad desde esa perspectiva. Todo el urbanismo
releido desde dos adolescentes que patean la ciudad buscando un rincén donde
estar tranquilos. Eso no lo tendréis que poner.

JIA / AQ: ...nos ha gustado mucho...
JLG: Es que es muwy interesante...
Rincones, refugios: el espacio humano

JIA / AQ: Algo asi como [...] los espacios de vida.

JLG: Son espacios de vida, claro. Es decir, donde la vida es postble,
donde puede haber los rincones de intimidad de las ciudades. Yo creo que eso
es muy importante. Yo valoro mucho los rincones. Pensé mucho en eso en En
construccion, porque el plan que han aplicado, en el barrio chino, que ellos
llaman el Raval, se parece mucho al higienismo de Hausmann... y éstos. Ahi
donde hay rincones, callejuelas estrechas, hemos de trazar grandes bulevares,
grandes avenidas para higienizar. Higienizar en el siglo XIX tenia también la
connotacién de protegerse de epidemias, de focos de suciedad, que facilitan los
lugares con rincones. En los lugares con rincones pues se adhiere el polvo, la
suciedad, la mierda, de alguna manera. Y a mi me parecié que en el fondo de
esto —analizando qué quiere decir hoy sobre las grandes avenidas higienizar—
verdaderamente la suciedad estaba en los personajes que yo filmaba en En
construccion. Y he aprendido mucho visitando en ciudades esos barrios con
callejuelas estrechas vy rincones. Y creo que, verdaderamente, posibilitan, son el
tltimo refugio posible de un tipo de morfologia humana que no puede sobrevi-
vir sin rincones. Es curioso que la pelicula empieza con el sefior Antonio, el ex
martno, cantando las grandezas de las grandes ciudades, con grandes aveni-
das y plazas anchas. Y, sin embargo, él no podria de ningiin modo sobrevivir
en grandes espacios sin rincones, porque él es un personaje que, como un eco-
sistema, es posible en los rincones. Y yo me he fijado también en Lisboa, en
muchos barrios, un tipo de personaje popular, un poco marginal, que sélo puede
sobrevivir en las calles con rincones. Y eso tiene que ver también con las viven-
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ctas de mi adolescencia: cuando los rincones eran la salvacion, eran los refu-
glos, eran el espacio humano. A mi me duele mucho cuando ahora se plante-
an arquitecténica y urbanisticamente a veces espacios de grandes bloques uni-
formes sin rincones.

JIA / AQ: Plazas duras. Nos hemos preguntado en varias ocasiones,
justo también antes de llegar aqui, y supongo que esta pregunta se la han
hecho en mds de una ocasién: ;Qué ha ocurrido con esas personas que pobla-
ban los espacios en la pelicula En construccion?

JLG: La verdad es que es bastante triste el devenir de casi todos ellos.
Son las victimas de la transformacion que ha vivido ese barrio. Ninguno de ellos
sigue en el barrio. El iinico personaje al que la pelicula le ha ayudado a vivir des-
pués es al pedn marroqui, a Abdel Aziz Elmountassir, que a raiz de la pelicula le
han ido llamando para hacer de figuracion o pequefios papeles en el cine y en el
teatro... El devenir general ha sido mwy duro, trdgico en algunos casos. |[...J.

[Meses después del encuentro con Guerin, leerfamos un reportaje en
La Vanguardia en el que Abdel Aziz Elmountassir, en su condicién de autor,
reivindicaba la dignidad de los sin papeles, de los tratados como si hubieran
«nacido del aire», de quienes —pese a su esfuerzo— son condenados a carecer
de espacios!?]. »)

14 Reportaje de Xavier Mas de Xaxas: «Familias condenadas a la separacién. Dos inmigran-
tes modelo no pueden reunirse con sus madres», LA VANGUARDIA (Revista), 05.02.20006, pag.7.
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Con el peso de ellos mismos

La discrecién obliga al silencio sobre los casos personales. Volvemos
al documental y rememoramos aqui las imdgenes que cierran En construc-
cion: las imdgenes del recorrido de Juana e Ivdn por el barrio, por el Raval,
caminando uno encima de otro, a caballo, como los nifios, con el peso de ellos
mismos.

Un dia perdido y el sonido de unos pasos. Otra mudanza, una nueva
huida. Nunca pensaron que podria ser de otra manera.

Respiraron su pasado, sin apenas aire para seguir viviendo, pero es
lo tnico que les queda: vivir sin retorno, sin futuro y con reproches.

Desde el otro lado preferimos confiar en nuestra realidad y suponer-
los hijos de sus circunstancias mientras disfrutamos de la infinita distancia
inexistente, sin pensar que nos encontramos mucho més cerca de ellos de lo
que deseamos creer. A la distancia de una baza mal jugada.

Un paso més caminando hacia ningin lugar donde pasar la préxima
noche. Sobre ella, el doloroso peso de su tnica posesién: el peso de su vida,
el peso de su carga.

La calle vacia, envuelta en su sordo bullicio, se abre tramposamen-
te dejdndoles ver un falso futuro, un laberinto cuyo fin no es sino el comien-
zo de uno nuevo. Sin pensar en ello camina penosamente con gran dificultad
hasta caer rendida.

— «Yo soy fuerte... pero hasta aqui lo que llega», dice Juana.

— «¢Quieres que te lleve yo ahora?», le pregunta Ivan.
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REALISMO Y NATURALISMO

EN LA REPRESENTACION DEL RAVAL:
A PROPOSITO DE EN CONSTRUCCION DE GUERIN

Joan J. Pujadas Muinioz
[Barcelona: 1951] es catedrdtico de
Antropologta Social y director del
Departamento de Antropologia,
Filosofta y Trabajo Social en la
Universidad Rovira 1 Virgili de
Tarragona.  Presidente de la
Federacion de
Antropologia del Estado Espafol
(1990-1993 / 1993-1996), su linea
de especializacion abarca los estu-
dios urbanos, el multiculturalismo y
las migraciones transnacionales con
trabajo de campo en Espafia, Sur de
Francia, Andorra, Portugal vy
Ecuador. Entre sus libros destacan:
Los barrios de Tarragona. Una apro-
antropolégica (1987),
Identidades colectivas. Etnicidad y
sociabilidad en la Penfnsula Ibérica
(co-coordinador, 1991), El método
biografico. El uso de las historias de
vida en ciencias sociales (1992),
Etnicidad. Identidad cultural de los
pueblos (1993), Etnografia (coordi-
nador y coautor, 2004) y lLa casa
cerdana (en prensa).

Asociaciones de

ximacién

Joan J.Pujadas

Cémara fija, largas secuencias,
escenas de calle, registro de conversaciones
cotidianas, presentacién coral de infinidad
de personajes corrientes constituyen, entre
otros elementos, los ingredientes esenciales
del cine documental. Todo esto estd presen-
te en el film de José Luis Guerin En cons-
truccidn y, sin embargo, no se trata en senti-
do estricto de una pelicula documental. Es
mucho m4s y mucho menos que eso. Mucho
mds, puesto que se recogen testimonios en
primera persona de media docena de perso-
najes del barrio, de quienes se traza una
breve, pero potente, trayectoria de vida:
desde el viejo trotamundos sentencioso a la
nifia prostituta vencida ya antes de los vein-
te aflos, pasando por el capataz de la obra en
construceion, el oficial albafiil taciturno y
solitario o su ayudante egipcio, compendio
de reflexivismo y de humanismo. La pelicu-
la de Guerin es, al mismo tiempo, mucho
menos que un documental del barrio, ya
que el objeto de ésta no es el barrio en sf, ni
la plasmacién de su diversidad interna, de
sus dreas diferenciadas o de sus estentéreos
contrastes de publicos y de escenarios.

Realismo y naturalismo en la representacion del Raval:a propdsito de En construccion de Guerin

Joan J.Pujadas ]-89

TEXTOS EN
DIALOGO



TEXTOS EN
DIALOGO

Una metafora

En construccion constituye una metdfora del paso del tiempo y de la
transformacién del espacio urbano. El gran tema de la pelicula coincide ple-
namente con el foco de preocupacién de los movimientos vecinales y de los
numerosos analistas que han escrito sobre el barrio recientemente: el proce-
so de gentrificacién o de elitizacién, promovido por el Ayuntamiento de
Barcelona y por Procivesa, la empresa mixta que desarrolla y coordina las
intervenciones urbanisticas y de vivienda en el barrio. La dltima parte del
film estd dedicada a mostrar la inminente llegada de los nuevos vecinos, que
visitan los nuevos pisos construidos. Gente ajena al barrio, aparentemente de
clase media, dispuesta a insertarse en un barrio con historia y mitologias pro-
pias, que podrian desalentar a muchos, ya que constituye un imaginario nada
amable, lleno de prejuicios y descalificaciones: una especie de negativo de

la Ciudad Condal.

Algunas secuencias de la pelicula de Guerin remiten a la historia
del poblamiento del barrio. Especialmente la secuencia sobre las excavacio-
nes arqueolégicas realizadas en un solar, presto a convertirse en un nuevo
edificio para el nuevo Raval. Ubicado en las inmediaciones del Barrio Gético,
que estuvo poblado desde la época romana, el perfmetro del Raval actual
constituia uno de los sectores del asentamiento medieval de Barcelona, for-
mando parte de la ciudad amurallada. Con el primer industrialismo barcelo-
nés, el barrio se poblé de fdbricas, especialmente del sector textil, atrayendo
en el siglo XIX a los excedentes de fuerza de trabajo de las zonas agrarias
catalanas, que se asentaron también en el barrio, ocupando las oscuras y
poco saludables viviendas que todavia hoy perviven en la atormentada y poco
soleada malla urbanistica, delimitada por sus estrechas calles.

Las sucesivas oleadas migratorias que experimenté Barcelona a lo
largo del siglo XX tuvieron al Raval como uno de los principales focos de
acogida. Allf se fueron asentando en la década de los afios 20 aragoneses,
valencianos y murcianos y, a mediados de siglo, se nutrié de contingentes de
poblacién llegados desde Aragén, Galicia, Andalucia y, aunque en menor
medida, del resto de territorios del Estado espaiiol. A partir de los afios 80 el
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barrio empieza a poblarse con personas venidas desde Marruecos, Filipinas,
Pakistdn y, més recientemente, con latinoamericanos. Hoy el barrio cuenta
con una tasa de extranjerfa del 47,5%, que es la mds elevada de los barrios

de la ciudad.

Junto a su condicién de barrio obrero y de lugar de acogida para los
recién llegados, el Raval ha sido desde hace més de un siglo un espacio con-
notado negativamente por los bares y locales dedicados a la prostitucién,
visitados principalmente desde antafio por marinos y otras personas vincula-
das a las actividades portuarias. Asimismo, ha existido siempre toda una geo-
graffa de pequenas pensiones y casas de huéspedes modestas, que alberga-
ban tanto a recién llegados como a una extensa poblacién flotante. También
las casas de comidas y un abundante surtido de tiendas y de locales comer-
ciales han conferido al barrio una dindmica actividad, asf como una capaci-
dad de atraccién para vecinos de otros distritos barceloneses. Esta relativa
centralidad ha venido reforzada por la existencia del principal mercado de
abastos, la Boquerfa, centro de atraccién no sélo comercial sino turistica.

Hay que tener en cuenta, por otra parte, que tanto el barrio del Raval
como el Gético fueron, hasta la segunda mitad del siglo XIX, el lugar de resi-
dencia de la burguesia y de la aristocracia barcelonesas. Mansiones, palacios
y grandes residencias, algunas de ellas convertidas en habitdculos populares,
tras ser compartimentalizadas en mindsculos hogares, salpican el territorio,
especialmente en la frontera nororiental, en las Ramblas. Alli, de norte a sur,
se ubican desde hace mds de un siglo teatros como el Poliorama, el Liceo o
el Principal, que conviven con antiguos hoteles, algunos de gran nivel, y con
museos. En el interior del barrio, especialmente en la mitad noroccidental,
hallamos més teatros, museos vy, sobre todo, el gran edificio gético que fue en
su dia el Hospital de la Santa Cruz, que es desde hace mucho la sede de
numerosas instituciones académicas y culturales, asi como el lugar donde se
ubica la Biblioteca de Catalufia.

Desde mediados del siglo XIX, y en el marco de las grandes trans-
formaciones urbanisticas que supuso el Plan Cerda, ha habido una significa-
tiva y continuada politica urbanistica, promovida por las autoridades muni-
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cipales, tendente a abrir en el barrio algunas grandes vias, que permitieran
la articulacién de este sector degradado y salvaje, socioculturalmente hablan-
do, con el resto de la ciudad, presidida por un racionalismo urbano, inspira-
do en su origen por los principios del higienismo. Abrir grandes avenidas en
un barrio plagado de calles estrechas supone la destruccién de islas enteras
de casas, como ha sucedido con la apertura en septiembre del aiio 2000 de
la Rambla del Raval, un gran espacio vacio de més de 18.000 metros cuadra-
dos que ha supuesto la expulsion de casi 2.000 vecinos. Hay que resaltar que
el alineamiento de esta Rambla coincide con un sector del trazado de la Via
B prevista en el Plan Cerda, que data de 1859.

Los destinatarios del cambio urbanistico

No se estd haciendo aqui un alegato en pro del inmovilismo en mate-
ria urbanistica, ni una defensa naif del patrimonio urbano popular per se. El
barrio estuvo olvidado y abandonado durante mds de un siglo y hacen falta
reformas urgentes que garanticen la salubridad de sus calles y viviendas para
lograr una calidad de vida aceptable para sus habitantes. La pregunta, sin
embargo, que coincide plenamente con la que plantea elipticamente Guerin
en su film, consiste en plantearse para quién son esos cambios urbanisticos
del barrio, esto es, quiénes son los destinatarios de la transformacién del
barrio. Si el multiculturalismo, el envejecimiento y la pobreza son los tres
rasgos que caracterizan a la mayoria de los actuales habitantes del Raval, los
objetivos del Plan se plantean, precisamente, mediante la creacién de nue-
vas viviendas en un entorno urbano de calidad, conseguir el rejuvenecimien-
to, la superacién de la pobreza y lo que algunos denominan la domesticacién
del multiculturalismo.

No se trata, en suma, de un programa de promocién social de los
vecinos del barrio, sino de la progresiva substitucién de éstos por nuevos
vecinos, bdsicamente jovenes y de clases medias. E, incluso, hay que sefia-
lar que los verdaderos publicos en los que estdn pensando los programadores
del espacio urbano son esencialmente eso que en la literatura sociolégica se
denominan usuarios urbanos (city users). Esta categoria es hibrida y engloba
tanto a los turistas y visitantes ocasionales como a determinados ptblicos
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que, poco a poco, van hegemonizando la vida del barrio: desde los numero-
sos artistas que han ido instalando sus estudios, a los usuarios de los teatros,
museos, salas de exposiciones y otras instituciones culturales que se han ido
creando en el barrio, como es el caso de las numerosas facultades de varias
universidades.

En construccion no es solamente el titulo mds o menos alegérico de
una pelicula. Es, al mismo tiempo, una realidad material y urbana vy, al
mismo tiempo, una metédfora de cémo se hacen y deshacen relaciones socia-
les. Aunque parezca paradéjico, el pequefio mundo que nos muestra Guerin
con su cdmara fija y miniaturista no es solamente, ni principalmente, el de
las relaciones sociales entre los vecinos del barrio. La cdmara recoge con
insistencia las idas y venidas, las presencias y las ausencias, esto es, el deve-
nir constante, el movimiento de aquello que se estd haciendo. El Raval, como
cualquier otro enclave de esta nuestra sociedad glocal, es una interseccién,
un cruce, un punto de encuentro, que es effmero, momentédneo, con fecha de
caducidad. Es el desarraigo, la deslocalizacién y hasta la desterritorializa-
cion, aquello que parece ser el sino de nuestros tiempos. Las relaciones son
efimeras, los vinculos territoriales son provisionales. La gente es, casi toda
ella, transetnte, usuaria de un espacio que no es suyo y con el que no se
identifica. La ilusién comunitaria, el sentimiento de pertenencia, las relacio-
nes sociales densas no parecen tener espacio en nuestra sociedad vy, adn
menos, en enclaves como el Raval, un lugar poblado por seres frdgiles, inde-
fensos, vulnerables, cuyo pequeiio mundo estd siendo suplantado por la
monumentalidad y la elegancia neutral que exigen los tiempos de un trans-
nacionalismo mercantil empefiado en tematizar la cultura y convertir espa-
cios con historia en meros y banales parques teméticos. m

Realismo y naturalismo en la representacion del Raval:a propdsito de En construccion de Guerin
Joan J.Pujadas
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«Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle de Aribau.
Aquellas noches que corrtan como un rio negro, bajo los puentes de los dias,
y en las que los olores estancados despedian un vaho de fantasmas».

Carmen LAFORET
(Nada, 1945)
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APUNTES SOBRE UN ESPACIO:
EL CINE DE JOSE LUIS GUERIN

José M. Lopes Fernandes [Vigo:
1974] es licenciado en Publicidad
y Relaciones Piblicas por la
Universidad de Vigo y doctorando
en Comunicacion Audiovisual.
Realiza su actividad profesional en
el campo de la Comunicacion.
Coeditor de Tren de sombras.
Revista de andlisis cinematografico
(http://www.trendesombras.com),
colabora ademds como critico de
cine en diversas publicaciones.

José M. Lépez Fernandez

Uno

Cuando hace ya unos afios descu-
bri que un realizador barcelonés, que por
aquel entonces sélo habfa oido nombrar,
habfa rodado una pelicula llamada
Innisfree donde rastreaba las huellas que
el rodaje de EL hombre tranquilo (The quiet
man, 1952) habfa dejado en la Irlanda
entre real y sofiada de John Ford, mi espi-
nazo fordiano se erizé de presentido pla-
cer, pero también se hizo palpable un pro-
blema de no poca importancia y dificil
solucién: cémo poder ver esa pelicula.
Comenz6 asi la ardua tarea de rastreo de
una copia perdida en alguna pantalla
desprevenida o de un amigo de nutrida
videoteca que me permitiera ponerle los
ojos encima. Cuando al fin pude hacerlo,
lo que ocurrié fue lo més parecido a una
revelacion, a pesar de que la copia no se
encontraba en las mejores condiciones, y
José Luis Guerin salié definitivamente del
mundo de las sombras para pasar a formar
parte de mi circulo privado de cineastas.

Aun teniendo en cuenta la noto-
riedad alcanzada por En construccion

Apuntes sobre un espacio: el cine de José Luis Guerin
José M. Lopez Fernandez
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(2001), su dltimo filme hasta la fecha, el cine de José Luis Guerin (Barcelona,
1960) sigue corriendo el riesgo, parafraseando al gran critico Serge Daney, de tor-
narse mds conocido que visto, de gozar de mds respeto que difusién. De sus tres
peliculas anteriores, Innisfree (1990) sélo puede verse en esporddicos pases en
festivales o filmotecas; problemas de derechos retienen Tren de sombras (1997)
en el limbo del cine invisible (aunque recientemente ha vivido un reestreno de
tapadillo en Barcelona con algunos pases gratuitos); y el propio Guerin ha mos-
trado su intencién de que Los motivos de Berta: fantasia de pubertad (1985), su
primer largometraje realizado con veintidés afios, no vuelva a ser proyectado, al
igual que Eulalia-Marta, abril 1988, el episodio que rodé para el filme colectivo
City life (1990). Guerin es un cineasta consciente con un alto nivel de autoexi-
gencia, demasiado alto quizd para quienes queremos poder ver todas sus pelicu-
las y valorarlas como lo que son, las necesarias e inevitables paradas en la evo-
lucién y la obra de un cineasta que, tras el peaje, debe seguir avanzando.

A pesar de esta invisibilidad parcial, o quizé en parte debido a ella, su
cine ha ido asentdndose poco a poco en el imaginario oculto, privado, de muchos
cinéfilos; ese espacio indefinido e indefinible que se encuentra a medio camino
entre lo real y el mito, entre lo visto y lo evocado, entre el cine y la vida, del que
el propio Guerin, espectador antes que cineasta, parece extraer la esencia de
cada una de sus peliculas. A medida que fui descubriendo y (vi)viendo el resto
de su filmograffa —en soportes y calidades de lo m4s dispar— el goce cinéfilo se
fue mezclando con la sensacién arcana, casi clandestina, del que obtiene un sal-
voconducto en el mercado negro y puede aventurarse, al fin, en ese barrio des-
conocido y vedado hasta entonces. Un barrio de calles poco vistosas llenas de
recovecos y rincones, sin neones ni grandes carteleras, que no aparecfa en los
planos de la fatigada metrépolis audiovisual levantada por la critica dominante,
a pesar de encontrarse en su mismo centro. Porque, como el lector habra adivi-
nado, ese barrio era, es, el cine. El de verdad, el que realmente importa, pero
que, en cruel paradoja, no siempre puede verse.

Dos

José Luis Guerin es considerado, sospechosamente, como un reali-
zador de documentales. Sospechosamente, porque el suyo es un cine que
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aspira a la verdad, es cierto, pero no necesariamente a lo real, porque tal y
como el cineasta francés Robert Bresson dijo una vez: «Lo verdadero no es la
realidad. Lo real y lo verdadero son dos cosas diferentes». Guerin observa y
recoge aquello que la realidad, y el azar, pueden ofrecerle —como el hallazgo
casual de la necrépolis romana de En construccion—y lo mezcla orgdnicamen-
te con la puesta en situacion de elementos de ficcion en una combinacién que
busca lo verdadero pero que, en muchas ocasiones, lleva al espectador a
plantearse cudl es la naturaleza real de lo que estd viendo. Partiendo del
documental para darle la verdad de la ficcién, tomando prestada la frase de
Godard, el cineasta barcelonés no duda en provocar situaciones que para él
definan la realidad que previamente ha observado, con o sin cdmara, como
siguiendo la médxima aristotélica de que mds vale elegir cosas naturalmente
imposibles con tal que parezcan verosimiles que las posibles si parecen
increibles. «Yo no digo las cosas, las muestro de la manera que creo mds efec-
twa para interesar al piiblico»!. Para Guerin, lo real es s6lo un medio para
airear sus ficciones —pues si algo documentan sus peliculas es a su autor— y
el camino para tratar de encontrar «todo aquello que falta y que se busca», en
palabras de Domenec Font2.

Esta biasqueda nos sitda frente a la ausencia como eje central de su
cine, y es la causa de que los filmes de Guerin nazcan siempre de la interro-
gacién a un espacio, tangible o evocado: «no tengo pelicula hasta que tengo
un paisaje con el que me puedo relacionar y frente al cual puedo interrogar
sobre los signos, las huellas que me hablan de él», explica el cineasta en la
entrevista a la que estos apuntes acompafian3. El paisaje, que no debe enten-
derse como meramente geogrifico, es desmenuzado mediante mecanismos
diversos que se encuentran fuera del alcance de este texto, pero que remiten

I Mercedes FONSECA (1992: 200): «Entrevista. José Luis Guerfn: una mirada atenta»,
Viridiana, septiembre, n.® 3 (monogréfico dedicado a El hombre tranquilo, de John Ford).

2 Domenec FONT (2001: 95): «Jean-Luc Godard y el documental. Navegando entre dos
aguas», Revista Analisi. Quaderns de Comunicacié i Cultura, n.® 27.

3 Véase la conversacién mantenida con el cineasta que abre este bloque. Cfr. José Ignacio
ARANES y Alejandro QUINTANA: «Cine y espacios de vida. Interrogando espacios con José Luis
Guerin». Nota de los editores [Nota eds.].
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a una mirada escrutadora y atenta, obsesionada por los detalles. Una mirada
que oscila entre el punto de vista del visitante —Innisfree, Tren de sombras e
incluso Los motivos de Berta—y el del habitante —En construccién—, pero que
siempre se acerca a las personas —o a los espectros— que habitan esos espa-
cios. En este sentido, Guerin manifiesta un gran interés por la relacién de
estos espacios con los muertos y los aparecidos, esa cualidad espectral que
su cine comparte con el de Victor Erice, presente en los espiritus fordianos
invocados en Innisfree y sus hermosos y ruinosos cottages (la casa tipica
irlandesa); en la mansién, las supuestas peliculas familiares y, por supuesto,
en el fantasma de Mr. Fleury en Tren de sombras o en el cementerio romano
que aparece bajo el viejo edificio de En construccion.

Naturalmente, el paisaje ha ido cambiando a lo largo de su filmo-
graffa, pasando del campo segoviano y sus vastas extensiones de Los moti-
vos de Berta hasta El chino, el angosto barrio lleno de rincones de En cons-
truccion. Este cambio es también el del propio siglo XX, el siglo del cine,
en el que millones de personas abandonaron la naturaleza y los valores
tradicionales del mundo rural para adoptar el veloz estilo de vida urbano.
Algunas de ellas fueron seguramente parte de los primeros pobladores de
El chino, un barrio popular de arribada que como nos dice el rétulo inicial
«nace y muere con el siglo», aunque quizd fuese mds acertado hablar de
mutacién y no de muerte, de uno mds de los fugaces cambios de una his-
toria que se escribe en pasado y no espera a que nos demos cuenta de que
ya ha sucedido.

En un articulo sobre Ozu Yasujiro, Jean-Pierre Jackson opinaba
que «el siglo XX se diferencia de otros por una evolucion fulgurante que
impulsa a millones de seres humanos a abandonar el campo para ir a la ciu-
dad [...]. Es este desgarro de tinte nostdlgico lo que da lugar a las mejores
obras de Ozu», y continuaba comparando al director de Cuentos de Tokio
(Tokyo monogatari, 1953) con John Ford, afirmando que ambos comparten
esa «profunda conciencia de un mundo que se desvanece sin remedio en el
pasado [...]. En el interior de sus peliculas reina una desaparicién»*. Y
como en Ozu y Ford, dos de sus cineastas de cabecera, esa desaparicion
marca también toda la obra de Guerin.
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Tres

A pesar de su excluyente afdn de diferenciacion, el comportamiento
de cualquier nacionalismo totalitario, sea del signo que sea, es ingenuamen-
te universal; y bastante monétono. Tan volcado parece en afirmar su diferen-
cia frente al otro que olvida dirigir la mirada hacia s{ mismo, quizd porque
entonces tendrfa que enfrentar su sonrojante uniformidad y su igualdad, no
ya con aquel del que pretende diferenciarse, sino con todos los que antes que
él han dicho eso de «yo no soy como tii». Por suerte, el ciudadano de a pie
suele distanciarse de estas cuestiones y desarrolla su vida cotidiana —;exis-
te algtn tipo de vida que no lo sea?— instalado en sucesivas instituciones,
mds o menos confortables segtin el caso, que a modo de matrioskas rusas le
van acogiendo en su interior: familia, grupo, tribu (urbana o no), clase, comu-
nidad, nacién(es) y un largo etcétera. Desde determinados estamentos la
cuestion de la identidad se infla a fuerza de pulmones hasta abarcar todo un
territorio; desde otros se manifiesta (con o sin pancarta) que la familia, un
determinado tipo de familia, es la «institucion bdsica» de nuestra sociedad
—la matrioska que no guarda ninguna otra en su interior—; pero todos olvidan,
quizd intencionadamente, que la identidad reside siempre en uno mismo, en
el individuo. Y los individuos somos iguales en todas partes, al menos en lo
que respecta a nuestro equipamiento emocional bdsico, como se encargé de
demostrar Charles Darwin en sus midiltiples viajes y escritos3.

También es posible rastrear esa identidad comin en el cine de Guerin,
ya sea en el barrio chino barcelonés o en Cunga St. Feichin, el pueblecito irlan-
dés que una vez se visti6 con los ropajes miticos del Innisfree de Yeats y Ford.
Porque para el cineasta barcelonés: «Lo importante en iltima instancia es dar
a conocer a unas personas: cémo viven, a qué se dedican, cémo pasan sus ratos

4 Jean-Pierre JACKSON (1997: 5): «Ozu Yasujiro, cineasta universal», Nosferatu. Revista de
cine, diciembre, n.° 25-26.

5 A modo de exponente, se pueden consultar varias de sus obras de cardcter autobiogréfico:
Charles DARWIN (1997): Autobiografia y cartas escogidas. 1 y 2. Alianza, Madrid (seleccién de
Francis Darwin); y (2005): Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo. Espasa-Calpe,
Madrid (prélogo de Jaume Josa Llorca). Nota eds.
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libres, de qué charlan»%. Y al final los viejos de una taberna irlandesa o los de
una tasca en el Raval barcelonés hablan de lo mismo, como el personaje de
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, que decia: «No hablo de cosas, sefior. Hablo
del significado de las cosas. Me siento aqui y sé que estoy vivo»7. Que no es poco.

Pero para llegar a ese convencimiento o simplemente para dar a cono-
cer a esas personas hay que detenerse a observar. Guerin y su equipo pasaron
tres afios en el barrio chino barcelonés, primero observando y después rodan-
do En construccion —como otro de sus cineastas de referencia, Robert J.
Flaherty, tard6 también tres afios en rodar Nanuk, el esquimal (Nanook of the
North, 1922)— e invirtié un afio y varios viajes a Irlanda en documentarse antes
del rodaje de Innisfree. Estos preparativos, que serfan impensables en una pro-
duccién cinematografica més convencional, forman parte del respetuoso meca-
nismo de observacién de la realidad —pero extremadamente personal y subjeti-
vo— de un cineasta que, como ya se ha mencionado, busca la verdad, su ver-
dad, por encima de cualquier otra cosa. Un mecanismo que contribuye a dar a
su cine esa sensacién tan caracteristica de «apunte del natural»> —tomando
prestado el titulo de Scorsese— que se ve remarcada por las addendas que sue-
len acomparfiar a los titulos de sus peliculas:

«Cosas otdas en Innisfree entre el 5 de septiembre y el 10 de octubre de 1988 ».

«Cosas vistas y oidas durante la construccion de un nuevo inmueble en El
chino, un barrio popular de Barcelona que nace y muere con el siglo».

Puede que dentro de muchos afios, cuando ninguno de nosotros esté
ya aqui y el cine se haya convertido en algo muy diferente, un joven inquie-
to al que sus coetdneos probablemente mirardn con extrafieza se acerque a lo
que quede de El chino para rastrear las huellas de En construccion, como en
su dia hizo Guerin con El hombre tranquilo de Ford, y tal vez ruede una peli-
cula que comience asf: «Cosas vistas y oidas en...». m

6 Mercedes FONSECA (1992: 202).
7 Ray BRADBURY (2005): Fahrenheit 451. Random House Mondadori, Barcelona, 4.* edi-

ci6n. Nota eds.
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CONVERSACIONES / ENTREVISTAS / ENCUENTROS

e —

Fronteras traspasadas: superando fronteras

Cuarta entrega de Fronteras traspasa-
das: viaje coral de voces singulares para
ampliar los espacios de vida. Tres voces, tres
viajeros, tres espacios de vida: los de Juan
Insua, Kebir Sabar y Xavier Vidal-Folch.
Los tres son expertos en identificar fronteras y
en superarlas. J. Insua realiza y propone viajes
por territorios literarios. K. Sabar procura con-
jugar las identidades multiples que se mani-
fiestan con intensidad en la experiencia migra-
toria. X. Vidal-Folch disecciona como perio-
dista la configuracién de los nuevos espacios
de la realidad politica.

Los autores del proyecto Fronteras,
Koldo Aginagalde y José Ignacio Aranes,
se felicitan por participar en ese viaje colecti-
vo que amplifica los espacios y los ecos de
vida. Las fronteras —piensan— estdn para tras-
pasarlas.

En las préximas entregas serdn también
los viajeros trasgresores (los que superan las
fronteras) quienes contardn cémo se abren los
espacios vedados.
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FRONTERAS TRASPASADAS:

ESPACIOS, PALABRAS Y VIAJES
Koldo Aginagalde y José Ignacio Aranes

Conversaciones con:Juan Insua, Kebir Sabar y Xavier Vidal-Folch

Sobre espacios de vida, pala-
bras y viajes. Recurrimos de nuevo a
Michel Serres y a su obra Atlas'.
Pensamos que es un buen compaiie-
ro para este proyecto y particular-
mente para esta cuarta entrega, que
participa del objeto central de este
nimero 5 de Kl valor de la palabra.
Hitzaren balioa dedicado a los
Espacios de vida. El término atlas
tiene la virtualidad de asociarse a los
espacios (de vida), a la delimitacién
de éstos (las fronteras) y también al
viaje, esto es: a la experiencia de
conocer y ftraspasar las lindes, las
fronteras geograficas, sociales y
mentales. Probablemente, el buen
viajero tendrd una querencia espe-
cial hacia los atlas: compilacién de
espacios representados y, si acaso,
gufa para transitarlos.

Los invitados a esta edi-
cién de Fronteras seguramente gus-
ten también de esta obra de M.

Serres, del magnetismo de su titulo,
y se sientan cercanos a una con-
cepcién de los espacios que se
muestra dispuesta al encuentro. De
hecho, Kebir Sabar aludird a
Serres en la conversacién que man-
tuvimos con él.

Lo afirmado respecto a la
obra de Michel Serres serviria
igualmente —aunque con otro
aliento— para el libro escrito por
Jorge Luis Borges (con la colabo-
racion de Marfa Kodama), que
comparte el mismo titulo: Atlas?,
palabra tan querida para el fabula-
dor bonaerense, amante de las
geografias reales o imaginarias y
de los descubrimientos que se pro-
ducen en ellas. Otro de nuestros
invitados: Juan Insua, se referira
precisamente a este libro —a esta
crénica de imdgenes fotogréficas,
espacios y viajes— en el espléndi-
do catdlogo que preparé para la

Fronteras traspasadas: espacios, palabras y viajes
Koldo Aginagalde y José Ignacio Aranes

CONVERSACIONES...
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exposicién Cosmdpolis. Borges y
Buenos Aires. De este proyecto
realizado por Insua en Barcelona
hablaremos en la entrevista que se
recoge a continuacion.

Los tres invitados y sus
espacios: jespacios contenidos, como
los sugeridos por las imédgenes de
M.I. que anteceden a estas pala-
bras? Mds exactamente: espacios
que se (nos) abren.

Juan Insua, originario de
Argentina, idea y prepara viajes de
inmersién por los espacios litera-
rios y de las ideas. Su programa-
tratado para estos viajes (cada pro-
yecto es un viaje) resulta notable.

Kebir Sabar, sociélogo
magrebi, constituye un exponente
singular y un estudioso del fenéme-
no migratorio: de la condena de las
fronteras y del intento de superarlas.

Y el periodista Xavier
Vidal-Folch (autor de piezas de
anélisis-ensayo para el diario Kl
Pais) es, entre otras cosas, un
experto en el proyecto europeo

—europeista—, es decir: en eliminar
o al menos transformar fronteras,
en perfilar nuevos espacios de
relacién.

Los tres, en cualquier
caso, son a su manera observado-
res autorizados de espacios de
vida, creadores de las cartografias
correspondientes. Juan Insua,
Kebir Sabar y Xavier Vidal-Folch
propondrdn puntos de referencia,
cartograffas de autor para enrique-
cer otros mapamundis: espacios de
representacién de lo real, espacios
alejados de las visiones totalita-
rias, espacios que indagan y bus-
can a los Otros y a lo otro, espacios
animados de vida. »»

L Michel SERRES (1995): Atlas. Catedra, Madrid.
2 Jorge Luis BORGES y Marfa KODAMA (1985): Atlas. Lumen, Madrid.
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Conversacion con

JUAN INSUA

La razdn cdlida y cinco elementos para una vision del mundo

Juan Insua Sigeroff [Zdiate, Argentina:
1954] ejerce su actividad central como
Comisario de iniciativas culturales. Desde
1993 estd vinculado al Centre de Cultura
Contempordnia de Barcelona (CCBB), donde
ha preparado el ciclo de instalaciones Faros
del Siglo XX (1998-2001), en torno a los per-
sonajes mds influyentes del pasado siglo, de
las cdpsulas televisivas CCCB en la cadena
BTV, y del ciclo de exposiciones La ciudad y
sus escritores, con muestras dedicadas a: El
Dublin de James Joyce (1995), Las Lisboas
de Pessoa (1997), La ciudad K. Frank Kafka
y Praga (1999) y Cosmépolis. Borges y
Buenos Aires (2002). Asimismo, es responsa-
ble del concepto y direccion de Kosmopolis.
Fiesta Internacional de la Literatura (2002,
2004 y 2005), abierta a todos los formatos de
exposicion y géneros literarios. Recientemente
ha sido nombrado jefe del Servicio (responsa-
ble del Departamento) de Actividades
Culturales del CCCB, desde donde impulsa
Now. Encuentros en el presente continuo,
una plataforma de reivindicacién de la plu-
ralidad ciudadana.

Quien lea el extracto de la
conversacién mantenida con Juan
Insua tendra la oportunidad —para
nosotros fue una fortuna— de asistir
a través de sus palabras a un reco-
rrido por una suerte de tratado para
exponer la orientacién de algunos
de los proyectos culturales que
emprende. Se nos antoja que serfa
valido también para el proyecto
principal: el de relacionarnos con la
vida. El tratado estarfa compuesto
por cinco elementos o principios: el
primero es el concepto de la amplifi-
cacion de lo real (la expansién de lo
real); el segundo el de la razdn per-
pleja, nada fundamentalista, adap-
tada a los retos actuales; el tercero

es el asalto al Yo monolitico, la ciudadela del ego; el cuarto es el cosmopolitis-
mo con raices y alas, y el quinto es el que se apoya en las maximas «condcete

a tt mismo» y «atrévete a saber y piensa y decide por ti mismo».

El sustrato de estos cinco elementos se apoyarfa en el ejercicio de

una razén amiga, una razon cdélida, que se aleja del fanatismo y las visiones

monoliticas, asume las contradicciones y procura el reconocimiento de la
alteridad (también interna: la de los Otros contenidos en Uno).
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La literatura o, al menos, determinados proyectos literarios servirian
como exponentes formidables para desplegar y advertir las diferentes mane-
ras en que se pueden manifestar esos cinco elementos. En este universo lite-
rario la referencia de su compatriota Jorge Luis Borges resulta vital, como
veremos. Asi, serd protagonista de proyectos realizados como el de la expo-
sicién Cosmdpolis. Borges v Buenos Aires, y estard presente también en esta
conversacion, que trascribimos en parte. Las palabras que rescata del escri-
tor portefio, Borges, quizds nos sitden nuevamente ante ese primer y ultimo
proyecto: el de saber vivir. Son un recordatorio: «nada nos hubiera costado
haber sido mds buenos».

CONVERSACION (extracto)

Koldo Aginagalde / José Ignacio Aranes [KA / JIA]: [...]. Un
centro cultural, un museo, una intervencion pueden dar lugar a un espacio en
el que se deposita la vida: el reflejo de la vida, pero también pueden ser un
espacio que gesta niveles de realidad, de andlisis y reflexion... En el caso de
las intervenciones que ha dirigido, posiblemente, ademds de estar presente
el primer plano (el de la representacién de espacios de vida), la aspiracién
puede residir en activar el segundo (el de la creacién de espacios de vida).
No sabemos si esto es asi, por ejemplo, en Cosmdpolis!.

Juan Insua [JI]: Yo creo que todo tiene que ver con la formacion,
con la experiencia personal, con el transmitir y comunicar un mundo que uno
cree a través de... Es como la diferencia —para poner un ejemplo— entre colec-
cionar cosas y crear un fondo. A veces se habla como de colecciones. Sobre
todo en una actividad cultural y en proyectos culturales complejos, mds que

I Cosmépolis. Borges y Buenos Aires. Se trata de la exposicién que se celebré en el
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, del 29 de octubre de 2002 al 16 de febrero de
2003. La idea, guién y direccién de la muestra corrieron a cargo de J. Insua, al igual que la direc-
cién y coautorfa de su catdlogo: Juan INSUA (dir.) (2002: 11-85): Cosmdpolis. Borges y Buenos
Aires. Centre de Cultura Contemporania de Barcelona / Diputacié de Barcelona, Barcelona. Texto
introductorio de Josep Ramoneda.
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la idea de coleccién, lo que estaria presente es la idea de un fondo que va
sedimentando, que tiene que ver con una experiencia, con una vision del
mundo.

Y mds alld de la complejidad especifica de cada proyecto, de la orien-
tacion de cada uno de los proyectos, de lo que st podria hablar es de cinco pun-
tos fundamentales —st tuviera que sintetizar— acerca de la visién del mundo que
uno trata de comunicar y que creo que es suficientemente cambiante y abierta
como para que pueda alimentar a otros. Normalmente los proyectos tienen un
origen individual, pero si se trabaja dentro del terreno de la cultura, del arte,
etc., en general hay una voluntad de compartir y comunicar y de buscar com-
plicidades, alianzas.

Elemento 1: la amplificacion de lo real

JI: Si tuviera que sintetizar muwy rdpidamente y muy esquemdtica-
mente... —porque cada uno de estos puntos daria lugar a una discusion a
Jondo—, y también teniendo en cuenta que es una visidn muwy personal, yo os
dirta que si tuviera que pensar en ese sedimento a través del tiempo, todas las
etapas que he pasado, y pensando también incluso en mi categoria de lector y
de autodidacta de la infancia, hay un primer elemento que me parece intere-
sante, que es el concepto de amplificacion de lo real. ;Por qué? Lo que
seria un andlisis de las lecturas de la infancia, pasando por los distintos gra-
dos del lector, lo vinculo a la lectura porque ha sido un alimento constante y
el que me ha llevado por distintos caminos y paisajes y por distintas temdticas.
El concepto de amplificacion de lo real me parece muwy interesante porque es
aquello que te permite precisamente expandir las fronteras de lo real, y aque-
llo que va estableciendo una especie de espacio interior donde lo que la socie-
dad o la comunidad a la cual perteneces te dice qué es real, vy lo que tii vas des-
cubriendo por tu propia experiencia qué es lo real. [...]

[...] En la literatura, el arte, la ciencia sobre todo —si acotamos un
poco el tema en el siglo XX y principios de este siglo—, hay algo que va en esa
direccidn, es decir, hay una especie de gran tendencia que tiene que ver con una
especie de cambio de paradigma, de que todavia no nos terminamos de acla-
rar, pero evidentemente ha habido grandes transformaciones. Una cosa es el
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mundo hasta Newton, evidentemente, y otra cosa es el mundo que surge, por
poner ejemplos, a partir de la revolucion cudntica, de las posteriores revolucto-
nes cientificas, de la aparicion de Internet, etc. Es decir, no solamente estamos
redefiniendo nuestro lugar en el cosmos sino la condicion humana: qué signi-
fica ser humano.

La amplificacién del concepto de realidad me parece fundamental.
Es un concepto que me sirve mucho para instrumentar mis distintos tipos de
proyectos, porque me parece que es muwy rico y que afecta a distintas discipli-
nas. Ponta este ejemplo de las iiltimas noticias de la cosmologia, no sola-
mente por la cantidad de teorias que hay. (Porque ya no es solamente la teo-
ria estdndar sobre el origen del universo, que seria la teoria del big-band,
sino que éste serta, entre otras cosas, con todas las hipdtesis de los cosmdlo-
gos, uno de los miiltiples universos posibles). Para no perdernos en esta selva
informativa, recuerdo esta iiltima precision acerca de la aparicion de lo que
llaman materia y energfa oscura, segiin la cual el 90% del universo conoci-
do estarta conformado por materia y energia oscura, y habria un porcentaje
realmente sorprendente que perteneceria al 4 o 5% mds o menos dentro del
cual estartan las galaxias y la vida conocida, nosotros como especie, etc. Por
lo tanto, estamos dentro de un universo. La propia ciencia, a diferencia de lo
que en otra época fue el papel de la religion, nos estd llevando a una especie
de misterio. A ver, que se interprete bien: la propia ciencia, a partir de su
investigacton y de sus teorias y de la comprobacion de la complejidad del
mundo fisico, tanto a nivel subatdmico como a nivel macro, nos estd llevan-
do a un limite realmente de misterio y de enigma. No quisiera ser trivial,
decir: «S6lo sé que no sé nada», porque evidentemente sabemos un montén
de cosas que antes no sabiamos, pero hay una cierta paradoja a partir del
discurso que por consenso general se supone que es el discurso moderno por
excelencia, el discurso que mds se acercarta a la verdad objetiva, que es el
discurso cientifico. Y ahi hay un fendmeno muy interesante de amplificacién
de lo real que jerarquiza y crea una serie de seismos conceptuales en relacién
a otras disciplinas porque, st ésta es la naturaleza del universo en el que esta-
mos, el papel del planeta Tierra con sus habitantes, etc., y las distintas dis-
ciplinas tanto cientificas como humanistas, en los proximos afios y décadas
sufrirdn un cambio bastante importante. Este es un primer concepto, la
amplificacién de lo real.
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Elemento 2: la razon perpleja

JI: El segundo concepto seria: qué tipo de razon es posible
para los tiempos que corren. A mi me gustaba pensar que la razon que se
adapta a la modernidad tardia (porque podriamos definir este periodo como
modernidad tardia), que puede ser alguna razén que, en el caso de Vattimo, se
ha formulado como pensiero debole, o sea, como pensamiento débil2. Otros
dicen que es una razon propia de lo que seria el llamado pensamiento moderno,
pero sin duda seria una razén debilitada. A mi me gustaria llamarla razén per-
pleja, y creo que es una razon que durante el siglo XX estd muy bien criticada
por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracién3. [La razén] instrumen-
tal, que luego se convierte en lo que seria una razon economicista y tecnocrdtica.

Me parece que ese tipo de razon ha entrado en crisis. Esta razon, que
yo creo que es una razén mds critica con la propia idea de la razon tradicio-
nal, no quiere decir que abdique de la razon, aunque las dos se deban escribir
con miniisculas, sino que me parece que es una razén mds amiga, mds sensible,
incluso mds sensible a los propios tiros por la culata que la propia razén ilus-
trada o la propia razon instrumental ha tenido. En este sentido, me parece que
es mejor trabajar con una razén que no siempre tiene razon, una razén amiga,
una razén abierta, una razén abierta a otras razones... Y es una razén perple-
ja, es una razon que camina en medio de una serie de dificultades y contradic-
ctones con su propia tradicion.

Algunos ptensan —no sé€ si esto es posible..., por ejemplo, con un autor
que estd bastante de moda como es Michel Houellebecq— que es necesaria una
nueva ontologia. Bueno, es posible que haya algo de eso, una especie de
refundacion. Yo no sé si después de lo que seria toda la critica a la metafisi-
ca cldsica (que estd desde, por poner hitos: Nietzsche, Heidegger, Foucault)
es postble una nueva ontologia. Lo que si me parece que seria sensalo —y me
parece que ya lo puede entender todo el mundo— es una razén dialogante,
abierta, critica con la propia idea de la razén tradicional, una razén amiga,

2 Gianni VATTIMO (1996): Filosofia, politica, religion. Mds alld del pensamiento débil. Nobel,
Madrid. Introduccién y edicién de Lluis Alvarez, y estudios de Modesto Berciano y Ceséreo Villoria.

3 Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO (2001): Dialéctica de la Ilustracion.
Fragmentos filosdficos. Trotta, Madrid, 4.* edicién. Introduccién y traduccién de Juan José Sénchez.
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una razoén —insisto— critica con la propia idea tradicional de la razon.
Algunos la pueden asociar..., se puede llamar ast: razén postmoderna. Para
algunos, incluso para utilizar también algunas metdforas de moda como las
de Bauman, es una razén liquida también en cierta manera*. Pero a mi me
gusta el término perpleja, porque una razén perpleja no es una razén cini-
ca, es decir, no es una razon que abdica de la razon; y es una razén no fun-
damentalista, una razon que es consciente de que es muy dificil imponer fun-
damentos absolutos a las cosas, especialmente porque desde la ciencia, desde
otras disciplinas, algunas de nuestras convicciones mds profundas estdn
modificdndose. Ese es el segundo elemento.

Elemento 3: el asalto a la ciudadela del ego o al Yo monolitico

JI: El tercer elemento lo llamaria el asalto a la ciudadela del
ego o el asalto al Yo monolitico. Me parece que es algo que he sabido
siempre de la literatura y el arte. Es decir: «Yo soy Otros», «Yo soy el Otro»,
«Yo soy muchos». Y eso se ve claramente, por poner un ejemplo paradigmdti-
co, en lo que seria la obra de Fernando Pessoa con sus heterénimoss. Ahora lo
estd diciendo con otro lenguaje la Psicologia cognitiva, v lo estdn diciendo
también las ciencias cognitivas en general.

No quiero volverme orientalizante en ese sentido, porque también hay
mucho discurso fantasmdtico en ese aspecto. Uno diria: «Bueno, es lo que
siempre ha dicho el budismo». Sz, el budismo lo ha dicho; es lo que ha dicho

4 Zyemunt BAUMAN (2005): Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos.
Fondo de Cultura Econémica, Madrid.

5 Pessoa como creador de poetas. Los principales heterénimos de F. Pessoa son los poetas
Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Acerca de la figura poliédrica (en lo existen-
cial y literario) de F. Pessoa, entre otras referencias, pueden consultarse: Fernando PESSOA
(2000): Poestas completas de Alberto Caeiro. Pre-Textos, Madrid / Buenos Aires / Valencia. Con
prefacio de Ricardo Reis y “Notas para recordar a mi maestro Caeiro” de Alvaro de Campos.
Version, prélogo y notas de Angel Campos Pampano; Robert BRECHON (1999): Extraiio extran-
jero. Una biografia de Fernando Pessoa. Alianza, Madrid; Angel CRESPO (1988): La vida plural
de Fernando Pessoa. Seix Barral, Barcelona; y Anténio Apolindrio LOURENCO (1997): Identidad
y alteridad en Fernando Pessoa y Antonio Machado (Alvaro de Campos y Juan de Mairena).
Universidad de Salamanca, Salamanca.
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de alguna manera el taoismo. Pero que nuestro Yo como construccion mono-
litica es bastante tlusoria. En realidad, mds alld de que podamos tejer una his-
toria personal a partir de una memoria, etc., el Yo monolitico... La Psicologia
profunda también lo sabia, pero lo que pasa es que ahora las nuevas lineas de
investigacion de la Psicologia cognitiva [muestran] que tenemos un Yo cam-
biante. Tal vez es mucho mds sencillo plantearlo ast: en realidad, mds que
individuos, en el sentido monolitico del término, somos personas, persona-per-
sonae. La etimologia es mdscara. Por lo tanto, nosotros actuamos con ciertas
mdscaras y tenemos un tipo de personalidad ldbil, cambiante, etc. Y tal vez,
cuando busquemos en el fondo posiblemente toda la construccion imaginaria
que nos hacemos y el relato que nos hacemos sobre nosotros mismos, llegue una
especie de vacio.

Lo que Nietzsche decta en relacion a ese vacio, que es un vacio de valo-
res —depende de cémo se mire— es una gran oportunidad, porque verdadera-
mente las cosas se pueden crear en la medida que hay espacto. Habitualmente,
nuestra tradicion es mds bien proclive al horror vacui (el vacio seria visto como
la nada), que es completamente distinto. Habria que matizar lo que serian la
nada y el vacio. A mi me parece que ahi hay un elemento interesante, que es
este ataque a la ciudadela del ego o al Yo monolitico.

Elemento 4: el cosmopolitismo con raices y alas

JI: Hay un cuarto elemento —tiene todavia mds que ver con el proyecto
Cosmopolis, aunque todos estos elementos también forman parte de estos proyec-
tos— que es esta idea de volver a la etimologia de la palabra cosmopolita y no
entenderla del modo en que se ha degradado en los ltimos afios, en los iltimos
tiempos (una especie de turistas cultos que van a través de todas las culturas y
lienen una vision por encima...), sino tal vez suene eso a un principio de identi-
dad muwy interesante invirtiendo un poco los términos. Es decir: cual es la pri-
mera identidad general que tal vez todo el género humano podria
compartir (es una situacion ideal, por supuesto). Y es una aspiracion y un
aprendizaje porque a nadie le resultaria fdcil ser un buen cosmopolita.

Esta idea literal de ser ciudadanos del cosmos, ciudadanos del univer-
s0, no estd refiida con las ideas de las identidades particulares, sino precisamen-
le con una apertura, con la negociacion de las identidades, la posibilidad de
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identidades plurales y de identidades muiltiples v, si, la posibilidad de la identi-
dad negociada. Por tanto, yo seria un poco mds participe de algunas tesis formu-
ladas wiltimamente por Ulrich Beck, cuando habla de un cosmopolitismo con rai-
ces y alas®. Ser cosmopolita no significa ignorar realidades locales ni identida-
des muy especificas, identidades fuertes de las culturas, sino verdaderamente
saber que las culturas pueden tener perfectamente identidades fuertes, muwy defi-
nidas histdricamente, y a su vez ser identidades en transformacion y abiertas.
Entonces, esta idea de cosmopolitismo con raices y alas, de un cosmopolitismo
pragmdlico, que no un cosmopolitismo simplemente intelectual o que flote sobre
las cosas, me parece interesante, y es una idea que también estd un poco en el aire.

Elemento 5: «Atrévete a saber, y piensa y decide por ti mismo»

JI: Luego hay un quinto elemento, tal vez previsible y un poco tdpico,
pero me parece que sigue siendo vdlido. Se trata de conciliar dos elementos: uno,
que estd en el ordculo de Delfos v que también lo recuperdé Socrates (aunque me
parece que es muwy dificil por lo que habia dicho anteriormente en relacion a quié-
nes somos verdaderamente cuando nos analizamos en profundidad): «Conécete
a ti mismo». Es una tarea ésta que puede conciliarse perfectamente con un ideal
de la lustracion, antes de que esta razon —la razon ilustrada— se convierta en
razon instrumental, economicista vy titanista, etc., que es: «Atrévete a saber, y
piensa y decide por ti mismo». Parece que estas dos trivialidades que estoy
diciendo, de alguna manera tdpicos, que son: «Condcete a ti mismo» y
«Atrévete a saber y piensa y decide por ti mismo», siguen siendo vdlidas.

Hay otro elemento —que estd bien y que puede establecer tal vez cierto
consenso y didlogo— que es la lucha contra la tignorancia y el fanatismo, la dife-
rencta —ahora que se habla tanto también de lo mismo, vy por establecer un terre-
no comiin—: la diferencia... Se habla muwy rdpidamente de las TIC [Tecnologias
de la informacién y la comunicacién], sociedad del conocimiento y de informa-
cién. Pero informacién y conocimiento son dos cosas completamente distintas.
[-..]- Yo creo que, mds alld de la complejidad del mundo, siempre existe la posi-
bilidad de establecer un lenguaje, un cédigo abierto, para que podamos enten-

6 Ulrich BECK (2005): La mirada cosmopolita o la guerra es la paz. Paidés, Barcelona.
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dernos, un terreno franco y claro de discusion vy de precision. [...J. Por eso me
parece que éste es un mundo que necesita, entre otras cosas (todo es bienvenido),
de buenos generalistas, porque son timportantes los niveles de traduccion. Ante la
complejidad: no agregar complejidad. La complejidad puede tener un ambito de
negociacion realmente manejable para la ciudadania en general. Creo que entre
la gente que trabajamos dentro de la cultura, una de las obligaciones precisa-
mente que tenemos es la de ser intérpretes y traductores generalistas vy establecer
lenguajes didfanos. Mds alld de la complejidad del mundo, hay una manera de
explicar esa complejidad. [...]. Yo sigo creyendo de manera un poco cldsica en que
verdaderamente fondo y forma coinciden, y si tienes algo que decir puedes expre-
sarlo claramente. A veces, también pienso en algunos casos, en determinados
académicos, en un mundo de eruditos, en donde hay cierto placer en funcién del
conocimiento tremendo de determinadas matertias, pero éste no es un buen cami-
no para trabajar dentro del mundo de la cultura.

Y aunque sea repetitivo, a mi me parece que también, en iltima ins-
tancia, si se me dijera: «Bueno, para ti, mds alld de todo esto, cudl es la tGnica
jerarquia»: yo sigo creyendo —y tal vez porque me parece lo mds dificil— que en
tltima instancia, st hay jerarquia, si hay que establecer algunos niveles de
Jerarquia, ésta proviene de la bondad.

Una mirada cosmopolita (para el caso de Espaiia)

KA / JIA: [...]. Soberbio. Pensamos que has esbozado una especie
de tratado del vigje vital o del tratado para saber vivir...

En otro orden, relativo a los sujetos colectivos, se ha publicado el 28
de octubre, en La Vanguardia, una entrevista a Ulrich Beck?. Su titulo es
sugerente. Juega con la paradoja. El entrecomillado viene a decir: «Hoy la
mirada nacional es el enemigo mds grave de los intereses nactonales».

JI: Pero una mirada nacional cerrada. Estoy de acuerdo con lo que
planteabais en la comida, es decir: @ mi me parece que las identidades son

7 Entrevista de Justo Barranco a Ulrich Beck: «Hoy la mirada nacional es el enemigo mas
grave de los intereses nacionales», La Vanguardia, 28.10.2005, pag. 42.
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necesartas. Beck también estd vinculado con Anthony Giddens y con lo que lla-
man tercera via8. Puede haber muchas criticas ideoldgicas en relacion a su
discurso, pero lo que me interesa en todo caso del discurso de Beck —y es la
parte que comparto— es la biisqueda precisamente de un cosmopolitismo ins-
trumental realista, que no estd para nada —creo— refiido con un nactonalismo
Juerte y abierto. Es ast. Porque Francia es nacionalista, Estados Unidos es
nactonalista, etc. Lo que no significa que verdaderamente... lo cortés no quite
lo valiente. Todos sabemos que estamos en un mundo |[...] de interdependencia
de Estados vy nactones. Es imposible pensar en términos de independencia,
sobre todo por problemas a escala global. Hay problemas que nos afectan a
todos que deben ser pensados globalmente, y luego aplicados con soluciones
locales, pero hay problemas que son globales, no nos engafiemos: mds alld de
toda la parte negativa de lo que seria la globalizacién en si, el problema del
cambio climdtico, problemas de pandemias... Hay una serie de cosas de senti-
do comiin que vemos todos los dias en los telediarios que pertenecen a la esca-
la global. Y la escala global solamente se puede asumir a partir de solidari-
dad, interdependencia, ayuda entre las nactones. Es imposible ya no hablar de
niveles profundos de interdependencia.

KA / JIA: ;Y c6mo considera que esas relaciones de solidaridad
—de manera mds obligada en el dmbito de lo que viene a ser Espafia— se estdn
dando en este modelo de Estado autonémico, al parecer no plenamente satis-
factorio para todos? De ahf la cuestién pendiente de c6mo se articulan en
definitiva paises dentro de un pafs, naciones dentro de una nacién...

JI: St, pero hay una cuestion muy interesante. Me parece que lo que se
llama Espafia, nacién de naciones, elc., sigue siendo un experimento muy inte-
resante y de referencia. De todas las maneras, hay que ser mwy cautos, y yo no
me considero con conoctmiento y la suficiente autoridad como para opinar con
propiedad sobre el tema. Lo que podria decir es que todo aquello que naturalmen-
te, aunque sea una trivialidad, contribuya al didlogo, al respeto mutuo, a sen-

8 Anthony GIDDENS (2003): La tercera via. La renovacién de la socialdemocracia. Taurus,
Madrid, 5.* edicién; y (2001): La tercera via y sus criticos. Taurus, Madrid.
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tarse a la mesa de negociaciones, pese a que haya oposiciones encontradas y
vehementes, es el futuro. Es el futuro porque son los caminos que permiten... sin
necesidad de renunciar —creo— a las convicciones de cada uno. ;Qué es dificil?
Por supuesto, porque el mundo lo es. Se habla mucho de complejidad, pero la
gente no termina de asumir verdaderamente lo que es la complejidad. Y la com-
plejidad es que estamos en un gran aprieto en todos los niveles. Entonces, tendre-
mos que acostumbrarnos a negociar, a ceder, a la cultura del pacto, a equili-
brios... Todos, todos, tienen que ceder algo y ganar algo a su vez. Una serie de
equilibrios desde el punto de vista del ciudadano medio que mds anhela.

Creo que lo que pide el ciudadano a los Gobiernos, aqui y en todos los
sittos, es asegurar las necesidades bdsicas, las posibilidades de una vida digna
y emancipada. Y ése es —me parece— el verdadero arte de la razén politica vy es,
en todo caso, la gran politica. La gran politica seria en politica constructora
continuamente de alianzas, de alianzas postibles, y no de confrontaciones. Es
trivial lo que estoy diciendo, elc., pero no veo otro camino. E inststo, sobre todo
hablando de esta complejidad que llamamos Espafia: no soy el mds indicado
para hablar de ello, pero lo que veo simplemente como ciudadano de esta com-
plejidad es que me parece que hay una especie de sentir comiin, de sentir mayo-
ritarto, que estd pidiendo superar claramente heridas y conflictos histdricos,
superar (yo soy un agradecido inmigrante acogido en Espafia después de 2.3 o
25 aiios que estoy aqui) esta historia, que la entiendo perfectamente, que es esta
historia, estas cicatrices, esta historia cldsica de las dos Espafias.

Sé que es ingenuo, por toda la historia que hay detrds, plantearlo ast,
Jfdctlmente, y que es una cuestion entre cada una de las partes implicadas
(depende de como se forme el puzzle puede ser muwy complejo de resolver), pero
me parece una cuestion elemental, como de sentido comiin. Aunque sean sim-
plemente buenos deseos. Eso seria en todo caso el riesgo. Lo que no deberia vol-
ver a repetirse en todo caso son confrontactones como en el pasado.

Los topicos de Borges: una lectura irénica

KA / JIA: En un plano ya més de inmersién hacia los universos con
los que ha trabajado, recordamos ese proyecto, ese ensayo de inmersién y de
viaje, en torno a Borges y a sus universos. Sabemos que se ha utilizado su
figura, y quizés abusivamente, esa idea de biblioteca universal.
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JI: Hay una serie de tdpicos que, es verdad, han quedado asociados a
Borges, porque él mismo ironizaba sus propios tdpicos. Ademds, él decia que
habia trabajado esos topicos: el tigre, la rosa, el laberinto, la biblioteca, etc.”.

KA / JIA: Pero, siendo conscientes también de ese abuso, de esa cier-
ta inflacién, creemos que en buena medida existen esas dos figuras relaciona-
das: la figura de la biblioteca universal (ese ensayo imposible por recoger todos
los testimonios escritos de la vida), por un lado; y por otro, el viaje, el vigje a tra-
vés de, hacia vy desde la memoria con los movimientos circulares, muy recurridos
por Borges. Desde nuestro punto de vista, tiene que ver con esa primera condi-
cién de las cinco que apuntaba, lo que vendria a ser la amplificacion de la vida
o0, de otro modo, de la realidad.

JI: Si, en el caso especifico de la metdfora de la biblioteca en Borges.
En uno de sus poemas, él dice: «yo, que me figuraba el Paraiso / bajo la espe-
cie de una biblioteca»19. Evidentemente, tiene que ver con un espacio de cono-
ctmiento cldsico particularmente borgiano, con el cual se sentia mwy identifi-
cado. Hay también una especie de ironia y de cierto escepticismo de fondo en
la propia metdfora de la biblioteca y en algunos poemas. Precisamente, en ese
que es tan bonito, el «Poema de los dones»: «Nadie rebaje a lagrima o repro-
che / esta declaracién de la maestria / de Dios, que con magnifica ironfa / me
dio a la vez los libros y la noche»!l. Magistral.

Lo que tiene la literatura es eso realmente. Para los que somos senstbles
a la literatura, cuando lo recuerdas se te pone la piel de gallina. Por una senci-
lla razon: ...Sintetiza..., tiene esta capacidad...: «Los libros y la noche». Cuando
él asume la postbilidad de leer todos los libros, cuando es nombrado biblioteca-

9 Como una de las multiples entradas al universo de J. L. Borges, pueden consultarse: Mario
PERNIOLA (1999): «Cien afios de Borges. Diccionario de borgerfas», Revista de Occidente, n.’
217 (monogréfico); Blas MATAMORO (rec.) (1979): Diccionario privado de Jorge Luis Borges.
Altalena, Madrid; o Carlos Roberto STORTINI (1986): El diccionario de Borges. El Borges oral, el
de las declaraciones y las polémicas. Sudamericana, Buenos Aires.

10 «f...]. Lento en mi sombra, la penumbra hueca / exploro con el bdculo indeciso, / yo, que me
figuraba el Paratso / bajo la especie de una biblioteca». «<Poema de los dones», en Jorge Luis BOR-
GES (1998: 64): El hacedor. Alianza, Madrid, 1.* edicién revisada.

1 Ibidem (63).
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rio de la Biblioteca Nacional Argentina, estd ciego. Esa ironia. Esto estaba vin-
culado también con la acumulacion de saber... Es tal vez la vacuidad humana,
la vacuidad de esta acumulacién de saber impresionante, increible, vasto, de las
vastas bibliografias para, en un determinado momento, ver lo que es la realidad
en el mundo, lo que hemos hecho como escala civilizatoria. Y esta idea de que
permanecen las guerras, las injusticias, las catdstrofes, elc., es una ironia tam-
bién. Todo este saber acumulado, todo esto que estd alli, que es tan vasto, que es
tan rico, toda esta herencia que hemos tenido a través de las épocas, que tiene
que ver también con su concepcion del cosmopolitismo. Porque cosmopolita es ser,
no sensible solamente a un pais e indiferente a otro, no, sino ser sensible a todos
los paises, a todas las culturas, incluso a todas las épocas. Es una manera vita-
lista también de recuperacion de la memoria del pasado, pero también con esta
ironta, con este cierto registro amargo de fondo. Y sobre una cosa un poco mds
intelectual, que estd también en Borges, precisamente en «La Biblioteca de
Babel»'2, que es la arbitrariedad siempre de toda clasificacion, de los sistemas
de conocimiento, paraddjicamente, de las taxonomias, de los limites de cualquier
taxonomia. Claro, como a él le gustaban tanto las enumeraciones vy las clasifi-
caciones, hace una clasificacion magistral, una sintesis, paraddjicamente, de lo
que seria la imposibilidad de clasificar, finalmente, que es algo que retoma tam-
bién Foucault'3. Son las dos cosas: por un lado, lo que dices tii perfectamente,
con lo que estoy totalmente de acuerdo, porque eso estd presente, pero, por el otro,
una cierta critica de lo que seria la mera acumulacién de conocimiento.

KA / JIA: Y quizds —se nos ocurre— el planteamiento extremado del
nominalismo. Esto es: «yo nombro, v cuando nombro creo realidad».

JI: Una de las tests interesantes de todo esto figura en un libro... —no
recuerdo el autor, lo siento'*— que se llama Maneras de hacer mundos: nosotros

12 «La Biblioteca de Babel», relato publicado en El jardin de senderos que se bifurcan (1941).
Cfr. Jorge Luis BORGES (1999: 86-99): Ficciones. Alianza, Madrid, 1.* edicién revisada.

13 En torno a esta cuestion se puede acudir, entre otras, a varias obras de Michel FOUCAULT
(1999): La arqueologta del saber. Siglo XXI, Madrid, 19." edicién; (1999): El orden del discurso.
Tusquets, Barcelona; o (2005): Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas.
Siglo XXI, Madrid, 3.* edicién en Espafia.
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estamos creando continuamente mundos vy realidades, y luego las habitamos.
[-..]- Es timportante desde el punto de vista ontologico ser consciente de esto, por-
que no son mundos dados, los construimos. Y luego los habitamos.

KA / JIA: Claro. La cuestién quizéds, de forma anadida —y Borges
juega de una manera muy consciente con ello—, es que esto tiene que ver tam-
bién con la literatura oral, con la forma de decir, de nombrar, de enumerar,
de las que Borges era un maestro. Las enumeraciones perfectas, el ritmo, etc.

JI: Exacto. Lo que dices tii también es muwy importante. Como €l llego
en una época medidtica, por eso habia tantos registros... Lo curioso —y eso se
ve en las tiltimas conferencias— es que entre lo que decia y lo que hablaba habia
logrado tal grado de similitud y de perfeccion que luego, cuando se transcri-
bia, era como si hubiera estado escrito. Habria logrado esa maesiria de los cld-
sicos, v de los antiguos también, cuando no existia la escritura. Platon —ti
sabes— también hace como una interpelacion en relacion a la cultura escrita
porque se pierde esta otra parte de la cultura oral o memoristica's. Borges,
curiosamente a su manera, habia conciliado las dos cosas: un alto nivel de
maestria oral, que luego, puesta sobre el papel, casi no habia correcciones.

KA / JIA: Antes ibamos a decir que Borges era consciente de ese
juego, en el sentido de: «yo realizo un ensayo nominalista pero, ademds, lle-
vado hasta la absoluta exageracion; y lo que hago es construir un artificio en
el que algunos pueden pensar —o que yo puedo proponer— como una especie de
sustitucion de la wvida. FEsto es: /finalmente ése es mi refugio?».

14 E] autor al que se refiere el entrevistado es Nelson GOODMAN (1990): Maneras de hacer
mundos. Visor, Madrid.

15 Francis M. CORNFORD (1974): La filosofia no escrita y otros ensayos. Ariel, Barcelona.
Introduccién de W. K. C. Guthrie; José Ramén ARANA MARCOS (1998): Platon, doctrinas no escri-
tas. Antologias. Universidad del Pafs Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, Bilbao; Hans Joachim
KRAMER (1996): Platén y los fundamentos de la metafisica. Ensayo sobre la teorta de los principios
y sobre las doctrinas no escritas de Platén, con una recopilacién de los documentos fundamentales, en
edicion bilingiie y bibliografta. Monte Avila, Caracas. Introduccién de Giovanni Reale; Giovanni
REALE (2003): Por una nueva interpretacion de Platon. Relectura de la metafisica de los grandes
didlogos a la luz de las “Doctrinas no escritas”. Herder, Barcelona.
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Evidentemente, hay una condicién patolégica, hay a su vez un cierto engafio,
si uno no es consciente de ello.

JI: Hay una cosa a favor, de todas formas, que Borges planteaba de
una manera —creo— bastante inteligente, y que liene que ver con el primer
punto, que es la amplificacién de la nocién de realidad, y es la advertencia
sobre el cardcter de construccion y de ficcion, pero en general —si somos maxi-
malistas— de todo. Por lo tanto, estamos dentro de ficciones poderosas. La tarea
de la literatura —esto es mds bien una vision personal—, incluso cuando toda-
via estd mds vinculada a cierta famosa separacion del nacimiento de la filo-
softa y del logos v mitos, me parece que nunca ha terminado de separarse, que
stempre logos y mitos han ido juntos.

Una critica que hacta Borges que a mi manera comparto era lo que él
decia: «La gran literatura siempre ha sido literatura fantéstica»16. Por lo tanto,
siempre ha sido creacion de ficcion, nunca nos hemos salido de la ficcion. El par-
ticularmente —y se puede compartir o no— decia que una de las patologias preci-
samente de la literatura y del arte era el realismo. El realismo entendido en el
sentido mds costumbrista y..., ;como decir? «La realidad es ésta, lo que vemos
y tocamos». No. El concepto de realidad, volviendo al concepto de amplificacion,
es algo mucho mds vasto. Y en eso siempre la literatura en general se ha adelan-
tado, porque muchos universos que en principto podrian ser ficcion (ciencia-fic-
cion: curiosamente un subgénero de una literatura aparentemente devaluada en
un determinado periodo), mds alld de su valor literario especifico, se han ade-
lantado a muchas cosas que ahora vemos que verdaderamente se han convertido

16 En torno a J. L. Borges y la literatura fantastica: la recopilacién de Jorge Luis BORGES,
Silvina OCAMPO y Adolfo BIOY CASARES (eds.) (1999): Antologia de la literatura fantdstica.
Edhasa, Barcelona; o el estudio de Carlos Enrique ABRAHAM (2005): Borges v la ciencia ficcion.
Particularidades de la asimilacion de un género de la literatura de masas por la literatura candni-
ca. Quadrata, Buenos Aires. Asimismo, contamos con las impresiones del propio Borges acerca de
la literatura fantéstica en la entrevista que ofrecié el 24 de septiembre de 1984 a la emisora Radio
3 de Radio Nacional de Espafia. Cfr. Jorge Luis BORGES (1985: 13-36): «Coloquio con Borges»,
en VV. AA.: Literatura fantdstica. Ciclo de conferencias en torno a la literatura fantdstica organi-
zado por Ediciones Siruela. Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Sevilla, 1984. Siruela,
Madrid. Colaboran: Italo Calvino, Carlos Garcfa Gual, Luis Alberto de Cuenca, Rafael Llopis,
Antonio Rodriguez Almodévar y Gonzalo Torrente Ballester.
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en realidad. Por lo tanto, ahi hay un elemento de vision. |...J.

Aunque sea una discusion retérica: ;qué es ficcion y qué no es ficcion?
La ficcion poderosa... porque, a ver, jcuidado! Si analizamos la historia del
poder a lo largo del tiempo, podriamos decir que el poder en general, los pode-
res, son ficciones poderosas legitimadas a través de la historia o, para ser un poco
mds brutalistas, grandes mentiras que el paso del tiempo ha convertido en reali-
dad, grandes ficciones y estructuras que ha convertido en realidad la literatura.
Como un poco dinamitadora de fundamentos absolutos... En un determinado
momento ha sido la literatura. Tal vez el relevo de una manera mucho mds radi-
cal lo ha ido tomando la ciencia, pero la literatura sigue siendo precisamente
eso. Lo interesante de la literatura concebida en el sentido mds amplio es que
establece una continua advertencia sobre aquello que quiera fyjarse como funda-
mento absoluto; establece en cierto modo —y es algo que me parece muy intere-
sante— los limites de la vanidad humana en relacion al conocimiento. Nos
advierte continuamente y desmonta a través de la ficcion las ficciones poderosas
que la historia llama realidad, porque también hay algo de eso. Nosotros nos
narramos, nos inventamos, tenemos una memoria selectiva, nos contamos a
nosotros, nos acomodamos, estamos continuamente creando discursos.

KA / JIA: Y la imposibilidad de llegar a la memoria absoluta, a la

Memoria con maytsculas, imperativa.

JI: Creo que es una obsesion que estaria ya en un plano mds filosdfi-
co... Curiosamente, uno de los pecados de la filosofia occidental —que es la
legitimadora del poder a través de la historia, algo que verdaderamente habria
que desactivar— es el fundamento absoluto. Fundamento absoluto quiere decir
verdad inaccesible. Ahi tenemos un problema. Y creo que felizmente esa tau-
tologia se ha ido desmontando, diluyendo. Ahora estamos en negoctacion de
verdades parciales, por decirlo de alguna manera.

Epilogo: saber vivir o el privilegio de estar vivo
KA / JIA: Un aspecto més relacionado con lo que le hemos escu-

chado: jc6mo conseguimos progresivamente vivir sabiendo interiorizar nues-
tras vidas? Quizéds haya una condicién directa: saber vivir, saber estar vivo...
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JI: Dos cosas. Me parece muwy interesante lo que dices: seguir vivo,
estar vivo, un ejercicio que no tiene nada que ver con ningiun misticismo ni
nada, pero que a veces se olvida, que es el privilegio de estar vivo, de seguir
vivo, y un cierto agradecimiento intimo a... Parece doméstico —jcuidado!—
pero no necesariamente. A veces es tan sencillo como eso. Un agradectmiento...,
sobre todo a partir de... Cuando uno ha cumplido 50 afios, me parece que lo
empieza a agradecer cada vez mds. En la medida en que te das cuenta que el
ttempo por venir es menor que el ttempo que has vivido, uno valora mucho mds
eso tan sencillo y tan inmediato...

En ese sentido, incluso para volver al tema de la bondad y enlazando
un poco con Borges: una cosa que él dijo cuando se murié la madre, quizds
algo muy sencillo y que —viniendo de Borges, que se supone que es un intelec-
tual y que tiene esta fama... de intelectual—: «nada nos hubiera costado haber
sido mds buenos»!7. Porque estardn de acuerdo todos que negoctar ya con tus
propias contradicciones, llevar tus propias ruinas, como muy bien dices tu, tu
propia historia a cuestas, tu propia manera de relacionarte con tus hijos, ti, lo
que significa aprender a ser hijo, aprender a ser padre —que nunca se termina
de aprender—, elc., ya hay una historia sensible que... Yo soy partidario en
general —mds alld de toda esta intelectualizacion de este discurso, que puede
ser instrumental vy ttil—, de finalmente traspasar las fronteras y conocernos a
partir de zonas sensibles y cdlidas, porque me parece que ése es un terreno
comiin que lo podriamos hacer nosotros, hablando aqui, de esta manera. Pero
st hubiera una persona de una cultura completamente lejana o aparentemente
contradictoria y nos entendiéramos, también nos entenderiamos en ese nivel.
En definitiva, soy partidario también de una simplificacion y de trabajar con
sentimientos profundos y elementales, que no tienen nada que ver con ningiin
tipo de fanatismo sino con una razén amiga, con una razén cilida. m

17 Del relato fantastico «There Are More Things», dedicado a la memoria de Howard P. Lovecraft,
en Jorge Luis BORGES (1999: 55): El libro de arena. Alianza, Madrid, 1* edicién revisada.
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Conversacion con

KEBIR SABAR

Recomponer las identidades multiples y convivir con ellas

Kebir Sabar Chergi [Mohammedia,
Marruecos: 1958] es especialista en inmigra-
cion, comunidades musulmanas en Europa y
relaciones hispano-marroqutes. Licenciado en
Ciencias Politicas por la Universidad Hasan 11
de Casablanca, su trayectoria profesional se ha
desarrollado hacia la investigacion, la divul-
gacion, la asesorta o la educacion
(Departamento de Sociologta Il de la UPV /
EHU, Diputacion Foral de Gipuzkoa...).
Impulsor de SOS Racismo y de asociaciones
magrebtes en Madrid, Barcelona, Pats Vasco o
Navarra. Ha participado en obras colectivas
como Racismo, antirracismo e inmigracién
(1995), Occidente y el otro: Una historia de
miedo y rechazo (1996), Los agentes sociales
ante las drogas (1998), El derecho a la no dis-
criminacién por motivo de raza (1998) o El
grito del otro. Arqueologia de la marginacién
racial (1999).

La nota biogrifica que le
solicitamos al soci6logo magrebi
Kebir Sabar se nos antoja una ante-
sala oportuna para la conversacién a
la que se prest6 con generosidad. El
apunte autobiografico, que recoge-
remos en su integridad, nos ofrece
ademds una lectura resumida del
itinerario vital de quien ha traspasa-
do fronteras y ahora —como expon-
dré— se encuentra en un proyecto de
recomposicién de sus identidades
varias. En su caso, el componente
biografico y el investigador se
refuerzan para aportar una dimen-
sién infrecuente sobre la figura del

emigrante y su experiencia. Las historias de vida con las que ha trabajado son
indicadoras del material extremadamente sensible que ha de analizar y anun-
cian el humanismo de la mirada que sostiene K. Sabar en sus estudios.

Pero presentemos las palabras escritas por Sabar antes de que se

pronuncie en el curso de la entrevista.

A manera de nota autobiografica

«Nacido hace 47 afios en Marruecos, en una ciudad abierta al
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Atldntico. Mt ciudad se llama Mohammedia y antes se llamaba Fedala.
Vivi en uno de los barrios populares cercanos a la playa y a la antigua
medina amurallada que formaron mi territorio de infancia y adolescencia.
Mds tarde crucé la frontera simbélica que nos separaba de la zona occiden-
tal donde se construyeron los colonos franceses sus grandes y hermosas
villas cerca del puerto.

Habia una gran diversidad étnica, lingiiistica y religiosa entre los
habitantes de mi ciudad. Gente venida o traida de las diferentes regiones
de Marruecos (bereberes del sur, del norte y del centro, descendientes de
andaluces expulsados de Al Andalus, descendientes de esclavos africanos,
etc.); judios que habitaban la juderia o mellah dentro de la antigua medi-
na amurallada; cooperantes franceses que reemplazaron a los colonos de la
época del Protectorado francés; espafioles e italianos que vivian en el
barrio del puerto.

Habia espacios de encuentros y procesos de mezcla —en diferentes
grados— entre esta gente a través de la gastronomia y la misica. Habia
mezquilas, sinagogas e iglesias. Pero también surgieron desencuentros, el
colonialismo vy sus dependencias, el conflicto entre palestinos e israelies, la
represion y falta de libertades y democracia.

Después del bachillerato me trasladé a Casablanca, la gran metré-
poli, para cursar mis estudios universitarios en la facultad de Ciencias
Politicas. Aht se agudizé mi sentido de la libertad, la justicia vy el respeto
v la lucha por los derechos individuales y colectivos de todas las sociedades.
Eran momentos de aprendizaje, de sufrimiento, de dudas y de ilusiones.

Una vez terminados mis estudios universitarios vy, ante el cierre de
horizontes de libertad vy democracia en mi pais, buscar otras latitudes se
transformd en una obsesién diaria. Por fin mi suefio de cruzar las fronte-
ras se hizo realidad.

Después de 16 aiios aqui en Euskadi creo que ha llegado el
momento para mi, tras unos largos afios de participacién y reflexion sobre
el sentido de ser Otro y la imposibilidad de volver a ser uno mismo, de
recomponer los fragmentos de mis identidades muiltiples esparcidos en
aquellos territorios transfronterizados, fisicos e imaginarios, donde no hay
lugar para las identidades ciegas ni para las fronteras y los choques de
ciilizaciones». »)
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CONVERSACION (extracto)

Koldo Aginagalde / José Ignacio Aranes [KA / JIA]: [...]. La
conversacion se desplegard a partir de varios textos suyos: articulos recogi-
dos en tres libros. Quizds sea un buen modo para recuperar esas referencias.

«Magrebies en el Pais Vasco. Memoria, espacio y comunidad». La
primera referencia es el texto-ponencia que se publica junto al de los demds
intervinientes en uno de los Cursos de Verano de la Universidad del Pais
Vasco, en 1997, organizado por la institucién del Ararteko. Han pasado ya
nueve afos, pero la vigencia de lo que apunta resulta indudable. El retrato
que formula en torno al emigrante reproduce su percepcion, su universo, su
experiencia: «Las voces y las palabras abren las zonas oscuras, silenciosas y
prohibidas. Zonas de fracturas y rupturas donde el inmigrante, preso de su
espacio de origen y agredido por un paisaje que le corta la palabra vy le impi-
de actuar, no se mueve, sélo mira vy todo pasa en su cabeza y a su alrededor.
Con sus voces, los inmigrantes intentan ir mds alld de un cruce de miradas. No
quedarse por miedo o por una estrategia del invisible, en el “gueto” individual
o colectivo»1.

Retrato de la vivencia del emigrante. ;De qué modo se relaciona con
el espacio, con el entorno, con los Otros...? Si trasladamos sus palabras a la
situacion actual, ;de qué manera se refleja la exclusion a través de sus voces
y sus palabras?

Kebir Sabar [KS]: Yo llegué en un momento en el que aqui existia
una presencia de emigrantes [magrebies| con unos 25 o 30 afios de residencia,
y existia también un discurso subjetivo, personal. Después de diez afios aqui, he
intentado conocer y recoger la realidad de la emigracion, sintiéndome identi-
ficado con el sentir de la gente que acogia al emigrante. Mds tarde me aven-
turé y comencé a hablar de la inmigracién, pero en mi nombre. Intentaba bus-
car un discurso grupal, recoger todas aquellas voces con que cada uno constru-
y6 su historia de vida, pero que jamds pudo transmitir a la sociedad de aqut,

I Kebir SABAR (1998: 95): «Magrebies en el Pais Vasco. Memoria, espacio y comunidad»,
en VV. AA.: El derecho a la no discriminacion por motivo de raza. Ararteko, Vitoria-Gasteiz.
Coleccién: Jornadas sobre Derechos Humanos.
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para decirle cémo llegamos, cdmo vivimos, cémo crefamos que queriamos vivir
aqui, cémo pensdbamos. Entonces, los inmigrantes no tenian lugares de
encuentro. La inmigracion no formaba parte de la inquietud de la gente. Yo
querta recoger todo esto, y con ello construir el discurso de la propia historia
de vida grupal y personal, v decir: «De aqui en adelante necesitamos hablar
y ser escuchados. Necesitamos no solamente mirar, quedarnos en el gueto».
El discurso estaba dirigido no solamente a la gente de aqui, también a los
inmigrantes. No debian quedarse al margen. Habia que salir, ocupar el espa-
cto publico, plantear cosas, participar, y no quedarse ahi mirando las cosas.
Descubri que llevaban 25 afios mirando. Habia llegado el momento de empe-
zar a plantear los problemas.

De ahi vino aquel discurso para resituar el tema en el espacio piiblico y
no dejarlo sujeto a la comunidad, a los entornos personales. No: habia que salir
como otro inmigrante para poder decir: «Estamos aqui y nos gustarfa participar».

Las historias de vida como proyecto de investigacion

KA / JIA: Desde este planteamiento analitico y reflexivo que
hace referencia a las historias de vida y a la posibilidad de explicitar las
situaciones a través de la palabra, escucharse a si mismo, etc., se ha plan-
teado recuperar los itinerarios, las trayectorias vitales de la comunidad
emigrante.

KS: Si. Desde la Sociologia decidi investigar la emigracion magrebt
v llegar a hacer una especie de cartografia de las generaciones magrebies en el
Pais Vasco. Cartografiar, no a nivel del espacio fisico, sino del espacio imagi-
nario, espacio intelectual. Intenté no empezar la historia de vida desde aqud,
sino volver a recomponer el camino desde el principio por medio de entrevistas
en profundidad que hice a cada tipologta: los mayores, las mujeres, la situa-
cion familiar, los vendedores ambulantes...2. Llegué a identificar quiénes eran
los inmigrantes que se encontraban aqui, en el espacio; también cudl era el
espacio cultural, imaginario... Y cast volvi con ellos al pais de salida, al
momento de salida. Estudié cémo se habia construido el suefio: primero los
mitos, los suefios y la realidad de la emigracion marroqui. Y asi empecé a hilar
estas historias de vida3.
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Una parte de este trabajo estd recogido en unos estudios que hice en
equipo para el Gobierno Vasco, por ejemplo, en el wltimo estudio: Apologia del
silencio, con César Manzanos*. Hictimos entonces una investigacion sobre la
emigracion en general aqui, atendiendo a la arqueologia de la marginacion...

Por mi lado, seleccionaba los extractos mds relevantes de las entrevis-
tas y las incluta en el andlisis sobre la primera generacion (procedencia, viven-
ctas...). Pero este material puede ir mds alld, porque quiero transformarlo en
un ensayo, en el cual demuestre que mi vida, mi historia personal, estd atrave-
sada por la historia de Otros. Es lo que yo llamo los encuentros tanto con los
Otros, que son la gente magrebt, como con la gente de aqui. Quiero seguir tra-
bajando con este planteamiento.

Reconstruir la memoria individual y colectiva de los inmigrantes

KA / JIA: Muy sugerente. Nos parece notable una idea que formula
en ese mismo articulo: «Magrebies en el Pafs Vasco. Memoria, espacio y comu-
nidad». Viene a plantear una secuencia a partir de una premisa o condicion.
Argumenta la reconstruccién de las memorias individual y colectiva de los
inmigrantes como el paso previo para la reconstruccién de la identidad>.
Aunque sea muy arriesgado llegar a concluir algo en este aspecto, desde su
punto de vista, jen qué situacién nos encontramos?; jse ha producido cierta
reconstruccién individual o colectiva? Y en ese supuesto, jse estarfa llegando

2 Mujeres magrebies e inmigracién. Sobre las inmigrantes magrebfes, se puede consultar la
investigacién de Marfa Claudia Carrasquilla y Marta Casal en la obra coordinada por Marcela ULLOA
(coord.) (2001): Entre el Magreb y Espafia. Voces y miradas de mujeres. ACSUR-Las Segovias, Madrid.
Con prélogo de K. Sabar: «Magrebies en Europa: memoria, espacio y comunidad» (pdgs. 13-15).

Una referencia méds préxima sobre la ocupacion de las mujeres magrebies en el espacio
piblico de un barrio marginal, en Nuria CANO, Estitxu GONZALEZ, Begoiia LOPEZ y Estrella
RUCANDIO (2005): «Inmigracién magrebf y utilizacién del espacio piblico en el barrio de San
Francisco de Bilbao: ;dénde estan las mujeres?», en Yolanda JUBETO y Mertxe LARRANAGA
(eds.): Ekonomia feministari buruzko batzarra. Aktak. Congreso de Economia Feminista. Actas.
UPV / EHU, Bilbao (formato CD-ROM).

3 Kebir SABAR (1995: 61-87): «Mitos, suefios y pesadillas de los emigrantes en la U.E. El
caso de los marroquies», en Juan Pedro ALVITE (coord.): Racismo, antirracismo e inmigracion.
Tercera Prensa-Hirugarren Prentsa, Donostia.
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a reconstruir la identidad? Y en este punto, ;no es arriesgado aludir al concep-
to de reconstruccion de la identidad, cuando —como sabemos— a través de esa
reconstruccién uno puede, desde luego, manipular lo real?

KS: No, yo no lo hago. No se trata de una reconstruccion de elemen-
tos esenciales que estdn fijos en el espacio y en el tiempo. El emigrante, cuan-
do cruza El Estrecho y llega aqui, tiene que volver la mirada para reconstruir-
se. Dirta que en este camino, tanto grupal como personal, ha habido pérdidas
y gananctas. Y a lo largo del camino, cada persona, en este balance de pérdi-
das y ganancias, tuvo que hacer su negociacion: con qué elementos va a recom-
poner todo esto, qué prioridades va a tener... (seguramente hubo cuestiones per-
sonales que algunos pudieron hacer, otros no). Era un intento de recomponer
los lugares a través de las familias, a través de elementos primarios. Por ejem-
plo, el pertenecer a tribus tanto del norte como del sur; pertenecer a una fami-
lia patriarcal, nuclear urbana o rural; pertenecer al Islam, a una rama dentro
del Islam, a un ritual; pertenecer al norte de Africa, 0a Africa, o al mundo
drabe o al musulmdn. Debiamos conocer el grado de percepcion que los inmi-
grantes tenian de cada uno de estos elementos. Algunos los tenian bien traba-
Jjados, bien elaborados. Otros solamente planteaban simulacros, pregunias.

Con todo ello, pudimos reconstruir o recomponer ese grupo. También
procuramos recomponer ese grupo sobre el componente familiar. Y la recons-
truccion familiar hizo que el hombre intentara primero recuperar elementos de
las tradictones patriarcales; el no querer perderse, el quedarse aqui, el volver a
reterritorializarse aqui, o el recuperar su espacio, la figura del hombre patriar-
cal sobre la mujer. Hubo cambios, pues el paso del tiempo también hizo mella
en estas cosas. Pero el inmigrante no percibia los cambios de aqui, porque tba
una vez al afio y seguia con una imagen ideal, idealizada, y con ella queria

4 El entrevistado se refiere a la obra El grito del otro. Arqueologta de la marginacion racial,
fruto de un proyecto de investigacién elaborado por Juan Pedro Alvite, Elixabete Etxeberria, Ifiaki
Ruiz de Pinedo y el propio Kebir Sabar. En concreto, las historias de vida ocupan su capitulo I1:
«Trayectorias migratorias: vivencias y percepciones». Cfr. César MANZANOS BILBAO (1999:
60-221): El grito del otro. Arqueologia de la marginacién racial. La discriminacion social de las
personas inmigrantes extracomunitarias desde sus vivencias y percepciones. Madrid, Tecnos.

5 Kebir SABAR (1998: 99).
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recomponer su mundo. Pero claro, se encontré con dificultades. Otros inmi-
grantes vinieron mds tarde, y también tuvieron que experimentar este proceso,
primero en privado vy después con los de la tribu. El control social se ejercia
segtin las leyes anteriores de la tribu. El poder, la jerarquizacion, van a estar
presentes aqui también. Uno podia fracasar en un medio diferente, moderno,
pero, ;como podia ir recomponiéndolo todo?

Entre el escape y quedarse pegado a la pared: la gestion de un fracaso

KA / JIA: Y del mismo modo que plantea... —y tiene que ver con las
diversas oleadas de emigrantes, con el factor histérico, en el sentido de que
las realidades son otras, alld y aqui, etc.—, del mismo modo que hacia refe-
rencia a dos tipos, dos estereotipos, dos perfiles, se podria hablar de otro per-
fil que haya mostrado un cierto sentido de la apertura, de la complementarie-
dad, de la interrelacion entre culturas. ;Podemos considerar, més alld de
casos singulares, que en esa comunidad —y es peligroso incluso hablar en
esos términos—, en el conjunto de los emigrantes llegados aqui, se puede
hablar de un grado razonable de integracién, no desde el punto de vista de
una asimilacién plana, sino de un intercambio que finalmente haga que una
persona pueda conjugar varias identidades?

KS: A partir de los afios 80, intenta llegar gente como yo que per-
tenece a las zonas urbanas. Para él, la ciudad en Marruecos es el pasaporte
hacia el exterior, hacia fuera, porque ahi es donde se encuentra con otra
gente. Mucha gente llegé aqui cuando fracasd el estado de convivencia nues-
tro de ofrecer salidas a todos aquellos con los que compartimos estudios uni-
versitarios: la carrera, el querer trabajar en nuestro pais con todos los idea-
les que tentamos. Este fracaso obligd a mucha juventud a buscar escapato-
rias. La llamamos la generacion del escape, que se escapd. No es como la
primera generacion, que tiene alguna linea porque es el camino que prefirie-
ron sus familiares, cuando el proceso de colonialismo liberé mano de obra
para que viniera gente aqui. Esto es, cuando fracasan las familias en mi
pats, tengo dos opciones: o emigrar o quedarme quieto en una pared, suje-
tando una pared, como se llama en el mundo magrebi. Es una generacién
que se quedd pegada a la pared.
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KA / JIA: Inmévil.

KS: Inmovil, pegada a la pared. Estamos hablando de suefios, de sonar
en vida. Algunos consiguieron cumplir todos estos suefios. Unos se quedaron aht con
el suefio vy otros cogieron el suefio v se embarcaron en un proyecto de vida, que es el
proyecto migratorio, del cual formamos parte mucha gente que pudimos salir. En
nuestro pats, antes que el cierre de posibilidades hay que activar mecanismos de
escape. [...] Pasado el tiempo, vimos —vi— cémo muchos de aquellos jovenes de mi
edad no se vieron reconocidos como ellos mismos. Fueron reconocidos segiin una
tipologia dentro del proceso migratorio, pero no reconocidos como tales, como per-
sonas. [...J. Y al no ser reconocidos, y no poder desarrollar un discurso mds alld de
la felicidad ciega v fya, comienzan a entrar en un repliegue identitario...

KA / JIA: ;Y ésta es una tendencia mayoritaria?

KS: St. A diferencia de lo que sucedia antes del 2001, cuando estd-
bamos ya en el momento de hacernos vistbles... Tentamos que ir mds alld
de las palabras. Los emigrantes empezaron a ir mds alld: empezaron a par-
ticipar en las asociaciones de aqui, a organizar jornadas sobre el Magreb,
jornadas sobre la realidad de aqui, a demostrar que no eran musulmanes
integristas. Quertan ir mds alld.

KA / JIA: Y por lo que apunta, pareceria que esta via de bisqueda
al encuentro de identidades varias estarfa en riesgo.

KS: Yo creo que estamos en un momento en el cual se manifiesta la
gestion de un fracaso. ; Cémo volver a...?

KA / JIA: Es tremendamente preocupante eso.

KS: En mi caso, llevo mds de tres afios sin conexién con ningiin otro
magrebt.

KA / JIA: Pero, ;jpor una opcién personal, porque el entorno no pro-
picia esos encuentros?
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KS: Es una opcion personal, después de ver que lo grupal no conseguia
que llegdramos mds alld... Llega un momento en el que intento acceder, con cierta
distancia: la del académico, la del investigador que hace estudios, a los emigrantes.
Y es otra constante para volver a enconirarnos con... Que tampoco sé qué es...

KA / JIA: Si, le entendemos.

KS: El iltimo articulo en el que he estado trabajando trata los dile-
mas de los emigrantes magrebies: comunidad-ciudadania, retorno-quedarse
aqui... Todos son los dilemas: velo-no velo, mezquita-no mezquita.... Todos son
dilemas. ;Como gestionar esto? Me gustaria elogiar una idea de Michel Serres
en la que habla del emigrante como el nadador que cruza El Estrecho de una
orilla a la otra. Yo cogt prestada esta idea suya que expresa cémo un nadador
cruza El Estrecho. Y en la primera fase, en su imaginario queda la casa, la
morada, olores, recuerdos... Mientras que su mirada estd en el lugar de desti-
no, el Otro. A lo largo del camino, cuanto mds se aleja de la morada, llega un
momento, otra fase, en la cual la morada de salida se pone delante. Empieza
a pensar en que el lugar donde se va a encontrar va a ser la nueva morada,
pero que es igual que la que dejd. En este paso llega un momento donde esta
persona queda tendida: en un espacio neutro que todavia estd por descubrir.
Ningiin gedgrafo, ningiin historiador, explorador, ha podido explorar el cami-
no... Es volver, pero es que volver...: y al volver no me he encontrado a mi
mismo. Me encontraré Otro.

KA / JIA: Los Otros de Uno.

KS: Sz, los Otros de Uno, o del Otro por st mismo. Vuelves otra vez al
eterno retorno, pero tengo que prepararme porque no me voy @ enconirar conmi-
go mismo... [...J. Tienes que recrear o reinventar otra forma de estar con el Otro.
Los espacios de los inmigrantes

KA / JIA: Rescate de extractos: sobre la relacién de los inmigran-

tes con el espacio y el uso especifico de la expresion espacios de vida. Si
nos permite, vamos a leer estas palabras que nos parecen muy sugerentes.
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Dice: «La relacion, hoy, de los individuos con el espacio ya no estd definida
por un solo lugar, a diferencia de lo que pasaba en las sociedades tradicio-
nales, donde dominaba una identidad entre el hombre y el suelo para un
ideal de fijacion territortal. El resultado es una explosion del espacio de vida,
Junto a una disolucion cada vez mds marcada entre el lugar de trabajo, de
ocio, de escolarizacién y de residencia tanto de los urbanos como de los rura-
les»0. Nos ha parecido este extracto medular, porque creemos que define
magnificamente la relacién que tenemos todos los individuos —quizds de
forma acusada los emigrantes forzosos— con los espacios, que cada vez son
mds plurales. Evidentemente, uno ya no habla sélo de espacios fisicos, sino
de espacios interiores, etc.

Y respecto a las identidades, ;de qué manera podemos contri-
buir a perfilar una identidad plural, una identidad inclusiva del Otro,
ademds cuando el Otro es diferente a mi? ;Cémo se puede trabajar en
ese sentido?

KS: Yo creo que tendremos que pasar del conocimiento al recono-
cimiento. El conocimiento se ha desarrollado a lo largo de los afios sobre
el Otro, el emigrante, el magrebi, el drabe, el musulmdn..., todos.
Conocimiento. Pero hace falta reconocimiento. El reconocimiento es previo
a construir un lugar en el cual me siento, me identifico, un espacio en el
que yo participo.

KA / JIA: Eso se podria vincular con una especie de contrato ciu-
dadano, es decir, de redefinir los términos del contrato social, el contrato

entre los ciudadanos.

KS: Yo creo que ademds lo tienen que hacer por su propia inteligencia.

KA / JIA: Supervivencia.

6 Kebir SABAR (1998: 99-100): «Magrebies en el Pais Vasco. Memoria, espacio y comuni-
dad», en VV. AA.: El derecho a la no discriminacién por motivo de raza. Ararteko, Vitoria-Gasteiz.
Coleccién: Jornadas sobre Derechos Humanos.
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KS: Es que ademds aqui también hay que volver otra vez a la bis-
queda de otra forma de convivir, porque todo el debate que hay ahi: ;cémo
podemos vivir, convivir, juntos? Lo que estd pasando es que antes éramos sdlo
nosotros, el debate estaba entre nosotros, las categorias las tenemos entre
nosotros, la gente se identifica, pero claro, viene el Otro ja qué? [...]. Cuando
los mecanismos de reconocimiento se establecen, la propia exclusion desapa-
rece. Es que la exclusion desaparece con el reconocimiento. Pero esto, cuan-
do hay afios de bloqueo, afios de prejuicios, afios de cosas que no han sido
arregladas... Ya no somos todos entre nosotros. Es que hay otros que también
reclaman nuestra atencion, que quieren participar, pero como no lo verbali-
zan con su nimero, nos sentimos —voy a decir— nos interpelan y hacen que
volvamos la mirada [...]. Hay Otros aqui. El conflicto ya no es sélo entre
nosotros: hay Otros. Y, por lo tanto, hace falta la bisqueda de puntos que
encauzan el reconocimiento mutuo...

Los viajes de los inmigrantes: lo horizontal y lo vertical
KA / JIA: El reconocimiento y los espacios.

KS: [...] Un aspecto sobre el espacio, porque es muy importante: ver
como la primera generacién tiene el cordon umbilical en el pais de origen.
Para ellos aqui es un simulacro de espacto, viven alli, siempre alli. Y ademds
lo viven de una manera traumdtica porque nos lo pasan. Y sélo tienen un
stmulacro de espacios... ;Qué es lo que hace que el irauma siga ahi? Es la
relacion con la muerte. El inmigrante en su mayoria —hablo de casos que
conozco muy bien— estd con el dilema, la angustia de que la muerte no le
encuentra ahi en el pais de origen. ;Por qué? Porque hay espacios que con-
figuran, el espacio de los muertos, el espacio del mds alld, de Dios. Y nos-
otros, los humanos, ocupamos otro espacto. Y el hombre se siente en equili-
brio en su espacio interno, cuando estd en la linea vertical —que une el espa-
cio de los muertos con el espacio de los vivos, con el espacio de Dios—. En el
momento que te desplazas de esa linea vertical para emprender un camino
horizontal estds abocado a la pérdida, a la biisqueda permanente de volver a
encontrarte con los Otros.

CONVERSACIONES...

Lo horizontal es la libertad personal, el viaje... Pero claro, aht
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estdn los sistemas culturales, los sistemas religiosos. A lo largo de los aiios
toda la transmision religiosa, cultural, de los inmigrantes es ser musulmdn
aqui, tener..., rezar en su mezquita, enltre su gente, hacer lo mdximo para
no encontrarse con el Otro. Solo encontrarse con él en los no espacios, en
los no lugares. Pero en su espacio recrea el espacio originario aqui, a
sabiendas de que todo este esfuerzo es para volver a encontrarte con la linea
vertical, con su origen, con sus mezquitas. ;Qué ha pasado? Al ver que no
vuelven, al ver que los hijos son de aqui y de alld, no vuelven: «tengo que
negociar con la mujer y los hijos, con todos». El tampoco vuelve. La edad
avanza. «;Qué hago si me muero?». Entonces, la transmisidn se reformu-
la a nivel religioso. Y es que el espacio religioso es alld donde estds. Solo
hace falta decir que creo en Dios, el resto ya es musulmdn. Esta tierra para
ti, que también es musulmana.

KA / JTIA: ;Esta es la percepcién de la verticalidad?

KS: Si. La verticalidad se recupera reformulando el espacio religioso.
Yo desplazo a mi Dios. Al no tener lugar, estd en todos los sitios, estd en mi
corazén. Lo que hago es donde puedo profesar mi fe..., ya no hace falta, por-
que ya desde el momento que Dios estd en cualquier parte, desde el momento
que Dios estd aqui, entonces yo puedo pedir un cementerio, enterrar a los muer-
tos y construir monumentos.

KA / JIA: Ese sustrato religioso, esa vivencia de lo religioso, en
este caso del Islam, mds alld de las comunidades integristas, etc., es una
caracteristica definitoria de los inmigrantes magrebies, de la poblacién
magrebi aqui.

KS: No, porque el Islam —como el pertenecer a una familia, a un
barrio, a una ciudad, a un pais— solo se activa intensamente cuando hay la
percepcion de que estd en peligro... Todos vuelven a activar la identidad musul-
mana hegemonizadora del discurso también hegemonizador cuando el Otro
estd preguntando sobre ti.
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El factor religioso

KA / JIA: Es un mecanismo de defensa. Esto podriamos relacionar-
lo con una situacién que decfamos que era preocupante, en el sentido de que
estarfamos ante una especie de involucién, una etapa que requeriria la ges-
tion del fracaso: como gestionar el fracaso... En esa situacién de fracaso, ;el
componente religioso, o cierta manera de vivir lo religioso, es un factor nega-
tivo, se presenta como un obstdculo?

KS: Estamos ante un momento en el cual previamente habia un pro-
ceso —no voy a decir de reislamizacién— de volver a encontrarse con una de tus
Sfuentes, que es el Islam. El Islam es una fuente de integracion popular, un
Islam con reminiscencias de tradiciones previas, un Islam popular. No es un
Islam con un discurso mwy claro ni mwy potente. Participo, tengo mis fiestas,
mi ramaddn, pero no es un Islam rewindicativo de mi identidad. Hago el
ramaddn, pido que este Gobierno me dé esto, lo otro..., para desarrollar mi ser
aqui, pero sin entrar en confrontacién. Lo que ocurre es que, a nivel global, ya
se estaba, desde hace 20 afios, preparando ese terreno para una interpretacion
radical, que quiere volver —vamos a decir— a las fuentes vy liberarlas de todo lo
que ha acontecido después de la muerte del profeta. Consideran que todo lo que
viwid después de la muerte del profeta, en los cuatro primeros califas, todos
aquellos pueblos musulmanes, han estado en la tierra. Y que nosotros volvemos
otra vez para darle el verdadero sentido: la palabra de Dios. Y si hace falta,
por la fuerza, con las armas, la violencia...

KA / JIA: ;Digamos que es anterior a la definicién de integrismo?

KS: Esto es anterior a la definicion de integrismo.

KA / JIA: ;Eso nos podria llevar a concluir —en el mapa internacio-
nal- que existe realmente esa pugna, esa lucha entre civilizaciones? ;0, en
cierto modo, nos hallarfamos ante una manifestacién del choque entre cultu-

ras y, asimismo, ante una visién interesada de ese choque de civilizaciones?

KS: A lo largo de la historia, de las civilizaciones, se han dado
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encuentros vy desencuentros. Y hubo un ciclo, una cadena: unos dejaban a
otros y otros seguian. En un momento existio la civilizacion drabe-musulma-
na, que aportd lo que tuvo que aportar. Termind su ciclo con la presencia de
otra potencia, que tuvo también su camino de civilizacion. Lo que pasa es que
las estrategias del poder difieren de las del Islam. Cuando una estrategia de
dominacion se formula excluyendo a otro, instrumentalizando al Otro, ani-
quilando al Otro, estamos ante la barbarie de alguien que presume que es
civilizacién. Por lo tanto, si se pretende que la vuelta a la recuperacion de la
cwilizacion drabe-musulmana se haga sobre la muerte, las matanzas, los
asesinatos de éstos... Tampoco estoy de acuerdo con la estrategia de domina-
cion emprendida por Estados Unidos: dominar el mundo segiin sus normas:
«Tengo poder y a los demés que someter». Choque de civilizacién yo creo
que es un artefacto que se disefié en un despacho, en un centro de estudios
con datos cualitativos y cuantitativos para hacer viable el camino de la
dominacién americana...

[.]

El hombre-frontera

KA / JIA: Usted ha utilizado una categoria que nos parece muy
interesante, que es la categoria del individuo visto, la persona...

KS: Hombre-frontera. Es que yo iba a enlazar con esto porque hay
que tener en cuenta que hay que situar las cosas tanto en el espacio fisico como
en el imaginario. Es como un didlogo.

KA / JIA: Una interaccién.

KS: Una interaccion... Mientras que el Otro es de aqui, va viendo la
llegada del Otro en su espacio fisico, pero imaginario. La presencia del Otro
activa la imagen, el timaginario, algo que pertenece al pasado, que pensamos
que estd desaparecido. De repente empezamos a ver a los moros primero repri-
mir la Revolucion de Asturias de 1934, la Guardia Mora... Esto activa el ima-
ginario para hacer frente, para hacer una distancia previa [...] con todos los
prejuicios que tengo sobre ti, mientras que yo constriwyo mi tmagen sobre Li. Se
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plantea todo un espacio de acogida. Lo llamaria mds bien, la hospitalidad.
Cuando uno tnwita al Otro a estar con él en el mismo espacio, ;lo ensancha o
lo estrecha? ;Cémo es?

KA / JIA: Kl espacio fisico y el imaginario.

KS: Cuando hago referencia a un espacio, lo hago en su multidimen-
stonalidad. Ya no tiene solo una dimension fisica, hay otras muchas dimensio-
nes. Entonces, en esta hospitalidad ;qué es lo que hace? Llega el Otro, se acti-
va el mecanismo de la Iglesia que, recogiendo una referencia de la Biblia:
«tuviste extranjero y lo acogiste», se activa un dispositivo de acogida, de hos-
pitalidad, a través de un concepto religioso. El Otro le acoge y le adeciia a este
espacio que es Cdritas. Hasta con quien habla hay una dimensién religiosa. Y
de repente se va mds alld. Y la hospitalidad no se circunscribe solamente al
misionero, al cura, al asistente social: se abre al solidario, al luchador sindi-
calista, a otros conceptos que entran en juego, la integracion..., otros dispositi-
vos. Empieza la lucha del Otro, que ha sido objeto de actitudes de rechazo, de
inquietud de la sociedad. Algunos manifiestan su hospitalidad defendiéndole
ante las actitudes racistas, buscan todo aquello que permite el encuentro y lo
hacen a través de la vida cotidiana. Por eso hago hincapié en la cotidianidad.
La capacidad de lo cotidiano de hacer viable el futuro para mi es importante.
Inwertir en lo cotidiano y no solo en el medio-largo plazo, en lo cotidiano, que
es generador de vida, de vida y sobrevida. Diariamente la gente nace, muere,
estd en conlacto, se separa, se dworcia, se casa... Hay vida.

KA / JIA: A este respecto, podemos recuperar unas palabras suyas:
«Un espacio mental, un universo comin de referencias en cwyo inlterior se
desarrollan los modos de expresion o de superacién de conflictos entre las socie-
dades»7. Bien, de ahi, esto es, de la formulacién muy conceptual, muy teéri-
ca a una formulacién més vital de acercamiento hacia su trayectoria en la

7 Kebir SABAR (1996: 224): «El “Otro” en el imaginario europeo: El caso de los maghrebi-
es en Europa», en Antonio DUPLA, Piedad FRIAS e Iban ZALDUA (eds.): Occidente y el otro:
Una historia de miedo y rechazo. Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, Vitoria-Gasteiz.
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nota biografica que ha preparado. Viene a decir, y asi concluye el texto:
«Después de 16 aiios, aqui en Euskadi, creo que ha llegado el momenio para
mi, tras unos largos afios de participacion y reflexion sobre el sentido de ser
Otro y la impostbilidad de volver a ser uno mismo, de recomponer los fragmen-
tos de mis identidades miltiples esparcidos en aquellos territorios transfronte-
rizos, fisicos e imaginarios, donde no hay un lugar para identidades ciegas ni
para las fronteras y los choque de civilizaciones».

KS: [...]. St, se trata de desarrollar un proceso de reconstruccion..., ya
no es tramite verbal, ya no es solamente stmulacro, es realmente: ;queremos
convivir juntos este espacio?; jhacemos lo posible o solo estamos engafidndo-
nos a nosotros mismos? Porque es —vamos a decir— tranquilidad en general,
pero también es [...] conflicto. Prefiero el conflicto, prefiero debatir |...], convi-
vir con ellos y superarlos, pero no me gusta el simulacro de paz, de tranquili-
dad, de concordia, de didlogo que cumple el fracaso de uno y la ganancia de
otros hasta que retorne otra vez el Otro para volver a decirte lo que no dijo ayer.
Ese es el miedo que tengo, aqui y alli. m
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Conversacion con

XAVIER VIDAL-FOLCH

El Periodismo, o el oficio de explicar lo que acontece

Xavier Vidal-Folch [Barcelona: 1952] es
periodista. Licenciado en Derecho, Ciencias de
la Informacién e Historia Contempordnea, su
trayectoria profesional ha estado ligada al ejer-
cicio del Periodismo econémico vy a la informa-
cion sobre la construccién europea. Ha trabaja-
do en medios como Diario de Mallorca, Diario
de Barcelona, El Periédico de Catalunya o
Television Espanola. Jefe de su seccion de
Economia (1983-1985), desde 1988 es director
adjunto de Fl Pais y responsable de su edicion
en Catalufia. Editor literario y coautor de Los
catalanes y el poder (1994), ha colaborado en
publicaciones como Claves de la razén prdcti-
ca o I’Aveng. Asimismo, es autor del libro de
poemas Hem marxat amb el temps. Diari d'un
soldat a Tilla de Mallorca (Premio “Joan
Alcover” Ciutat de Palma, 1976). Su labor
periodistica ha sido reconocida con otros galar-
dones como el Ciutat de Barcelona (1983), el
“Salvador de Madariaga” (1997) o el “Ortega
y Gasset” (1999).

E1 perfil de Xavier Vidal-
Folch podria representar, a escala
individual, una parte del que
caracteriza al periédico en el que
trabaja e interviene en cada parto
diario, El Pats. Como su rotativo,
medio de referencia dominante que
meses después de realizada esta
entrevista llegarfa a su trigésimo
aniversario (tras su nacimiento el 4
de mayo de 1976), es ilustrado y
ejerce de tal, posee un cardcter
progresista y transpira liberalismo;
despliega una mirada internacio-
nal comprometida con el proyecto
europeo, y en el trato que estable-

ce con la actualidad y lo real conjuga el rigor, la serenidad y las buenas

maneras discursivas: la escritura.

En la conversacién que mantuvimos en su despacho de El Pais, en
Barcelona, X. Vidal-Folch nos hablara del Periodismo como el oficio que pre-
tende contar y explicar «lo que hay» y «algunas claves de por qué se produce

eso que hay»: la vida. En su prictica profesional, en las piezas de andlisis que

ha escrito: en los articulos, ademds de naturalmente en las entrevistas (el

género de la pregunta-respuesta, de la escucha y al cabo de la empatia con el

entrevistado), se advierte su vocacién de interpelar a la realidad o més bien
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a determinadas visiones acerca de ésta; se aprecia su empeflo por interpre-
tar, comprender y explicar; por cuestionar también algunos de los discursos
y los relatos sobre ella.

Preguntar y preguntarse. Una pregunta puede servir para abrir fron-
teras mentales. Este recurso, el de interrogar, se manifiesta en muchos de sus
articulos (microensayos). Desempefia justamente la funcién del razonamiento
y la argumentacién destinados a profundizar sobre lo convenido. El lector
asiste asi, en ocasiones desde el propio titular de la pieza periodistica, a pre-
guntas que plantean hipétesis, nuevos escenarios, dilemas, dudas y sospe-
chas intelectuales; interrogantes que incorporan sendas que es necesario
sopesar para elegir la via acertada. Vidal-Folch introduce la complejidad
para, desde su constatacién, situar claves de comprensién sobre los diversos
espacios de la vida contempordnea.

Y lo hace desde la conciencia de una idea-fuerza recurrente, un prin-
cipio de visién o perspectiva sobre la sociedad que apela a lo plural, a lo mul-
tiporal-multilateral, a lo heterogéneo, a los matices, en fin: a la posibilidad y
conveniencia de aplicar ese enfoque matizado en el plano de la politica nacio-
nal e internacional, de la empresa y la vida econémica, de la dimensién m4s
personal, marcada por un mirar que aprende de las curvas de la naturaleza y de
la arquitectura modernista. La sociedad —nos diréd— estd entrelazada de «lineas
curvas» y al Periodismo le corresponde ayudar a desentrafiarlas.

En su caso, este esfuerzo, seguramente, lo hard sabedor del privilegio
de participar en un periddico-institucion, en un medio de referencia dominante
que, de acuerdo a su condicién, se constituye —segin palabras certeras de José
Vidal Beneyto—, en «el espacio piiblico donde la vida politica y social —sus temas,
conflictos, procesos— son objeto de prdcticas (ceremonias) de esclarecimiento vy
racionalizacion a la vista de todos, que convierten sus contradictorias apuestas y
cadticos contenidos en discurso racional y compartible, es decir, piblico»!.

El espacio del Periodismo y el espacio de su periédico: El Pais.

Gérard Imbert —en el mismo libro colectivo del que provienen las palabras
citadas de J. Vidal Beneyto— traza una fina caracterizacion del espacio pibli-
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co generado por El Pais que, planteada hace veinte afios, evidencia hoy la
fortaleza de su apunte (jtantos espacios en ese tiempo!) y, desde luego, la for-
taleza (;dominante? ;soberbia?) del rotativo: un espacio de representacién y
de produccion de la realidad. El anélisis que hallaremos en su articulo parte
de la concepcién del diario como espacto simbdlico «que contribuye a la
creacién de un nuevo espacio publico de mediacion social y cultural, y espa-
clo figurativo: proyeccion de este espacto simbdlico en el cuerpo mismo del
pertddico (espacto polifénico). Espacio semidtico, [...] que escenifica la compe-
tencta modal de los actores: su poder-decir en el orden discursivo, su poder-
hacer en el orden pragmdtico»2.

A dicho espacio, el espacio piiblico (en didlogo y a veces en pugna
con el espacio publicado) se dedica X. Vidal-Folch: es el espacio del
Periodismo, cuyo oficio, exigencia y dignidad reivindica.

CONVERSACION (extracto)

Koldo Aginagalde / José Ignacio Aranes [KA / JIA]: El
Periodismo como un espacio de vida que analiza, reflexiona y procesa lo que
vendria a ser sus manifestaciones; como una actividad, una disciplina que esta-
ria llena de resonancias de la vida; como —suponemos— la bisqueda de los
resortes respecto a los cuales la vida se muestra. Y desde ese oficio, con una
trayectoria tan dilatada y en este caso en un observatorio tan cualificado como
el del diario El Pats, ;c6mo contemplaria esto que estdbamos apuntando?

Xavier Vidal-Folch [XVF]: Yo creo que el Periodismo es justamen-
te un oficio: el oficio de explicar la vida, de explicar los avatares de la vida, de
explicar lo sorprendente de la vida, de la vida individual y de la vida colecti-

1 José VIDAL BENEYTO (1986: 23): «El espacio piblico de referencia dominante», en Gérard
IMBERT y José VIDAL BENEYTO (coords.): El Pats o la referencia dominante. Mitre, Barcelona.

2 Gérard IMBERT (1986: 42): «El Discurso de la representacién (El Pafs y el discurso de
la opini6n publica)», en Gérard IMBERT y José VIDAL BENEYTO (coords.): Op. cit.
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va. Creo que era Garcia Mdrquez quien decia algo asi como que el periodista
era quien mira con ojos limpios la realidad, se deja sorprender por lo nuevo que
hay en ella y luego lo cuenta. Y creo que es fundamentalmente eso. Y la vida
en su sentido mds amplio, la vida individual, la vida colectiva, la vida de los
pueblos, la vida de los ciudadanos, pero atendiéndose a los aspectos nuevos,
sorprendentes, a los aspectos que huyen un poco de la rutina. Este oficio es una
mirada a la realidad, a la realidad de la vida, pero una mirada con un dngu-
lo especial, la de aquello que hay de nuevo o que parece que pueda ser nuevo
en este devenir individual y colectivo.

Imposturas del ejercicio periodistico

KA / JIA: Sin tampoco ahondar demasiado, creemos que puede ser
interesante una pequena reflexion sobre el modo de ejercer el Periodismo, en
el sentido de que la Prensa escrita —y es en cierto modo un lugar comtin— a
diferencia posiblemente de la Television y la Radio, subraya o tendria que
subrayar un cardcter —digamos— explicativo. Esto es: ya no sélo contar —que
es fundamental, porque a veces ni siquiera se cuenta de forma precisa, com-
pleta, comprensiva, etc.—, sino ademéds introducir criterio en la informacién
con capacidad para comprender y explicar la realidad, y advertir sobre las
consecuencias, las repercusiones de eso que ha podido ocurrir. Desde su
punto de vista, jactualmente se puede considerar que estas funciones estdn
bien cubiertas en el Periodismo?

XVF: Creo que no. Creo que este oficio estd lleno de imposturas. Y la
primera impostura es no respetar las reglas. Este es un oficio que tiene sus
reglas, como el del carpintero, el del artista o el del fontanero o el del arqui-
tecto. Y son muwy pocas reglas, pero son reglas de oro. Las reglas de oro son: no
confundir la informacidn con la opinidn; intentar reflejar de una u otra forma
todos los puntos de vista en un suceso, en una polémica, que sean relevantes;
intentar contrastar las visiones y las versiones de los protagonistas, etc. Son
muwy pocas reglas.

Tenemos un primer problema, y es que hay una violacion sistemdtica
—por lo tanto, no anecddtica sino sistemdtica— del juego de las reglas, y una con-
Jusion del papel del periodista con otros papeles. Un periodista no es un fiscal, no
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es un gobernante, no es el representante de la oposicion, no es tampoco el heral-
do de una ciudadania: es un artesano que explica lo que hay e intenta explicar
algunas claves de por qué se produce eso que hay. Entonces, si se producen con-
culcaciones vy violaciones de las reglas mds elementales, de lo que es la narra-
cion, el relato de las cosas... Todavia mds cuando se pasa a un segundo grado,
porque si el Periodismo es, efectivamente, el relato de lo que ocurre, de lo sorpren-
dente que dectamos antes, v después el intento de profundizar, de situar eso nuevo
dentro del contexto e interpretar por qué se produce, o por lo menos dar unas cla-
ves lo mds plurales posibles de por qué eso se produce. Bien, este segundo estadio
todavia es mucho mds dificil: el Periodismo de la interpretacion o del new analy-
sis o de la opinidn que no sea pura doctrina, sino de la opinién fundamentada
o argumentada en hechos. Ese es un Periodismo mucho mds dificil. Y aht no es
que no se cumplan algunas reglas, es que prdcticamente estamos cast en el reino
del libelo —no de la opinidn— y en el reino, en muchas ocasiones, de la desesta-
bilizacion (instituctonal, de la convivencia, de las reglas bdsicas que articulan
una sociedad...) de una forma sorprendente.

Esto sucede en Espaiia particularmente, no tinicamente, pero [si] par-
ticularmente y de una forma espectalmente grave. En otros paises con historias
democrdticas, historias de medios de comunicacion mds asentadas, con mds
tradicion, se sabe lo que es un medio de calidad, lo que es el quality paper, y
se sabe lo que es un medio amarillo. Y aqui muchas veces se estd dando mer-
cancfa averiada con apariencia de mercancia auténtica. Y la extensién y gra-
vedad de este fenémeno, la contribucion de ese tipo de Periodismo averiado a
la desestabilizacion politica, a la crispacion social y a la distorsion de la vida
colectiva, es bastante singular.

KA / JTIA: Y en lo que deberfa ser el ecosistema medidtico (esto es:
Prensa escrita, Radio, Television), jese apunte muy critico se puede exten-
der de manera comtn a los tres grandes medios, o bien hay grados distintos
y responsabilidades distintas? ;jPodemos atribuir la responsabilidad de
manera especial a uno de los medios, o estamos hablando de algo que es
extensivo —con manifestaciones distintas pero extensivo— a los tres medios?

XVF: Yo tampoco quisiera dar una imagen catastrdfica, sino una
imagen critica y aultocritica de lo que sucede en el mundo de la informacion.
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¢Por qué? Porque, junto a todas las exageraciones que hemos dicho antes,
seguramente hay una mayoria de medios que st cumple las reglas. ;Qué ocu-
rre? Que algunos medios que hacen mds ruido parece que caracterizan el ofi-
clo, ¥ que quien grita mds es el que destaca mds. Tampoco es asi numéricamen-
te. Lo que ocurre es que esos ruidos, esos gritos son muy perjudiciales. Y no hay
que desaprovechar la ocasion para hacer la critica sobre este tipo de enfoques
¥ comportamientos.

Por lo demds, creo que las virtudes y los defectos estdn bastante repar-
tidos segiin sean los medios. No creo que haya sustancialmente diferencias en
eso entre el medio escrito, el medio hablado y el medio audiovisual. Mds bien
las diferencias a lo mejor son de tipo geogrdfico o de propiedad. Y hay que
empezar a decir que los medios deberian aplicar las mismas reglas que preten-
den de la transparencia sobre la sociedad, sobre las empresas piiblicas, sobre
los Gobiernos, sobre las empresas privadas, sobre la vida institucional, etc., a
si mismos. Es decir, dar cuenta de donde estdn sus ingresos y donde estdn sus
gastos, lener una transparencia contable y auditada, verificable por la via de
la auditoria; ofrecer transparencia respecto a su ideario y al derecho de los lec-
tores u oyentes a poder intervenir en el proceso. Es decir, el gran pecado de los
heraldos de la transparencia es que la aplican a todo el mundo menos a ellos
mismos. Es aquello de que el liberalismo bien entendido para algunos empie-
za siempre por el vecino, pero no por uno mismo.

El Periodismo como experiencia vital

KA / JIA: La dimensién individual del periodista: el profesional
que estd ejerciendo en primera linea el oficio de la informacién. En su caso,
en su experiencia vital, ;c6mo se ha ido produciendo la percepcién de la
vida, de lo que uno podria entender que es la vida? Y al mismo tiempo, su
vida, jc6mo se ha ido transformando?

XVF: Bueno, yo creo que he dedicado la mayor parte de mis trein-
ta afios de vida profesional a cosas aburridas, o aparentemente aburridas, y
que sin embargo me apasionan, como es la informacién econdémica y la
informacion europea. Aparentemente aburridas, porque [...] detrds de una
buena informacion econdmica y de una buena informacidon europea, que son
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las que tienen quizds un metalenguaje mds complicado, hay ciudadanos. Yo
he dedicado —digo— la mayor parte de mi vida a ese tipo de informacion,
pero nunca olvidaré que mi primer reportaje fue en Mallorca, haciendo de
redactor de sucesos, cuando cayé un edificio en el barrio del Puch de San
Pera, en un barrio marginado, en el centro de la ciudad, pero marginado,
marginal, deteriorado. Se cayd un edificio una noche y hubo varios muer-
tos. Recuerdo la impresion que me produjo —yo era un chaval— ir a cubrir
aquella informacion vy oir los gritos de los nifios que estaban aprisionados
entre las vigas y los derribos del edificio.

Mas tarde descubri que el suceso, lo nuevo, aunque sea tragico, aun-
que sea triste, lo sorprendente: el derribo de un edificio, lo que cae, es segura-
mente la materia mds noble del Periodismo. Stendhal escribié Rojo y negro a
partir de una gacetilla de un suceso, escribié una gran metdfora sobre la rea-
lidad de su tiempo, las pasiones de su tiempo, el ascenso y descenso social, a
partir de un suceso. Entonces, siempre he tratado de encontrar en una infor-
macion mds dura, mds abstracta, incluso la numérica —que ya tiene bemoles—
aquello que hay de interés, de pulsion humana, de juego de intereses entre ciu-
dadanos de aqui y de alld, entre sectores soctales, elc.

Y llevé bastante suerte porque en algunos de los casos, por ejemplo
haciendo informacién europea desde Bruselas, donde estuve cast seis afios de
corresponsal, me correspondid cubrir algunos de los conflictos, por ejemplo, en
los Balcanes. Y también fue muwy interesante compaginar todo lo que eran las
discusiones de despacho entre la politica exterior comiin, las estrategias de
defensa en la Alianza Atldntica, las alianzas internacionales vy el papel en
aquel momento de Rusia, con la realidad del conflicto, del genocidio cultural
—por lo menos cultural— que se intentd con el pueblo de Kosovo, pero cubrién-
dolo y viéndolo en directo.

En este sentido, creo que el Periodismo ofrece, incluso el mds —supuesta-
mente— espeso, abstracto y aburrido, oportunidades para intentar descifrar, desco-
dificar y encontrar el rostro humano de la novedad siempre, aunque no sea tan
aparente como el suceso de esa casa que se derriba. Y detrds de un presupuesto
comunitario o espafiol o de una Comunidad Auténoma, hay intereses que palpitan,
que se contraponen, y estdn los enfermos que acuden a los hospitales, y los chava-
les que tienen que ir a la escuela, vy la igualdad de oportunidades, y hay todo el
pdlpito humano aht, siempre. Incluso detrds de cada niimero hay un suceso.
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Muliilateralismo-multipolarismo

KA / JIA: Esto enlaza con algo que, desde luego, se desprende de
piezas periodisticas de anélisis publicadas por usted en los dltimos afios. Si
que hay —a nuestro entender— una constante, que es la incidencia en el 4mbi-
to europeo (pero también en el espafiol, el cataldn y, en su caso, el dmbito
vasco) de una idea-fuerza que recorre en cierto modo transversalmente
muchos de sus textos. Y es la alusién o la concepcién implicita de lo que
puede denominarse multilateralismo por un lado y multipolarismo por otro.
Conceptos-eje que son aplicados a textos de andlisis sobre la situacién euro-
pea o, por ejemplo, sobre los grandes movimientos empresariales que se han
podido dar en Espaiia con empresas de procedencia catalana o vasca, etc. No
sabemos si, efectivamente, esto se puede considerar como una idea-fuerza,
esta apelacion al multilateralismo: una idea-fuerza de aplicacién m4s alld de
casos concretos, aplicable a un modo de entender la realidad, de ser quizés
mds permeable, mds plural, etc.

XVF: Yo creo que si Espafia es alguna cosa, es una realidad plural.
Y que si Europa es algo mds que un suefio, es una produccion multilateral y
multilateralista. Me explico. Cuando la Union Europea en conflictos recientes,
sea el de Irak u otros, ha defendido el muliilateralismo, el papel de Naciones
Unidas, la apelacion al consenso internacional, a los principios de la Carta de
San Francisco, etc., no ha sido stmplemente por vocacion. Y no es simplemen-
te por historia pasada que sus componentes son no sélo univocos, sino que son
de aluwion, distintos, que se han ido completando, se han ido fraguando en un
mestizaje continuo, sino porque Europa es muliilateralista, porque ontolégica-
mente es multilateral, porque estd en su propia esencia. Como Europa es hacia
fuera, defiende también los principios de cohesién y su trato primero con el Este
y ahora con el Sur mediterrdneo. No es un dato puramente comercial, del drea
del libre comercio, como pueden ser ejemplos de otras zonas, como el NAFTA,
el drea de libre comercio de Estados Unidos, Canadd y México, sino que impli-
ca siempre un plus de transferencia de solidaridad, de cohesion. St lo hace
hacia fuera es porque también lo es hacia dentro. De aht que las politicas exte-
riores sean siempre la version hacia fuera de las politicas interiores. De la
misma manera, Europa es multilateral porque no puede ser otra cosa. Aparte
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de que a mi me parece que es lo que toca en este mundo complejo y miiltiple.

Y por eso hay demanda de Europa, no sdlo de acceder a Europa, sino
de que FEuropa tenga un papel mds importante en el mundo, un papel mds equi-
librador, de cierto contrapeso, de rétula entre civilizaciones. Y esto es ast por-
que ella misma es un compendio de distintas realidades.

E igualmente sucede con Espaifia o —como se dice— con el Estado espa-
fiol (la palabra Estado espafiol la encuentro... mwy politica). Creo que hay
una realidad espafiola mds alld del Estado o no-Estado, vy es un crisol de dis-
tintas experiencias v de historias que confluyen. No es una narracién univoca
que va desde el principio de los siglos hacia no se sabe donde, sino un agrega-
do de culturas, de lenguas, con mds o menos peso relativo de unas u otras, de
experiencias, de reinos en su caso, v que han confluido, al final, en un gran
pacto, un gran pacto democrdtico, que es el que estamos disfrutando, con todos
sus problemas, desde hace una treintena de afios.

Hemos hablado del caso de Espafia y de Europa, pero con otros
muchos fendmenos sucede algo parecido. La realidad es multifacética, y es
muy dificil que la vida y los fendmenos sociales sean solo de blancos y negros.
Mads bien hay blancos, negros y muchos grises. Y es muy curioso cémo en la
vida social y colectiva sucede algo relativamente parecido a lo que sucede en
la naturaleza: en la naturaleza no hay lineas rectas. Eso lo entendieron perfec-
tamente los arquitectos del modernismo como Gaudli, etc. Prdcticamente no
hay lineas rectas, quizds la del horizonte. Nt siquiera los drboles (ni siquiera el
ciprés es una linea recta). La naturaleza es muwy sabia, no es tan esquemdtica.
Y la vida social en eso yo creo que se parece mds al entrelazamiento de curvas,
a las lineas curvas, a las lineas convergentes, a los distintos formatos en que se
desenvuelve la vida. Por eso es tan complicada vy tan interesante, porque si todo
fuera de lineas rectas, seria simplemente un problema matemdtico, numérico.
Y eso se resuelve en el laboratorio, [y para eso] no necesitas del Periodismo.

«Yo solo soy un periodista»

KA / JIA: Una dltima pregunta. Existe la figura del escritor-perio-
dista (antes se decia el escritor que escribe en los periddicos, el escritor de
periddicos). Desde nuestro punto de vista, hay fundamentos o bases en su
modo de argumentar que revelan un universo poderoso para filtrar la reali-

Conversacion con Xavier Vidal-Folch
El Periodismo, o el oficio de explicar lo que acontece
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dad y que le sitian en una buena disposicién para realizar ese ejercicio que
trasciende lo que vendria a ser —muy noble- la tarea diaria de responder a lo
que se presenta en la agenda informativa. Esto nos lleva a preguntarle —y
sabemos perfectamente que la actividad del periodista es tremendamente
absorbente— si entre sus proyectos se encuentra la escritura con un alcance
0 quizds con géneros de formatos mds amplios.

XVF: Yo solo soy un periodista. No sé hacer ademds lo que hacen tan
bien las mujeres, que es hacer tres cosas a la vez. No tengo ese don. Suelo hacer
un oficio, y ademds no puedo desarrollarlo en ires sitios a la vez sino en uno.
Y quizds porque necesito concentrar mis esfuerzos en una sola cosa, porque ya
es suficiente, cada dia es mds dificil intentar hacerlo bien en eso. Ahora bien,
es verdad que el Periodismo se puede extender o aplicar de muchas maneras:
desde el articulo de urgencia del dia a un reportaje mds trabajado, la elabora-
cion en su momento de un libro periodistico, etc. Pero fundamentalmente lo
que yo creo que caracleriza al periodisia es el uso artesano —también tecnold-
gico, con la ayuda de la tecnologia— del instrumento de esas cuatro reglas
bdsicas y de esa mirada hacta lo sorprendente, pero que estd en la realidad. Es
un oficto que entonces tendrd concomitancias con el escritor de ficcion, tantas
que hay extraordinarios novelistas que son al mismo tiempo muwy buenos perio-
distas. Estd el caso de Garcia Mdrquez?, o el de Vargas Llosa*, que nos estd sor-
prendiendo cada dia yéndose al Oriente Préximo, a los Balcanes, a donde sea:
haciendo reportajes de primera divisién. Por tanto, no es que haya unas fron-
teras esirictamente precisas, pero donde yo me veo es en concentrarme en el
Periodismo. Y creo que ahi hay mucho recorrido. m

3 Acerca de Garcia Marquez y el Periodismo: sus reflexiones, sus experiencias y su practica
profesional, pueden consultarse obras como: Gabriel GARCIA MARQUEZ (1978): El periodismo
militante. Maquina Editores, Bogotd; (2002): Vivir para contarla. Mondadori, Barcelona. O, en
titulos que recogen gran parte de su obra periodistica, como: Gabriel GARCIA MARQUEZ (1999):
Obra periodistica. Vol. 1: Textos costefios (1948-1952). Vol. 2: Entre cachacos (1954-1955). Vol. 3:
De Europa y América (1955-1960). Vol. 4: Por la libre (1979-1995). Vol. 5: Notas de prensa (1961 -
1984). Mondadori, Barcelona. Recopilacién y prélogo de Jacques Gilard.

4 Para una aproximacién directa a parte de sus colaboraciones periodisticas, cabe acudir
a dos titulos de Mario VARGAS LLOSA (2005): Desafios a la libertad y Diario de Irak
(Alfaguara, Madrid).
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REMEMORANDO A FRANCISCO JAVIER SAENZ DE OIZA

Rememorar (los espacios de Oiza)

En el caso, particularmente, de
Francisco Javier Saenz de Oiza, rememorar su
persona supone incidir en el tiempo y en el espa-
cio de vida. Ofza, arquitecto y maestro de arqui-
tectos, nacié en el municipio navarro de Caseda
(1918) y muri6 en Madrid (2000). Hacedor de
espacios, su obra propone formas y opciones para
habitarlos, plenos de eso que tanto escasea: alma.

Dos textos de autor nos acercan a la
poderosa figura de Sdenz de Ofza.

El primero: «Espacios de vida: sélo para
jovenes. Espacio papel o referencias externas»
pertenece a su hijo y también arquitecto
Francisco Javier Saenz Guerra, que nos
invita a leer la poesia y la prosa del trabajo, el
discurso y la pedagogia de Oiza.

El segundo: «Ofza, el arquitecto desve-
lado», estd escrito por Juan Pablo Huércanos,
subdirector del Museo Oteiza Museoa y conoce-
dor de su obra y de las colaboraciones manteni-
das con otro espiritu libre: Jorge Oteiza.

Rememorar a Oiza: su obra y sus espacios
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ESPACIOS DE VIDA: SOLO PARA JOVENES.
ESPACIO PAPEL O REFERENCIAS EXTERNAS

Francisco Javier Sdenz Guerra
[Madrid: 1958] es arquitecto y profe-
sor asociado en la Escuela Técnica
Supertor de Arquitectura de Madrid.
Tras una primera etapa profesional
en el estudio de su padre: F. J. Sdenz
de Otza, abre estudio propio junto a
su mujer. Autor de distintos tipos de
proyectos, ha sido seleccionado en el
Concurso Internacional de ldeas de
la Plaza de la Encarnacién en
Sevilla (2003) y ha recibido premios
y menciones en concursos como los
de Nerja (Mdlaga), Palma de
Mallorca, Madrid, Cdceres y
Badajoz. Ha escrito los libros
Francisco Javier Sdenz de Oiza
(junto con R. Alberdi, 1996) vy
Francisco Javier Sdenz de Oiza,
José Luis Romanf, Jorge Oteiza.
Una capilla en el Camino de
Santiago (2004), motivo de su tesis
doctoral (2005).

Francisco Javier Sdenz Guerra

Los procedimientos de expre-
sién grafica dan lugar a situaciones
espaciales que a su vez generan nuevas
maneras de enfocar los procesos de tra-
bajo y de pensamiento. Asi sucede
cuando se piensa en Arquitectura dibu-
jando con programas inform4ticos. Uno
puede trabajar en lo que se denomina
espacio papel, en el que se dibuja en
ventanas a todos los mundos posibles
de tamafio bidimensional, o en espacio
modelo, mundo vacio con todas las cua-
lidades del espacio real en espacios tri-
dimensionales. Sirve a ello de apoyo
las denominadas referencias externas,
casi como un archivo debajo de tu
archivo, un mundo en el que si alguien
cambia un punto afecta a tu propuesta
y eres consciente cuando el dibujo se
regenera; es fruto de una situacién,
donde cada uno trabaja en una capa, y
cuesta entender el dibujo conjunto de
todas las capas. Siendo, por tanto, todo
nuevo, no tiene légicamente nada de
nuevo, salvo quizds la simultaneidad
(aparece ltalo Calvino).

Espacios de vida: sélo para jovenes. Espacio papel o referencias externas

Francisco Javier Sdenz Guerra
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Recientemente un joven alumno de la Escuela de Arquitectura de
Pamplona me contaba el proyecto de curso que estaba realizando. Consistia
en un grupo de viviendas en un solar de unos mil quinientos metros cuadra-
dos en Durango (Bizkaia). Explicaba que obtenfa unas viviendas de 45
metros cuadrados en orientacién al sur. Yo, para provocarle, le dije: «Claro,
las ortentas al sur, por un tema de soleamiento; pero en Durango no hay sol.
Estas haciendo unas viviendas de turistas, en el Mediterrdneo». No lo enten-
di6 muy bien. (Recuerdo una pintada en la pared de una casa en el casco
antiguo de Avilés: «Queremos sol»). Se defendia con una buena formacién
légica. Le afiado:

«Estdn bien estos refugios de treinta metros, tipo viviendas de emergencia del
huracdn Mitch y de los terremotos. ;Cudndo ha sido el terremoto de Durango?
Si tii fueras un joven revolucionario, le dirias a tu profesor que en una parcela
de mil quinientos metros cuadrados ibas a intentar hacer una casa y no vein-
te, pero que era dificil porque el solar era pequeiio».

Lo tnico que pretendfa era hacer que se cuestionara la pregunta y
pusiera todo en crisis: el enunciado, el profesor, el mercado inmobiliario, la
publicidad, los modos de vida... Con Sdenz de Oiza éste juego era el habitual.
El alumno navarro trabajaba en «espacio modelo» y con «referencias externas»,
pero se encontraba dibujando y pensando tnicamente en «una capa»; con Ofza
se «movia toda la informacién» a la vez, en un «ancho de banda» infinito.

No estoy tan convencido de que vivamos en un pafs sin suelo, como
si estuviésemos en Tokio, o en Holanda, a punto de ser engullidos por las fau-
ces del mar saltando los diques de contencién. En el Japén tradicional, a la
muerte del padre, su casa, de madera, se quema. Aqui no pensamos igual.

Ademés, y en relacién con las viviendas minimas, cuando uno llega
al despojamiento méximo, al misticismo, a la levitacién, ya no hace falta
ropaje. Sucede en la cultura oriental, y tenemos excelentes ejemplos més cer-
canos en San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Pero, qué duda cabe, no es la
mdxima aspiracién de la sociedad contemporédnea, a pesar de la ola sufrida
de minimalismo, la habitacién del mistico.
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Asi, la gente joven continda haciéndose las mismas preguntas que se
ha hecho un joven siempre!:

«La tradicion no existe ya. Esto es algo que es no sélo cierto en arquitectura, sino
en los demds campos de la cultura contempordnea. Un arquitecto ya no puede
basar su trabajo en una informacién tradicional. Y esto implica que toda la segu-
ridad y evidencia que tenia la obra arquitectonica en las culturas tradicionales
ha desaparecido. Un arquitecto ha de basar su trabajo en algo diferente, en algo
que debemos afiadir al proyecto. ;Pero qué? Hace diez o wveinte afios la
Modernidad aiin tenia esperanzas de generar una tradicion moderna; el
Posmoderno ofrecia la reproduccion de imdgenes de eras pasadas. Pero en la
actualidad, la produccion de un objeto es siempre un nuevo problema. ;Qué es
un teatro? ;Cudl es la apariencia de una ventana? ;Cudl es la imagen de un
depdsito de locomotoras, o de algo tan simple como un edificio de oficinas?...

Nosotros no nos quejamos de esta falta de tradicién, puesto que es algo que abre
nuevas posibilidades no existentes anteriormente. Queremos extraer las venta-
Jas de las postibilidades que nos ofrece el uso de nuevos instrumentos y materia-
les, tales como el video y los ordenadores; y esto no implica un desprecio por los
objetos tradicionales; nos fascinan las arquitecturas de las casas de montafia
de Suiza tanto como las casas-patio drabes o japonesas. [...]. No existen los
valores eternos, el tiempo es una realidad, es parte del proyecto».

Claro que sucede de joven que no siempre que se trabaja en una
determinada linea queda garantizado el llegar al fin propuesto. Debemos
recordar ¢c6mo la Arquitectura neocldsica tan preocupada de los estilos crea
funciones, y asi surgen las grandes Bibliotecas, Museos, Hospitales,
Ayuntamientos... Y al contrario, Le Corbusier junto a los arquitectos raciona-
listas modernos, preocupados por la funcién, la orientacién higienista y las
mdquinas, crearon un lenguaje, un estilo, el Estilo Internacional.

Y sin embargo, aprendiamos con Sdenz de Oiza —y es comtin a Jorge
Oteiza?— la circunstancia de considerar la renovacién del lenguaje como una

I Alejandro ZAERA (1993: 17-18): «Continuidades. Entrevista con Herzog & De Meuron»,
El Croquis, vol. 111, n.” 60 (monografico dedicado a «Herzog & De Meuron 1983-1993»).

Espacios de vida: sélo para jovenes. Espacio papel o referencias externas
Francisco Javier Sdenz Guerra
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renovacion personal, y, por tanto, el aprecio hacia la juventud en lo que con-
tiene de mirada nueva y temporal. Asi, debemos movernos entre el «espacio
papel y el espacio modelo». En ese sentido podemos apreciar arquitecturas
como la de la japonesa Kazuyo Sejima y su Casa en un huerto de ciruelos en
Tokio, del afio 20033. La casa parece de papel, porque es blanca y no tiene
espesor. Sus paredes exteriores son de apenas 50 mm (la levedad de
Propuestas para el préximo milenio). Es una casa que asume la definicién de
Camilo José Cela:

«Fruto del amor del hombre con la Tierra, nace la casa, esa tierra ordenada
en la que el hombre se guarece, cuando la tierra tiembla —cuando pintan bas-
tos— para seguir amdndola».

(Esta idea la repetia Oiza a modo de letania o Padrenuestro todas las
mafianas en clase)t.

La pequefia casa, con habitaciones diminutas, contiene un mundo en
su interior y una superposicién de espacios. Es en la secuencia espacial, en la
promesa de lo que va a suceder y nunca sucede, donde estd una de las raices
de estos espacios que irradian vida. Légicamente, Borges lo explica mejors:

«[...] ya Pater, en 1877, afirmd que todas las artes aspiran a la condicién de
la miisica, que no es otra cosa que forma. La misica, los estados de felicidad,
la mitologta, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido per-
der, o estdn por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se pro-

duce, es, quizd, el hecho estético».

2 Una doble aproximacion a la figura de J. Oteiza a través de esta publicacién, en José Ignacio
ARANES (1993: 382-407): «Abecedario cruzado de la A a la O en Oteiza: los viajes de Prometeo»;
y Juan Pablo HUERCANOS (2003: 408-415): «Oteiza y la ciudad receptiva», El valor de la pala-
bra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, n. 3. Nota de los editores [Nota eds.].

3 Kazuyo SEJIMA: Casa en un huerto de ciruelos / House in a plum grove (Tokio, Japén,
2003). Por ejemplo, se pueden contemplar las fotograffas de Hisao Suzuki tomadas del Dormitorio
nifia, del Estudio nifio contiguo a biblioteca y del Dormitorio nifia en planta primera. Cir. El
Croquis, 2004, vol. I1I-1V, n.* 121-122, pags. 289 y 290 (monogréfico dedicado al equipo «SANAA
[Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa] 1998-2004»). Nota eds.

258 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 5 - 2005



Imagen 1

Retablo de la Basilica de Ardnzazu

También es «el paseo arquiteciénico» del que hablaba Le Corbusier.
Una promesa que se recorre visualmente, animicamente, en pos de un espa-
cio al que nunca se llega, y que se disfruta andando, persiguiendo esa vista
al «espacio sofiado». Podemos ver en las fotograffas de los interiores de esta
pequefia casa que la luz que entra al fondo, por la ventana, nos lleva en un
viaje temporal a los cuadros de Vermeer o sus contempordneos holandeses y
flamencos. La arquitectura japonesa acttia pues como una «referencia exter-
na» de los programas de Dibujo Digital, de tal modo que cuando regenera-
mos nuestro pensamiento sobre el espacio, aparecen modificandolo. Y lo
modifican pensando espacios, en pueblos en que si hay terremotos y huraca-

4 Recientemente —septiembre de 2005— el Colegio Oficial de Arquitectos de Barcelona ha
concedido la Medalla de Oro Colegial al arquitecto Séenz de Ofza, en reconocimiento a su trayec-
toria. En una preciosa caja de madera, con clavitos de oro, que encerraba en su interior una escul-
tura de la joven nieta del arquitecto danés Jorn Utzon —otra vez los j6venes—, quedaba grabada en
letras esta definicién de C. J. Cela. Le hubiera gustado mucho.

5 «L.a muralla y los libros» (Buenos Aires, 1950), en la recopilacién de ensayos de Jorge Luis
BORGES (1999: 13): Otras inquisiciones. Alianza, Madrid. 1.* edicién revisada.

Espacios de vida: sélo para jovenes. Espacio papel o referencias externas
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nes, que no en Durango, que si son espacios de vida, y no «habitaciones de
emergencia». Asi, la casa minima sofiada se mide por lo menos en metros
ctbicos, y no en unidades de superficie. Sucedia en las ordenanzas antiguas
de la ciudad de Sevilla, y en otras muchas.

Lucio Muioz incorpora todas las montafias de la ascensién a
Arénzazu (en particular, unas a mitad de camino, cuando se sube, a la dere-
cha) y hace que quepan dentro de la Basilica, en el retablo®.

Dentro de la Basilica estd el valle que la acoge y dentro de una casa
cabe el mundo que lo alimenta (basta ademds pensar en El Aleph de Borges).
Esta casa japonesa sin espesor estd llena de profundidad, de luz, de energia...
Porque, y contradictoriamente, no es necesario que la casa sea inmensa, sino
que el que la habita lo sea. Jorn Utzon, arquitecto danés autor de la célebre
Opera de Sidney, en su dltima casa en Mallorca vive en un camastro, una
habitacion oscura, radicalizando las ideas de su primera casa en Portopetro.
Pero tiene cerca un almendro, enredaderas, silencio y luz.

Cerca, su yerno ha construido otra més espartana adn. Las habitacio-
nes estdn sembradas sobre el paisaje: una pieza, al abrirla, tres peldafios te
acompafian en descenso a la bafiera, como una diminuta alberca; en una vitri-
na en el campo, al abrirla, son dos literas, como baldas de libros, una estante-
ria, pero son personas... Y, sin embargo, existe sustancia arquitecténica.

En la intervencion reciente en Ardnzazu de un espacio de acogida
de peregrinos y curiosos para los frailes, realizada con cuidado e interés,
hecho en falta la luz, el manejo de la luz, y por tanto de los términos sucesi-
vos. Lo mds importante de la arquitectura y escultura, para Oiza y Oteiza, son
los huecos, el espacio vacio, los ojos, la boca, las fosas nasales... En la nueva
intervencién, planteada como ejercicio de juventud de arquitecto (por tanto,
como Ofza en Ardnzazu), todo sucede en un primer plano, y sin textura. Algo
parecido sucede comparando el Museo Jorge Oteiza en Alzuza (Navarra)?y el
Museo Chillida-Leku en Hernani (Gipuzkoa)?, en este sentido de falta de
coherencia entre los deseos de los autores (autor = el que aumenta) primige-
nios y el de los que lo «acompanian».
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Imagen 2 Imagen 3

Interior del Museo Jorge Oteiza Museoa Interior del Museo Chillida-Leku

Eduardo Chillida lo sabia, pero no supo hacerse entender, en la rea-
lizacién del Museo?:

«Nosotros tenemos una luz negra y el Mediterrdneo tiene una luz blanca y lumi-
nosa. Cuando vas a Grecia te quedas maravillado vy te da la impresién de que
Grecia ha nacido de la luz. Yo creo que es la luz fisica que hay en el Egeo o en el
Peloponeso la que le ha hecho al hombre griego descubrir otra luz, la luz de la cri-
tica, la luz de la razon y otra serie de cosas. Han sido tamizadas a través de unos
hombres para dar trascendencia a la luz fisica, pero es una luz blanca, clara,
luminosa, palpable. En cambio, nosotros somos hijos de otra luz. Yo no estoy
hablando solo de la luz fisica, porque aqui también hay dias clarisimos. La luz de
la que nosotros estamos construidos es mds oscura que la del Mediterrdneo».

6 Imagen 1 (p. 259). Folografia de Francisco Javier Sdenz Guerra tomada del Retablo de la
Basilica de Ardnzazu (Ofiati, Gipuzkoa), de Lucio Mufioz. Nota eds.

7 Imagen 2. Fotografia de Francisco Javier Sdenz Guerra tomada desde el interior del
Museo Jorge Oteiza Museoa (Alzuza, Navarra). Nota eds.

8 Imagen 3. Fotografia de Francisco Javier Sdenz Guerra tomada desde el interior del
Museo Chillida-Leku (Hernani, Gipuzkoa). Nota eds.
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Creo que cuando se realiza el Museo Chillida-Leku hay un cierto
peso de la luz y de la simultaneidad que distorsiona la produccién escultéri-
ca. El caserio vasco es mds oscuro, mds misterioso, méas profundo. En
Chillida-Leku desde la puerta se ve todo. No hay sombras!©.

En la nueva construccion, junto a la Basilica de Ardnzazu, tampoco
hay sombras.

Gaston Bachelard, repetido también incansablemente por Oiza, nos
cualifica poéticamente, y por tanto de manera certera, la condicién vertical
del hombre y de la casa del hombre. Asf sucede cuando habla de la escalera
que va al desvén de la casa. Si uno la imagina, es una escalera que sube, va
al desvén, sube al mundo de los suefios. (En una pelicula de hace tiempo,
Tierras de penumbra, en el desvan habfa un armario ropero y dentro del arma-
rio uno podia salir a pasear por los paisajes de los valles ingleses).

En cambio, al pensar en la escalera del sétano, es una escalera de
bajada, que lleva al mundo del asesinato. Esta visién del desvan la interpre-
ta también Oiza como la no existencia de cubierta plana o de espacio plano,
de techo constante, en el interior de la casa (asi sucedia ya en una de sus pri-
meras viviendas unifamiliares, como la casa en Durana —Vitoria-Gasteiz—
para el anestesista Fernando Gémez y su mujer Paquita Mendiola). Incluso
cuando propone un refugio o prototipo industrializable, vemos que es de
techo curvo, casi como un Wolkswagen escarabajo.

9 Pendiltima pieza de las 32 que componen sus pensamientos recogidos en «Yo soy un fuera de la
ley». Eduardo CHILLIDA (2005: 95): Escritos. La Fabrica, Madrid. Presentacién de Nacho Fernandez.

10 Para otro acercamiento a los espacios y encuentros de E. Chillida, se puede consultar esta
misma revista. Cfr. José Ignacio ARANES (2002: 382-407): «En torno a Eduardo Chillida: buscador
de encuentros», El valor de la palabra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, n.° 2. Nota eds.

1A modo de exponente, podemos ver una de las fotografias de Hisao Suzuki tomadas de su
Casa de campo de aluminio. Toyo 1TO: Casa de campo de aluminio: Alzado Oeste | Aluminium cot-
tage project: West elevation (Gifu, Japén, 2002-2004). Cfr. El Croquis, 2004, vol. V, n. 123, pdg.
221 (monogréfico dedicado a «Toyo Ito 2001-2005»). Nota eds.
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Estas propuestas estdn préximas a las de su contempordneo

Buckminster Fuller, y actualmente las vemos continuadas por el arquitecto japo-
nés Toyo Ito (con este dltimo ha trabajado también Kazuyo Sejima, citada ante-
riormente)!!. O bien casi como un pequeiio templo, como en las propuestas que
hace Ofza para un curso de proyectos en el Circulo de Bellas Artes de Madrid.
El espacio con capacidad de ensofiacion es pieza capital en la Arquitectura.

Séenz de Ofza sostiene siempre —como catedrético de Proyectos, en
sus clases, a las que dedica desde la finalizacién de su carrera todas las
mafianas— el debate entre la razén y la sinrazén. Y coincide con Emerson y

Whitman: «La razén es poco convincente». E intenta, en discursos comple-

mentarios y contradictorios, presentar a sus alumnos a Holderlin: «Sélo como
poeta habita el hombre la tierra». Con una poderosa formacién técnica des-
monta a sus alumnos los proyectos carentes de poesia, o tritura los proyectos

carentes de técnica, alternativamente. Sin poesia no hay arquitectura, pero

sin prosa tampoco. El alumno queda solo ante si y la inmensidad de la
Historia. Contrariamente al silencio con que corrige Mies van der Rohe, sin
llegar a pronunciar una palabra, Ofza corrige desde todas las angulaciones

posibles sin dejar resquicio sin atacar, como hacia con sus propios proyectos

y concursos, acabando sus clases mucho mds alld de la hora del almuerzo,

rodeado de una muchedumbre de alumnos!2.

Imagen 4

5]

sl

Concurso de Alojamientos Temporales.
FCOAM. Madrid: Seccién Cocina Aseo

Imagen 5

Concurso de Alojamientos Temporales. FCOAM.
Madrid: Alzado posterior, Seccién por dormitorios,
Perspectiva egipcia, Planta tipo
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En lo que respecta a la construccién de un espacio propio, Charles
Moore nos distingue bien en el prélogo de su libro!3 que la construccién de
una buena casa no es un problema de buen gusto sino de aficién, de seguir
la tradicion, la tradicién de saber, en su sentido mds amplio!*. Asfi expresa
como intencién de su libro el estar pensado para alguien que no es necesa-
riamente arquitecto y que va a acometer la construccién de «su casa»15:

«Se convertird en un experto gracias exclusivamente a su preocupacion y a su
trabajo, y no al hecho de ser favorecido con un don procedente de lo alto».

Tendremos que convenir en la grandeza de este pensamiento y la fe
que deposita en el individuo. Coincidia en ello con Sdenz de Oiza, y que se
resume también en la frase recogida en el escudo ante la puerta de una casa,
y que traducido nos recordaba constantemente Ofza: «Txori bakoitzarenizat
bere habia ederrena» («Para cada pdjaro su nido es el mds bello»).

Séenz de Ofza, tremendamente local y tremendamente universal (y
creo que clasificable, entre otros mundos, en el del «tremendismo espafiol»,
una version de la «terribilité»), defendiendo la casa de cada persona simul-
tdneamente, se reconoce como creador y poeta a la manera que define
Garcia Lorcal®:

«[...] st es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—, tam-
bién lo es que lo soy por la gracia de la técnica vy del esfuerzo, y de darme cuen-
ta en absoluto de lo que es un poema».

12 Imagenes 4y 5 (p. 263). Concurso de Alojamientos Temporales. FCOAM. Madrid (1995):
Seccién Cocina Aseo (imagen 4) y Alzado posterior, Seccion por dormitorios, Perspectiva egipcia,
Planta tipo (imagen 5). Rosario ALBERDI y Francisco Javier SAENZ GUERRA (1996: 247):
Francisco Javier Sdenz de Oiza. Pronaos, Madrid. Nota eds.

13 Charles MOORE, Gerald ALLEN y Donlyn LYNDON (1981): La casa: forma y diseiio.
Gustavo Gili, Barcelona, 4.* edicién. Con axonométricas de William Turnbull.

1 Vemos una muestra de la construccion del espacio propio en la serie de fotograffas de
Morley Baer tomadas de los condominios del Sea Ranch de San Francisco (Estados Unidos). Entre
ellas: Condominio, unidad 1, solario. Ibtdem (38). Nota eds.

15 Ibidem (VII).
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Y recordamos c6mo también el escultor Jorge Oteiza, al que unen
tantos vinculos con Sdenz de Oiza, habia pedido perdén a los dioses creado-
res por aportar él una piedra, que antes no habia, en el paisaje, en el mundo.

Esa defensa de la técnica, del esfuerzo y el saber lo que es y lo que
no es Arquitectura, estaba muy presente en cualquier discusién con Sdenz de
Oiza. Y simultdneamente a la defensa del valor de las decisiones personales,
individuales, en torno a la casa como espacio propio de cada uno, no negaba
la condicién del Arquitecto como persona preparadal?:

«[...]. Por lo que toca @ oir diferentes pareceres, vy aprovecharse de los mds fun-
dados, nos dieron exemplo muchos antiguos, singularmente Apeles, de quien
dice Plinio 35, 10, que exponia sus quadros al piiblico en un balcon de su casa,
y él estaba detras escuchando las censuras, y los defectos que le notaban, para
enmendarlos si lo eran. [...]. Pero no permitié que el zapatero censurase mas

que la hechura del zapato».

Sigamos, por tanto, en el mundo complejo y contradictorio que es
necesario para pensar en «espactos postbles de vida».

En expresién esquemdtica, muchos informéticos trabajarfan en tres
lineas de desarrollo: espiral, cascada y cadtica. La primera de ellas admite el
arbol y la rama.

La idea de espiral, junto a la de laberinto (Borges), es también muy
utilizada en el mundo heredado de Sdenz de Oizalé:

16 (Poética (de viva voz a Glerardo] D[iego])», de parte de Federico GARCIA LORCA (1955:
97): Obras completas. Aguilar, Madrid. Recopilacién y notas de Arturo del Hoyo, prélogo de Jorge
Guillén y epilogo de Vicente Aleixandre. 2.* edicién aumentada.

17 Cfr. Libro Sexto, capitulo XI: «De la firmeza de los edificios», de la obra de Marco Lucio
VITRUVIO POLION (2001: 160: nota 6): Los diez libros de arquitectura. Akal, Tres Cantos
(Madrid). Traduccién y comentarios de José Ortiz y Sanz. Prélogo de Delfin Rodriguez Ruiz.
Edicién facsimil de la de la Imprenta Real (Madrid, 1787).

18 D’ Arcy Wentworth THOMPSON (2003: 173): Sobre el crecimiento y la forma. Cambridge
University Press, Madrid. Edicién abreviada.
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«Pero el cuerno, o la concha del caracol, es curiosamente diferente; pues en
estos, la estructura actualmente existente es, por decirlo de alguna manera,
parcialmente vieja y parcialmente nueva. Se ha formado por incrementos suce-
siwos; ¥ cada estadio sucesivo de crecimiento, comenzando desde el origen, per-

manece como una parte integral e invariable de la estructura en crectimiento».

En el dibujo con referencias externas, sucede que, sin darnos cuen-
ta, hay otros en el mismo dibujo que, al regenerar el modelo, construyen la
imagen finall9.

«[...] estamos reparando en partes dispuestas serialmente de una estructura
compuesta, con partes semejantes unas a otras y que difieren en edad; y difie-
ren también en magnitud en la razon estricta de su edad. De una manera o de
otra, siempre se introduce el elemento-tiempo en la espiral equiangular».

En el desarrollo caético las distintas personas del equipo trabajan
sin relacién entre si, pero con unas especificaciones muy fuertes.

En el desarrollo en cascada, de alguna manera se avanza peldafio
a peldafio; sé6lo se accede a un escalén superior cuando la anterior tarea
estd bien.

Cuenta Juan Navarro que muchas veces a Mies van der Rohe le fas-
cinaba el mundo animal, y en particular el de las hormigas, que cuando
comian, independientemente de lo que fuera, siempre producian una espe-
cie de misma pasta blanca. Algo asf sucedfa con Ofza y Oteiza, y adem4s esa
pasta blanca se parecia mucho a la verdad; y eso sucede por que ambos esta-
ban manejando simultdneamente las tres lineas esquemadticas del moderno
desarrollo informético de trabajo y tres mil més. De hecho, por ejemplo, y
quizds imbuido de lo aprendido de su viaje de joven a Estados Unidos, Sdenz
de Ofiza estudiaba de un problema planteado todas las soluciones que fueran
posibles. De manera experimental iba estudiando, una detrds de otra y a la
vez simultdneamente, con un procedimiento cientifico, en un barrido siste-

19 Ibidem (174).

266 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 5 - 2005



madtico, las soluciones que pudiesen plantearse para poder elegir la mejor.
Una y su contraria. Y dado que elegir es renunciar, tardaba mucho en elegir.

No me cabe ninguna duda de que los «espacios de vida» estdn den-
tro de uno mismo y son infinitos. Lo recuerda Jorge Oteiza en el encabeza-
miento de Androcanto vy sigo, en el que —c6mo no— cita a Walt Whitman20:

«Un mundo me ve, —el mds vasto
de todos los mundos para mi—

¥ SOy YO mismo».

Y dentro de ese mundo de uno mismo, Sdenz de Oiza admiraba la
actitud y existencia de individuos, en este caso arquitectos, como el aus-
traliano Glenn Murcutt?!, reciente Premio Pritzker, en el reconocimiento
hacia el trabajo de una persona que desarrolla de forma individual y arte-
sana su trabajo, y que fruto de ello obtiene un reconocimiento internacio-
nal. Este prestigio le lleva a tener lista de encargos esperando mds de dos
afios a que el arquitecto les haga una casa. Muchas veces esto es comiin
a todas las personas que trabajan en aquello que les gusta.
Lamentablemente parece que esta situacién se da cada vez en menos per-
sonas. Dicen que en Estados Unidos nadie trabaja en aquello que ha estu-
diado, lo cual es bastante sorprendente. Nosotros, en casa, hemos visto
una actitud muy distinta22:

20 Jorge OTEIZA (1954): Androcanto y sigo. Ballet por las piedras de los apdstoles en la carre-
tera. Talleres Marsiega, Madrid.

Los versos forman parte del poema nimero 20 de Song of myself, de Walt Whitman: «One
world is aware and by far the largest to me, and that is myself>. Su traduccién al espaiiol varfa
segin las ediciones. Cfr., por ejemplo, las de E. M. S. Danero (Obra poética: hojas de hierba:
Librerfa Perlado), Leén Felipe (Canto a mé mismo: Editorial Losada), Jorge Luis Borges (Hojas de
hierba) o Pablo Mafié (Poesta completa: Ediciones 29). Nota del autor y de los editores.

21 Glenn Murcutt obtuvo el Premio Pritzker el afio 2002. En su obra la bisqueda de la inte-
gracion en el paisaje y el entorno natural es una de sus caracteristicas singulares. Nota eds.

22 (9 de julio) de 1938, del diario de Cesare PAVESE (2001: 110): El oficio de vivir. 1935-
1950. Seix Barral, Barcelona. Traduccién y prélogo de Angel Crespo. Nueva edicién basada en el
manuscrito autégrafo, al cuidado de Marziano Guglielminetti y Laura Nay.
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«Es preciso, en fin, amar una actividad, como si no hubiese nada mds en el
mundo, por si misma».

Un pais incomprensible donde, con una cantidad fabulosa de alum-
nos y gente joven de sobresaliente (jhay manadas!), lo que se construye es
espacio basura. Yo confio en que esta gente joven, ilusionada, con mirada lim-
pia, cambie las cosas. Ademads, con todos los jévenes trabajando con «refe-
rencias externas» desde mundos distintos, simultineamente, con lineas de
trabajo en espiral, cascada y drbol, la regeneracién del Dibujo conjunto
modificard indudablemente y de una manera positiva la realidad3.

«Debe de ser importante que un joven siempre ocupado en estudiar, en volver
pdginas, en leer y releer, hiciese su gran poesia sobre los momentos en que salia
al balcon o de estar bajo un arbusto o en el ribazo o en un campo verde. |[...J.
La poesta nace, no de la our life’s work, de la normalidad de nuestras ocupa-
ciones, sino de los instantes en que levantamos la cabeza y descubrimos con
estupor la vida. [...].

Aqui se comprende por qué la adolescencia es gran materia de poesia. Se nos
aparece a nosotros —hombres— como un instante en el que todavia no habiamos
inclinado la cabeza ante las ocupaciones». B

2316 de abril de 1940. Ibtdem (177).
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OIiZA, EL ARQUITECTO DESVELADO

Juan Pablo Huércanos
[Donostia-San Sebastidn: 1971] es
licenciado en
Informacion por la Universidad de
Navarra, tras participar en un pro-
grama de intercambio con la
Universidad de Comunicacion de

Ciencias de la

Maguncia (Alemania). En ambas
unwversidades ha cursado programas
sobre técnicas de comunicacion y
relaciones publicas. Ha trabajado en
la agencia de informacién Europe
Today (Bruselas) y en el diario El
Mundo del Pats Vasco como respon-
sable de contenidos culturales, y
también para diversos organismos
publicos y privados. Ha escrito
numerosos textos para catdlogos de
exposiciones artisticas, y ha dirigido
el Curso de Verano de la UPV/EHU
Remigio Mendiburu. Devenir y ori-
gen (2001). Actualmente es subdi-
rector del Museo Oteiza Museoa
(Alzuza, Navarra).

Juan Pablo Huércanos

E1 arquitecto Francisco Javier
Sédenz de Oiza, reclamado como orador
pasional, ofrecié una de sus tltimas
conferencias con motivo de la celebra-
ciéon del ciclo El arquitecto ensefia su
obra, celebrado en el edificio del Banco
de Bilbao de Madrid, el edificio que el
mismo arquitecto habfa levantado afios
antes. Al finalizar su disertacién ante
una audiencia imantada, dej6, como tes-
timonio de aquel ejercicio de bisqueda
de verdades, los textos y citas que habia
utilizado.

Todos ellos estaban perfecta-
mente mecanografiados, subrayados,
bien asentados sobre el papel. En ellos se
sucedian Garefa Lorca, Joyce, Rilke,
Manuel Vicent, Gabriel Aresti, César
Vallejo, José Agustin Goytisolo, Walt
Whitman, Jung, Karl Jaspers, Holderlin,
Sénchez Ferlosio o Italo Calvino. Las
palabras y reflexiones de estos autores
quedaron como testimonio y sustento a su
discurso, acaso de inspiracién. Pero no
figuré en aquella sucesién de reflexiones
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ningidn texto de arquitectura, si bien en todos ellos coexistia un elemento
comtin: el intento por desentrafiar la poesia y el misterio del hombre. Las
palabras revelaron los desvelos del arquitecto. Después de su conferencia,
Oiza abandoné aquellos textos copiados como pédginas de su diario. Las dejé
«por si alguien quiere saber algo de mi»!.

El pensamiento, la mdsica, el arte y, especialmente, la poesia, con-
densadas en aquellas reflexiones fragmentadas, que el propio autor conside-
r6 su mejor retrato. Porque el arquitecto Sdenz de Oiza sostenia que hay
momentos en los que la poesfa puede salvar al hombre. El mismo confes6?
que, en alguna ocasién, jugueteé con la idea de introducir cien poemas
manuscritos, los cien grandes poemas de la historia de la poesia, en un espa-
cio de pequefias dimensiones y denominarlo Caja de primeros auxilios.

Auxilios y amparos surgidos desde la reflexion mas intima del hom-
bre y de su necesidad de habitar. Respuestas que encontraba en la arquitec-
tura, pero, de manera especial, también fuera de ella. Quizés por ello mani-
fest6 la defensa de la arquitectura y se distancié del concepto de autoria, del
autor. Una arquitectura concebida desde la reflexion de la condicién huma-
na, aunque obligada, en este caso, a dar respuestas funcionales y espaciales.
Y una auscultacion que necesitaba de todos los saberes posibles para ser
efectiva. En estas condiciones, ja quién le importa quién sea su autor?

Su amigo y compaiiero Jorge Oteiza afirmaba la idea de cultura como
una continuacién de lo construido sobre lo existente, como una evolucién en
lenguajes en la que todo creador contribuye, inserto en un permanente deve-
nir vasoconductor, en el que la linealidad se sustituye por el pensamiento cir-
cular. Oteiza sostenia enérgicamente que la historia de la escultura es la de
un solo escultor que cambiaba de nombre. La autoria queda asf diluida en un

1 Asf lo recoge Javier GARCIA GUTIERREZ (2000: 4) en su texto de presentacion de Oiza,
nidmero extraordinario (septiembre) de Arquitectura. Revista del Colegio Oficial de Arquitectos de
Madrid (COAM).

2 Testimonio recogido de la entrevista al arquitecto emitida en la serie Nombres Propios, pro-
ducida por Euskal Telebista (ETB, la televisién publica vasca) en 1989.
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flujo més poderoso y efectivo, verdadero protagonista. Sdenz de Ofza no se
mantuvo muy distante de esa posicién3:

«[...] sustento la idea de que la obra debe ser impersonal; siempre contesto con
el texto de Joyce, en el Retrato del Artista Adolescente, que dice que el verda-
dero creador, como el Dios de la creacion, estd por encima y por debajo de su
propia obra, indiferente, limpidndose las uiias».

Y en ese flujo de continuidad, el artista se revela apenas como un
medio sometido a flujos mayores y poderosos, a erupciones que revelan ver-
dades mds profundas, antes ocultas, pero que pertenecen a todos, porque, sa
quién sino pertenecen verdaderamente? En ese recorrido sin vuelta posible,
sin retorno a la inocencia, el arquitecto inspirado, el artista sabedor de su
propia insatisfaccién, en su vigilia, declara:

«[...] No tengo la obra hecha que me permita descansar, pienso que todavia tiene
que llegar “la obra”, que solo estoy haciendo entrenamientos para la obra final,
que ya sé que no va a llegar, pero no importa, eso te hace mantenerte despierto.
Cuando das por conquistada una meta es cuando no la alcanzas. Cuando pien-
sas que nunca llegas a ella es cuando puedes alcanzar la raya de la meta...».

En ese camino de obstdculos sin final a la vista, el autor incomodado
por su ambicién de conocimiento que sélo podia fracasar, se diluye como una
sombra fugaz que pasa rdpida sobre el camino. No puede ser de otra manera.
De ahf que los reconocimientos le produjeran un escepticismo bien arraigado.
«No tengo condiciones para rectbir este premio porque soy muwy mal arquitecto.
En lo intimo me siento malo», sefial6 cuando le comunicaron la noticia de que
habfa resultado galardonado con el Principe de Asturias de las Artes, en 1993.

3 «Disertaciones» del arquitecto (1988: 27), en «Francisco Javier Sdenz de Oiza, 1946-
1988», El Croquis de Arquitectura y Disefio, abril, vol. I, n.* 32-33.

En concreto, el escritor irlandés dejé escrito: «El artista, como el Dios de la creacién, perma-
nece dentro, o detrds, o mds alld, o por encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia...
indiferente... entretenido en arreglarse las ufias». James JOYCE (1995: 250): Retrato del artista
adolescente. Lumen, Barcelona, 5. edicién. Traduccién de Ddmaso Alonso. Nota del autor y de
los editores. [Nota autor y eds.].

4 Ibidem (29).
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En otra ocasién, con motivo de una entrevista televisiva®, mostré cla-
ramente ante la cdmara su sorpresa, decepcion incluso, ante el hecho de
merecer semejante atencién. En ese momento, quizd para acallar sus amables
protestas, el entrevistador le present6 como «el mejor arquitecto espaiiol y uno
de los mejores de Europa». Craso error.

— «No, no, eso no es ast», contesté tajante Sdenz de Ofza.

— «Se lo digo para animarle», replicé de nuevo el periodista.

— «Ast es como me desanima», sentencid, sin posibilidad de réplica,
el arquitecto.

Este sentimiento llegé a manifestar formas més acusadas cuando, en
1996, Jorge Oteiza colocé en el exterior del edificio de la Universidad
Piblica de Navarra, que Oiza habfa construido una ampliacién en gran for-
mato de su escultura Oposicion de dos diedros y la rebautiz6 entonces
Homenaje a Sdenz de Oiza. A la pregunta acerca de su visién ante el tributo
que le brindaba su amigo, el arquitecto manifesté sentiro:

«Vergiienza, enorme vergiienza. [...] que un escultor importante pueda dedicar-
le algo a una persona anodina como yo... Vergiienza. [...]. Ahora paso de
largo ante esa obra, no me puedo acercar, no quiero enterarme de que me la ha
dedicado. Es un momento que me gustaria olvidar. Yo no me merezco una obra.
Soy el peor arquitecto que conozco. En el mundo hay muchos arquitectos, y
muchos malos: yo soy el peor. De verdad>».

No hay reconocimiento posible porque no hay autor que lo valga.
Arquitectura sin arquitecto. Saénz de Ofza siempre reivindicé la arquitectu-
ra anénima pero efectiva; aquella que estuvo allf antes del autor, nacida como
la expresién de la necesidad del hombre. Quizés consciente de que una de
las lecciones del siglo XX ha sido el fracaso de los urbanistas y arquitectos
que han pretendido transformar las ciudades vivas en utopfas planificadas,

5 Declaraciones de Oiza al inicio de la entrevista en Nombres Propios (ETB, 1989).

6 Declaraciones de Ofza recogidas por A. ROSALES: «Oteiza y la Arquitectura. Entrevista con
Francisco Javier Sdenz de Oiza», en Alberto ROSALES (ed.) (1999: 195): Jorge Oteiza, creador inte-
gral. Universidad Pdblica de Navarra / Fundacién Museo Jorge Oteiza, Pamplona / Alzuza (Navarra).
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fracasados ante la aspiracion babélica de crear la ciudad ideal, facultad sélo
otorgada a los dioses.

«Hay una idea de la arquitectura esencial en la que el arquitecto hace de cata-
lizador de la obra, pero no la produce. El artista no es quien firma la obra, que
la deforma, sino quien permite que la obra sea. La mejor obra de arte es la bici-
cleta, el martillo, las obras sin autorta. La arquitectura no es obra de los arqui-
tectos, es obra de la sociedad, que es la que demanda soluciones a determina-
dos problemas que toman entonces una forma concreta. Cuando hablamos del
protagonismo cultural de la arquitectura, no estamos hablando de los arquitec-
tos, sino del afdn de perfeccionamiento de una sociedad que quiere dejar su
huella frente al mundo frente al cosmos y al caos»7.

Y si la verdadera arquitectura no surge del afdn de perfeccion disci-
plinar, ;dénde buscar la inspiracién? Avivado por unas largas disertaciones
llenas de confesiones, y publicadas en una edicién de El Croquis concebida
como homenaje a su trabajo, Ofza reta al interlocutor a que establezca un
nuevo requisito en la caracterizacién de sus personajes: «estaria bien que
cada arquitecto dijera cudles son sus cien mejores libros»8.

El artista descubierto por sus fuentes de inspiracién. Insatisfecho
en su bisqueda. Y en el medio de esas preocupaciones, la casa. La casa,
vivienda del ser, unidad esencial de construccién social. Sus desvelos apa-
recen siempre en sus escritos, entrevistas, testimonios, como una medita-
cién acerca del éxito y del fracaso de la casa, de la ocupacién espacial de
la vivienda a lo largo de la historia, a través de la observacién del hombre
y su modus vivendi. A lo largo del tiempo, en definitiva, como recurso de la
cultura en su pulso tenso con la naturaleza, en la eternidad herida.
Hermann Broch recuerda: «todo cuanto el hombre realiza, lo realiza para
destruir el tiempo, para abolirlo, y a esta aniquilacion se llama espacio»°.

7 Ofza en Nombres Propios (ETB, 1989).
8 En las citadas «Disertaciones» (22).

9 Hermann BROCH (1986: 83): Huguenau o El realismo. Lumen, Barcelona. Citado por
Josep CASALS (2003: 82): Afinidades vienesas. Sweto, lenguaje, arte. Anagrama. Barcelona.
Prélogo de José Marfa Valverde. Nota autor y eds.
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La casa como unidad espacial escenario del hombre. Como el mayor instru-
mento humano, profundo y sabio de habitacién, adaptando asf los paradig-
mas de Le Corbusier. La casa como un escenario «para poder seguir habi-
tando este complejo mundo en el que los Dioses nos han colocado»'0. La casa
como el anhelo espacial de la vida del hombre en la ciudad, como la expre-
si6n de su voluntad y de su libertad, concebidas en términos de espaciali-
dad. ;Acaso también de su fracaso? El arquitecto ensimismado en sus des-
velos. «Me hubiera gustado emplear el tiempo en construir mi casa, pero lo
he utilizado en levantar las casas de los demds»1!. m

10 Otza en Nombres Propios (ETB, 1989).
1 Jbidem.

Oiza, el arquitecto desvelado
Juan Pablo Huércanos

REMEMORANDO...
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Ventanas abiertas a los espacios de vida
de la palabra

Las ventanas se abren a los espacios de
vida. Son las palabras las depositarias de vida y
también las que ensanchan los espacios vivibles.

Aqui, en este dgora de encuentro con
los Otros, quisiéramos constituir un espacio plu-
ral: un espacio poblado de espacios.

En esta ocasién, las cuatro ventanas que
presentamos estdn abiertas por la mirada y las
manos de Vietor F. Freixanes, Pablo
Guerrero, Esperanza Molina e Iban Zaldua.

Victor F. Freixanes (Una mariposa en
la ldmpara) nos ofrece, mediante un cuento, la
creaciéon de un espacio gozosamente literario,
propio de la imaginerfa galaica.

Pablo Guerrero (Bajo un mismo sol)
nos brinda, con su poema y «mieniras diciembre
calla», el calor recogido de dos seres que com-
parten «un espacio de tierra».
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Esperanza Molina (La palabra, terri-
torio de libertad. Improvisaciones) nos entrega
una reflexion en primera persona, que comienza
a sus once anos, con lecturas «apasionantes» y la
conciencia, unos aios después, de la virtualidad
de la palabra. A través de ella «la caja negra de
nuestros pensamientos se abre al exterior».

Iban Zaldua  (Mexikoko Hiria
Nazioarteko Aireportua) nos propone un relato de
aviones, aeropuertos, supuestos escritos y didlo-
gos sabios: «hurruneko gauzetarik geroago eta
hurbilago gaudek, hurbileko gauzetarik geroago
eta hurrunago» | «estamos cada vez mds cerca de
las cosas lejanas, v cada vez mds lejos de las cosas
cercanas» .

Ventanas abiertas a la palabra de los espa-
cios de vida
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Victor Ferndndez Freixanes [Pontevedra: 1951] es escritor, editor, periodista y profesor de Ciencias
de la Comunicacion en la Universidad de Santiago de Compostela. Doctor en Filologia Romdnica,
miembro numerario de la Real Academia Gallega y del Consello da Cultura Galega, su personalidad
estd vinculada a la creacion, la docencia y las industrias culturales. En la actualidad es director gene-
ral de Editorial Galaxia (en lengua gallega) y codirector de Grial. Revista Galega de Cultura. Su obra
estd traducida a varios idiomas y sus novelas han recibido diversos premios (Blanco Amor, Critica
Espatiola y Gallega, Torrente Ballester...). Como periodista es autor de Unha ducia de galegos (1976),
libro de entrevistas con personalidades de la cultura gallega en la Transicién, y de Manuel Gonzélez
Fresco. Memoria dun fuxido (1980). Entre sus titulos de narrativa figuran O tridngulo inscrito na cir-
cunferencia (1982), O enxoval da noiva (1988) y A cidade dos césares (1993).
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UNA MARIPOSA EN LA LAMPARA’
Victor F. Freixanes

A Antonio Basanta

Manuel Fandifio Maquieira, apodado el
Maragato, o el Monfortino, segin quien se lo dijese,
trajo a Vilanova de Alba la primera mdquina de cine.
Nosotros le llamdbamos el Eléctrico. Nunca supe
exactamente si a la mdquina o a él. Quizds a ambos.
También puso tienda de ultramarinos en la plaza de la
Galera, muy bien instalada, con aquel olor caracteris-
tico a pimentén y especias que invadia el mostrador
en las mafanas de los sdbados, y una taberna con
mesas de marmol en la parte de atrds, donde se des-
pachaban vinos de Castilla, blancos y claretes. La
gente del salazén no era muy amiga de tales vinos,
mds propios de las casas de sefiorio, muy diferentes a
la vina del abuelo, vieja parra del pafs, de grandes
racimos gordos, azucarados, en los que pastaban las
avispas en las tardes de agosto, y en la que cantaba el
mirlo, y por la que se paseaba la abubilla, pero en el
mostrador de la taberna atendia a los parroquianos la
Nifia Colinda, que decfan que era sobrina, ahijada o
alguna cosa del sefior Fandifio, y el mundo era asf,
entonces igual que ahora.

A nosotros lo que nos interesaba era el
Eléctrico.

Una mariposa en la [ampara
Victor F. Freixanes
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En las mafianas de domingo ponfan peliculas
para la chavalada, después de la catequesis, y por la
noche, los sdbados, cine para los mayores. Fandifio
Maquieira repartia los prospectos en la taberna durante
la semana anunciando los titulos y los artistas, que
venfan de América, de Francia, de ltalia, cuyos nom-
bres ahora no recuerdo ni viene al caso, pero que res-
plandecian ante nuestros ojos como dioses antiguos,
héroes fabulosos, mucho més impresionantes que las
estampas de santos de tia Encarnacién.

Las sesiones de cine se organizaban en el vera-
no, al aire libre, bajo una gran lona que preparaban en el
patio de los Exploradores, contra el muro de la huerta de
los Hermanos Escolapios. Pero también en otros lugares.
El Eléctrico, tan pronto llegaba el tiempo de las pelicu-
las, que se recibian en la estacién de Vigo y venian luego
en coche de linea hasta Vilanova de Alba, armaba una
gran algarabfa por toda la costa, a veces hasta Finisterre,
y por la parte del Mifio hasta Melga¢o de Portugal, y
siempre lo acompafiaba la Nifia Colinda.

También ella era de fuera, como las peliculas.
Eso agrandaba su misterio, parte esencial de su inquie-
tante belleza. Morena, casi mora de tan cobriza, tenia
unos ojos tan intensos, tan luminosos, que te revolvian
por dentro cuando te los encontrabas.

— ¢Qué va a ser...7

* Texto traducido por el autor del original: Unha avelaiiia na ldmpada. En gallego la avelatiia
es la mariposa nocturna. Nota del autor.

Unha avelaifia na ldmpada puede leerse en Victor F: FREIXANES (1999): Ediciéns Aguatinta [ Vigo];
y (2000: 255-266): Boletin Galego de Literatura, n.° 23 (primer semestre). Nota de los editores.
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Una vez, en la catequesis de los Escolapios, el
padre Gurmea, que habia venido de Bilbao para predi-
car las Misiones y luego se qued6 un montén de tiempo
entre nosotros, casi hasta que Fuco Farifia proclamé la
Reptblica en el balcén del Ayuntamiento, el padre
Gurmea, digo, nos explicé en una ocasién cémo habia
sido realmente la condenacién del Paraiso. Hablaba casi
tan bien como las peliculas del Eléctrico. Se veian las
cosas, quiero decir, segin las iba explicando: primero la
luz del Jardin, los drboles frutales, aquellas pavias gor-
das, coloradas, enormes como mundos, tal que el cura
las pintaba, aquellos hermosisimos ciruelos, aquellas
manzanas camoesas, que olian en la mesa igual que hue-
len las rosas; y luego, la Serpiente. La mirada de la
Serpiente resplandecia en el Jardin tanto o mds que las
flores, los frutales y las camoesas juntas. Era tan irresis-
tible, tan poderosa, que el bueno de Adédn, aun siendo
tan temeroso de Dios, cay6 fulminado. Asi de intensa era
también la mirada de Eva cuando, después de morder la
manzana, volvié su rostro hacia el compaifiero y lo tras-
pas6é con su luz arrebatadora. Mientras escuchaba el
relato del padre Gurmea, yo no podia dejar de pensar en
los ojos encendidos de Nifia Colinda, despachando vino
detrds del mostrador.

— Medio cuartillo para el abuelo...
Y allf estaba ella.

Detrds de la casa habia una huerta, y en la
huerta, una higuera. Una higuera vieja, corpulenta, con
las ramas abatidas hasta el suelo, que daba unas bre-
vas enormes, que en la tierra llamdbamos vendimifias,
de tan maduras que se lograban. La higuera cubria con
su generosa sombra el jardin del Monfortino. Parecia

Una mariposa en la [ampara
Victor F. Freixanes
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un enorme parasol de seda desgranando la luz entre sus
hojas, como una lluvia de doradas mariposas. Era muy
graciosa de ver.

Fue alli donde por primera vez me traspas6 —tam-
bién a mi— la mirada de la Nifia Colinda. Reconozco que
me cogi6 desprevenido. Yo estaba encaramado al muro de
la huerta, esperando a mi amigo Zacarias, compaifiero de
juegos, cuando apareci6 ella desde el fondo del jardin, sin
avisar, con un cesto de flores en la mano, o tal vez manza-
nas reinetas, no sé, transparente, como un hada. Lucfa
una falda blanca hasta media pierna, me acuerdo muy
bien, y la lluvia de las mariposas le incendiaba el cabello
como un velo de novia. Reparé en mi, que no era capaz de
reaccionar, me mir6 fijamente, y no me dijo aquello de
«ldrgate, chaval, fuera de la pared», ni tampoco «/no tie-
nes otro sitio donde jugar?», simplemente me mir6, como
si por primera vez me reconociese, y desapareci6 rapida-
mente de mi presencia, casi sin tocar el suelo, hacia el
interior de la taberna.

La casa del Eléctrico era una feria. No faltaba
de nada. Las carretas de Zamora descargaban cubas y
pellejos detrds de la plaza y, a veces, cuando alguno se
rompfa, corria el vino por el empedrado como una cata-
rata. Los soportales olian a pimentén. El despacho, a
azafrdn y a canela. Y a laurel. Y a fantasia. £l Maragato
mandaba en aquel reino como un principe de Africa.
También habfa dos mozos, muy blancos, muy descolori-
dos, y la sefiora Benigna, que se encargaba de la casa
cuando ellos salian con el cine por los pueblos de la
costa. Pero estos no contaban. Nifia Colinda era enton-
ces el centro unico del Universo. Los chavales nos
abriamos paso por entre el estruendo de los parroquia-
nos hasta el mostrador, y ella nos preguntaba:
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— ¢Qué va a ser...?
— Medio cuartillo...

Regresdbamos a casa con el eco de su voz ins-
talado dentro, acaricidndonos luego durante toda la
noche, como una mdsica de mirlos.

Cuando la Repiblica se revolucioné todo.
Nosotros no lo entendiamos, pero los mayores pasaban la
mayor parte del tiempo en la Casa de los Catalanes,
atentos a los discursos de los sindicatos, ocupados en las
reuniones del Ayuntamiento, que continuaban luego en
la planta baja de la casa del abuelo hasta bien entrada la
noche. El Eléctrico seguia poniendo cine, cada vez con
mds aceptacion, y recuerdo que por aquella época inclu-
so compré un coche: una especie de camioneta, con una
lona cerrada en la parte de atrds en la que instalaba la
mdquina, y con la que recorria las rias anunciando las
peliculas. Nifia Colinda iba siempre con él. Llegaban al
pueblo, montaban el tenderete, repartian el programa, y
al llegar la noche la gente se presentaba en la plaza, o en
el cerrado que fuese, con sus banquetas, sus taburetes,
sus sillas domésticas para presenciar la funcién: el Gran
Mago, la Reina de Babilonia, Castigo y Redencién... Se
encendian las ldmparas, se estiraba el gran pafio de lona
contra la pared, tal que la vela de un barco, y la Nifia
Colinda anunciaba el principio del espectéculo.

Entonces aparecia el Eléctrico.

No lo dije antes. El Eléctrico era cojo. Se
meneaba al caminar como un galeén en medio de la tor-
menta. Siendo un muchacho, en las minas de Villablino,
habia perdido una pierna, por lo que habia tenido que
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abandonar el oficio de la minerfa, y fue entonces cuando
se eché a los caminos, al comercio de los coloniales y las
mulas, que seguramente de ahi le venia lo de Maragato,
no de otra cosa, y aparecié un dfa en Vilanova de Alba
con las cubas de Zamora y las saquetas de pimentén.
Nifia Colinda vino bastante después. Era mucho mds
joven que él. La gente decia que, ademéds de sobrina o
ahijada, la trafa de querida. Nos lo explic6 Zacarias, que
lo oyera contar en su casa: «El Eléctrico volvié de Buenos
Aires con una tanguista». Pero los ojos segufan siendo
los mismos: magnificos, arrebatadores.

El Eléctrico tenfa una pierna de metal. Era un
invento maravilloso. Cuando la explosién del grisd quedé
atrapado entre los cascotes, prisionero bajo el peso de la
vagoneta, como un perro. Bajaron doce a la negrura del
pozo y €l fue el tnico que regresé con vida. Tendria unos
quince o dieciséis afios, no mds. Lo sacaron de las profun-
didades con la pierna arrastro, cogida por las puntas,
como un trapo. La verdad es que lo dieron por muerto, tan
deshecho parecia. Pero resucits, luego de casi dos meses
fuera del mundo, y la Compafifa de Minas le pagé una
pierna nueva de madera. Era gente generosa. Una pierna
y el pasaje para América, que fue algo que jamés olvidé.
Solia contar la historia frente a la parroquia, en los bajos
de la taberna. América. Buenos Aires... Por lo visto tenia
alld un primo, que lo reclamé. La familia es la familia.
Donde est4 uno, ha de haber un sitio para los demés. Mas
cuando lo vieron en aquel estado, limitado de medio cuer-
po y arrastrando la pata de madera, se desentendieron.
¢Dénde aparcar semejante trasto? El mundo no admite
medios hombres. No hay lugar para ellos. Quiere cuerpos
enteros, para aguantar y empujar sin descanso, musculos
de hierro, no de cristal. Lo arrojaron a la intemperie.
Como un maldito. Ni dinero tenia para regresar a la tierra.
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Y aunque lo tuviese, ja qué volver? Fandifio Maquieira
pensaba en renacer hombre nuevo al otro lado del mar, en
esos territorios inmensos que van de Cérdoba a Tucumadn,
de las chacras de Mercedes a las fronteras de Chile, aca-
rretando sal, azuzando mulas, recogiendo cueros, dego-
llando infieles, moviendo capital, levantando plata, como
vefa hacer a los otros, que lo mismo subfan montafias que
descendian a los infiernos; pero no podia. La maldita pier-
na lo apartaba del resto de los mortales. Y se meti6 a orga-
nizar saraos por los conventillos.

En las tardes de los domingos. Reunfa cinco o
seis familias, ponfa un acordeén, un barril de sidra,
mozuelas para enamorar, una olla de ponche, y cobraba
la entrada. Tenfan fama las fiestas del Cojo Fandifio, que
fue como empezaron a llamarle. Las fiestas y el mujerio,
bien surtido, muy bien armado. Pequefio y descompen-
sado como era, gobernaba el asunto con mano de hierro.
Venian muchos alemanes, sobre todo. Bebian, lo llena-
ban todo de gritos, mirando de reojo a las mujeres y, aun-
que la mayorfa de las veces acababan en el arroyo, enfu-
recidos y a pufietazos entre ellos, no eran mala gente.
Pagaban bien. En una tarde podian quemar el jornal de
una semana. Al Cojo Fandifio le gustaba tratar con ellos.
Mejor que con los gallegos. Los gallegos eran de otra
pasta, tendfan demasiado a la introversién, se encogfan,
apretdndose unos contra otros, no gastaban un chavo.
Fue con los alemanes con los que descubrié el cine. Con
los alemanes y en casa de un italiano, que ponfa pelicu-
las en la parte que llaman del Riachuelo, y que algo
tenfa que ver con las mozas del Monfortino, seguro,
siempre de acd para alld, alborotando tabernas y conso-
lando emigrantes. No se hizo rico, pero sobrevivid, y reu-
ni6 algunos dineros para el regreso, junto a la Nifia
Colinda y la mdquina luminosa.

Una mariposa en la [ampara
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Habia otras versiones. Tio Alfredo decia que el
Maragato dormia con una pistola de plata debajo de la
almohada, que nunca se separaba de ella. En realidad,
no podia dormir si no la sentia cerca. Fue lo que trajo de
aquellos mundos, ademds del trato de prestar a usura y
la pierna de metal, arreglada a la medida por los mejo-
res ingenieros poco antes de embarcar. Le costé un mon-
tén de plata. Pesos de los de antes, de los que golpean
las mesas, como pesadas piezas de jugar a la llave.
Nunca més le volverfan a llamar Cojo Fandifio. Se arti-
culaba como las de verdad, con una fantasia de peque-
fios hierros y complicadas cremalleras, amarrada con un
arnés a las ingles, y por las noches, sentado junto al
fuego de la cocina, la limpiaba y engrasaba como quien
maneja un artefacto de relojerfa, armdndola y desarman-
dola de cada vez, y sacdndole tanto brillo que, de tan
brufiida, cegaba. El Maragato se sentia orgulloso del
invento. Casi tanto como de la mdquina de las peliculas.

El momento m4ds impresionante era cuando
empezaba la funcién en el patio de los Exploradores.
Nifia Colinda recibia a la gente, cobraba las entradas y
acomodaba al publico en los bancos del principal. La
clase de tropa se arremolinaba detrés, en el terraplén y
los muros de la huerta. Mds que por la pelicula, muchos
iban por la Nifia Colinda, igual que en la taberna. Era
otra de nuestras fascinaciones: fantasia de satén, corona-
da con una diadema de brillantes, como las artistas,
«como las retnas antiguas», advertia Zacarias, el cabello
apretado hacia atrds, talmente como la mujer del Paraiso
que el padre Gurmea dibujaba en la catequesis ante
nuestros asombrados ojos de nifos. Pobre padre
Gurmea. Cudnto miedo y cudnto pecado entre aquellos
bancos. Yo también estaba enamorado de la Nifia
Colinda. Era un amor desasosegado, revuelto, que me
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escocia por dentro y me daba miedo, consciente de que
hay cosas que no se pueden gobernar. Yo y todos los
demds. Amédbamos a la Nifia Colinda y odidbamos al
Monfortino, su arrogancia de amo de la tienda, su chule-
ria de feriante y, sobre todo, la pierna de metal, a la que
atribufamos extrafios poderes, acaso un secreto hechizo
que encadenaba la voluntad de la muchacha. ;Cémo
serfan las noches en aquella casa, cuando Fandiiio echa-
ba la tranca y empezaba a desatar las correas de la pier-
na? Me entraban escalofrios sélo de pensarlo, y sofiaba
con las peliculas, con los héroes de pistola al cinto y
caballo blanco que galopaban las llanuras, el viento en
la cara, la furia de los cascos levantando la tierra, y ella
en la cancilla del jardin con su vestido de artista, su cue-
llo de garza, los hombros desnudos, la trenza oscura,
talle de finfsima traza, y aquellos ojos negrisimos, para-
lizantes, mirdndome fijamente, cuando llegaba: «;Qué
va a ser, chaval?». «Medio cuartillo de vino...».

Entonces, aparecia en escena el Monfortino, ilu-
minado por las luces del local. Entraba vestido de blanco,
él también, pero con cacheta de carnaval, sombrero de ala
ancha, el rostro colorado, como si acabase de ventilar
cinco o seis jarras de clarete. «jAtencion, sefioras y sefio-
res, que comienza el espectdculo!», anunciaba. Era impre-
sionante. Se colocaba frente al publico, junto a la méaqui-
na. Los chavales dejdbamos de respirar. La gente jadeaba
deprisa, sabedora del alto riesgo que la ocasién ofrecia.
Atento a la ansiedad del respetable, alzado como un gallo
de corral, el Eléctrico sostenia en la mano derecha una
especie de gancho de hierro, de cuyo extremo pendia un
largo cable de cobre semejante al que salia de la mdquina
de cine para ponerla a funcionar. Lo ensefiaba a todo el
mundo, como en el circo el lanzador de punales.
Exactamente igual. Daba dos o tres pasos. Cogia con la
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mano izquierda el otro extremo del cable, remangaba el
pantalén y alli estaba la pierna, refulgente, como un
reldmpago, pulida como un espejo, cegadora; gesticulaba
con el gancho en el aire, unfa ambas puntas del tendido
de cobre, aplicaba una de ellas a la ortopedia de metal, y
el efecto era fulminante: un estampido de tralla, una
explosién. EI Monfortino aparecia en medio de la humare-
da como un titdn victorioso, la maquina empezaba a fun-
cionar, relampagueando contra la pared blanca de los
Escolapios, las letras en inglés, los nombres de los artis-
tas, las primeras figuras luminosas agitdndose, como cria-
turas fantésticas, y los ojos de la Nifia Colinda inflamados,
prisionera de aquel hombre, que se alzaba frente a
nosotros como un gigante.

— Hace masa..., explicaba después Zacarfas.

Bien que le fastidiaba también a él la exhibi-
cién del Monfortino, el Cojo Fandiiio, el Maragato. Pero
no podia disimular la admiracién. La gente aplaudia a
rabiar. Allf y en todas partes, pues la funcién empezaba
del mismo modo y con idéntico asombro en las localida-
des que la pareja recorria con la maquina en la camione-
ta, desde las rfas a la frontera de Portugal. El cura
Gurmea lo veia de otra manera. ;No aparece asf el mis-
misimo Satands por entre la aparatosa humareda, apes-
tando a azufre y con los ojos encendidos como antor-
chas? ;No conoce El las mil mafias de la seduccién, para
sorbernos el alma y aturdir nuestro entendimiento? ;No
nos acecha el Rabioso Enemigo detrds de cada rincén,
detrds de cada matorral, muy especialmente oculto en
esas nuevas artes que tanto nos embelesan y nos turban
la razén con toda suerte de fantasias? En la catequesis
de los sdbados, el padre Gurmea pintaba escenas del
Apocalipsis, sobre todo cuando comenzaban las sesiones
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de cine. jLos ojos de la Serpiente! Pero no podia con la
fascinacién luminosa de la maquina del Monfortino, el
Eléctrico, ni con su cegador estampido, aun sabiendo
como sabfamos que él era la encarnacién del Maligno,
¢de donde si no aquella arte prodigiosa que desafiaba las
leyes de Nuestro Sefior?, ni mucho menos con la belleza
de la Nifia Colinda, vestida de artista, robdndonos el
corazén. Cuando sucedié lo que sucedid, ya el cura
Gurmea no estaba con nosotros, y yo sentf la ausencia de
la Nifia Colinda como un hueco terrible en el estémago.
Pero también me alegré, porque en el fondo quizés era lo
que ella buscaba, a lo mejor sin saberlo: alas para volar,
un agujero para escapar de la jaula.

Tio Alfredo decia que las manas del feriante no
eran de ley. El mundo andaba revuelto. Llegé la
Repiblica. No quiero contar lo que sucedié entonces.
Nosotros no estdbamos en ello. Recuerdo las banderas,
los discursos, la gente en las calles, la radio en la habi-
tacién del abuelo. Recuerdo los ojos de Zacarias, arreba-
tados, més de incredulidad que de espanto, cuando trajo
la noticia: «;Mataron al tio Alfredo!», antes de que
alguien lo dijese en casa, mucho antes; y mi incapacidad
para reaccionar, como si lo esperase, como si estuviese
escrito en alguna parte, quizds en los libros del padre
Gurmea, en las profecias del Apocalipsis, en la luz cega-
dora que Fandifo hacia estallar frente al piblico en el
patio de los Exploradores, como un disparo, para poner
en marcha la mdquina de las fantasias.

— ;Qué va a ser...?
Una noche oyeron voces en la casa del

Monfortino. No eran nuevas las voces. Pero nunca tan
bravas. En los dltimos tiempos, el Maragato parecia
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haberse vuelto caprichoso, colérico, poseido de una furia
distinta, que dificilmente controlaba. Sus reacciones
eran imprevisibles, o lo parecian. No es que antes no lo
fuesen. Arrebato y maneras tenfa para dar y tomar, pero
ahora eran mucho mds descaradas. Buscaba la pelea
como los gatos en el callején. No paraba en la casa.
Empezaron a decir que era la pierna la que lo ponia asi.
Cosas del material de hierro, o de las aleaciones, o aquel
halo magnético que lo encendia por dentro cada vez que
procedia a la operacién de poner a trabajar la mdquina.
Otros decian que era el trato del cobre, que entraba clan-
destinamente desde Portugal, pues habfa mucho dinero
de por medio, bastante més del que el Monfortino tenia.
Nifia Colinda lo pagaba después. Aparecia en la tienda
con marcas, algunas del cuero del cinturén. Imposible
disimularlas. Aquella noche hubo mucha agitacién en el
rio, en el puente viejo, y el Maragato regresé fuera de si.
Entré en la casa como un energtimeno, lanzando chispas
por los ojos. Tuvieron que sacérsela de las manos, por-
que la destrozaba, y a la mafiana siguiente, luego de
cerrar la taberna, lo vieron salir con la camioneta. Fue
entonces cuando empezamos a oir hablar de ciertos
pasos oscuros que nadie se atrevia a comentar, porque el
Eléctrico ya estaba con los nuevos amos, y mandaba, y
se imponfa en las plazas, y enviaba recados por las
ferias, reclutaba compinches, organizaba partidas...
Otros desconfidbamos, sin embargo, que aquello algo
tenfa que ver también con la sobrina. Nifia Colinda ape-
nas salfa de casa, s6lo para servir en la taberna, porque
los parroquianos la reclamaban. El vino sabia mejor con
aquellos ojos de garza iluminando las cubas de roble y los
pellejos nuevos. Pero ya no acudia a las fiestas como
antes, ni iba a la fuente a por agua, mucho menos pasea-
ba los soportales de la plaza. Vivia detrds del mostrador,
encadenada al tirano, ahora lo sé, ocupada tinicamente en
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atender las sesiones del patio de los Exploradores,
donde se transfiguraba en mariposa de luz, para sefio-
rear nuestros suefios, como una fantasfa.

— ;Qué va a ser...?
— La Hija del Faraén...

Fue la dltima pelicula. La dltima que recuerdo,
quiero decir. Adn ahora la tengo en el pensamiento.
Puedo revivirla, contarla mil veces, fotograma a fotogra-
ma. Zacarfas trajo el prospecto. Lo desplegé frente a nos-
otros. «La ponen esta noche», anuncié. En el cine de los
mayores. Saltamos la cerca y nos descolgamos por la
viiia vieja. Desde el eirado de la sefiora Hermelinda se
vefa la tapia del convento, agigantada por la luz que pro-
yectaba la mdquina. La gente se acomodaba en los ban-
cos, atraida por la magia del espectdculo. Pero entonces
yo ya sabfa més cosas. Llevaba dentro de mf un secreto
que a nadie habfa contado todavia. A nadie. Ni siquiera
a Zacarfas. Ni al cura en la confesion. Un secreto que me
abrasaba y pesaba como una gruesa cadena, pero que en
el fondo era también una dulcisima agonia.

Una tarde, hacia el anochecer, senti cé6mo cru-
zaba el rfo una sombra. Iba yo hacia la casa de los abue-
los, saltando por encima de las huertas, y la vi correr
pegada a la cerca, antes de desaparecer junto a la higue-
ra vendimifia. En aquella época yo conocia todas las
sombras del rio. Esta no era de las nuestras.
Inmediatamente, pensé en la Nifia Colinda bajo la
higuera, coronada con la lluvia de mariposas. Me quedé
quieto. Como un perro expectante. Pasaron unos minu-
tos. Volvieron a cantar los grillos. Cuando me incorporé,
casi sin aliento, me tropecé de frente con los ojos de la
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muchacha. Me miraba como si fuese una aparicién. Y
ella a mi me parecié lo mismo: como las santas de las
procesiones, como las hadas que nos sorprenden de
pronto en los caminos. Adiviné, sin que nadie me lo dije-
se, que ni ella ni yo estdbamos alli por casualidad, pero
tampoco por propia voluntad, sino arrastrados por una
especie de dictado del destino. Y entonces, pronuncié
mi nombre. Fue la tnica vez. Yo sentia correr la sombra
alld abajo, descolgdndose hacia el agua, chapuzando
entre las espadafias, una barca junto a los arcos del
puente, la ansiedad de la huida... Pero no quise mirar. La
voz del hada, pronuncidndome, ardia en el aire como un
estampido de palomas, estruendo de pélvora, a punto de
reventar las paredes de mi corazén.

Desde el muro de la era, acuclillados, mi amigo
Zacarfas y yo pronto nos dimos cuenta de que algo
extraordinario sucedia. Relumbraban los correajes, las
hebillas de metal, botas de charol, insignias coloradas...
Habia banderas en el portal de los Exploradores.
Banderas negras. La Nina Colinda no estaba. La busca-
mos con los 0jos. Pero no estaba. También la gente pare-
cfa distinta, removiéndose en los bancos, como perdida.
Luego dijeron que fue cosa de un portugués, gente de la
frontera, de la parte de Melgaco, que desde hacia tiem-
po la rondaba, y que fue alli donde el Monfortino, el
Eléctrico, empez6 a perder la cabeza. Es posible. Pero yo
sabfa lo que sabfa. En el prospecto aparecian las pirdmi-
des, las palmeras, los carros del faraén, adornados con
plumas, carcajes cargados de flechas, y contra el fondo
del desierto, los ojos de la princesa nos miraban, negros
como azabaches, como los de los gatos en la oscuridad,
como linternas. La gente aplaudia. Fandiiio Maquieira
abrié la funcién con lo de siempre, haciendo estallar la
mdquina con los cables de cobre aplicados contra la
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ortopedia. Resoplaba. Ya no eran cinco ni seis jarras de
clarete. Esta vez era la cuba entera. Agitaba en el aire la
herramienta, remangando la pernera del pantalén, y
repelia, jtrasss!, jtrasss!, los estampidos, trallazos estre-
mecedores que levantaban la humareda en el patio.
Zacarfas y yo asistfamos asombrados al espectdculo.
¢Doénde se habia metido la Nifia Colinda? ;Y los ojos de
la princesa de Egipto? Entonces empezaron las imége-
nes: bosques de palmeras, enormes colosos, hileras de
esclavos arrastrando los bloques de piedra a la orilla del
gran rio... Alli estaba. Avanzaba como una reina, insta-
lada en una litera de rosas que sostenfan musculosos
portadores. Nada se le podia comparar. Nada que cono-
ciésemos o pudiésemos conocer podia compararse a
semejante aparicién. Ni la Virgen del Carmen, ni la
Santa Amalia de los curtidores, ni el San Antonio de las
costureras. ;Qué no darfamos por ser uno de aquellos
atletas y poder alzarla nosotros también, como una
pluma gentil, por encima de nuestras cabezas? Lucia
una fantdstica diadema, que parecia de oro, o de algtin
material precioso, finamente labrada, tal era la magnifi-
cencia que nos ofrecfa, y sus vestidos parecian hechos
de alguna tela especial, riquisimos damascos, que luego
se transformaron en sutiles transparencias, turbdndonos
la vista y el entendimiento a los dos, a Zacarfas y a mf,
cazadores furtivos, acechando desde la tapia del conven-
to, viendo cémo el mundo desfilaba ante nosotros: musi-
ca de bailarinas, broches de pedrerfa, fantédsticos colgan-
tes, suntuosas abrazaderas sobre la piel brufiida de las
esclavas, cascadas de flores, estruendo de trompetas...
No podiamos ofrlas, pero desde nuestro escondite con-
templdbamos el desfile de los figurantes como una fan-
tdstica procesion. Fandifio Maquieira, el Maragato, tam-
bién llamado el Monfortino, a veces el Eléctrico, el Cojo
Fandifio, se mantenia en pie, fardado con uniforme de
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gala: camisa azul, la mano derecha apoyada en la cartu-
chera de charol, donde seguramente guardaba la pistola
de plata. Pasaron los tambores. Pasaron los ejércitos con
sus fanfarrias. El faraén contemplaba el mundo desde su
atalaya. A sus pies, la gente rugfa, como las aguas del
rfo, 0 eso parecia: un gran rio de aguas turbulentas que
descendia desde la montafia inundando los campos, las
huertas, las sementeras, con los ojos de la luminosa
princesa encendidos como faros, contra el murallén de
los curas.

Nunca més volvimos a ver a la Nifia Colinda.
Algunas veces pienso que aquella noche vino quizds a
despedirse. Era bonito y terrible imaginarlo asi: ella en
la luz de la lampara, cruelmente encadenada, a punto de
romper a volar, y nosotros escondidos en el muro, el
aliento de la tierra bajo nuestros cuerpos estremecidos,
el rio en la oscuridad, como un animal monstruoso,
imposible de manejar. Al dfa siguiente hubo misica en
la plaza. Vino el gobernador, mds banderas... Desde
entonces odio las banderas, las musicas, aquel estruen-
do de goma y tambores golpeando la explanada, Fandifio
encima de la camioneta, ya no vestido de blanco, sino de
un carnaval diferente: negro y azul, principe del conven-
tillo, con la mdquina detrds, pero sin la Nifia Colinda,
que ya no estaba. El abuelo no nos dejé salir de casa.
Ordené cerrar las puertas, el postigo de la parte de atrés,
las contraventanas... Pero era imposible no ofr la musi-
ca, ni el rugido del agua, que crecia. Esa noche vinieron
a buscar al tio Alfredo.

Durante mucho tiempo mi amigo guardé el
prospecto de la pelicula. Sentados en las piedras del
malecén, con las piernas hacia fuera, desdobldbamos el
papelillo y alli estaba: la princesa de Egipto, talmente
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como la habfamos visto la dltima vez, con los ojos encen-
didos, como llamaradas, ocupando toda la pared de los
Escolapios. Era el tesoro que compartiamos. Lo tnico
que nos quedé. Con el tiempo, el papel, de tan mano-
seado, fue deteriordndose. Se le rompieron los bordes.
Empez6 a desgarrarse por las dobladuras. Tenfamos
que reunir los pedazos cada vez que lo desplegdbamos.
Ya no se vefan los ojos de la princesa, arruinados por las
rugosidades. Y lo peor no fue eso. Lo peor es que, poco
a poco, fuimos perdiendo también la memoria de ella, de
lo que habia sido, la Niiia Colinda, instalada al otro lado
del mostrador, como una reina, cuando nos preguntaba:
«;Qué va a ser?». «Medio cuartillo, para el abuelo...»,y
su sonrisa cémplice, mientras deslizaba hacia nosotros
la botella, que acababa de llenar, y exclamaba: «Lleva
también el prospecto, anda...».

Fandifio Maquieira cay6 en Lugo, en el 43. En
la villa de Sarrid, para ser exactos. Dicen que iba para
gobernador. Méritos hizo suficientes. De cuando en vez
llegaban noticias suyas de Asturias y de la parte de
Leén. Y de la raya portuguesa, limpiando madrigueras,
levantando tojales, desde Cortegada de Mifio a la villa de
Valenca, ya en tierras de Portugal, como un auténtico
mastin de presa. Cerré la tienda. Uno de los mozos se
hizo cargo de la taberna, con la vieja Benigna, que no
hablaba, escondida detrds del mostrador. Parece que al
Eléctrico ya no le interesaba el negocio. Buscaba otra
cosa, que no encontré. Algin bicho rabioso llevaba den-
tro. A veces pensdbamos en c6mo serfa el regreso de la
Nina Colinda, si la localizase. Daba miedo imaginar lo
que podia ocurrir. El prospecto ya no era nada: apenas
una mancha de tinta. La gente de Pontevedra trajo la
noticia. ;O no fue exactamente asi? Lo anunciaron en el
Ayuntamiento, la corporacién vestida de gala, la maqui-
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na de las peliculas en medio del salén. Don Florentino
Acuiia, el alcalde, pronuncié un discurso. Pero no en la
plaza. Todo entre ellos, como si les diese miedo. Aquella
noche, por tltima vez, intenté recuperar en mis suefios
el recuerdo de la Nifia Colinda, su voz en el muro de la
huerta, pronunciando mi nombre, y aquel desasosiego
interior, como un pufio en el estémago que se nos ponia
cada vez que pensdbamos en ella, vestida de artista,
encerrada en el resplandor que el amo gobernaba, furia
de Satands, jtrasss!, las puntas de cobre contra la ortope-
dia metélica. «Hace masa...». No fui capaz de retenerla.
Como en el prospecto, la imagen de la princesa se des-
vanecfa, ya no era la misma, apenas una sombra, una
diminuta luciérnaga. Supongo que tampoco nosotros éra-
mos los mismos.

Fandifio Maquieira perdi6 la vida porque se le fue
la mano en el instrumental. Eso lo supimos después. No
fue el maquis, ni la venganza de Fuco Farifia, como algu-
nos decian, acorralado en el monte con los tltimos restos
de la Republica, ni el enamorado de la raya, ni una bala de
plata, que era otra fantasfa que se contaba para explicar el
final. Fue una mala centella que no acerté a controlar. Sin
la Nifia Colinda ya nada era lo mismo. Incluso las pelicu-
las eran otras: nuevos héroes, trompetas de la victoria.
Llegaba a las plazas, convocaba a las autoridades, reunfa
a la gente y entraba la maquina precedida de fanfarrias, el
Maragato en el estribo de la camioneta, adornado con las
nuevas insignias... Pero no era lo mismo. Nifia Colinda no
estaba. La dltima vez que la vimos volaba libre por la esca-
lera de luz que proyectaba la mdquina, ella, mariposa de
plata, que no querfa ver lo que aqui quedaba. Dicen que
cuando lo fueron a acudir, al Maragato, reventado por el
estampido stibito de los hierros, porque algo fallé, un mal
contacto, un jarro de vino de mds que llevaba encima,

El valor de la palabra. Hitzaren balioa

Ne 5 - 2005



PALABRA ESCRITA

quién sabe, la furia de la descarga eléctrica, la rabia que
lo consumia y que no fue capaz de superar, ni de encon-
trarla, porque se le escap6 entre los dedos, como agua cris-
talina que era, dicen que el Maragato, el Cojo Fandifio,
luego del estampido, olia como huele la carne podrida de
los mataderos, talmente: un pozo de gangrena, y que nadie
quiso acudirle después, ni siquiera a recoger los restos.
Tuvieron que echarle cal. Lo enterraron en la nada.
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José Pablo Guerrero Cabanillas [Esparragosa de Lares, Badajoz: 1946] es cantautor, escritor y
maestro. Compositor del célebre tema A cantaros (1972), en su dilatada trayectoria se unen la cancién
de ratz popular y reiindicativa o los ritmos electrénicos, flamencos, africanos o jazzisticos. Ha graba-
do una docena de discos, ha escrito poesia y ha colaborado con sus textos en libros de fotografia como
Donde las flores se convierten en agua (1999) y Tiempo que espera (2002). Sus wltimas grabaciones
aparecen en Suefios sencillos (2000) y Plata (2005), asi como en el libro-disco de poemas Los dioses
hablan por boca de los vecinos (1999). Su poesia ha sido recopilada en Canciones y poemas (1989),
Los rastros esparcidos (2003) o Pablo Guerrero, un poeta que canta (2004), obra de Josefa Guerrero
que inclwye una breve biografia, una seleccién de sus poemas y su cancionero completo.
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BAJO EL MISMO CIELO * i
Pablo Guerrero

Has abierto tu mirada apenas,
mientras entra por ella
lo que late de sombra,
lo que late de ausencia.

fuera, tanto frio de escarcha;
tanto abrigo de lumbre, por dentro.

Estamos compartiendo un espacio de tierra.
No eres ni un hombre
ni una mujer. En mf sélo eres
un instante de eternidad poblada
por otro eterno instante.

Y me conformo, sin mirarte apenas,
m4s sintiéndote nuestro,
con la hermosura de tu frio de diciembre,
con el regalo grato de tu ahora. Llega
con su cumbre ganada al silencio,
con su abrazo —también el frio abraza—
con nieve azul, el primer dfa de invierno.

Sin roce alguno, tan sélo con el tacto
que se escapa sin limites
mds alld de los cuerpos,

sé que entibio en mis manos tus manos,

Bajo el mismo cielo
Pablo Guerrero 303



304

PALABRA ESCRITA

que latimos en correspondencia amiga
con los dtomos vivos de cualquier universo.

Aunque apenas importe,
pretendo adivinar de tus ojos la edad,
y a través de tu nombre, su irrenunciable suefio.

Cuando se hace tu presencia llena
como un advenimiento,
mientras diciembre calla
—no tiene voz el tiempo—,
me conformo con saber que somos
vida consciente bajo el mismo cielo.
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Esperanza Molina Cubillo [Madrid: 1931], doctora en Filosofta y Letras, es antropdloga. Ha
impartido docencia en el Departamento de Antropologia y Etnologia Americana de la Universidad
Complutense de Madrid y en la Universidad de Lathan (New York). Ha desempefiado el cargo de
directora provincial del INEM en Alava. Es autora de Identidad y cultura (1975), Los otros madri-
lefios (el Pozo del Tio Raimundo) (1984) y Antropologia y animacién sociocultural (1985). Su wlti-
ma obra es el relato Las siete muertes de Charo Pérez (2003).
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LA PALABRA, TERRITORIO DE LIBERTAD.

IMPROVISACIONES
Esperanza Molina

«Que por mayo era, por mayo, / cuando hace la calor, /
[...] / cuando los enamorados / van a servir al amor; /
sino yo, triste, cuitado, / que vivo en esta prision; /

que ni sé cudndo es de dfa / ni cudndo las noches son, /
sino por una avecilla / que me cantaba al albor. /
Matémela un ballestero; / déle Dios mal galardén».
«Romance del prisionero»*

Hace mucho, mucho tiempo, era primavera.
Yo tenia once afios y lefa ocultdndome como podia
Guillermo el incomprendido riéndome por dentro sin
que se notara. Era la clase de Lengua de D. Gerardo
(Diego), pero ese dia estaba a cargo de un auxiliar.
Eramos ciento veinte nifias y el Retiro estaba muy
cerca del Instituto Beatriz Galindo. Muy pocas de
nosotras prestaban atencién a las explicaciones acerca
de la perifrdstica activa, que yo percibia como un run-
run adormecedor. Las aventuras de Guillermo, pues,
eran muy apasionantes.

Sin embargo, en un momento determinado,
interrumpo mi lectura porque en la clase se ha insta-
lado un silencio sorprendente y escucho la voz amable
del auxiliar, bajito y con gafas, que est4 recitando algo.

La palabra, territorio de libertad. Improvisaciones
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El prisionero, la avecilla y el malvado ballestero de la
poesia se introducen de esa manera en mi vida, y
desde entonces he deseado ardientemente que los dio-
ses dieran por siempre mal galardén a todos los balles-
teros de la tierra que, con sus malditos dardos, asesi-
nan dia a dia la avecilla de la libertad, que muy bien
puede ser la palabra, pues privados de ella todos
somos prisioneros de la nada.

La palabra, atributo humano

La palabra, el instrumento que nos ha hecho
humanos, es el mds preciado tesoro de nuestra especie,
y no olvidemos que el Verbo se hizo carne y desde enton-
ces habita entre nosotros.

A través de la palabra, la caja negra de nuestros
pensamientos se abre al exterior, al universo, y asf toma-
mos conciencia de que existimos nosotros porque fuera,
al otro lado, enfrente, existen los demds.

El sabio, el maestro, la madre (lengua materna)
nos transmiten sus conocimientos, sus sentimientos y su
idea de la realidad desde nuestros més remotos origenes,
cuando empezamos a ser homo sapiens, utilizando la
palabra. Privados de ella, nos acomete la terrible situa-
ciéon de anomfa con la amenaza de sumergirnos en las
tinieblas de la confusién y en el pédnico.

Cuando el nifio balbucea, las primeras palabras,
momento emocionante donde los haya, estd dando los

* «Romance del prisionero»: en Ramén MENENDEZ PIDAL (1991: 212): Flor nueva de
romances viejos. Espasa-Calpe, Madrid, 33." edicién. Nota de los editores [Nota eds.].

308 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 5 - 2005



primeros pasos para ser admitido en la comunidad
humana como un miembro mds, pues la cultura humana
y también las culturas humanas se ritualizan, se transmi-
ten y se mantienen gracias a la palabra.

Nuestras mds ancestrales percepciones de la
realidad abstracta o material, nuestro conocimiento de
los mitos que explican los origenes, la ideacién prima-
ria del bien y del mal (incesto, canibalismo, poder y
sumisién, infanticidio, etc.) nos han sido transmitidos
a través de la tradicién oral, es decir, de la palabra.
Muchos de estos conocimientos nos han llegado trans-
formados en leyendas y sobre todo en forma de cuen-
tos infantiles que, como su nombre indica, SE. CUEN-
TAN, es decir, se hablan.

A través de la palabra podemos dar y recibir amor,
odio, consuelo, conocimiento, solidaridad, rencor, envidia.

De algunas personas se dice coloquialmente
que «Si no habla, revienta», lo que nos da un indicio, un
tanto contundente y vulgar, de la importancia de la pala-
bra; podriamos incluso aceptar literalmente el sentido de
esta expresion, pues si a la humanidad le quitamos la
palabra nos queda muy poca cosa, ya que la idea, el pen-
samiento y los conceptos no serfan posibles, yacerian en
el pozo oscuro de la nada. Una especie, como otras
muchas, pasarfa milenios disputando en profundas tie-
rras africanas el mejor territorio, haciendo esfuerzos
inauditos para ponerse de pie.

El lenguaje, en todas sus variadas formas, es un
camino de doble direccién, de ida y vuelta, y permite la
comunicacién inter pares, pues relaciona el YO con el

TU y el NOSOTROS con el ELLOS, de tal manera que el
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intercambio de palabras hace posible la negacién del
OTRO como el infierno, tomando asi conciencia de que
cualquiera de nosotros, incluso yo, podemos albergarlo
en nuestro interior.

El verdadero infierno reside verdaderamente en
la anomia, es decir, en la incapacidad para nominar,
para comunicar, para poder salir del arca sagrada de
nuestra mismidad.

Comtnmente, la anomia, drama humano m4s
alld de cualquier limite, puede ser colectiva, padecida
por un grupo que ha sufrido un proceso tan intenso de
ensimismamiento que los individuos que lo integran han
perdido la capacidad de conocer y reconocer lo otro, lo
exterior, participando asi de una identidad tan herméti-
ca que induce al onanismo cultural. Es lo que Amin
Maalouf denomina las identidades asesinas!.

Habitar el planeta de todos

Cuando en 1859 se edita por primera vez El ori-
gen de las especies de Charles Darwin, aparece un nuevo
paradigma de la Humanidad: 1a especie humana tinica. Es
el comienzo de lo que ahora llamamos globalizacion.
Todos los seres humanos pertenecemos a la misma espe-
cie, nos guste o no nos guste, y esto es asf, no sélo porque
se defina teol6gicamente de esta manera, o porque se haya
llegado a esa conclusién mediante teorfas filos6ficas més
o menos profundas, sino con la contundencia de los
hechos de la naturaleza. Las teorfas de Darwin sitdan al
Hombre en la escala de lo natural como ser vivo, y defi-
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nen a todos los individuos que la integran como pertene-
ciente a la misma especie, sin matices, sin adoctrinamien-
tos. Simplemente es asi y no de ninguna otra manera.

Las consecuencias que de lo expuesto se deri-
van tienen su importancia, por otro lado bastante eviden-
te. Las diferencias, las injusticias, las identidades naci-
das de la exaltacién de lo local con exclusién de lo otro
carecen de futuro, son el pasado anterior a 1859. No
existe lo otro, no es real. Lo real son los individuos que
libremente se asocian, comparten, comunican y partici-
pan movidos por las afinidades electivas o por cuales-
quiera otras mil razones.

Pongamos el caso, cada vez més frecuente, de
un bebé, hijo de un emigrante marroqui, que nace en
una ciudad espafiola en un buen hospital piblico. Acude
después a una escuela piblica (en una privada o concer-
tada no suelen admitirlo, siempre carecen de plazas dis-
ponibles), juega al fitbol con sus amigos vistiendo una
camiseta del Madrid o de Barcelona, y desespera a sus
padres porque no quiere ir a las clases de lengua drabe.
Bueno, digamos que su vida sigue una trayectoria nor-
mal, como la de cualquier ciudadano del pais de acogi-
da (a sus padres), que es su pafs. A lo mejor, si estd en
paro, como también es normal, se hace militar volunta-
rio por un tiempo limitado y jura defender con su vida
una bandera que no es la de sus padres, pero si la del
pais donde ha nacido él. ;Cudl es su identidad?

Podemos alargar la agonia todo lo que quera-
mos, poniendo barreras, reforzando identidades (;asesi-
nas?) —y espero que no demasiadas guerras— para impe-
dir lo que no puede impedirse: que la especie humana
habite el planeta que le pertenece.

La palabra, territorio de libertad. Improvisaciones
Esperanza Molina
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No nos engafiemos

La palabra, por afiadidura, funciona como un
talismdn mégico que conduce a la accién. Los hitos tras-
cendentales de la historia humana, desde los m4s suaves
a los mds radicales, las transformaciones sociales, la
informacién que nos sitda en la realidad, las facilidades
y el confort en nuestra vida cotidiana, la aventura del
espacio, el andlisis de nuestros suefios, los puentes que
unen orillas, las vias de comunicacién que nos llevan,
incluso a ninguna parte, tienen su origen en lo profundo
del pensamiento de alguien y son posibles porque ese
alguien comunica su idea al viento.

Pero conviene que no nos engaiiemos. También
existen las palabras vanas, las palabras huecas que caen
sobre los seres y las cosas como lo hacen las hojas muer-
tas sobre la tierra de Otofio. Y también las palabras men-
tirosas, las que, a fuerza de ser repetidas hasta el infini-
to, se convierten en falsas verdades que nos conducen
hasta el camino equivocado. Algo asi como cuando usa-
mos el nombre de Dios en vano, porque, como dice el
poeta José Hierro: «Nos habla con palabras graves / y se
desprenden al hablar / de su cabeza secas hojas / que en
el viento vienen y van»2.

Pero la palabra tiene sus enemigos, sus atemo-
rizados enemigos, que se tapan los ojos para no ver y
sus ofdos para no escuchar, porque no pueden soportar

2 Del poema «Caballero de otofio», en José HIERRO (2000): Tierra sin nosotros. Universidad
Popular, San Sebastidn de los Reyes (Madrid), 2.* edicién (seleccién biobibliogréfica y notas de
Margarita Hierro); o (2003: 87): Antologta poética 1936-1998. Espasa Calpe, Madrid, 5." edicién
(a cargo de Gonzalo Corona Marzol). Nota eds.
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ni el sonido ni el color de la realidad, y de esta mane-
ra se convierten en los temidos ballesteros que, como
en el antiguo y bello poema, disparan sus dardos sobre
cualquier avecilla que nos traiga el aire fresco y la
clara luz del exterior, matando asi la alegria de nuestro
prisionero corazon.

La palabra, territorio de libertad. Improvisaciones 3 1 3
Esperanza Molina
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Iban Zaldua Gonzalez [Donostia-San Sebastidn: 1966] idazlea eta UPV / EHUko Ekonomia
Historia eta Ekonomia Erakundeak Saileko irakaslea da, Vitoria-Gasteizko Filologia eta Geografi-
Historia Fakultatean. Bere literatura-lanen artean hauek dira aipagarrienak: Gezurrak, gezurrak,
gezurrak (2000), Traizioak (2001), La isla de los antropélogos (2002), lizalak (2004) eta
Etorkizuna (2005) ipuin bildumak; Si Sabino vivirfa (2005) eleberria; Obabatiko tranbia (2002)
eta Animalia disekatuak (2005) saiakera liburuak, eta Kea ur gainean (2002) eta lle luzeen
kondaira (2003) gazte literaturako lanak. Komunikabide batzuetan kolaboratzen du (El Pafs,
Argia) eta Volgako Batelariak aldizkari elekironikoko erredakzio-batzordeko kide da
(hitp:/fwww.etbar.org/blogak/volga).
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MEXIKOKO HIRIA NAZIOARTEKO AIREPORTUA $
Iban Zaldua '

Garaiz iritsi naiz aireportura eta ontziratze-
txartela baieztatu baino lehenago, duty freera sartu naiz,
irakurtzeko zerbaiten bila: desesperatu egiten naiz libu-
ruren bat ez badaukat eskuartean, are gehiago bidaia
luzea bada. Alabaina, urduriago jarri naiz duty freeko
aldizkari- eta liburu-dendan: nahikoa handia izanagatik
ere, ez dute eskaintza zabalik, eta kosta egin zait liburu
pare bat aukeratzea; bitartean, minutuak aurrera doaz
eta, erlojuari begiraturik eman nahi ez diodan arren,
badakit nire hegaldiaren irteera-ordua gero eta hurbila-
go dagoela. Kasik esango nuke liburu gehiago dituztela
ingelesez, gaztelaniaz baino, eta haien izenburuak
interesgarriagoak direla gainera. Baina ez dut ingelesez
irakurtzeko gogorik: ahalegin handiegia da, eta nahikoa
murduskatu behar izan dut azken egunotan, bileretan;
eskola-garaian frantsesa ikasitakoa naiz ni eta, oro har,
gure belaunaldikoak iaioagoak gara hizkuntza lati-
noekin, beste edozeinekin baino. Gaztelaniaz dauden
liburu gehienak, ordea, best seller motakoak dira, eta ez
dut ezer erakargarririk topatzen, patrikakoen artean
behintzat: Pérez Reverte, Bucay, Allende, Follet, Brown,
Montero, guztiak Bartzelonan edo Madrilen editatuak;
apenas ikusi dut Mexikon bertan argitaratutako ezer.
Banekien DFko liburu-dendaren batera sartu-irten bat
egin behar nuela, baina azkenean astirik ez. Etxeko
apalategietan barreiatuta dauzkadan Fondo de Cultura

Mexikoko Hiria Nazioarteko Aireportua
Iban Zaldua 3 ]- 5
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Econémica-ko liburu haiekin guztiekin gogoratu naiz,
eta baita Siglo XXI argitaletxeko hainbesterekin ere:
jarraitzen al dituzte kaleratzen? Liburu-denda honetan
behintzat ez dut bat bera ere ikusten. Azkenean zabor
guztiaren artean ustekabean agertu zaidan Katherine
Mansfielden ipuinen antologia merke samar bat hartu
dut, eta Ulrich Becken saiakera bat globalizazioari
buruz, hori ere patrikakoa, lankide batek aspaldi gomen-
datu zidana.

Saltokitik atera naizenean ikusi ahal izan dut,
pantaila batean, Barajaserako nire hegaldia atzerapenez
aterako dela, eta lasaiago abiatu naiz txartela baieztatzera
eta ekipaia fakturatzera. Errenkadan nagoela Gabrielekin
gogoratu naiz: gogoratu al nintzen hari esateaz Madrilera
nire bila etortzeko? Uste dut baietz, baina ez nago erabat
ziur; Barajasera berak ekarri ninduen eta, ondorioz, Bilbora
bueltan eramango zuen autoa: litekeena da bila etortzea.
Deitu egin diot, badaezpada. «Hola, Gabriel, perdona que te
moleste a estas horas». Gabrielen ahots lotiak erantzuten dit
sakelakoaren aurikularraren hondotik. «No importa.
cQué...?2». «;Te acuerdas si quedamos en que vendrias a
recogerme?». «Si, dentro de diez horas mds o menos, ;jno?
Tengo tiempo de sobra». «Echale una hora mds, por lo
menos. El vuelo sale con retraso». «Qué faena». «No impor-
ta: tengo para leer». «Bueno, hasta pronto entonces». «Si».

Ziur nago Gabriel ez dagoela oso konforme nire
bila etortzearekin; ez duela ulertzen zergatik ez dudan
hartzen Barajasetik Loiurako beste hegaldi bat, eta kito.
Baina, inoiz azaldu diodan bezala, beldurra diet abioei.
Mexikora edo halako beste lekuren batera joateko
ezinbestekoak dira, zer esanik ez, baina Espainian bertan
egonda nahiago dut autoa erabili. Gabrielek oso bizkor
gidatzen du gainera. Bospasei ordutan etxean izango gara.
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Gabriel nire bizkartzainetako bat da; txofer-
rarena ere egiten dit askotan. Erandiokoa da, oso mutil
sanoa. Ertzaintzan ozta-ozta sartzea lortu zuen, kontatu
zidanez: frogak nahiko gaizki egin zituen, antza, nahiz
eta oso entrenamendu gogorra egin. Inoiz galdetu diodan
arren, ez dut lortu bere lanarekin pozik dagoen ala ez
jakitea. Behin batean pistola erakusteko eskatu nion; ez
dakit zer pentsatuko zuen nitaz, une hartan, baina ez
zuen txintik esan: besape azpitik atera eta eskuartean
ipini zidan. Erdiautomatiko bat zen. Eskuin eskuarekin
eutsi nion segundo batzuez, hormara apuntatu nuen eta
itzuli nion gero. Gogoratzen nuena baino arinagoa
sumatu nuen. «La carcasa estd hecha de polimero. Solo es
de metal la estructura interna. Y las balas, claro estd»,
azaldu zidan Gabrielek. Guk hierros deitzen genien,
ordea. «Pdsame el hierro», «dénde has dejado el hierro»,
hala aritzen ginen garai batean.

Nire ontziratze-ateari dagokion itxarongelara
abiatu naiz, pasillo eta eskailera mekanikoen labirintoan
zehar. Topikoa da esatea aireportu guztiek dutela elka-
rren antza, baina egia da. Espazio irrealak dira, histo-
riatik kanpokoak; gaiari buruz zer edo zer idatziko nuke,
hasi behar dudan bakoitzean nagitasunak hartuko ez
banindu. Itxarongela hau, adibidez, motibo aztekez edo,
auskalo, agian maiez apainduta dago, baina, paradoxiko-
ki, indigenismo ahalegin pattal horrek berdinago
bihurtzen du, bereizigabeago. «Ez-lekuek, pertsona
anonimizatzen duten heinean, aldi berean gustura sen-
liaraziz, supermodernitatearen ezaugarri nagusia
azalarazten dute: bertan beti egoten dela eta inoiz ez dela
egoten chez soi»; nire agendan daramat apuntatuta
Renato Curcio brigadista gorri ohiaren aipu hori, han-
hemenka irakurri edo jaso ditudan beste hainbatekin
batera. Aulki-errenkada baten erdian jesarri naiz, pista
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aldera dagoen leiho zabaletik ez hurbilegi. Eserlekuak
Suedian fabrikatutakoak dira, aurreko errenkadako
bizkarrean itsatsita dagoen txarteltxo batek informatzen
didanez. Edo, behintzat, han diseinatutakoak: «Design
by Skotkonung & Co., Goteborg, Sweden». lixura beste-
lakoa badute ere, ez dira bereziki erosoak, bertan eseri-
ta ordu laurden bat baino gehiago pasaz gero bederen.

Katherine Mansfielden liburuarekin hastea
erabaki dut. Narrazioak hurrenkera kronologikoan
daude, eskertzekoa dena: ez ditut jasaten bildumagilearen
kapritxoz antolatutako liburuak. Sarrera irakurri gabe,
lehenengo ipuinari ekin diot: Alemanes a la mesa.
Aurreneko esaldia irakurri dut. Eta ez dut bista altxatu
ipuinaren azkenekora iritsi arte. Orduan ikusi dut, bi
errenkada aurrerago.

Burugain bat besterik ez da, soiltzen hasia, lepo
argal baten segidan. Gorputza ez dago agerian, eta ezin
dut jakin nola doan jantzita, eserleku suediarraren
bizkarraldeak estaltzen baitizkit xehetasun horiek. Pixka
bat makurtuta dago, beste aldean egon beharko luketen
begiak ere zerbait irakurtzen ariko balira bezala.
Burugain bat besterik ez da, bai. Baina zalantzarik gabe
ezagutu dut. Poetarena da.

Une luze batez, eldarniozkoa dirudiena, joan
ez joan egon naiz. Urteak dira ezinezko enkontru
honekin egiten dudala amets. Hogeita bi urte pasatu
dira Poeta azkenekoz ikusi nuenetik, kartzelara egin
nion bisita batean, ihes egin baino pixka bat lehenago;
nik ordurako utzita nuen erakundea, eta etsita atera
nintzen handik. Geroztik, argitaratu duen guztia irakur-
ri diot, behin baino gehiagotan batzuetan, baina hala
ere ez dut orduan baino hurbilago sentitu. Eta aldi har-
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tan urrun sentitu nuen. Orain bertan dago, nigandik
metro gutxira. Metro horiek zeharkatzea zenbat
kostatuko zaidan erabakitzen ari naizela, bere ondoan
eseri naizela konturatu naiz.

Hotsik atera ez dudala uste dudan arren, bere-
hala itxi du eskuartean duen liburua, nahiko lodia dena,
eta nigana jiratu da; hala, azala ikusi ahal izan diot: Jodio
Ubaldo Ribeiroren Viva o povo brasileiro da, behin baino
gehiagotan aholkatu didaten eleberri bat, baina oraindik
irakurri gabe daukadana. Ez dirudi harritu egin denik ni
ikustean: diosal adeitsu bat zuzendu dit. Nik ere zer edo
zer esan diot agur gisa, baina ez dugu elkar ukitu.
Zurrun sentitzen ditut nire gorputzaren atalak.

—Zer habil hemendik? —bota dut; ez zait, bene-
tan, besterik bururatu.

—Nork zakik okerreko eskaileratik igo ez naizen
honaino —erantzun dit Poetak, irribarrea ezpainetan.

—Hegazkin bat hartzera hoa, ezta?

—Hegazkinek mundua txikitu egin dutela
ziotek. Edonola ere, badakik: hurruneko gauzetarik
geroago eta hurbilago gaudek, hurbileko gauzetarik
geroago eta hurrunago.

[txarongelako pantailak aztertu ditut, bertan
iragarrita dauden hegaldietatik zein hartuko duen
igartzeko asmoz: Madrilerakoa, jakina, ezin da izan. Bost
aukera besterik ez daude, beraz: Bogota, Austin, Txileko
Santiago, Paris eta Jakarta.

—Zeinetara igoko haiz?
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—Ba ez zakiat. Nora doan ez dakiena, igual,
beste nonbaitera ailegatuko duk. Eta nora doan dakiena
ere berdin.

—Ez didak esan nahi. Poliziari kontatuko ote

diodan beldur haiz.

—Denok zaramaguk harri bat, esku barruan
igual, edo zapaten puntaz joka lurrean zehar. Hirea hori
duk, agian.

Haserretzen hasia naiz Poetarekin, baina batez
ere nire buruarekin, elkarrizketak hartu duen norabide
ergela ikusita. Gauza asko kontatuko nizkioke Poetari,
eta gauza gehiago galdetuko, baina ez zaizkit irteten.
Mingarri egiten zait bere iheskortasuna, bere konfiantza-
falta. Baina, aldi berean, zalantzak ditut nire eginbeharraz:
horren ziur al nago Madrilera iritsi eta gertatu zaidanaz
informatuko ez dudala?

Indarrak bildu eta horren urrunekoa dirudien
garai batean lotzen gintuenaz iruzkin bat edo —oraindik
ez dut erabaki— galdera bat egitera noanean, heldu zait,
argi eta garbi, Poetaren erantzuna, zehatza, dudarik gabe
nik esatera noanari bete-betean dagokiona... nire ahotik
soinu bat bera ere atera aurretik:

—Bazakiat zer esan nahi duan. Kontua duk dis-
tantziak memoria uzten duela, gainerakoa eraman
ondoren. Memoria deslotu batzuekin bizi nauk.

Une honetantxe begiak ireki ditut eta konturatu
naiz ez naizela nire eserlekutik altxatu, eta ez naizela
Poeta dagoen lekura hurbildu; ez naizela bere ondoan
esertzera heldu. Eta inoiz ez garela hitz egiten hasi.
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Baina hor aurrean jarraitzen dute lepo argalak
eta soiltzen hasitako burugainak, zerbait irakurtzen ari
dela dirudien buru horren ifrentzuak, eta, berriro ere,
Poetarenak iruditu zaizkit; ikusi ditudan lehenengo
aldian baino ziurrago nago orain. Eta itxaron dut.

Itxaron dut bera eserlekutik altxatu arte, eta
orduan berriro itxi ditut begiak, zein atetik irtengo den
ez ikusteko. Eta, zentzuzko tarte bat utzi ondoren, berriro
zabaldu ditut. Hantxe daude hormetako motibo aztekak
edo maiak, pista aldera dagoen beirate zabala, alde batera
eta bestera bizkor edo mantso doazen bidaiariak.

Halako batean, zabaldu dute Iberiako gure
hegazkinera daraman tunelaren atea. Altxatu egin naiz,
eta eserlekuen errenkadetan aurrera egin ahala, kasik
ekintza erreflexu baten gisa, Poeta jesarrita egon den
lekura jiratu dut burua, eta zerbait ikusi hantxe: liburu
bat. Hurbildu naiz, suediar diseinuko eserlekuen
koskekin min eginez belaunetan, eta instanteko bihozka-
da baieztatu dut: Jodo Ubaldo Ribeiroren Viva o povo
brastleiro da, Nova Fronteira argitaletxekoa.
Kontrazala irakurri dut, eta dakidan portuges apurra
nobela jarraitzeko nahikoa izango dela iruditu zait.
Dendan liburu pare hura aukeratzeko pasatu dudan
estualdia gogoratu eta barre txiki bat irten zait.
Mansfieldek beste bidaia bati itxaron beharko dio.

Hegazkinak aireportuak baino ez-lekuago dira,
zalantzarik gabe, baina ni urduriegi nago halakoetan
nire koadernoan apuntatuta dauzkadan aipuak zehatz-
mehatz gogoratzeko, lurra utzi eta lehenengo whiskya
eskatzen dudan arte behintzat; esan beharra dago
Iberiako Bussiness Class-en zerbitzatzen dutena ez dela
bereziki txarra, gainera.
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Bigarrena edaten hasi naizela ireki dut
Ribeiroren liburua. Bosgarren orrialdean, izenburuaren
azpian, poema baten zati bat dago, boligrafoz idatzita:

«Ez Sisifok bakarrik, mitologia pobreagoko
Jendeak ere bai,
denok daramagu harri bat, esku barruan igual,
edo zapaten puntaz joka lurrean zehar».

Sinadurarik ez dauka, eta letra ez zait ezaguna
egiten. Egia esan, ez dakit inoiz ikusi dudan Poetak
eskuz idatzitako zerbait.

Ondoren, eleberriaren aurreneko esaldia
irakurri dut. Eta, komunera joateko edo zerbait jateko ez
bada, ez dut bista altxatu akabukora iritsi arte. Ordurako
Madrilen gaude ia. Bozgorailutik kanpoan euria ari
duela informatu gaitu kapitainak, eta eskerrak eman
dizkigu. la berehala, gerrikoak lotzeko eskatu digu
kapitainarena ez den beste ahots ezti batek. Gabriel
irudikatu dut, nazioarteko terminaleko atean, nire zain.
Eta metal koloreko Audi-a Barajaseko aparkalekuan, gu
sorterrira eramateko prest.
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Aeropuerto Internacional Ciudad de México®

Iban Zaldua

He llegado con algo de tiempo al aeropuerto y antes de
confirmar mi tarjeta de embarque me meto en el duty free en busca
de algo para leer: me desespero si no tengo un libro a mano, més si
cabe cuando voy a hacer un viaje largo. Pero mi visita a la tienda de
revistas y libros del duty free pone a prueba mis nervios: aunque es
bastante grande, no tiene una oferta muy variada que digamos, y me
ha costado elegir un par de libros; mientras tanto, los minutos corren
y, aunque no quiero ni mirar mi reloj, sé que la hora de salida de mi
avion estd cada vez mds préxima. Yo dirfa que hay més libros en
inglés que en espafiol, y que ademds sus titulos son mds interesan-
tes. Pero no tengo ganas de leer en inglés: es demasiado esfuerzo, y
he tenido més que suficiente con lo que me he visto obligado a cha-
purrear durante estas semanas, en las reuniones; en la escuela nos
enseflaron francés y, por lo general, los de nuestra generacién nos
arreglamos mejor con las lenguas latinas que con cualquiera de las
otras. Los libros en espaiiol, sin embargo, son més bien del tipo best
seller y no he encontrado nada que me atraiga en exceso, por lo
menos entre los de bolsillo: Pérez Reverte, Bucay, Allende, Follet,
Brown, Montero, todos editados en Barcelona o en Madrid; apenas
he visto nada editado en México. Sabfa que tendria que haberme
metido un momento en una librerfa de DF, pero al final anduve aho-
gado, sin tiempo ni siquiera para eso. Me acuerdo de todos aquellos
libros del Fondo de Cultura Econémica dispersos por las estanterfas
de casa, y de tantos de la editorial Siglo XXI: ;continuardn publicdn-
dose? En esta librerfa al menos no he visto ni uno. Al final, de entre
toda la basura rescato una inesperada antologia de cuentos de
Katherine Mansfield, bastante barata, y un ensayo sobre la globali-
zaci6n, también de bolsillo, de Ulrich Beck que una compaiiera de
trabajo me recomendé hace tiempo.

Al salir de la tienda compruebo en una pantalla que mi
avién para Barajas saldrd con retraso y, con un poco mds de tran-
quilidad, me dirijo a confirmar el billete y a facturar el equipaje.
Ya en la cola, me acuerdo de Gabriel: ;le dije que viniera a bus-

* Aeropuerto Internacional Ciudad de México. Traduccién del euskera al castellano,
realizada por el autor.
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carme a Madrid? Creo que si, pero no estoy seguro del todo; fui
con él a Barajas y, en consecuencia, se llevaria el coche de vuelta
a Bilbao: lo més probable es que vaya a recogerme. Le llamo por
si acaso. «Hola, Gabriel, perdona que te moleste a estas horas». La
voz adormilada de Gabriel me responde desde el fondo del auricu-
lar del mévil, también en castellano. «No importa. ;Qué...?».
«¢Te acuerdas st quedamos en que vendrias a recogerme?». «Si,
dentro de diez horas mds o menos, ;no? Tengo tiempo de sobra».
«Echale una hora mds, por lo menos. El vuelo sale con retraso».
«Qué faena». «No importa: tengo para leer». «Bueno, hasta pron-
to entonces». «Si».

Estoy seguro de que Gabriel no estd muy conforme con
eso de venir a recogerme y que no entiende por qué no tomo otro
vuelo de Barajas a Loiu y listo. Pero, como le he explicado alguna
vez, les tengo miedo a los aviones. Son imprescindibles para ir a
México o a sitios asf, claro estd, pero estando en Espaia prefiero uti-
lizar el automévil. Gabriel, adem4s, conduce muy rapido. En cinco
o seis horas estaremos en Bilbao.

Gabriel es uno de mis guardaespaldas; también me hace
de chéfer en muchas ocasiones. Es de Erandio, un chico muy majo.
Por lo que me conté, entré en la Ertzaintza por los pelos: hizo las
pruebas bastante mal, aunque se entrené mucho. Se lo he pregunta-
do alguna vez, pero no he conseguido saber si estd o no contento con
su trabajo. Una vez le pedi que me ensefiara la pistola; no sé lo que
llegé a pensar de mi en ese momento, pero no dijo nada: se la sacé
de debajo del sobaco y me la puso en las manos. Era una semiauto-
madtica. La sostuve con la mano derecha, apunté a la pared y luego
se la devolvi. La encontré més ligera de lo que recordaba. «La car-
casa estd hecha de polimero. Solo es de metal la estructura interna.
Y las balas, claro estd», me explicé Gabriel. Nosotros las llaméaba-
mos hierros. «Pdsame el hierro», «dénde has dejado el hierro», ast
habldbamos por aquel entonces.

Me encamino por el laberinto de pasillos y escaleras
mecdnicas hacia la sala de espera correspondiente a mi tarjeta de
embarque. Es un tépico afirmar que todos los aeropuertos se pare-
cen, pero no por eso deja de ser verdad. Son espacios irreales, fuera
de la historia; escribirfa algo sobre el particular, si no fuera porque
cada vez que voy a empezar me vence la pereza. Esta sala de espe-
ra, por ejemplo, estd decorada con motivos aztecas o quizd mayas,
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pero, paradéjicamente, ese débil esfuerzo pseudoindigenista logra
que sea mds igual a todas, mds indiferenciada. «Los no-lugares, por
el hecho de que anonimizan a la persona al mismo tiempo que hacen
que se sienta a gusto, revelan lo caracteristico de la supermodernidad:
en ella se estd siempre y no se estd nunca chez soi»; llevo apuntada
esa cita del exbrigadista rojo Renato Curcio en alguna pdgina de mi
agenda, junto a otras que he ido recopilando por ahi. Me siento en
medio de una fila de bancos, no demasiado cerca del ventanal que
da a la pista. Segtin me informa un pequeio recuadro grabado en el
respaldo que tengo enfrente, los asientos fueron fabricados en
Suecia. O, por lo menos, disefiados alli: «Design by Skotkonung &
Co., Goteborg, Sweden». Aunque su aspecto es engafioso, no resul-
tan demasiado cémodos, por lo menos después de haber pasado mds
de un cuarto de hora sentado en uno de ellos.

Decido empezar con el libro de Katherine Mansfield. Las
narraciones vienen dispuestas en orden cronolégico, lo que es de
agradecer: no soporto los libros organizados segun el capricho de los
compiladores. Dejo de lado la introduccién y paso directamente al
primer cuento: Alemanes a la mesa. Leo la primera frase. Y no
levanto la vista hasta que llego al final del relato. Entonces lo veo,
dos filas mds adelante.

Sélo es una coronilla, que ha empezado ya a ralear, sobre
un cuello estrecho. El cuerpo no estd a la vista, y tampoco puedo
saber c6mo va vestido, porque el respaldo del asiento sueco me
impide contemplar dichos detalles. Estd un poco encorvado, como
si los ojos que debieran estar en el otro lado también estuvieran
leyendo algo. Es sélo una coronilla, si. Pero la he reconocido sin
asomo de duda. Es la del Poeta.

Durante un largo instante, casi de delirio, dudo si ir o no
ir. Hace afios que suefio con este encuentro imposible. Han pasa-
do veintidés desde la tdltima vez que vi al Poeta, en una visita que
le hice a la carcel, poco antes de que se fugara; en ese tiempo yo
ya habia dejado la organizacién, y sali de alli muy desanimado.
Desde entonces he leido todo lo que ha ido publicando, a veces
mds de una vez, pero sin embargo no me he sentido mds cerca de
él que entonces. Y en aquella ocasién me sentf lejos de él. Ahora
estd aqui mismo, a pocos metros de mi. Y mientras decido cuédnto
va a costarme atravesar esos metros, me doy cuenta de que ya me
he sentado junto a él.

Mexikoko Hiria Nazioarteko Aireportua

Iban Zaldua

PALABRA ESCRITA

325



326

PALABRA ESCRITA

Aunque no creo haber hecho ningtin ruido, cierra ense-
guida el volumen, bastante grueso, que sostiene entre sus manos, y
se gira hacia mf, de manera que puedo leer su titulo: es Viva o povo
brastleiro de Jodao Ubaldo Ribeiro, un libro que me han recomenda-
do en mds de una ocasién pero que atin no he leido. No parece
haberse sorprendido al verme: me dirige un saludo cordial. Yo tam-
bién le saludo de alguna manera, pero no llegamos a tocarnos.
Siento una rigidez que se extiende por todos mis miembros.

—;Qué haces aqui? —le suelto de buenas a primeras, en
euskera: «Zer habil hemendik?». Lo cierto es que no se me ha ocu-
rrido nada mads.

—Quién sabe si no he subido hasta aqui por una escalera
equivocada —me responde el Poeta, con una sonrisa en la boca.

—Vas a coger un avién, ;verdad?

—Dicen que los aviones han empequeiiecido el mundo. De
todas maneras, ya sabes: estamos cada vez mds cerca de las cosas
lejanas, y cada vez més lejos de las cosas cercanas.

Examino las pantallas de la sala de espera, intentando
averiguar cudl de los vuelos que anuncian va a tomar: el de Madrid,
por supuesto, no puede ser. S6lo hay cinco posibilidades, por lo
tanto: Bogotd, Austin, Santiago de Chile, Paris y Yakarta.

—;A cudl vas a subir?

—No lo sé. El que no sabe adénde va, quiz4, llegard a
algin otro sitio. Y el que lo sabe también.

—No me lo quieres decir. Tienes miedo de que se lo cuen-
te a la policia.

—Todos llevamos una piedra, puede que en la mano, o
puede que por el suelo, empujdndola con la punta del zapato.
Quizés la tuya sea ésa.

Me estoy empezando a enfadar con el Poeta, pero sobre
todo conmigo mismo, visto el estipido rumbo que ha tomado la con-
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versacion. Le contarfa muchas cosas, y le preguntarfa ain més, pero
no me vienen a la mente. Me duele su reserva, su falta de confian-
za. Pero, al mismo tiempo, dudo de mi deber: jtan seguro estoy de
que no informaré de lo que ha ocurrido nada mas llegar a Madrid?

Cuando retino fuerzas y me dispongo a hacer un comen-
tario o —atin no lo he decidido— una pregunta acerca de lo que nos
unié en aquel tiempo que parece tan lejano, me ha llegado, clara y
precisa, la respuesta del Poeta, una respuesta que se corresponde
sin duda con lo que yo iba a decir... antes de que de mi boca salga
sonido alguno:

—Sé lo que quieres decir. Lo que ocurre es que la distan-
cia, después de haberse llevado el resto, deja sélo la memoria. Yo
vivo con una memoria desatada.

En ese mismo momento abro los ojos y me doy cuenta de
que no me he levantado de mi asiento y de que no me he acercado
hasta el lugar en el que estd el Poeta; que no he llegado a sentarme
a su lado. Y que nunca hemos dado comienzo a una conversacion.

Sin embargo, alli estdn aun el cuello estrecho y la coroni-
Ila un poco rala, el reverso de esa cabeza inclinada, como si estu-
viera leyendo algo, y, una vez mas, me han parecido del Poeta; estoy
més seguro atn que la primera vez que los he visto. Y espero.

Espero hasta que se levanta del asiento y entonces cierro
otra vez los ojos, para no ver por qué puerta sale. Y después de dejar
pasar un tiempo prudencial, los abro de nuevo. Ahf estdn los moti-
vos aztecas o mayas de las paredes, el amplio ventanal que da a la
pista de vuelo, los viajeros que van deprisa o despacio de un lado
para otro.

Finalmente, abren la puerta del tinel que conduce a
nuestro avién de Iberia. Me levanto y al avanzar por las filas de
asientos, casi como un acto reflejo, vuelvo la cabeza hacia donde
estaba sentado el Poeta y veo algo alli: un libro. Me acerco, me hago
dafio en las rodillas contra los salientes de los asientos de disefio
sueco y confirmo mi corazonada: es Viva o povo brasileiro, de Jodo
Ubaldo Ribeiro, editorial Nova Fronteira. Leo la contraportada y me
da la impresién de que sé el portugués suficiente para seguir la
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novela. Me he acordado de mis apuros para elegir aquel par de
libros en la tienda del aeropuerto y se me escapa una sonrisa.
Mansfield tendrd que esperar al siguiente viaje.

Los aviones son sin duda todavia méds no-lugares que los
aeropuertos, pero en esas ocasiones estoy demasiado nervioso para
acordarme con exactitud de las citas que llevo apuntadas en mi
agenda, por lo menos hasta que despegamos y yo pido mi primer
whisky; hay que confesar que el que sirven en Bussiness Class de
Iberia no es de los peores.

Abro el libro de Ribeiro nada mds empezar a beber el
segundo. En la pdgina cinco, bajo el titulo, hay un fragmento de
poema, escrito a boligrafo:

«No sdlo Sisifo, también
las gentes con mitologtas mds pobres,
todos llevamos una piedra, puede que en la mano,
o puede que por el suelo, empujdandola con la punta del zapato».

No lleva firma, y no reconozco la letra. Lo cierto es que
no sé si he visto alguna vez nada escrito a mano por el Poeta.

Después leo la primera frase de la novela. Y, si no es para
ir al bafio o para comer algo, no levanto la vista del libro hasta lle-
gar a la dltima. Para entonces casi hemos llegado a Madrid. Por el
altavoz, el capitdn nos informa de que afuera estd lloviendo y nos ha
dado las gracias. Casi inmediatamente, una voz dulce que no es la
del capitdn nos ha rogado que nos abrochemos los cinturones. Yo me
imagino a Gabriel, esperdndome en la puerta de la terminal interna-
cional. Y al Audi de color metalizado en el aparcamiento de
Barajas, listo para llevarnos a casa.

El valor de la palabra. Hitzaren balioa

Ne 5 - 2005



329






Ve

PALABRA GRAFICA

B T ——

ES S

=,

e e T -

Ventanas para mirar y ver:
abrir espacios de vida

La palabra grafica contiene en sf la vir-
tualidad de referenciar otros espacios: los repre-
senta, los sugiere, los reproduce. Y nosotros, al
reconocerlos, habitualmente nos quedamos
reconfortados (jtontamente?). Ejercemos, satis-
fechos, lo que definirfamos como el principio de
realidad, de re-conocimiento.

Pero ademds la palabra grafica (he
aqui su densidad creadora) cuenta con el
potencial para generar otros espacios, otros
mundos, otros dmbitos. Con frecuencia, en rea-
lidad, lo que nos propondra la palabra grafica
es otra mirada sobre ese espacio, ese mundo,
ese ambito que conocfamos. Y serd esa otra
mirada la que nos ofrecerd ventanas para abrir
e incorporar espacios de vida.

El artista que colabora en esta seccién
con su obra grifica, Alfredo Alvarez
Plagaro, plantea una colaboracién a la que
nos aproximaremos con tres imdgenes. A la
primera, una visién completa de la obra, se
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suman otras dos imdgenes de detalle que nos
acercan al espacio titulado Cuadros iguales.
Serie de dos unidades.

En este acercamiento a la obra,
Cuadros tguales, quien la contemple probable-
mente encuentre otros espacios u otras miradas
nada iguales.

Ventanas para mirar y ver: abrir espacios

de vida



Alfredo Alvares Plagaro [Vitoria-
Gasteiz: 1960] es pintor. Licenciado
en Bellas Artes por la UPV/EHU, su
trabajo pictérico se centra en la
creacion seriada vy el juego de las
repeticiones. A finales de los aiios 80
crea sus Cuadros iguales, que ha
ido desarrollando hasta la actuali-
dad a partir del postulado: «LLo mds
importante no es lo que es sino que
lo que es lo es varias veces».
Numerosas exposiciones individuales
y colectivas, la participacion en
ferias internacionales, junto con pre-
mios y obra en colecciones puiblicas y
privadas, avalan su trayectoria.

CUADROS IGUALES
Alfredo Alvarez Plagaro

Nunca lo son

Cuadros iguales: nunca lo son. He
aqui una de las claves sobre la que pivo-
tan las series, la composicién seriada de
Alfredo Alvarez Pldgaro. En la similitud
estd la diferencia, y en la diferencia se
encuentra la similitud. Junto a éstas, lo
irrepetible y la aparente repeticion.

Y en ocasiones, ademds, a través
de ese encadenamiento de imdgenes / obje-
tos, de la conjugacion de similitudes y dis-
paridades, se perfila una sintaxis singular,
un c6digo otro, un entorno como si estuvie-
ra paralizado (fuera o muy dentro del tiem-
po), un territorio con espacios que se resis-
ten a ser colonizados, un discurso quizds
alegorico acerca del arte y de la vida.

Se nos ocurre que la obra de Erik
Satie (1866-1925) serfa un buen fondo
musical para estas piezas. Y la de otro
francés, Raymond Queneau (1903-1976),
se prestarfa de buen grado —irénico— a
acompaifiarlas con palabras y relatos.

doku

Cuadros iguales
Alfredo Alvarez Plagaro
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Cuadros iguales

Serie de dos unidades!
Alfredo Alvarez Plagaro, 2005
Acrilico sobre loneta
199x95x4,5 / unidad
Coleccién del autor




PALABRA GRAFICA

Cuadros iguales. Serie de dos unidades: aproximacién (detalle)-1

I Cuadros iguales. Serie de dos unidades, de Alfredo Alvarez Plagaro: obra selecciona-
da por el autor para su reproduccién en este nimero de El valor de la palabra. Hiizaren balioa.
Revista anual de pensamiento. Nota de los editores.
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Cuadros iguales. Serie de dos unidades: aproximacion (detalle)-11
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EN TORNO A FERNANDO BUESA BLANCO

e T

A los espacios de vida

Esta publicacién vy, especialmente este
ndmero, aspira a recorrer algunos de los espa-
|
| cios de vida. Con el tratamiento informativo-
|
td 1d i6 -
| documental de esta seccién procuramos recupe
i
| rar de manera selectiva la palabra de Fernando
| Buesa Blanco y rememorar su figura: su apela-

cion a los espacios de vida.

|
i
1
|
i
I- Para ello, presentamos tres referencias:
— Espacios de la accion politica. Una
muestra de las intervenciones par-
lamentarias de Fernando Buesa

(Parlamento Vasco y Juntas Generales

de Alava, 1987-1999).
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— V Acto civico por la libertad en
recuerdo de Fernando Buesa vy
Jorge Diez Elorza (Ofrenda floral)
(Vitoria-Gasteiz, 25.02.2005).

|

— Concesion de la Gran Cruz de la
Orden Civil de Alfonso X el Sabio
(Madrid, 16.05.2005).

A los espacios de vida
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ESPACIOS DE LA ACCION POLITICA.
UNA MUESTRA DE LAS INTERVENCIONES
PARLAMENTARIAS DE FERNANDO BUESA

[Parlamento Vasco y Juntas Generales de Alava, 1987-1999]

La intervencién politica —y ptiblica— que caracterizé la trayectoria de
Fernando Buesa muestra una exigencia permanente de servicio a la sociedad. A su
juicio, serdn las demandas sociales las que ha de afrontar fundamentalmente la
accion politica, y deberd procurar al cabo un desarrollo sostenible para el conjun-
to de los ciudadanos. La visién globalizadora que evidenci6 F. Buesa se manifiesta
en los pasajes seleccionados. Todos ellos vienen a hablarnos de la accién politica.

Los extractos elegidos corresponden al perfodo comprendido entre el
9 de abril de 1987 y el 28 de noviembre de 1999, e inciden en algunas de las
ideas fundamentales que configuraron el discurso de Fernando Buesa:

— La pluralidad de la sociedad vasca acentida su riqueza.

— Los ciudadanos deben compartir un acervo comtin basado en la asuncién
de valores que fomenten la convivencia democrética en paz y libertad.

— Kl pafs, en vias de normalizacién, necesita mayores niveles de cohe-
sién y modernizacién.

— El reto de la accién politica debe atender a las demandas reales y diarias
de sus ciudadanos, a sus deseos de mejorar su calidad de vida (empleo,
servicios publicos, infraestructuras de transporte...) y a los principios del
desarrollo sostenible y de solidaridad con los més desprotegidos.

— Sélo una Euskadi abierta a Espafia y Europa podr4 afrontar este pro-
yecto de progreso social y econémico en condiciones m4s favorables.

Espacios de la accién politica.
Una muestra de las intervenciones parlamentarias de Fernando Buesa

ENTORNOA...
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Espacio politico plural para la vida colectiva

«[...]. La politica del presente, en nuestra opinion, debe guiarse por otros pardme-
iros. Porque un pueblo, o una nacién, si ustedes quieren, no se conforma o no se
hace mds alld de un horizonte politico indefinido y vago; se hace dia a dia, en el
presente, fortaleciendo aquello que une a sus gentes en las cuestiones bdsicas.

La sociedad vasca de hoy, la de aqui vy la de ahora, es ante todo plural (social,
cultural y politicamente plural). Y la pluralidad no es un defecto que hay que
corregir con politicas uniformadoras, sino mds bien una riqueza que hay que
saber integrar con politicas de sintesis, en cuyos resultados puedan reconocerse,
si no todos, la gran mayorta. Solo de este modo podremos ir construyendo un
acervo comin que nos caracterice como vascos, con independencia o por encima
de nuestras diferencias ideoldgicas. [...]»1.

(Parlamento Vasco, 27 de septiembre de 1996)

El Parlamento foral como espacio de representacion politica

«[...]. Esta es una Camara politica, de representacion fundamentalmente poli-
tica. Los aspectos territoriales que puede ser conveniente instituctonalizar tam-
bién deben tener otro canal y nosotros, por nuestra parte, estamos dispuestos y
abiertos perfectamente al didlogo con todos para conseguir que haya una
norma que regule ese tema. Que por lo tanto, los intereses de los pueblos se
canalicen hacia la Diputacion y hacia estas Juntas, articulando el territorio.
Seamos capaces entre todos de hacer esa articulacion de un modo correcto, no
de agitar sentimientos extrafios en beneficio de intereses electorales. Porque de
lo que estoy convencido es de que ustedes han elegido como eje de la préxima
campafia este asunto, agitando demagdgicamente seniimientos que nunca se
debieron haber agitado ast en la provincia. Sentimientos que son de enfrenia-
miento entre el campo vy la ciudad, que son falsos, que no existen mds que en
la mente de ustedes, no en la mente de los ciudadanos. Sentimientos de enfren-
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1 Parlamento Vasco, 27 de septiembre de 1996: «Debate de Politica General». Cfr. Maite
PAGAZAURTUNDUA (2002: 150): Fernando Buesa Blanco. Una mirada abierta sobre la politi-
ca vasca. Euskal politikagintzari buruzko begirada zabala eginez. Fundacién Fernando Buesa
Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz.
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tamiento entre las Juntas Generales y el Parlamento Vasco, entre las institu-
ciones alavesas y las comunes. Sentimientos que también son falsos, que solo
existen en la mente de ustedes y de cuatro que les siguen, pero no en el comiin
de los ciudadanos. Y que ademds agitdndolos de esa manera hacen ustedes un
flaco favor al Pats Vasco, a Euskadi, desde luego, pero también a la provin-
cia de Alava, que por voluntad de todos queremos vivir en un Pais Vasco
comiin, construido entre todos, con instituciones respetadas como Gobierno y
Parlamento Vasco a los que nunca se deberta denigrar de la manera que uste-

des lo hacen. [...]»2.

(Juntas Generales de Alava, 9 de abril de 1987)

Articulacion sostenible del medio social y natural

«[...] En esta tierra nuestra, tan desgarrada a veces por los conflictos que todos
conocemos, no era posible el progreso social sin que se propiciaran acuerdos
generalizados sobre las cuestiones bdsicas de la convivencia democrdtica. He
pensado mucho en la necesidad de propiciar lo que llamo una cultura de enten-
dimiento que favorezca la construccion de una sociedad cohesionada, integrada
en sus plurales sectores sociales, con valores comiinmente asumidos que asienten
una convivencia democrdtica, libre y en paz. [...].

Es propdsito del Gobierno Vasco [...] liderar un proceso de articulacion economi-
ca y soctal con el fin de lograr la corresponsabilidad de los agentes sociales, eco-
ndémicos e institucionales en el objetivo de crear empleo, y de liderar también un
proceso de articulacion cultural en un clima de bienestar. [...].

[-..] la dialéctica entre crecimiento econémico vy desarrollo equilibrado, debe
resolverse extendiendo la conciencia de que el crecimiento tiene unos limites
impuestos por la necesidad de preservar el medio natural vy por la garantia de
calidad de vida a que tienen derecho los ciudadanos. Limites, por tanto, fisicos

2 Juntas Generales de Alava, 9 de abril de 1987: «Mocién presentada por el Grupo Juntero
Nacionalistas Vascos en relacién con la Proposicién de Ley de modificacion de la ley de
Elecciones a Juntas Generales». Cfr. (2002: I: 127): Nos queda, la palabra... Recopilacion de los
discursos pronunciados por D. Fernando Buesa Blanco, en las Juntas Generales de Alava. Juntas
Generales de Alava, Vitoria-Gasteiz. Documentacion: Jestis Sobrén y Blanca Gonzélez.

Espacios de la accién politica.
Una muestra de las intervenciones parlamentarias de Fernando Buesa
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y sociales que han de inspirar las politicas y a instrumentar en el campo del
urbanismo, de la conservacidn y regeneracion del medio natural e incluso de la
propia promocion de las empresas, tanto industriales como agrarias. [...]»3.

(Juntas Generales de Alava, 29 de noviembre de 1987)

Las demandas sociales como el ambito de la accion politica

«[...] La influencia de una sociedad que exige cada vez mds estabilidad y norma-
lidad es notoria en el propio contenido de la accién politica. Creo que, aiin cuan-
do debemos avanzar mds por este camino, se han abierto hoy al debate politico
perspectivas inusuales hace muwy poco tiempo: hoy debatimos sobre la moderniza-
cion de nuestro pats, nos preocupan los ejes de comunicacion —carreteras, ferroca-
rriles v aeropuertos— como retos en los que el comuin de las gentes percibe que estd
el futuro en juego, hay una atencion prioritaria hacia los problemas econdmicos y
del empleo, una demanda creciente de servicios piblicos y mayor calidad, una
conciencia mayor de la necesidad de combatir fendmenos sociales de margina-
cion. En definitiva, la accion politica se cenira cada vez mds en las cuestiones que
son objeto de demanda social, en los problemas que los ciudadanos perciben que
es necesario resolver para mejorar sus condiciones de vida. Y esta perspectiva me
parece sumamente saludable para el conjunio del pais. [...]»*.

(Juntas Generales de Alava, 27 de noviembre de 1988)

El Pais Vasco: hacia una sociedad participativa, solidaria y abierta
a Espafia y Europa

«Consolidados como valores de la cultura democrdtica, la estabilidad de los
gobiernos, y el didlogo, la negociacion y el entendimiento como forma de gober-
nar y de hacer politica, el debate politico y social y la tarea de gobierno, sin olvi-

3 Juntas Generales de Alava, 29 de noviembre de 1987: «Debate anual sobre Politica
General de la Diputacién Foral de Alava». Cr. ibidem (2002: I: 180 y 194-195).
4 Juntas Generales de Alava, 27 de noviembre de 1988: «Debate anual de politica general>».

Cfr. ibidem (2002: 1: 249-250).
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dar estos aspectos, debe priorizar respuestas que Euskadi necesita para superar los
retos que nos plantea la década de los afios 90 que ahora comenzamos. Parto de
la premisa, porque esa es mi conviccion, de que hemos encauzado bien la lucha
contra ETA, de que mds pronto que tarde desaparecerd el terrorismo y viviremos
plenamente en paz, y de que esta sociedad ha asentado bien asimismo las bases de
su cohesion para vivir con respeto y tolerancia, aceptando la pluralidad de expre-
siones y formas de ser y sentirse vascos. Podemos, por ello, perseverando en estos
caminos, liberar energtas y dedicacion para centrarnos mejor en esos otros retos de
los afios 1990, que, a mi juicio, requieren respuestas en estos aspectos:

Debemos plantearnos el papel que queremos juegue Euskadi en la Espaiia de
finales de siglo integrada plenamente en Europa. Podemos apostar por un papel
protagonista de liderazgo en los procesos de modernizacion industrial y como
puerta de Espaiia en Europa. Y para ello instrumentar respuestas eficaces para
modernizar infraestructuras, construir una economia competitiva y tecnoldgica-
mente avanzada, garantizar un crecimiento sostenido y equilibrado que procure
crecientes empleos, y resolver los déficits medio-ambientales.

Debemos también fomentar la apertura del Pais Vasco hacia el exterior, hacia
las Comunidades mds préximas, pero también hacia Espafia v hacia Europa,
participando activa y solidariamente en la configuracion de los nuevos espacios
sociales, econdmicos y politicos que se abren con la unidad econémica y politi-
ca de Europa.

Debemos construir una sociedad vasca mds participativa y solidaria. Un Pais
que sepa incorporar a sus hombres y mujeres ofertando una educacion vy for-
macion de calidad, segiin el talento y no segiin la condicién social, y tam-
bién oportunidades de empleo adecuado a la preparacién personal. Un Pats
que combata eficazmente las desigualdades territoriales y sociales, que orga-
nice la solidaridad, que oferte seguridad y proteccion social ante situaciones
de desamparo o infortunio, que mejore las condiciones y calidad de vida en
pueblos y ciudades y que disponga de un sistema eficiente de servicios publi-
cos vy sociales para todos. [...]»>.

(Juntas Generales de Alava, 25 de noviembre de 1990)

5 Juntas Generales de Alava, 25 de noviembre de 1990: «Debate de Politica General». Cfr.
ibtdem (2002: 1: 403).
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Un modelo de crecimiento: el desarrollo sostenible

«[...]. Somos partidarios del crecimiento sostenible, respetuoso con el medio
ambiente, que lo proteja y restaure alli donde las actividades econdmicas lo dete-
rioran y que lo preserve alli donde se plantean nuevas actividades. La ocupacion
del territorio para realizar nuevas infraestructuras para actividades industriales
o econdmicas, para actividades de ocio y esparcimiento, o para la actividad
agraria, agricola o forestal, es hoy el centro de un debate permanente que debe
resolverse arbitrando los diferentes intereses en funcion precisamente del mdxi-
mo respeto por nuestros recursos ambientales. [...J.

La dotacion de infraestructuras viarias, ferroviarias, aeroportuarias, de trans-
porte, industriales, energéticas, de telecomunicacion, ambientales, culturales,
deportivas, de ocio y esparcimiento es necesaria para el buen funcionamiento de
la economia y para mejorar la calidad de vida. Pero la prioridad del modelo de
desarrollo deber ser el empleo.

Nosotros pensamos que el crecimiento econémico es necesario para resolver el
problema de la falta de empleos suficientes. Pero por st solo no basta, y menos
aun si se confia exclusivamente en el libre juego del mercado. Por eso pensamos
que los poderes puiblicos deben intervenir para fomentar nuevas iniciativas eco-
némicas, sobre todo en el campo de los llamados servicios de proximidad o nue-
vos yacimientos de empleo, y para facilitar el acceso al mercado de trabajo de
aquellos colectivos que tienen mayores dificultades. La formacion [...], pero tam-
bién otras politicas son necesarias. Son necesarias las politicas que procuren
reducir la temporalidad y mejorar la calidad del empleo; es necesario el reparto
del trabajo y la reduccion de la jornada para caminar hacia el objetivo del pleno
empleo.

Por iltimo, [...] creemos que las politicas sociales son esenciales para asegurar
la igualdad de oportunidades y la cohesién social. [...]»°.

(Juntas Generales de Alava, 26 de julio de 1999)
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6 Juntas Generales de Alava, 26 de julio de 1999: «Eleccién del Diputado General». Cfr. ibi-
dem (2002: 11: 273).
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Vincular a personas, colectividades y territorios

«[...]. Yo no creo que se pueda construir socialmente en politica, en una socie-
dad plural como la nuestra, haciendo bloques identitarios, sino reconociendo
que mds alld de las identidades la ciudadania garantiza los derechos democrd-
ticos y las libertades de la gente, v el derecho a ser como cada cual quiera ser,
con identidad o sin identidad, o con todas las identidades. Y eso lo debe [...]
garantizar un sistema politico, porque es una politica también que garantiza y
reconoce la autonomia, y que quiere ademds buscar el progreso defendiendo la
autonomia y el autogobierno, de un modo que es itil y constructivo en la Espaiia
de hoy, respetuoso con su tradicion vy su historia, pero sobre todo con la Europa
de hoy, en la que hay que construir espacios mucho mds amplios y en la que no
tiene sentido ponerle fronteras a un pequefio pais, como es el nuestro.

Una politica, por tanto, que une, que trata de unir y no de separar ni colectivi-
dades, ni personas, ni territorios. Y es una politica que la experiencia dice que
permite progresar. Después de muchos afios de dictadura, este proyecto que algu-
nos denigran tanto, le permitié a la izquierda gobernar en Espaiia trece afios, y
transformar el pais. Y eso es un hecho objetivo. Y cuando un sistema politico per-
mite gobernar a la izquierda y a la derecha, a los nacionalistas y a los consti-
tuctonalistas, como éste que tenemos, es un proyecto ttil, itil para la gente, por-
que permite al ciudadano expresar en las elecciones cudl es la direccion mds
conveniente y por un periodo de tiempo, breve, sin duda, en la historia de los pue-
blos, como es una Legislatura.

Y desde esa profunda conviccion que tenemos los socialistas, defendemos ese pro-
yecto: autonomismo constitucional. Porque estamos absolutamente convencidos
de que contiene y permite hacer la politica vy el progreso de los pueblos con los
mejores valores. [...[»7.

(Juntas Generales de Alava, 28 de noviembre de 1999)

7 Juntas Generales de Alava, 28 de noviembre de 1999: «Debate anual sobre politica gene-

ral». Cfr. tbidem (2002: 11: 282).
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V ACTO CiVICO POR LA LIBERTAD EN RECUERDO DE
FERNANDO BUESA Y JORGE DIiEZ ELORZA

(Ofrenda floral)
[Vitoria-Gasteiz, 25.02.2005]

E1 25 de febrero de 2005, en respuesta a la convocatoria del Partido
Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra (PSE-EE), Fernando Buesa y Jorge
Diez Elorza fueron de nuevo recordados con motivo del quinto aniversario del
asesinato del dirigente socialista y de su escolta. Tras los discursos de los
intervinientes, se realizé la ofrenda floral en el monolito erigido en su memo-
ria en los Jardines de la Libertad de Vitoria-Gasteiz. Con un minuto de silen-

cio y la voz grabada del cantautor Imanol, fallecido recientemente (Orihuela,
Alicante: 25.06.2004), finalizé este V Acto civico por la libertad.

La presentacién del acto correspondid, en representacion de la fami-
lia Diez Elorza, a Lourdes Corres, amiga de Jorge, e intervinieron en el mismo
el presidente del Senado, Javier Rojo; la presidenta de las Juntas Generales
de Alava, Marfa Teresa Rodriguez Barahona; el secretario general del PSE-
EE y entonces candidato a lehendakari, Patxi Lépez; asi como el también
candidato independiente del PSE-EE por Alava al Parlamento Vasco,
Antonio Rivera.

Entre otros familiares, compatfieros y politicos, estuvieron presentes
en la conmemoracién la viuda de Fernando Buesa y presidenta de la
Fundacién que lleva su nombre, Natividad Rodriguez Lajo; sus hijas, Marta
y Sara; los padres de Jorge Diez Elorza, Angel y Begoiia; el delegado del
Gobierno en la Comunidad Auténoma del Pafs Vasco, Paulino Luesma; el
diputado general de Alava, Ramén Rabanera; el alcalde del Ayuntamiento de
Vitoria-Gasteiz, Alfonso Alonso; concejales y junteros de los partidos politi-
cos en dicha corporacién y en las Juntas Generales de Alava, y una amplia
delegacién de dirigentes socialistas.

V Acto civico por la libertad en recuerdo de Fernando Buesa y Jorge Diez Elorza
(Ofrenda floral)
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I «REAL DECRETO 226/2005, de 25 de febrero, por el que se concede, a titulo péstumo,
la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio a don Fernando Buesa Blanco», Boletin
Oficial del Estado, 26 de febrero de 2005, n.® 49, pag. 7155.

2 «(REAL DECRETO 228/2005, de 25 de febrero, por el que se concede la Gran Cruz de la
Orden Civil de Alfonso X el Sabio a don José Ramén Recalde Diez», Boletin Oficial del Estado,
26 de febrero de 2005, n.° 49, pag. 7156.
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CONCESION DE LA GRAN CRUZ

DE LA ORDEN CIVIL DE ALFONSO X EL SABIO
[Madrid, 16.05.2005]

A propuesta de la ministra de Educacién y Ciencia, Marfa Jests San
Segundo, el rey don Juan Carlos concedié a Fernando Buesal, a titulo péstu-
mo, y a José Ramén Recalde? la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el
Sabio. Con esta distincién se reconocia la labor que ambos habfan realizado
en favor de la vertebracion, desarrollo, reordenacién y normalizacién del sis-
tema educativo en la Comunidad Auténoma del Pais Vasco en el tiempo en
que fueron consejeros de Educacién, Universidades e Investigacién del
Gobierno Vasco.

El acto de entrega de la condecoracién, recogida en persona por
el propio Recalde y los hermanos de Fernando Buesa, Mikel y Jests, tuvo
lugar en Madrid el 16 de mayo de 2005. La ministra destacé la trayecto-
ria de Buesa y Recalde como defensores del didlogo, del poder de la
palabra y de las convicciones: «pusieron los cimientos de una Fuskadi
distinta», «capaz de entender las diferencias y asumirlas, y de convivir con
ellas y de convertir la diferencia y la pluralidad en fuente de progreso». A
su juicio, el modelo educativo que establecieron consiguié superar «el
foso» de las dos comunidades, la nacionalista y la no nacionalista en el
Pais Vasco.

Entre otros familiares y amigos de los galardonados, también estu-
vieron presentes Augusto Borderas, miembro del Patronato de la Fundacion
Fernando Buesa Blanco Fundazioa; Francisco Rubio Llorente, presidente
del Consejo de Estado; Fernando Migica, Defensor del Pueblo; Ramén
Jauregui, diputado por el Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra
(PSE-EE), y los periodistas Joaquin Estefania y Javier Pradera.

Concesion de la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio 3 53
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Las principales iniciativas emprendidas
por la Fundacion Fernando Buesa Blanco
Fundazioa durante el tltimo curso, tras la apari-
cién del ntimero 4 de esta revista, son resefiadas
en esta seccién.

Al resumen de dichas iniciativas se
incorpora en algin caso la recuperacién de
documentos de referencia, como la conferencia
integra de José Ramén Recalde, ex consejero del
Gobierno Vasco, en el acto In memoriam por
Fernando Buesa Blanco (V Aniversario).

Mas concretamente, las referencias alu-
didas corresponden a:

IV y V Jornadas de Reflexiones Sociales:
Juventud y participacion politica / Gazteak eta
parte-hartze politikoa

(Vitoria-Gasteiz, 18 y 24.11.2004 y 02.12.2004).
Escuela y educacién cwica para una ciudadania
democrdtica / Eskola eta hiritarren hezkuntza
hiritartasun demokratikoarentzat

(Vitoria-Gasteiz, 14, 21 y 28.11.2005).

V Aniversario In memoriam por Fernando
Buesa Blanco, bajo el lema Ecos de ecogida /
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Harreraren othartzunak, del que recuperamos la con-
ferencia de José Ramén Recalde, ex consejero del
Gobierno Vasco, Memoria de las victimas desde mi
experiencia politica (Vitoria-Gasteiz, 17.02.2005).

Publicaciones: presentacion del nimero 3 de los
Cuadernos de reflexiones sociales: La Constitucion
Espaiiola como marco de convivencia y de derechos
para la ciudadania | Espainiako Konstituzioa,
hiritarren bizikidetzako eta eskubideetako esparru

gisa (Vitoria-Gasteiz, 18.05.2005).

IV Seminario Fernando Buesa Blanco en
los Cursos de Verano de la UPV / EHU: La
laicidad: el poder y lo sagrado, ciudadania y liber-
tad (Donostia-San Sebastidn, 26 y 27.07.2005).

Exposiciones: Videtas por la Paz y conira la

Violencia (Bilbao, 19.09.2005).

Encuentros-Topaketak: Fundacion Fernando
Buesa Blanco Fundazioa / Aldaketa: Jornada
sobre el significado politico de las victimas del
terrorismo: el valor del Estado de Derecho vy de la
ciudadania | Terrorismoaren biktimen esanahi
polittkoa: Zuzenbidezko Estatuaren eta hiritarren
balioart  buruzko  jardunaldia  (Bilbao,

28.10.2005).

Proyectos de investigacion: presentacion de
las primeras conclusiones del proyecto Escuela y
exclusion social: los nuevos retos de la desigual-
dad en la Ensefianza Obligatoria de la Escuela
Piblica y Concertada (Primaria y ESO) en
Vitoria-Gasteiz (Vitoria-Gasteiz, 07.11.2005).
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IVY VJORNADAS DE REFLEXIONES SOCIALES

IV Jornadas de Reflexiones Sociales
JUVENTUD Y PARTICIPACION POLITICA / GAZTEAK ETA PARTE-HARTZE POLITIKOA
[Vitoria-Gasteiz, 18 y 24.11.2004 y 02.12.2004]

V Jornadas de Reflexiones Sociales

ESCUELA Y EDUCACION CIVICA PARA UNA CIUDADANIA DEMOCRATICA /
ESKOLA ETA HIRITARREN HEZKUNTZA HIRITARTASUN DEMOKRATIKOARENTZAT
[Vitoria-Gasteiz, 14,21y 28.11.2005]

La Fundacién Fernando Buesa
Blanco Fundazioa organizé las IV y V
Jornadas de Reflexiones Sociales bajo los
titulos de Juventud y participacién politi-
ca (2004) y Escuela y educacion civica
para una ciudadania democrdtica (2005)
respectivamente. Ambas ediciones tuvie-
ron lugar en Vitoria-Gasteiz: en la Casa
de Cultura Ignacio Aldecoa (V) y en el
Palacio Montehermoso (V)!.

Para el desarrollo de cada una de
las Jornadas se adopté una férmula simi-
lar a la utilizada con anterioridad: tres
sesiones en las que intervenian los
ponentes invitados conducidos por el
correspondiente presentador-moderador.

A continuacién, recuperamos el

programa abordado en las IV y V
Jornadas de Reflexiones Sociales.

IVy V Jornadas de Reflexiones Sociales 3 57
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IV Jornadas de Reflexiones Sociales
JUVENTUD Y PARTICIPACION POLITICA /
GAZTEAK ETA PARTE-HARTZE POLITIKOA
[Vitoria-Gasteiz, 18 y 24.11.2004 y 02.12.2004]

PRIMERA MESA REDONDA

Jovenes durante la transicion en la politica de hoy
Presentacién: Alberto SURIO (moderador)

Javier MADRAZO
Coordinador general de EB

Begoiia ERRAZTI
Presidenta de EA

Patxi LOPEZ
Secretario General del PSE-EE

Carmelo BARRIO
Secretario general del PP del Pais Vasco

Josu Jon IMAZ
Presidente de EAJ-PNV

L Las IVy V Jornadas de Reflexiones Sociales: Juventud y participacion politica / Gazteak eta
parte-hartze politikoa y Escuela y educacion civica para una ciudadania democrdtica / Eskola eta
hiritarren hezkuntza hiritartasun demokratikoarentzat, serén publicadas en los correspondientes
Cuadernos de reflexiones sociales (n.” 4 y 5) de la Fundacion.
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SEGUNDA MESA REDONDA
La participacion de los jovenes (I):
Ambitos de actuacion para la transformacion social

Presentacién: Eduardo MADINA (moderador)

Martin ARANBURU

Parlamentario de EA

Miguel Angel FERNANDEZ

Vicesecretario general de Nuevas Generaciones del PP del Pais Vasco

Joan HERRERA
Diputado de Izquierda Verde

Unai GRAJALES
Portavoz del Grupo EAJ-PNV en el Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz

Leire PAJIN

Secretaria de Estado de Cooperacion Internacional al Desarrollo

TERCERA MESA REDONDA
La participacion de los jovenes (I1):
Ante los retos de la sociedad globalizada

Presentacién: Imanol ZUBERO (moderador)

Iker AZPEITIA

Secretario de la Asociacion Zuhaitzpean-Jovenes por la Paz

Daniel FERNANDEZ

Secretario nacional de Cruz Roja Juventud

Sara BUESA

Psicologa del Servicio de Asistencia a la Victima del Delito de Alava

Oscar REBOLLO

Profesor de Sociologia de la Universidad Auténoma de Barcelona

IVy V Jornadas de Reflexiones Sociales 3 59
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V Jornadas de Reflexiones Sociales

ESCUEIA Y EDUCACION CIVICA PARA UNA CIUDADANIA
DEMOCRATICA | ESKOLA ETA HIRITARREN HEZKUNTZA
HIRITARTASUN DEMOKRATIKOARENTZAT

[Vitoria-Gasteiz, 14, 21 y 28.11.2005]

PRIMERA MESA REDONDA
Experiencias pedagoégicas en la historia. Del laicismo liberal al reformismo cris-
tiano

Presentacién: Faustino LOPEZ DE FORONDA (moderador)

Virgilio ZAPATERO

Fundacién Giner de los Rios

Joan-Francesc PONT
Fundacién Ferrer i Guardia

Xabier MARKIEGI
Ex Ararteko

SEGUNDA MESA REDONDA

Propuestas y experiencias pedagogicas recientes. Los retos de la escuela actual
Presentacién: Miguel LOZA (moderador)

Bartolomé JIMENEZ

Gao-Lacho Drom, Asociacién gitana de Alava

Hafida MESBAH

Colaboradora del Instituto de Ensefianza Secundaria Francisco de Vitoria

Vicente CARRION ARREGUI

Instituto de Ensefianza Secundaria Francisco de Vitoria

Andrés MONTERO GOMEZ
Sociedad Espafiola de Psicologia de la Violencia
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TERCERA MESA REDONDA

Propuestas y perspectivas de la educacion en valores en el Pais Vasco
Presentacién: José Angel CUERDA (moderador)

Imanol ZUBERO
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

José Maria ROSALES
Universidad de Mdlaga

Xabier ETXEBERRIA
Universidad de Deusto

IVy V Jornadas de Reflexiones Sociales 3 6 1
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V ANIVERSARIO IN MEMORIAM
POR FERNANDO BUESA BLANCO

Ecos de acogida / Harreraren oihartzunak
[Vitoria-Gasteiz, 17.02.2005]

E117 de febrero de 2005 se cele-
bré la quinta edicién del In memoriam
por Fernando Buesa Blanco en el Teatro
Principal de Vitoria-Gasteiz. A este
homenaje, organizado por la Fundacion
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, asis-
tieron personalidades de las institucio-
nes, la politica y los diversos d4mbitos de
la sociedad vasca.

El desarrollo del acto, conduci-
do por la periodista Jeni Prieto San
Vicente, tuvo como eje central el lema
Ecos de acogida / Harreraren oihartzu-
nak, que sirvié para rememorar y tras-
cender el recuerdo de Fernando Buesa y

su escolta, el ertizaina Jorge Diez Elorza.
Los ecos fueron varios:

Eco de encuentros. Saludo e
intervenciéon de la presidenta de la
Fundacién, Natividad Rodriguez Lajo. Y
las palabras grabadas de quienes partici-
paron en otra edicién del proyecto
Fronteras traspasadas: Carles Torner,

V Aniversario In memoriam por Fernando Buesa Blanco 363
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Cristébal Toral, Frederic Amat, Xavier Vidal-Folch, Juan Carlos Eguillor,
Jordi Borja y Juan Insua.

Eco de compromisos. Los de quienes se comprometen: en esta
ocasion, el vigje del cantautor Imanol Larzabal.

Eco de memorias. Valores y palabras de Fernando Buesa, junto a
las iniciativas de la Fundacion.

Eco de palabras. Conferencia de José Ramén Recalde, ex conseje-
ro del Gobierno Vasco: Memoria de las victimas desde mi experiencia politica.

Eco de escuchas. Actuacién del cantautor Pablo Guerrero.

A continuacién, recogemos la intervencién integra de José Ramoén

Recalde.
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MEMORIA DE LAS ViCTIMAS

DESDE MI EXPERIENCIA POLITICA’

José Ramén Recalde Diexz
[Donostia-San Sebastidn: 1932] es
doctor por la UPV / EHU vy catedrd-
tico emérito de Sistemas Juridicos en
la Universidad de Deusto. Como
independiente, fue nombrado por el
PSE-PSOE consejero del Gobierno
Vasco en los Departamentos de
Educacion, Universidades e
Investigacion (1987-1994) y de
Justicia (1991-1994). Es autor de
libros como los titulados: La cons-
truccién de las naciones (1982),
Fundamentos de Derecho (1985),
Crisis y descomposicién de la politi-
ca (1995) y Fe de vida (2004), obra
por la que ha obtenido el Premio
Comillas de Biograffa, Autobiografia
y Memorias. Ha sido condecorado
con la Medalla de Oro de la UPV /
EHU (2003) y la Gran Cruz de la
Orden Civil de Alfonso X el Sabio,
del Ministerio de Educacion vy
Ciencia (2005).

José Ramoén Recalde

Voy a hacer en unos minutos una
rememoracién, una memoria; a estable-
cer una memoria de las victimas. Esto me
exige dividir [mi intervencién] en algu-
nos capitulos. El primero es la memoria
preservada. El segundo capitulo serd la
memoria traicionada. Y el tercer capitu-
lo es el que nos dejan las victimas como
proyecto hacia el futuro.

La memoria preservada

Tenemos que empezar con unas
conmemoraciones, eso estd claro. Hoy
estamos conmemorando los cinco afios
del asesinato de Fernando Buesa, y
poco antes, un mes antes, celebrgba-
mos, conmemordbamos, los diez afios
del asesinato de Gregorio Ordéfiez.
Luego hay grandes letanfas. Por ejem-
plo, la letanfa que en el mes de febrero

* Un testimonio complementario a esta intervencién puede consultarse en varios capitulos de
las memorias del conferenciante: José Ramén RECALDE (2004: 335-361): Fe de vida. Tusquets,
Barcelona. Nota de los editores [Nota eds.].
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de distintos afios conmemora la muerte de Jorge, la de Froildn, la de
Joseba Pagaza, la de Francisco Tomds y Valiente, la de Enrique Casas, y
posiblemente algunos més también.

Pues bien, uno por uno, todos los muertos, los méds de novecien-
tos muertos, asesinados por el fanatismo de ETA, deben ser conmemora-
dos. Y uno por uno, todos los muertos, los aproximadamente doscientos
muertos asesinados por el fanatismo islamista, van a ser también aquf
conmemorados.

En una reflexién sobre las victimas tendriamos que decir que no
pueden ser objeto de clasificacion desde el terrorismo. Desde esta perspecti-
va todas son iguales. Desde su propia condicién de victimas efectivamente
podemos distinguir tres grupos, como se me ha citado hace un momento: los
asesinados, que ante nuestra memoria reclaman todos ellos la misma consi-
deracion; los supervivientes, entre los que me cuento, que salieron del
infierno y estdn presentes o han estado presentes o han estado después
entre nosotros; y los afectados por los crimenes.

No voy a decir que los supervivientes sean una segunda categoria,
mientras que los afectados por los crimenes sean una tercera categoria, ni
mucho menos. Yo creo que los primeros, en la medida en que no pueden
expresarse, requieren de los demds nuestra unidad en su memoria; pero los
terceros, los afectados por los crimenes, son los compatfieros y compafieras de
las victimas, los hijos, los padres, los hermanos o los amigos. Yo recuerdo
muchos amigos que han sido victimas a lo largo de los afios. En breve recuer-
do, porque es en un transcurso de pocos meses, recuerdo a Fernando, recuer-
do a José Luis Lépez de Lacalle, a Juan Marfa Jauregi, a Ernest Lluch, y me
dejaré algunos dentro de ese pequenio perfodo de tiempo. Ese horrible afio
2000 ha sido un afio que me ha causado a mf un dolor extraordinario, y pien-
so en el dolor que habrédn causado las victimas, una por una, a los amigos, a
los familiares y a los compaiieros.

El objeto de la memoria en este momento, sin embargo, el objeto
especial, como corresponde a este dia, es Fernando, Fernando Buesa. No
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vamos a hacer —no quiero hacer— un repaso detallado de lo que ha sido
Fernando, pero si quiero destacar tres elementos.

Primero, su batalla por la democracia. A Fernando Buesa le han
matado por luchar por la democracia. Esa lucha por la democracia ha sido
algo que le ha definido desde el principio.

En segundo lugar, su batalla por la convivencia. Con menor fortu-
na —y no por culpa de Fernando o mia— la batalla por la convivencia puso
de nuestra parte, de la parte de Fernando, todo su entusiasmo y todo su
proyecto. Y esto es algo que, efectivamente, también ha quedado y tam-
bién debe ser recordado.

Y en tercer lugar, su batalla contra el fanatismo y contra la violen-
cia, esto ha estado presente en todo momento. Basta recordar, en el plazo de
un mes antes de que le mataran, aquellos discursos que pronuncié para ata-
car el fanatismo y para atacar a los violentos. Eso ha sido una constante, eso
nos queda a nosotros como legado.

La memoria traicionada

Después de la memoria preservada vamos a hacer una reflexién tam-
bién sobre la memoria traicionada.

La reivindicacién de una memoria fiel es la obligacién de los que
nos sentimos solidarios con las victimas asesinadas, oprimidas, atacadas,
perseguidas. Es un deber denunciar la falsificacién y la mentira que han
propiciado o tolerado las agresiones. Estd muy bien que un lema nuestro
sea la reivindicacion del valor de la palabra contra la violencia, contra la
mentira. La verdad contra la memoria deformada: querellas esenciales
sobre nosotros que han establecido. La palabra y el didlogo son los medios
para construir una sociedad democrética, pero nunca se podrd construir
esta sociedad con una palabra sometida a la amenaza de los violentos ni
sostenida en el dmbito de la mentira. A la desmemoria ajena hemos de
oponer la recuperacién del recuerdo. Y que no esperen nunca que nosotros
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vayamos a olvidar por su cuenta. El recuerdo y el olvido serdn siempre por
nuestra cuenta.

Ya desde hacia tiempo nos habian ido anunciando el propésito de
negar un derecho que sélo los nacionalistas pretendian monopolizar: el de ser
los depositarios de nuestros recuerdos. Pues bien, éste es un acto en memo-
ria de Fernando Buesa, lo que tiene dos vertientes: memoria de las victimas
y memorial de agravios.

Desde el poder politico, desde la dominacién social, se practica con
frecuencia la agresién al recuerdo, la provocacién del olvido. Los grandes
ejemplos se dan en los sistemas autocréticos, pero también se producen en
los que, aunque construidos sobre pilares democraticos, se afirman sobre
mitos histéricos, apelan a patrias esenciales y desplazan a los que no perte-
necen a los nuestros, y los apartan de cualquier protagonismo en la ciudada-
nia y en la palabra.

Fernando y yo fuimos comparfieros en el proyecto de Gobierno de
coalicién con los nacionalistas y luego victimas de ETA. Lamentablemente,
s6lo yo puedo hablar ahora en nombre de los dos. Pues bien, denuncio que,
ademds de los reproches que debemos hacernos a nosotros mismos por haber
entrado en esos pactos, por haber entrado en ese juego, debemos reprochar a
los nacionalistas que, después de haber manipulado nuestra presencia en el
Gobierno, nos han conducido a nuestra condicién de victimas. La misma
existencia de las victimas provocaba el cierre de filas del nacionalismo cuan-
do percibia que la rebeldfa ciudadana amenazaba su monopolio de poder, cie-
rre de filas que fue notable tras la movilizacién popular que se produjo en res-
puesta al asesinato de Miguel Angel Blanco, aunque seguramente el ejemplo
mds repugnante fue el del cambio de sentido, agresién al recuerdo, que con-
virtié para los nacionalistas un homenaje a Fernando Buesa, asesinado, en un
ataque a su memoria y una exaltacién nacionalista.

Pero para entonces, ya se habfa producido la gran traicion. Esta fue

la que se produjo en dos planos: uno en la superficie y otro en el sétano. En
la superficie fue Lizarra con el pacto con Batasuna; en el sétano fue el pacto
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con ETA, tras el anuncio de la tregua. ETA, con nueva furia, mat6 a Fernando
y a tantos amigos y compaiieros, y a mi me mandé a los infiernos, de los que
he salido con la obligacién de clamar por las victimas.

Las victimas como proyecto hacia el futuro

Pero nos queda recoger eso, no solamente como un recuerdo, sino
como un proyecto. Nos queda construir la ciudadanfa. Y eso se hard, prime-
ro, reiterando el mensaje contra la violencia, eso sobre todo. El mensaje con-
tra la violencia es el punto de partida en donde recibimos la ensefianza de lo
mejor que pudiera decir Fernando o de lo que yo también con él decia. En
segundo lugar, renovar la aspiracién a la convivencia, pero ésta tiene que
hacerse contra un nacionalismo excluyente e identitario, y en busca de alter-
nancia en el Gobierno Vasco. Y luego, recordar —ya que estamos ahora en
unos momentos especiales— el campo nuevo de convivencia que es Europa,
con la confianza de que fortalezca un d4mbito de paz.

Europa tiene dos tradiciones: la peor tradicién europea es la de la
intolerancia, mientras que la mejor es la de la tolerancia. Cada vez que ésta
estd amenazada, es preciso que suene la alarma que senala el peligro. Hoy
suena esta alarma en varios frentes.

Uno de ellos es el de la agresividad y rechazo a los inmigrantes, el
choque de culturas. Y las dificultades objetivas de integracién no deben
hacernos olvidar dos realidades: la primera, histérica, es que Europa ha sido
siempre lugar de inmigracion, y que esta inmigracién ha sido enriquecedora;
la segunda, que la poblacién inmigrante ha venido empujada por la miseria,
y que el maltrato ejercido contra ella es un ataque a su dignidad humana. Son
victimas cuyos derechos fundamentales hay que defender.

Otra sefial de alarma es que, al igual que en otras partes del mundo,
los nacionalismos étnicos son la herencia y la continuacién siniestras de las
guerras de religién y coloniales. En Europa han llevado a aberraciones como
las del nazismo y contindan siendo causa de guerras y agresiones. La Europa
de las etnias, en lugar de la Europa de los ciudadanos, impone la muerte y el
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terror, y coloca a esencias colectivas y a mitos como sujetos de la historia y
de la politica en el lugar que corresponde a los ciudadanos. Una sociedad
amenazada por los violentos nos constituye a los perseguidos, a los agredidos,
a los amenazados, a los asesinados y a sus familiares en victimas cuya con-
dicién humana, cuya dignidad, no recibe la suficiente solidaridad de una
parte atemorizada de la sociedad.

La tercera alarma excede del dmbito de nuestro tema y momento. El
fanatismo y la intolerancia producen victimas indiscriminadas como conse-
cuencia del terrorismo internacional. Esto ha sucedido en Estados Unidos, en
Espafia, en Turqufa, en Rusia, en Indonesia..., y puede suceder en cualquier
parte del mundo. La afirmacién de la dignidad humana pasa aqui, no por la
guerra preventiva, sino por la prevencién de las causas y por la afirmacién
del Derecho estatal e internacional en la respuesta.

O avanzamos en el camino que Kant llamé de la paz perpetua', que
es la del orden internacional, o nos arriesgaremos a reimplantar el estado de
naturaleza entre las naciones, la situacién que Hobbes describia como «tiem-
po de guerra, en el que todo hombre es enemigo de todo hombre». Y «lo que es
peor que todo, miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre
una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta»2.

Muchas gracias. m

I Immanuel KANT (2004): Sobre la paz perpetua. Alianza, Madrid. Presentacién de Antonio
Truyol y Serra. Nota eds.

2 Thomas HOBBES (1983: 224): Leviatdn. Editora Nacional, Madrid, 2.* edicién corregida,
a cargo de Carlos Moya y Antonio Escohotado. Nota eds.
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PUBLICACIONES

Presentaciéon editorial

La Fundacion Fernando Buesa
Blanco Fundazioa, en su empefio edito-
rial por difundir los valores de la paz, la
democracia y el progreso social, presenté
el nimero 3 de los Cuadernos de reflexio-
nes sociales.

La Constitucion Espanola
como marco de convivencia y
de derechos para la ciudada-
nia | Espainiako Konstituzioa,
hiritarren bizikidetzako eta
eskubideetako esparru gisa

[Vitoria-Gasteiz, 18.05.2005]

La Constitucion Espa-
nola como marco de convivencia y
de derechos para la ciudadania. Fl
18 de mayo de 2005, se present6 el ter-
cer niimero de los Cuadernos de reflexio-
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nes sociales, coleccién que tiene por objeto recoger los contenidos de las
Jornadas de Reflexiones Soctales, organizadas por la Fundacion Fernando
Buesa Blanco Fundazioa. En esta ocasién, se trataba de La Constitucion
Espafiola como marco de convivencia y de derechos para la ciudadanial.

En el acto de presentacion del Cuaderno intervinieron cuatro de los
participantes en las Jornadas: los moderadores Faustino Lépez de Foronda y
Alejandro Saiz Arnaiz, secretario general de la Oficina del Ararteko-
Defensor del Pueblo Vasco y catedritico de Derecho Constitucional en la
Facultad de Derecho de la Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko
Unibertsitatea (UPV / EHU), respectivamente; Enric Fossas, profesor titular
de Derecho Constitucional en la Universidad Auténoma de Barcelona, y
Joseba Arregi, analista politico y profesor del Departamento de Sociologia 11

de la UPV / EHU.

Ademés de los mencionados, también tomaron parte en las 1]
Jornadas expertos en derechos humanos y sociales como Fernando Savater,
catedrdtico de Etica por la UPV / EHU y de Filosofia por la Universidad
Complutense de Madrid; Imanol Zubero, profesor del Departamento de
Sociologia de la UPV / EHU; y Amparo Rubiales, profesora de Derecho en la
Universidad de Sevilla; otros profesores en materia constitucional como José
Luis Cascajo, catedratico de Derecho Constitucional en la Universidad de
Salamanca; y José Manuel Castells, catedrdtico de Derecho Administrativo
enla UPV /EHU; Yy, finalmente, varios protagonistas del perfodo constituyen-
te como Emilio Guevara (tercer moderador), uno de los artifices del actual
Estatuto vasco de autonomia; Ramén Jauregui, miembro del Grupo Socialista
por Alava en el Congreso de los Diputados, y Nicolds Sartorius, presidente
ejecutivo de la Fundacién Alternativa.

LIIT Jornadas y tercer Cuaderno. Una breve referencia acerca de estas Il Jornadas y
de su correspondiente Cuaderno puede consultarse en el ndmero anterior de esta publicacién: El
valor de la palabra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, 2004, n. 4, pags. 361-363
(Jornadas) y 401-403 (Cuaderno).
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IV SEMINARIO FERNANDO BUESA BLANCO

EN LOS CURSOS DE VERANO DE LA UPV /EHU
[Donostia-San Sebastian, 26 y 27.07.2005]

La laicidad: el poder y lo sagrado,
ciudadania y libertad

Los dfas 26 y 27 de julio de 2005
se celebré el IV Seminario Fernando
Buesa Blanco en el marco de los XXIV
Cursos de Verano / XVII Cursos Europeos
de la Universidad del Pais Vasco / Euskal
Herriko Unibertsitatea (UPV / EHU). Esta
cuarta edicién estuvo dedicada a analizar
La laicidad: el poder y lo sagrado, ciuda-
dania y libertad.

El marco de reflexién y deba-
te venfa adelantado por el programa

del Curso:

«Las relaciones entre el Poder poli-
tico y las religiones 0 —como mds
cominmente se dice— entre la
Iglesia y el Estado han sido siem-
pre complejas y probleméticas.
Desde el Estado liberal se ha inten-
tado separar lo que corresponde al
orden de los ciudadanos de lo que
corresponde al orden de la Iglesia

0o, mds concretamente, al de las

IV Seminario Fernando Buesa Blanco 3 7 3
en los Cursos de Verano de la UPV / EHU



DESDE LA
FUNDACION

creencias espirituales de los ciudadanos. A este principio de separacién
es a lo que se ha venido en llamar laicidad.

El laicismo, como movimiento ideolégico partidario de la laicidad, no pro-
pugna el combate contra ninguna forma de religiosidad considerada como
tal, pero si defiende la autonomia y la independencia de las instituciones
politicas respecto de cualquier otra estructura, rechazando la sumisién
directa o indirecta de lo politico a lo religioso. La laicidad propone la
necesidad de un marco de autonomia individual, libre de toda sumisién,
en el que el individuo pueda optar libremente, con el mayor conocimiento
de causa que sea posible, entre las diferentes alternativas morales o espi-
rituales que en cada caso se le presenten.

En este momento la cuestién de la laicidad ha adquirido gran relevancia
politica en nuestro pafs. Las iniciativas del Gobierno Zapatero en materia
de matrimonio civil, educacién o investigacién biolégica han contado con
la reaccién de ciertos sectores confesionales y con la de la propia jerar-
quia de la Iglesia Catélica. A escala europea, la incorporacién de Turquia
como miembro de la Unién Europea también ha supuesto controversia en
este sentido.

La Fundacién Fernando Buesa Blanco Fundazioa propone este Seminario
con el objetivo de ofrecer a los alumnos que asistan al mismo un elenco de
opiniones formadas acerca de la laicidad en relacién con las creencias

religiosas, la politica o la espiritualidad».

En la inauguracién del Seminario intervinieron el director de los

Cursos de Verano de la UPV / EHU, Ricardo Echepare; la presidenta de la
Fundacion, Natividad Rodriguez, y el gerente de la misma y codirector del
Curso, José Gabriel Zurbano, que compartié esta labor de codireccién con
Javier Otaola, Sindico del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz.

Los ponentes y titulos de sus intervenciones fueron los siguientes:

—

I Ausencia de Alvaro Cuesta. El secretario de Derechos Humanos del Partido Socialista

Obrero Espafiol, Alvaro Cuesta, no pudo finalmente acudir al Seminario. En su lugar intervino el
codirector del mismo y Sindico del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, Javier Otaola, con la confe-
rencia Laicidad: una estrategia para la libertad.
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26 julio
IGLESIA CATOLICA E IDEOLOGIAS POLITICAS EN EL PAIS VASCO

Joseba ARREGI

Religion y politica en el Pais Vasco.

Fernando GARCIA DE CORTAZAR

Iglesia, nacion y religion.

Coloquio

EL ISLAM EN EUROPA, g_POLfTICA 0 RELIGION?

Antonio ELORZA

Islamismo y reformismo musulmén en Europa.

Yasemine ALPTEKIN
State and woman in traditional Turkey in a global era: covered heads and
uncovered realities.

27 julio
Alvaro CUESTA!

Los derechos emergentes y la laicidad.

Joan-Francesc PONT
Fundamentos de la laicidad politica.

Coloquio

Juan José TAMAYO
Trascendencia religiosa, secularizacion y laicidad.
Mesa redonda: debate sobre laicidad

Javier OTAOLA (moderador)
Yasemine ALPTEKIN
Joan-Francesc PONT

Juan José TAMAYO

1V Seminario Fernando Buesa Blanco 3 7 5
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EXPOSICIONES

Viiietas por la Paz y conira la
Violencia

[Bilbao, 19-30.09.2005]

Promover la paz. La exposi-
cién itinerante Vifietas por la Paz y con-
tra la Violencia recalé en Bilbao tras su
paso por Viloria-Gasteiz, Donostia-San
Sebastidn, Barakaldo (Bizkaia) y Alcala
de Henares (Madrid). Esta muestra de
humor grafico, iniciativa de la
Fundacion Fernando Buesa Blanco
Fundazioa, en colaboracién con el
Ayuntamiento de Bilbao y la Fundacién
General de la Universidad de Alcali,
pudo contemplarse en la Casa de
Cultura de Barrainkua de la capital viz-
caina desde el 19 al 30 de septiembre
de 20051.

La exposicién acogi6 un conjun-
to de alrededor de 200 vifietas de humor
publicadas por los més importantes dibu-
jantes-guionistas en los diarios con difu-
si6n en la Comunidad Auténoma del Pafs
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Vasco y Navarra durante los dltimos 25 afios. Las vifietas fueron recopiladas
asimismo en el correspondiente Catdlogo?.

En el acto de presentacién tomaron la palabra Jests Loza, vicepre-
sidente de la Fundacion; los humoristas graficos Jesids Zulet y José Ibarrola,
colaboradores de la muestra, asi como Juan Garcia Cerrada, director del
Departamento de Humor Gréfico de la Universidad de Alcald de Henares y
comisario de la Exposicién junto con José Lorenzo Sénchez.

Entre otros asistentes, acudieron al primer dia de exposicién Pilar
Aresti, ex senadora del Partido Popular; Dolores Azpiazu, presidenta de la
Sociedad El Sitio; Mikel Toral, subdirector del Area de Cultura y Turismo del
Ayuntamiento de Bilbao; Javier Luis Ripa, humorista gréfico; Nicolds
Redondo Urbieta, ex dirigente de la Unién General de Trabajadores; Gabriel
Zurbano, gerente de la Fundacién, asi como una amplia representacién del
Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra (PSE-EE): su secretario
general, Patxi Lopez; el parlamentario Rodolfo Ares, y los concejales de los
Ayuntamientos de Bilbao y Berango (Bizkaia), Txema Oleaga y Joseba
Markaida, respectivamente.

I Exposicion Viiietas por la Paz y contra la Violencia y Catilogo de la muestra
Acerca de la Exposicién y su Catdglogo, véanse las referencias aparecidas en esta publicacién: El
valor de la palabra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento (2003: 372-373), n.° 3; y (2004:
401-403), n.° 4.

2 Catdlogo de la Exposicién: (2004): Vifietas por la paz y contra la violencia. Fundacién
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz, 111 pdgs. ISBN: 84-609-1741-X y 84-88754-
19-1. Incluye textos introductorios de Natividad Rodriguez Lajo, Virigilio Zapatero, Jesds Zulet y
el Comisariado de la Exposicién.
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ENCUENTROS-TOPAKETAK
Fundacién Fernando Buesa Blanco Fundazioa / Aldaketa

Jornada sobre el significado
politico de las victimas del terroris-
mo: el valor del Estado de Derecho
y de la ciudadania | Terrorismoaren
biktimen esanahi politikoa:
Zuzenbidezko Estatuaren eta hirita-
rren balioari buruzko jardunaldia

[Bilbao, 28.10.2005]

Organizado conjuntamente por
la Fundacion Fernando Buesa Blanco
Fundazioa y la plataforma Aldaketa,
con la participacién de la Fundacién
de Victimas del Terrorismo, se cele-
braron estos primeros Encuentros-
Topaketak de andlisis y debate bajo el
titulo de Jornada sobre el significado
politico de las victimas del terrorismo:
el valor del Estado de Derecho y de la
ciudadania. El encuentro tuvo lugar en
el Hotel Ercilla de Bilbao el 28 de
octubre de 2005.

Se trata de la primera iniciativa
fruto del convenio de colaboracién alcan-
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zado dfas atrds por las dos entidades con el doble objetivo de mantener la
memoria de las victimas del terrorismo y de reclamar el reconocimiento de la
pluralidad intrinseca de la sociedad vascal.

Ademads de los participantes en dicha Jornada, acudieron, entre
otros, Javier Rojo, presidente del Senado; Emilio Guevara y Jesus Loza, vice-
presidentes de la Fundacién; Ddmaso Casado, secretario general de la Unién
General de Trabajadores de Euskadi, y Javier Elzo, catedritico de Sociologia
de la Universidad de Deusto.

A continuacién, recogemos la presentacién y el programa de

dicha Jornada.

La voluntad de los organizadores es la de hacer presentes a las vic-
timas en estos momentos complejos, de esperanza y cautela, en los que el
horizonte del fin de ETA se ha instalado en la opinién publica, con los retos
que ello supone: la justicia que merecen las victimas y las oportunidades
para la convivencia entre los vascos. Pretendemos que las victimas y su
papel politico no desaparezcan de la opinién puiblica. Quisiéramos también
que se superaran los desencuentros que puedan existir entre las distintas
asociaciones, fruto de la pluralidad de la propia sociedad, porque es muy
superior lo que nos une que lo que nos separa. Creemos que su presencia
se debe alejar de los riesgos de manipulacién partidista de las victimas. Y
también estimamos que debe tomarse distancia respecto a la tentacion de

que pueda pensarse que las victimas sean un estorbo ante la meta superior
de la desapariciéon de ETA.

Queremos hablar de las victimas de ETA, pero también queremos
encuadrar su realidad en el contexto del terrorismo isldmico y de la historia
europea.

lConvenio de colaboraciéon entre la Fundacion Fernando Buesa Blanco
Fundazioa y la plataforma Aldaketa. Dias antes, el 25 de octubre, la Fundacién y Aldaketa
firmaron en Vitoria-Gasteiz un convenio de colaboracién. Suscribieron el acuerdo los presidentes
de ambas entidades, Natividad Rodriguez Lajo y Joseba Arregi, respectivamente.
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PROYECTOS DE INVESTIGACION

Proyectos de investigacion

Escuela y exclusion social:
los nuevos retos de la desigualdad
en la Ensenianza Obligatoria de la
Escuela Publica y Concertada
(Primaria y ESO) en Vitoria-Gasteiz
[Vitoria-Gasteiz, 07.11.2005]

Las conclusiones de la primera
fase de la investigacién Escuela y exclu-
sion social: los nuevos retos de la des-

igualdad en la Ensefianza Obligatoria
de la FEscuela Publica y Concertada
(Primaria y ESO) en Vitoria-Gasteiz
fueron presentadas por la Fundacion
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, en
la capital alavesa, el 7 de noviembre de
2005. De su realizacién se han encarga-
do Imanol Zubero, como coordinador
del equipo, Ana Irene del Valle y Elisa
Usategui, profesores del Departamento
de Sociologia de la Universidad del
Pais  Vasco / Euskal Herriko
Unibertsitatea (UPV / EHU).
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La exposicién de los resultados de esta investigacién, fruto del
acuerdo de colaboracién suscrito entre la UPV / EHU y la Fundacion!,
corrié a cargo de Zubero y de Natividad Rodriguez Lajo, presidenta de la
Fundacion?.

Una vez recogidos sus aspectos metodolégico-conceptuales, el estu-
dio en esta primera fase (2004-2005) se centra en la visiéon que tienen los
docentes sobre la escuela y la exclusiéon social. El diagnéstico se fundamen-
ta en las impresiones de equipos directivos y profesores de centros ptiblicos
y privados concertados de Ensefianza Primaria y Secundaria de Vitoria-
Gasteiz. Esta informacion fue obtenida por medio de entrevistas en profundi-
dad y grupos de discusién.

Las conclusiones del estudio se refieren a diversas cuestiones rela-
cionadas con el objeto de la investigacién, como por ejemplo:

La disparidad entre los valores que se ensefian y promueven en la
escuela y los que fomenta la sociedad.

El desprestigio que experimenta el centro educativo como institu-
cion referente.

La falta de reconocimiento social de los profesores en cuanto a su
competencia y autoridad; o

El grado de implicacién de los padres, que suelen delegar en el
docente la educacion de sus hijos.

Junto a esta primera etapa, el proyecto contempla que en las tres
fases posteriores de la investigacién se aborde el tema de la escuela y la
exclusion social desde otras perspectivas complementarias: las opiniones
de los padres, el punto de vista del alumnado y el andlisis del curriculum
escolar.
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I Acuerdo de colaboracién entre la Fundacién Fernando Buesa Blanco
Fundazioa y la UPV / EHU. Acerca de los términos del acuerdo y de los objetivos de la inves-
tigacién, puede consultarse el nimero anterior de esta publicacién: El valor de la palabra.
Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento (2004: 395-396), n.” 4.

2 Comunmicacién sobre Escuela y exclusion social en la XI Conferencia de
Sociologia de la Educacién. A modo de avance de la investigacién, Ana Irene del Valle y Elisa
Usategui presentaron una comunicacién en el marco de la XI Conferencia de Sociologia de la
Educacion, celebrada en Santander los dfas 22, 23 y 24 de septiembre de 2005. La comunicacién
llevaba por titulo «Escuela-familia, encuentros y desencuentros en la formacién en valores».
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TAPIES Y LOS ESPACIOS DE VIDA

OTROS ESPACIOS

== o

e —

Espacios (de vida) y vida (con espacios)

La vida —cada vida— tiene sus espacios:
se espacializa. Los espacios de Antoni Tapies,
los espacios de su vida, han sido ademds repre-
sentados, re-creados en los lienzos, los muros,
las tapias (de Tapies).

La colaboracién del hijo del pintor y
director de la Fundacié Antoni Tapies, Miquel
Tapies, se plantea como un Viaje con siete esca-
las... En realidad, lo que se presenta son dos via-
jes: el protagonizado por las imdgenes de A.
Tapies y el cursado sobre esa escritura visual por

las palabras de M. Tapies.
Este viajero sabra respetar los silencios,
las presencias ausentes, los cédigos de la obra

del artista, del hombre, del padre...

Vida (con espacios) y espacios (de vida)
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VIAJE CON SIETE ESCALAS POR

LOS ESPACIOS DE ANTONI TAPIES
Miquel Tapies

L}

Miquel Tapies Barba [Barcelona: 1960] es licen-
ciado en Historia del Arte por la Universidad de
Barcelona. Como autor ha participado en diversas
publicaciones sobre Antoni Tapies como Obra com-
pleta (1988-2006) o Catalogue raisonné (1989-
1996). Desde 1990 dirige la Fundacic Antoni
Tapies, institucion creada por el artista en 1984
para promover el conocimiento del arte moderno y
contempordneo desde una perspectiva plural, abier-
ta al encuentro de diferentes disciplinas.

[Comienza el viaje]

Viaje con siete escalas por los espacios de Antoni Tapies 3 8 9
Miquel Tapies
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[Escala 1]

Jo, Montseny, Catalunya, Univers nos
da las coordenadas, nos sefiala los pun-
tos cardinales. Y, sin embargo, echamos
a andar sin rumbo fijo.

ar—r

P e e i



Jo, Montseny, Catalunya, Univers. Antoni Tapies, 1974
Procedimiento mixto sobre madera, 81x100 cm.
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[Escala 2]

Petjades sobre fons blanc podria ser,
pues, la metédfora del caminante que
busca sabiendo que la bisqueda est4 en
el mismo deambular.




Petjades sobre fons blanc. Antoni Tapies, 1965
Procedimiento mixto sobre tela, 162x130 cm.
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[Escala 3]

Y en ese devaneo, a menudo alcanzamos
a percibir umbrales, puertas que nos cie-
rran el paso o que nos invitan a aventu-
rarnos hacia el misterio de la vida, como
en Pintura blava amb arc de cercle.

|‘
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Pintura blava amb arc de cercle. Antoni Tapies, 1959
Procedimiento mixto sobre tela, 260x195 c¢m.
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[Escala 4]

En cuanto a los muros —Gris amb gra-
fismes blancs—, no son tnicamente
barreras infranqueables. Son también
los depositarios de las huellas que el
hombre deja a su paso por los avata-
res de la vida (de la historia).

S m——mm e m ek e

B

T ——




Gris amb grafismes blancs. Antoni Tapies, 1955
Procedimiento mixto sobre tela, 194,5x129,5 cm.



398

OTROS ESPACIOS

El valor de la palabra. Hitzaren balioa

Ne 5 - 2005

[Escala 5]

Girando en circulo, intuimos acaso
que en lo més humilde —las briznas de
paja de Verd-blau i palla— reside tam-
bién el misterio de la vida, que inclu-
ye el de la muerte, si es que una y otra
son partes de un tnico proceso.




Verd-blau i palla. Antoni Tapies, 1968
Técnica mixta sobre madera, 89x116 c¢m.

© Fundacié Antoni Tapies, VEGAP Vitoria, 2005
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[Escala 6]

Puesto que el lecho en el que nace-
mos —Llit marré— es al mismo tiem-
po el lecho en el que amamos, en el
que enfermamos y en el que a la
postre morimos.




Llit marré. Antoni Tapies, 1960
Técnica mixta sobre tela montada sobre tabla, 195x130 cm.

© Fundacié Antoni Tapies, VEGAP Vitoria, 2005
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[Escala 7]

Las coordenadas se diluyen o se sim-
plifican en Composicié amb sorra

blanca. N° LXXX. Ante el vacio, se

impone el silencio.




Composicio amb sorra blanca. N° LXXX. Antoni Tapies, 1958
Procedimiento mixto sobre tela, 162x97 cm.






REFERENCIAS

re

CIUDADANIA / DERECHOS HUMANOS

e —

Esta seccién procura recoger y presen-
tar las referencias principales que velan por la
defensa de los derechos humanos y libertades,
asf como las que contemplan la promocién y
desarrollo del ejercicio ciudadano.

Para este ntmero, los textos llevan la
firma de Jordi Borja. Se trata de dos referen-
cias: Los derechos urbanos: una respuesta
politica a los nuevos retos del territorio, y
los Requisitos para el éxito urbano.

La nota introductoria preparada por el pro-
pio Jordi Borja contextualiza ambos documentos.

En el primero J. Borja incide en la com-
plejidad de los derechos ciudadanos cuando se
ejercen en el entorno urbano globalizado: el
«territorio de la cotidianidad, de las relaciones de
proximidad, del trabajo y del ocio, de la movili-
dad vy de la participacion en los asuntos colectivos
no se reduce hoy al barrio y al municipio».

En el segundo documento, advierte que
las ciudades actuales se enfrentan a un triple
compromiso: deben «resultar atractivas para
recibir inversiones y recursos humanos», «reducir

405



las desigualdades» y «tener capacidad de inno-
vacion politica para postbilitar una gobernabili-
dad eficaz vy democrdtica».
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LOS DERECHOS URBANOS Y EL EXITO DE LAS CIUDADES.

Jordi Borja Sebastia [Barcelona:
1941] es gedgrafo-urbanista. Dirige
la consultora internacional en tecno-
logia urbana Urban Technology
Consulting, ast como el Mdster La
gestion de la ciudad
Universidades Politécnica y Oberta
de Catalunya y en la de Barcelona.

en las

Ademés de la nota y de los anexos
documentales que figuran a conti-
nuacién, una reflexién suya sobre
estas cuestiones puede leerse en el
apartado de Articulos de este niime-
ro: «La ciudad actual. El desafio del
espacio publico».

NOTA INTRODUCTORIA
Jordi Borja

Los derechos wurbanos. En
todos sus libros recientes, en especial El
espacio piblico: ciudad y ciudadanial y
La ciudad conquistada?, el autor ha ini-
ciado una reflexién sobre los nuevos dere-
chos ciudadanos. Es asimismo el tema de
un informe monografico publicado por la
Fundacién Alternativas3.

En el marco de la globalizacién
los derechos ciudadanos no pueden ser
los mismos. El territorio de la cotidiani-
dad, de las relaciones de proximidad, del
trabajo y del ocio, de la movilidad y de la
participacién en los asuntos colectivos no
se reduce hoy al barrio y al municipio.
Los derechos sociales, al trabajo y a la
vivienda, a la educacién y a la salud, a la
seguridad y a la justicia, a la cultura y a
la informacién, son hoy derechos mds
complejos que en el pasado.

Cada época histérica requiere
un horizonte de derechos, de los deberes
correspondientes, que integre los ante-
riores, y los desarrolle o complete.

En torno a los derechos ciudadanos y urbanos
Jordi Borja

REFERENCIAS
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Los requisitos para el éxito urbano. Las ciudades actuales no
tienen ya un hinterland estdtico y cautivo. Deben resultar atractivas para
recibir inversiones y recursos humanos. Es decir, obtener inputs. Al mismo
tiempo deben reducir las desigualdades, sin lo cual se disparan procesos
anémicos. Y tener capacidad de innovacién politica para posibilitar una
gobernabilidad eficaz y democratica.

A continuacién, se propone un resumen de los principales requisi-
tos que son compartidos por la mayorfa de expertos como condiciones para el
éxito urbano.

1 Jordi BORJA y Zaida MUXI (2003): El espacio piblico: ciudad y ciudadania. Electa /
Diputacié de Barcelona, Barcelona. Nota de los editores [Nota eds.].

2 Jordi BORJA (2003): La ciudad conquistada. Alianza, Madrid. Con la colaboracién de
Majda Drnda, Mariela Iglesias, Mirela Fiori y Zaida Muxi. Nota eds.

3 Jordi BORJA (2004): Los derechos en la globalizacion y el derecho a la ciudad. Documento
de trabajo 51/2004. Se trata de un informe consultable en la Pdgina web de la Fundacién
Alternativas. En concreto, en la serie de Documentos de trabajo del denominado Laboratorio de
Alternativas: http://www.fundacionalternativas.com/fundacion/proyectos/losderechosenlaglobal-
izacinye/docsfinallaboratorio512004.pdf Nota eds.
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Referencias:

1. LOS DERECHOS URBANOS:
UNA RESPUESTA POLITICA A LOS NUEVOS RETOS DEL TERRITORIO*

1. Derecho al lugar
La gente tiene derecho a mantener su residencia en el lugar donde tiene sus rela-
clones sociales, en sus entornos significantes. O a tener otro de su libre eleccion.
Todas las personas que viven en un lugar que han contribuido a construir, en el
que estén arraigadas y que proporciona sentido a su vida, deben poder continuar
viviendo en él y tienen derecho al realojo en la misma drea si ésta se transforma
por medio de politicas de desarrollo urbano o de rehabilitacién de habitats degra-
dados o marginales. Las autoridades locales protegerén a las poblaciones vulnera-
bles que puedan sufrir procesos de expulsién por parte de las iniciativas privadas.

2. Derecho al espacio publico y a la monumentalidad

En la ciudad actual existen fuertes dindmicas desequilibrantes que tienden a hacer
de ella un conjunto de espacios de geometrfa variable y de territorios fragmentados
(fisica, social y administrativamente), difusos y privatizados. El espacio pablico es, o
puede ser lo opuesto, una de las condiciones bésicas para la justicia urbana, un fac-
tor de redistribucién social, un ordenador del urbanismo de vocacién igualitaria e
integradora. Todas las zonas de la ciudad deben estar articuladas por un sistema de
espacios ptblicos y dotadas de elementos de monumentalidad que les den visibilidad
e identidad. Ser visto y reconocido por los otros es una condicién de ciudadania: se
puede ser plenamente ciudadano cuando los otros te ven y te reconocen, cuando
conoces tu lugar y cuando cada uno puede decir con orgullo el lugar donde vive.

3. Derecho a la belleza
El lujo del espacio publico y de los equipamientos colectivos no es despilfarro,
es justicia. Los programas publicos de vivienda, infraestructuras y servicios
deben incorporar la dimensién estética como prueba de calidad urbana y de
reconocimiento civico. Cuanto mds contenido social tiene un proyecto urbano,
mds importantes son la forma, el disefio, la calidad de los materiales... La esté-
tica del espacio publico es ética.

* Derechos urbanos y ciudades. Cfr. Jordi BORJA; Zaida MUXI (2003: 124-129): El espacio
puiblico: ciudad y ciudadania. Electa / Diputacié de Barcelona, Barcelona. Nota eds.

Los derechos urbanos
documento 4‘09
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4.

Derecho a la identidad colectiva dentro de la ciudad

La organizacién interna del espacio urbano debe facilitar la cohesién sociocul-
tural de las comunidades (barriales, de grupos de edad, étnicas, etc.). La inte-
gracién ciudadana es mds factible si las personas estdn también insertas en gru-
pos referenciales préximos. No es comunitarismo, es reconocer el derecho al
patrimonio cultural de cada colectivo social y favorecer la solidaridad de grupo
y su aceptacién en la sociedad urbana. Lo cual requiere ser reconocido como
grupo, es decir, expresar fuerza colectiva.

Derecho a la movilidad y a la accesibilidad

Hay que tender a igualar las condiciones de acceso a las centralidades y la
movilidad desde cada zona de la ciudad metropolitana. Estos derechos son
hoy indispensables para que las llamadas libertades urbanas o posibilida-
des tedricas que ofrece la ciudad sean realmente utilizables. El derecho a
moverse con facilidad por la ciudad metropolitana debe universalizarse, no
reservarse a los que disponen de vehiculo privado. Y cada parte de la ciu-
dad debe ser accesible, visible e interesante por alguna razén para el resto.
El derecho a la movilidad teniendo en cuenta la heterogeneidad de las
demandas y de los movimientos de la poblacién requiere hoy una oferta
ptblica muy diferenciada.

Derecho a la centralidad

Todas las dreas de la ciudad metropolitana deben poseer lugares con valor
de centralidad y todos los habitantes deberfan poder acceder con facilidad
a diversos centros urbanos o metropolitanos. En la ciudad metropolitana la
articulacién de los centros viejos y nuevos, el acceso y la recalificacién de
los centros histéricos no sélo de la ciudad central sino también de las dreas
periféricas, la creacién de nuevas centralidades polivalentes en sus funcio-
nes y mixtas en su composicion social, son elementos consustanciales de la
democracia urbana. Las centralidades marcan las principales diferencias
entre las ciudades.

Derecho a la conversion de la ciudad marginal o ilegal en ciudad
de ciudadania

Las politicas publicas deben desarrollar politicas ciudadanas en los margenes,
legalizar y equipar los asentamientos, introducir en ellos la calidad urbana y la
mixtura social, promover formas originales de participacién ciudadana que se
adapten a las caracteristicas de poblaciones especialmente vulnerables. Los
poderes publicos locales deben practicar acciones positivas para favorecer la
expresion de los grupos con menos posibilidades para ser escuchados, sean gru-
pos de edad, sociales, culturales o étnicos.

El valor de la palabra. Hitzaren balioa
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8. Derecho a la ciudad metropolitana o plurimunicipal

10

Sin perjuicio de la importancia democrética y funcional de los 4mbitos naciona-
litarios o regiones (federalizacién de Estados grandes o medianos) los ciudada-
nos tienen derecho, por razones de participacién y de eficacia en la gestién
ptblica, a un gobierno de proximidad. En las regiones més urbanizadas este
gobierno debe tener una dimensién plurimunicipal o metropolitana. No se trata
de suprimir los municipios, incluso los pequefios son 4mbitos de representacién
y de gestién (a veces muy limitada) vdlidos. Pero casi siempre la gestién puabli-
ca de proximidad requiere 4mbitos de planificacién y programacién, de gestién
de servicios costosos y de redistribucién de recursos, que abarca una diversidad
de municipios. Deberemos plantearnos la eleccién directa de estos gobiernos
para que adquieran una mayor legitimidad democratica. Y para garantizar que
se tiene en cuenta més a las personas que a los kilémetros cuadrados.

Derecho al acceso y al uso de las tecnologias de informacion y
comunicacion

Las administraciones ptblicas no sélo deben proteger y garantizar este derecho
en todos los dmbitos, sino también utilizar las TIC (Tecnologias de la
Informacién y Comunicacién) para democratizar realmente el acceso de todos a
los servicios de interés general. Derecho al uso social de las actuales tecnologi-
as de informacién y comunicacién, especialmente en las relaciones con las
administraciones publicas (por ejemplo ventanilla tinica, consultas y gestiones
a través de Internet). Barrios y viviendas tienen, todos, derecho al cableado. Los
gobiernos locales deben, asimismo, facilitar el acceso gratuito a Internet, la for-
macién de los usuarios y la constitucién de redes ciudadanas.

Derecho a la ciudad como refugio

La ciudad debe asumir dreas de refugio para aquellos que por razones legales,
culturales o personales necesiten durante un tiempo protegerse de los aparatos
mds represivos del Estado, en tanto que las instituciones democraticas no son
capaces de protegerlos o integrarlos. Este rol, que tiene tradicién histérica, estd
hoy atn més justificado por la diversidad de situaciones y estatutos que la «glo-
balizacién» ha acentuado. Por otro lado estas dreas-refugios forman parte de la
oferta urbana como aventura transgresora.

11. Derecho a la proteccion por parte del gobierno de proximidad ante las

instituciones politicas superiores y las organizaciones y empresas pres-
tadoras de servicios

El gobierno local debe actuar de defensor de oficio de los ciudadanos en tanto que
personas sometidas a otras jurisdicciones y también en tanto que usuarios y consu-
midores. Esta proteccién por parte de los gobiernos locales deberd compensar la

Los derechos urbanos
documento
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12.

13.

14.

15.

tendencia a la gestién indirecta o a la privatizacién de servicios y la consiguiente
reduccién de la funcién publica. Por otra parte la complejidad del consumo social
aumenta la dependencia de los ciudadanos respecto a las empresas de servicios y
de distribucién comercial que muchas veces actian en mercados oligopdlicos.

Derecho a la justicia local y a la seguridad

Hoy la justicia es inaccesible para la mayoria de los ciudadanos (por su coste, lenti-
tud, etc.). La seguridad es vista principalmente en términos de represién y se plante-
an politicas de seguridad que reducen el &mbito de la vida piblica, cuando la «inse-
guridad» afecta a sectores medios y altos y a agentes y representantes de las institu-
ciones. La justicia local, de base municipal y la seguridad como actuacién concerta-
da entre la institucién local y la sociedad civil organizada es hoy una demanda inapla-
zable de las mayorfas ciudadanas, en la medida en que puede asegurar una preven-
cién més eficaz y, si es preciso, una reaccién sancionadora més rdpida. La seguridad
urbana requiere espacios publicos protectores, es decir, animados.

Derecho a la ilegalidad

Paradéjicamente tanto los colectivos sociales como, a veces, las instituciones loca-
les deberfan asumir el coste de promover iniciativas ilegales o alegales para con-
vertir una demanda no reconocida en un derecho legal (por ejemplo para obtener la
reversién de uso de espacio publico congelado por una administracién estatal o los
derechos bdsicos de los «sin papeles»). Es decir, se trata de demandas que se pue-
den considerar «legitimas», aunque no sean legales. Son dignas de tener en cuen-
ta las sentencias judiciales absolutorias de los okupas o las iniciativas promovidas
por autoridades locales de ocupar terrenos con vocacién de espacio ptblico (por
ejemplo, de uso militar) o contra practicas «legales» contrarias al medio ambiente.

Derecho al empleo y al salario ciudadano

El 4mbito urbano-regional debe garantizar un rol social que proporcione ingre-
sos monetarios, es decir, remunerados al conjunto de la poblacién activa.
Ademés de las iniciativas generadoras de empleo (por ejemplo, servicios de pro-
ximidad, ecologia urbana, etc.) es en este dmbito donde se pueden experimen-
tar y gestionar algunas formas de «salario ciudadano» y establecer redes de
seguridad y de formacién continuada que compensen la inestabilidad del
empleo de la economia de mercado.

Derecho a la calidad del medio ambiente

Como derecho a una calidad de vida integral y como derecho a preservar los
patrimonios ciudadanos para las generaciones futuras. Este derecho incluye el
uso de los recursos naturales y energéticos, el patrimonio histérico-cultural y la
proteccién frente a las agresiones a la calidad del entorno (contaminaciones,
congestiones, suciedad, fealdad, etc.).

El valor de la palabra. Hitzaren balioa
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17.

Derecho a la diferencia, a la intimidad y a la eleccion de los vinculos
personales

Nadie puede sufrir discriminacién a causa de sus creencias, sus hébitos
culturales o sus orientaciones sexuales, siempre que se respeten los
derechos bésicos de las personas con las que se relacione. Todo tipo de
vinculo personal libremente consentido (por ej. parejas homosexuales)
merecen igual proteccién. No hay un modelo de vida personal o familiar
que tenga derecho a mds proteccién que otro. Al contrario, las situacio-
nes minoritarias histéricamente discriminadas o no legales hasta hoy o
hasta un pasado reciente merecen una accién positiva de los gobiernos
de proximidad.

Derecho de todos los residentes en una ciudad a tener el mismo esta-
tus politico-juridico de ciudadano

Y por lo tanto igualdad de derechos y responsabilidades. La ciudadania puede
distinguirse de la nacionalidad, que en el marco de la globalizacién y de las
uniones politicas supraestatales debe perder su actual cardcter absoluto, es
decir, la facultad de proporcionar un estatuto diferenciado. Es la relacién con un
territorio y con el entorno social inmediato lo que debe determinar el estatuto
legal. En resumen: todos los que viven en la ciudad tienen que ser iguales en
derechos y deberes.

Los derechos urbanos
documento
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2. REQUISITOS PARA EL EXITO URBANO™*

a) Ciudad en red, accesible, abierta: articulacién del territorio urbano-regional
mediante un buen sistema de infraestructuras de transportes, comunicaciones y
servicios bdsicos (agua, energfa, saneamiento, etc.). Accesibilidad externa e
insercién en sistemas globales de comunicacién. Diversidad de centralidades.
Acceso universal a las TIC.

b) Infraestructura en tecnologia productiva que dé sustento a un tejido econémico
regional sobre todo de pequeiias y medianas empresas, pues sélo una fraccién
de la actividad econémica esté globalizada. La inversién en esta infraestructura
s6lo puede ser rentable si apunta también a la economfa local o regional, que es
la generadora de empleo. Empresas globales localizadas y locales globalizadas.

«No hay que temer a la globalizacién», siempre que se priorice la demanda
interna, lo cual requiere invertir en el binomio capital fijo / empleo, como dicen
0. Lafontaine y C. Muller.

¢) Recursos humanos calificados en una gran diversidad de sectores y niveles. Formacién
continuada, articulacién universidades-empresas, inversion flexible y mixta en [+D,
etc. Espiritu empresarial y capacidad de adaptacién a los cambios de los entornos.

d) Densidad de actividades econémicas que genere un entorno favorable para el
desarrollo y la atraccién tanto de nuevas actividades como de las tradicionales.

e) Diversidad de actividades y poblaciones: heterogeneidad funcional social y eco-
némica. Ampliacién del ecosistema urbano.

f) Calidad de la oferta urbana e imagen positiva de la ciudad. Centralidades atrac-
tivas. Ofertas culturales y lddicas. Seguridad urbana. Calidad ambiental.

g) Instituciones politicas representativas con eficiencia y trasparencia en los pro-
cedimientos administrativos. Programas publicos fiables que reduzcan los mér-
genes de incertidumbre.

h) Cohesién social. Reduccién progresiva de las desigualdades sociales. Reglas
tdcitas y pautas de comportamiento que garanticen una relativa seguridad en las
relaciones econémicas y sociales. Civismo.

i) Cualificacién del capital humano y social: promocién del desarrollo de redes
sociales a través del fortalecimiento y el apoyo a sociedades civiles, organismos
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no gubernamentales, grupos autogestionados, etc., que cohesionen el entramado
social y fomenten la participacién colectiva.

J) Politicas publicas de proyeccién exterior e interior. Acciones que conciban la
ciudad como un producto complejo en miiltiples relaciones, que permitan su
desarrollo tanto hacia sf misma como con respecto al entorno, buscando una efi-
caz combinacién entre lo local y lo global.

k) Sostenibilidad del desarrollo que permita hacer previsiones a medio y largo
plazo. Estructura fisica del espacio urbano-regional que reduzca los desequili-
brios y los despilfarros y que asegure a la vez capacidad de integracién y de evo-
lucién.

** Requisitos para el éxito urbano. Cfr.: Jordi BORJA (2003: 187-189 y 359): La ciudad con-
quistada. Alianza, Madrid. Con la colaboracién de Majda Drnda, Mariela Iglesias, Mirela Fiori y
Zaida Muxi. Nota eds.

Requisitos para el éxito urbano
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