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Fernando Buesa fue –y es– un ejem-
plo en el ejercicio dialéctico del valor de
la palabra. La palabra razonada para
lograr en Euskadi una sociedad que con-
viva en libertad, paz y democracia.

Sus palabras fueron argumentadas en
ágoras como el Parlamento vasco, la prime-
ra casa política de la palabra razonada.

Sus valores fueron los de un socia-
lismo progresista, integrador y superador
de las exclusiones políticas, económicas,
sociales, raciales, culturales...

En realidad, las palabras y los valo-
res de Fernando Buesa nos comprometen
a todos. Su asesinato por ETA en Vitoria-
Gasteiz, el 22 de febrero de 2000, refuer-
za aún más la vigencia de sus palabras y
de sus valores. Como los de tantos otros, a
quienes se pretendió silenciar.

.          .          .

Este ágora es otro de los espacios
públicos destinados a renovar las palabras,
los valores, las ideas y los proyectos para
conseguir en Euskadi una sociedad que
conviva en libertad, paz y democracia.

Con la referencia de los Espacios de
vida, presente de manera central en este
quinto número, abrimos de nuevo este ágora.

.          .          .

La firma deja escrito el valor de la
palabra de una persona. La rúbrica esta-
blece en el aire lo que uno es y represen-
ta. La firma que aquí figura corresponde a
Fernando Buesa Blanco. Con ella recupe-
ramos también el ejercicio del valor de su
palabra: de la palabra de quienes contri-
buyen a crear una ciudadanía basada en
la libertad, la paz, la justicia y la partici-
pación democrática.

Fernando Buesa adibide bikaina izan
genuen –eta dugu–, hitzaren balioa dialek-
tikoki nola erabil daitekeen. Hitz arra-
zoitua, Euskadin askatasunean, bakean eta
demokrazian oinarritutako bizikidetza
izango duen gizarte bat lortzearren.

Hitz arrazoituaren lehendabiziko
etxe politikoa den Eusko Legebiltzarra
bezalako plazaguneetan argumentatu
zituen bere hitzak.

Haren balioak, betiere, politika,
ekonomia, gizarte, arraza, kultura…
arloetako bazterkeriak gainditzen dituen
sozialismo progresista eta integratzaileare-
nak izan ziren.

Fernando Buesaren hitzak eta
balioak, egiaz, guztiok konprometitzen
gaituzte. ETAk Gasteizen erail zuen,
2000ko otsailaren 22an; eta horrek are
indar handiagoa ematen die Fernando
Buesa Blancoren hitzei eta balioei.
Isilarazi nahi dituzten beste hainbaten
hitzekin eta balioekin gertatzen den bezala.

.          .          .

Euskadin askatasunean, bakean eta
demokrazian oinarritutako gizartea
lortzearren, hitzak, balioak, ideiak eta
proiektuak berritzea helburu duten espazio
publikoetako bat da plazagune hau.

Bostgarren zenbaki honetan
nagusiki presente dugun Biziguneen
erreferentziarekin, berriz ere ireki dugu
plazagune hau.

.          .          .

Sinadurak idatzita uzten du pertsona
baten hitzaren balioa. Izenpeak airean
ezartzen du norbera zer den, eta norberak
zer adierazten duen. Hemen ageri den sina-
dura Fernando Buesa Blancorena da.
Sinadura horrekin, haren hitzaren balioaren
erabilera ere berreskuratzen dugu: askata-
sunean, bakean, justizian eta demokraziaz-
ko parte-hartzean oinarritutako hiritartasu-
na eratzen laguntzen dutenen hitzarena.Fernando Buesa Blanco

El Valor De La Palabra
Hitzaren Balioa

  Fernando
 Buesa
Blanco
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Espacios de vida





� Espacios de vida. Ha sido
este enunciado, tan sugerente para
nosotros como inabarcable, el que
–ciertamente– nos ha ocupado en la
preparación intensa de los conteni-
dos de la quinta entrega de El valor
de la palabra. Hitzaren balioa. Hacia
la ciudadanía del siglo XXI.  

Si el número anterior abor-
dó un concepto-eje: el ejercicio de
la memoria y la desmemoria (la rela-
ción que se mantiene individual y
colectivamente con el tiempo y su
experiencia); éste plantea una apro-
ximación heterogénea a los espacios
de vida y a las cartografías que posi-
bilitan su conocimiento.

El número 5 que ahora
presentamos ha procurado acer-
carse a la condición pluridimen-
sional de este concepto que nos
introduce en los diversos ámbitos y
aspectos que determinan el ecosis-
tema en el que vivimos. Así, se ha

� Biziguneak. Izenburu hau,
guretzat hain iradokitzaile bezain
helduezina dena, oinarrizkoa izan da
El valor de la palabra. Hitzaren
balioa. Hacia la ciudadania del siglo
XXI. mendeko hiritartasuneratz urte-
kariaren 5. zenbakiaren edukinen
prestakuntzan.

Aurreko zenbakian ardatz-
kontzeptua ukitu genuen: oroime-
naren eta oroimen-ezaren iharduna
(denbora eta bere esperientziarekin
mantentzen den harremana, bai
indibidualki bai elkarrekin).
Oraingoan berriz, biziguneei eta
haien ezaguerak ematen dituen kar-
tografiei hurbilketa heterogeneo bat
proposatzen da.

Aurkezten dugun 5. zenba-
ki honen bidez, biziguneen izaera
anitzetara hurbiltzen saiatzen da.
Bizi garen ekosistema zehazten
duten esparru eta aspektu desberdi-
netan sartzen gaitu kontzeptu honek.

11
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prestado atención especial a la
Sociología Urbana: al entorno coti-
diano que nos envuelve (los espa-
cios de uso colectivo y la vivien-
da); pero también a la Educación y
a la Pedagogía (disciplinas que
perfilarán el espacio de los valo-
res); a los libros y las bibliotecas
(el espacio libresco: la vida en los
libros y los libros de la vida); al
espacio de la Medicina, la enfer-
medad y la muerte (la experiencia
de la ausencia y la desaparición);
al espacio de la Geopolítica (el uso
y abuso del espacio vital por las
potencias en el concierto interna-
cional); al Cine y al género docu-
mental (al relato de la vida); a la
vivencia de los espacios persona-
les que nos han acompañado; al
espacio de la Literatura y de las
ideas; a los espacios ajenos o veda-
dos y a las fronteras (el fenómeno
migratorio); al Periodismo (entre el
espacio público y el publicado); a
la Arquitectura y a su creación; al
Arte y al espacio gráfico (a las
obras plásticas y a su vinculación
con la trayectoria vital); al marco
de los Derechos ciudadanos (a su
proyección sobre la vida urbana)...

Para ello y también para las
próximas entregas hemos incorpora-
do un formato nuevo a los tratamien-

Horrela, Hiriko Soziologiaren
ikuspegia aditasunez landu dugu:
biltzen gaituen eguneroko ingurua-
rena (erabilera kolektiboetarako
guneak eta etxebizitza); baita
Hezkuntza eta Pedagogiaren ikus-
pegia ere (baloreen gunea agertzen
duten diziplinak); liburuen eta
liburutegien ikuspegia (liburuaren
gunea: bizitza liburuetan eta bizitza-
ren liburuak); Medikuntzaren, gai-
tasunaren eta heriotzaren gunea-
ren ikuspegia (ez egotearen eta
desagerpenaren esperientzia);
Geopolitikaren ikuspegia (nazioar-
teko esparruan potentziek egiten
duten bizi-eremuaren erabilera eta
gehiegikeria); Zinemaren eta gene-
ro dokumentalaren ikuspegia
(bizitzaren kondaketarena); lagun-
du izan diguten gune pertsonalen
bizipenak; Literaturaren eta ideien
gunearen ikuspegia; inoren gune-
en edo gune debekatuen eta
mugen ikuspegia (migrazioaren
fenomenoa); Kazetaritzaren ikuspe-
gia (gune publikoaren eta gune argi-
taratuaren artean); Arkitekturaren
eta bere sorkuntzaren ikuspegia;
Artearen eta gune grafikoaren
ikuspegia (obra plastikoenak eta
bizi-ibilbidearekin bere erlazioa-
rena); hiritarren Eskubideen ingu-
ruaren ikuspegia (hiriko bizitzan
projekzioarena)...
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tos ofrecidos: Textos en diálogo,
basados en entrevistas en profundi-
dad con personas de referencia. Éste
es el caso de las conversaciones
mantenidas con el sociólogo urba-
nista Jesús Leal y con el cineasta
José Luis Guerín, autor del docu-
mental En construcción: un clásico
sobre la ciudad y la incidencia social
de las intervenciones urbanas. 

Hubiéramos deseado
haber completado este recorrido
espacial, inacabable por defini-
ción (o constitución de la reali-
dad), con territorios como los rela-
tivos a los entornos virtuales o elec-
trónicos (el medio Internet, el cibe-
respacio), cada vez más determi-
nantes en la ecología contemporá-
nea. Pero de estos otros espacios
ya nos ocuparemos en números
posteriores a éste.

Por su parte –volvemos al
principio–, el texto-prólogo de José
María Ridao: «El espacio de la
vida en común», encabeza las
colaboraciones que se recogen en
esta publicación coral.

� Nuestro agradecimiento a
todas las voces: a quienes las emi-
ten, las escuchan y las respetan
(por el valor de la palabra).

Horretarako, eta baita
hurrengo zenbakietarako ere,
eskaintzen diren tratamenduei for-
matu berri bat gehitu diegu: Testuak
elkarrizketan, erreferentzia-pertso-
nekin elkarrizketa sakonetan oina-
rrituak. Zenbaki honetan, Jesus
Leal soziologo eta hirigilearekin eta
Jose Luis Guerin zinegilearekin izan
ditugu solasaldiak. Azken hau En
construccion dokumentalaren egilea
da: hiria eta hiriko ekintzetan eragin
sozialari buruzko pelikula klasikoa.

Definizioz (edo errealitate-
aren eratzeagatik) amaituezina den
ibilbide hau beste esparru batzuekin
osatzea gustatuko litzaiguke; esate-
rako, ingurune birtualak edo elektro-
nikoei buruzko gaiekin (Internet
gunea, ziberespazioa), gauregungo
ekologian gero eta erabakiorragoak
direnak. Baina, hurrengo zenbakie-
tan landuko ditugu gai hauek.

Bere aldetik, Jose Maria
Ridaoren hitzaurreak: «Elkarren
artean bizitzaren gunea», taldeko
argitalpen honetan biltzen diren
kolaborazioei hasiera ematen die.

� Amaitzeko, gure eskerrik
onenak ahots guztiei: igortzen, entzu-
ten eta errespetatzen dituztenei (hit-
zaren balioagatik).
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rançois Furet creía necesario
distinguir entre dos formas de concebir la
política, enfrentadas, a su juicio, desde el
triunfo de la Revolución Francesa y la
progresiva instauración de los regímenes
liberales y democráticos. 

La política como acción mesiánica o
como pacto

Por una parte, existiría una idea
mesiánica de la política, compartida por
los movimientos revolucionarios de cual-
quier signo, y que se manifestaría como
una disidencia absoluta con el orden ins-
titucional en vigor. Para esta concepción,
la política, esa variedad de la acción
individual o colectiva que se considera
como política, no puede tener otro propó-
sito que destruir los instrumentos y los
mecanismos de una forma concreta de
poder para, a continuación, y siempre
invocando causas superiores como la jus-
ticia, la igualdad, el bien, la felicidad del
pueblo o la defensa de la nación, susti-
tuirlos por otros instrumentos y otros

José María Ridao [Madrid: 1961]
es escritor y diplomático de carrera.
Licenciado en Filología Árabe y en
Derecho, ha sido representante en el
Comité para la Ayuda al Desarrollo
en la OCDE. Colabora como analis-
ta en diversos medios de comunica-
ción. Además de novelas, ha escrito
ensayos como Contra la historia
(2002), La elección de la barbarie.
Liberalismo frente a ciudadanía en
la sociedad contemporánea (2002) o
La paz sin excusa. Sobre la legiti-
mación de la violencia (2004), y ha
recopilado sus artículos periodísticos
en La desilusión permanente
(2000). En la actualidad, es emba-
jador de España ante la UNESCO.
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mecanismos. Dentro de esta concepción se situaría la reflexión sobre proble-
mas que han ocupado a la filosofía de manera permanente, como la legitimi-
dad o la ilegitimidad del tiranicidio. O como la viabilidad o la inviabilidad
del nihilismo, un término relativamente reciente con el que, no obstante, se
alude a una actitud que es posible rastrear desde épocas remotas: la actitud
de convertir la destrucción del orden en vigor, y no la instauración del orden
de reemplazo, en el objetivo, en el fin último y exclusivo de la acción.

Pero junto a esta concepción mesiánica de la política, junto a esta
representación que la identifica con el desafío radical a un orden, existe otra
para la que la política sería, una vez más, una variedad de la acción indivi-
dual o colectiva, aunque en este caso no se desarrollaría contra las institu-
ciones, sino en su interior. El objetivo, el fin último y exclusivo de esta segun-
da concepción, distinta de la mesiánica, nada tendría que ver con la destruc-
ción y eventual reconstrucción del orden en vigor, sino con la ampliación del
acuerdo, del pacto, que lo sustenta. 

En definitiva, se trataría de una concepción identificada con la
voluntad de promover la gradual inclusión de intereses o de diferencias de
cualquier índole –desde las más palpables, como la raza o el sexo, a las más
abstractas, como el credo religioso o las opciones ideológicas– que no se
habían tomado en consideración o que habían sido desatendidas o margina-
das en el momento de erigir unas determinadas instituciones. Política equi-
valdría, así, a reforma, a permanente rectificación, a incesante salvaguarda
de la legitimidad sobre la que reposa una determinada arquitectura institu-
cional; dicho en otras palabras, equivaldría al propósito de crear un ámbito,
un espacio, en el que las diferencias entre los individuos no se traduzcan en
discriminación o en privilegio. Menos aún en exclusión.

En líneas generales, la historia de la creación de este ámbito, de este
espacio en el que la política coincide con reforma, con rectificación, con sal-
vaguarda de la legitimidad, viene a coincidir con la historia de lo que, en el
siglo XVI, se formuló como tolerancia, más tarde como Ilustración o, ya en el
XIX, como liberalismo y democracia. Cada uno de estos períodos se propuso
objetivos que, aun pareciendo radicalmente heterogéneos y sin conexión
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entre sí, no dejaban de ser, en realidad, variaciones de una misma respuesta
al problema de cómo gestionar las diferencias entre los individuos. 

Cuando Erasmo pone en entredicho los ritos religiosos y hace preva-
lecer la fe interior está perfilando, en efecto, ese ámbito, ese espacio en el
que, pese a la abigarrada multiplicidad de confesiones a las que da lugar la
Reforma, los cristianos podrían haber convivido sin precipitarse en una gue-
rra de todos contra todos. De igual manera, cuando los Ilustrados anteponen
la experiencia a la autoridad como fuente del conocimiento humano, cuando
dan primacía a los datos que ofrecen los sentidos y no a su interpretación en
virtud de una palabra revelada u otra, de una tradición u otra, están sentan-
do las bases para un cierto universalismo y, en consecuencia, para una cier-
ta idea de la igualdad entre los seres humanos, que deslegitima la discrimi-
nación en razón del origen de las personas. Y otro tanto cabe decir del pen-
samiento liberal y democrático, que no hace más que trasladar a las opciones
de gobierno el propósito que Erasmo concibe para la religión y la Ilustración
para el conocimiento: separar un ámbito, un espacio público caracterizado
por un inventario de derechos y deberes garantizado y protegido por las ins-
tituciones, de otro ámbito o espacio privado, sobre el que las instituciones no
tienen, en cambio, ninguna jurisdicción.

El perverso recorrido de las mejores ideas

Estas dos formas de entender la política, estas dos concepciones a
las que alude Furet, permiten identificar el perverso recorrido que trazan
algunas de las mejores ideas, de las ideas más nobles y desinteresadas, a las
que una mayoría sustancial de hombres y mujeres ha prestado alguna vez su
asentimiento. Se trata de ideas que, defendiendo en origen la causa de la
libertad, la justicia o la paz, acaban convirtiéndose, sin embargo, en coarta-
das para la opresión, la arbitrariedad o la violencia. 

Es lo que sucede en tiempos de Erasmo, cuando algunas de las igle-
sias reformadas, además del propio catolicismo, se convencen al unísono de
la superioridad de sus respectivas interpretaciones evangélicas. En nombre
de esa superioridad que reclaman simultáneamente todas las sectas, todas las
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predicaciones, una desviación como es la intransigencia con el discrepante
se convierte, de pronto, en virtud y timbre de santidad, puesto que busca la
victoria de la única interpretación verdadera y, con la victoria, el adveni-
miento de las profecías tan hermosas como, por lo demás, irrealizables. La
Ilustración experimenta una evolución semejante cuando, lejos de seguir
interpretando que la búsqueda de valores o principios universales es una
búsqueda sin término, llega a imaginar en determinado momento que esos
valores o esos principios universales –y por universales, superiores a todos
los demás– son una suerte de revelación civil, establecida de una vez y para
siempre. Quien los posee o quien los descubre está no sólo autorizado, sino
incluso obligado, a imponerlos mediante la fuerza, como sucedería durante el
período colonial. Y otro tanto cabría decir del pensamiento liberal y demo-
crático, en cuya defensa se emprenden hoy invasiones al margen de la lega-
lidad internacional o se exculpan crímenes como la tortura o los ataques
indiscriminados contra objetivos civiles.

Ampliar el espacio de la vida en común

La línea que separa la concepción mesiánica de la política y esa otra
concepción que la interpreta como una actividad en el interior de las institu-
ciones es tan sutil, tan imperceptible, que, con demasiada frecuencia, los
partidarios de la primera suelen acusar a los de la segunda de no demostrar
suficiente arrojo o suficiente convicción en la defensa de los grandes valores
y los grandes principios. Y también al contrario. Los partidarios de interpre-
tar la política como una actividad en el interior de las instituciones suelen
denunciar, por su parte, a los partidarios de la concepción mesiánica por
incurrir en el contrasentido de invocar la defensa de los grandes valores y los
grandes principios al mismo tiempo que los traicionan. 

Como en otros momentos de la historia, hoy también parecen estar
creadas las condiciones que obligan a escoger: o se opta por hacer de la polí-
tica una misión que sólo se debe a su ideal y que está dispuesta a sacrificar-
lo todo a la victoria, o se prefiere, por el contrario, la tarea más modesta de
reformar, de rectificar, de salvaguardar la legitimidad de las instituciones. En
resumidas cuentas, de ampliar el ámbito, el espacio de la vida en común. �
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Analizar, pensar, proponer

Este espacio, dedicado a los textos-
ensayo, ha experimentado en este número la
incorporación de un formato hasta ahora inédito:
el correspondiente a lo que hemos denominado
textos en diálogo, fundamentados en la realiza-
ción de entrevistas en profundidad. La sección
ha reforzado –como veremos– sus espacios y el
tipo de tratamiento de los contenidos, destinados
a proponer cartografías, vías de aproximación a
la naturaleza pluridimensional del objeto de esta
quinta entrega de la revista: los espacios de vida.
Son, en total, once textos de autores que atien-
den a perspectivas diversas: la sociológica y
urbanística, la educativa y pedagógica, la biblio-
tecaria y libresca, la médica y antropológica, la
geopolítica e histórica, la cinematográfica y,
finalmente, la terminológica. 

En el primer bloque, Artículos, las cola-
boraciones están firmadas por  Jordi Borja: «La
ciudad actual. El desafío del espacio público»;
Miguel Loza: «Construyendo espacios de vida
desde la Educación»; Marisa Celaá: «Desde una
Biblioteca: certezas y dudas en un espacio inteli-
gente»; Augusto Borderas: «Cambiar la vida,
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cambiar la muerte», y Francisco Manuel
Vargas Alonso: «Espacio vital y Geopolítica.
Una reflexión para el siglo XXI».

En el apartado de Textos-documentos
contamos con el original de Jacobo Siruela: «El
espacio vital».

En Apuntes (de anclaje etimológico y
semántico) se recoge la pieza de Carlos García
Castillero: «Espacios de vida: génesis y teuxis».

En la modalidad de Textos en diálogo,
acerca de Urbanismo, vivienda y espacios de vida,
nos encontramos con el trabajo de José Ignacio
Aranes: «Los espacios habitados: con Jesús Leal». 

Y sobre Cine y espacios de vida recoge-
mos las colaboraciones de Alejandro Quintana
y José Ignacio Aranes: «Interrogando espacios
con José Luis Guerín»; de Joan J. Pujadas:
«Realismo y naturalismo en la representación del
Raval: a propósito de En construcción de Guerín»,
y de José M. López Fernández: «Apuntes
sobre un espacio: el cine de José Luis Guerín».

Analizar, pensar, proponer



1.1. Sobre la revolución y la contra-
rrevolución urbanas

a revolución urbana es un con-
cepto antiguo que se ha reservado en
cada época de cambio histórico. Véase la
literatura sobre el auge de las ciudades
metropolitanas a lo largo del siglo XX y
más recientemente sobre la «explosión de
la ciudad» (ver el catálogo de la exposi-
ción que con este título dirigieron Nuno
Portas, Francesco Indovina y Antonio
Font1) o el ya clásico concepto de
Métapolis acuñado por François Ascher2.
También lo usamos en un sentido más
general, que corresponde al hilo interpre-
tativo de nuestro texto.

Las revoluciones, sean políticas,
sociales, económicas, científicas, cultu-
rales o tecnológicas, generan procesos (o
por lo menos expectativas) que para sim-
plificar podemos calificar de democráti-
cos o socializadores del progreso. En el
caso de la revolución urbana de nuestra
época, ampliamente descrita, se enfati-

1. La ciudad y la globalización: la
revolución urbana y sus perversiones

Jordi Borja Sebastià [Barcelona:
1941] es geógrafo-urbanista. Ha
sido profesor de Geografía Urbana
en la Universidad Autónoma de
Barcelona y profesor en el Instituto
Francés de Urbanismo en París. Ha
desempeñado cargos directivos en el
Ayuntamiento de Barcelona (1983-
1995), además de elaborar los pla-
nes estratégicos y los proyectos de
desarrollo urbano de varias ciudades
europeas y latinoamericanas. Es
director de Urban Technology
Consulting, consultora internacional
en tecnología urbana, y del Máster
La gestión de la ciudad en las
Universidades Politécnica y Oberta
de Catalunya y en la de Barcelona.
Su faceta de analista, centrada en
los nuevos fenómenos urbanos, se ha
concretado en libros como Local y
global. La gestión de las ciudades
en la era de la información (con M.
Castells, 1997), La ciudadanía euro-
pea (con G. Dourthe y V. Peugeot,
2001), La ciudad conquistada (con
M. Drnda, M. Iglesias, M. Fiori y Z.
Muxí, 2003), El espacio público:
ciudad y ciudadanía (con Z. Muxí,
2003) o Urbanismo en el siglo XXI,
una visión crítica. Bilbao, Madrid,
Valencia y Barcelona (coeditor junto
a Z. Muxí, 2003).

25La ciudad actual. El desafío del espacio público
Jordi Borja
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zan la mayor autonomía de los individuos, la diversidad de ofertas (de
empleo, formación, ocio, cultura, etc.) que se encuentran en los extensos
espacios urbano-regionales, las nuevas posibilidades de participación en las
políticas públicas de las instituciones de proximidad y a partir de la sociali-
zación de las nuevas tecnologías, las mayores posibilidades de elegir residen-
cia, actividad o tipo de movilidad, etc.

Sin embargo, nunca la segregación social en el espacio había sido
tan grande: crecen las desigualdades de ingresos y de acceso real a las ofer-
tas urbanas entre la población; colectivos vulnerables o más débiles pueden
vivir en la marginación de ghetos o periferias (ancianos, niños, inmigrantes,
etc.); los tiempos sumados de trabajo y transporte aumentan; la autonomía
individual puede derivar en soledad e insolidaridad; la incertidumbre sobre
el futuro genera ansiedad; se pierden o debilitan identidades y referencias;
hay crisis de representación política y opacidad de las instituciones que actúan
en el territorio, etc. Es decir, las esperanzas generadas por la revolución urba-
na se frustran y el malestar urbano es una dimensión contradictoria de la vida
urbana actual.

Estos efectos perversos de la revolución urbana no son una fatalidad
sino que resultan de un conjunto de mecanismos económicos, de comporta-
mientos sociales y de políticas públicas como son: el carácter sobredetermi-
nante de la renta urbana en la definición de usos del territorio; el consiguien-
te carácter de ahorro que han adquirido las inversiones en suelo o en vivien-
da; las alianzas impías entre promotores y autoridades locales; el afán de dis-
tinción y de separación de importantes sectores medios y altos; los miedos
múltiples y acumulativos que actúan sobre una población de cohesión débil;
la fragmentación de los territorios urbanos extensos y difusos; la homogenei-

1 Francesco INDOVINA, Laura FREGOLENT y Michelangelo SAVINO (2005): L’esplosione
della città. Barcelona, Bologna, Donostia-Bayonne, Genova, Lisbona, Madrid, Marsiglia, Milano,
Montpellier, Napoli, Porto, Valencia, Veneto centrale. Compositori, Bologna. Este catálogo corresponde
a la exposición La explosión de la ciudad, que tuvo lugar en el Colegio de Arquitectos de Catalunya
(Barcelona) y cuyo comité cienfífico estuvo integrado por los citados N. Portas, F. Indovina y A. Font.

2 François ASCHER (1995): La Métapolis ou l’avenir des villes. Odile Jacob, Paris.
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zación de pautas culturales en las que la imitación global se convierte en
obstáculo a la integración local, etc. Todo lo cual configura que vivimos no
sólo tiempos de revolución, también son tiempos de contrarrevolución, urba-
nas obviamente.

1.2. Las ciudades ante los efectos de la globalización

El análisis según una matriz explicativa de una sola dirección es
más gratificante, te aseguras un sector de público partidario de tu discurso,
y si otro sector lo crítica, pues muy bien, es sabido que lo importante es que
hablen de uno, y si hablan mal mejor, la gente se fija más. Pero, con el ries-
go de no complacer ni a tirios ni a troyanos, me parece inevitable presentar
un análisis que pone de relieve las ambivalencias más que las bondades o
maldades de los procesos y de los discursos urbanos actuales. Y las conclu-
siones serán irremediablemente abiertas. Lo siento, el pensamiento dialécti-
co no produce automáticamente la síntesis superadora.

En el plano económico el discurso globalizador tuvo un arranque
arrollador. La presentación de las ciudades como lugares nodales3, las nue-
vas oportunidades de los territorios (argumento apoyado en emergencias y
reconversiones exitosas) y la prioridad al posicionamiento en las redes globa-
les, y en consecuencia a su proyección exterior, han sido elementos clave de
la construcción del vademécum de la buena política urbana. El plan estraté-
gico a su vez ha sido la herramienta operativa (o ha pretendido serlo) de las
ciudades aspirantes a triunfar en el mundo global mediante el discurso hiper-
competitivo. Un tipo de plan no normativo, que favorece tanto una concerta-
ción de cúpulas políticas con cúpulas económicas como un amplio proceso
participativo. Y que puede convertirse en un proyecto político transformador
de la ciudad o derivar en una cortina de humo llena de buenas intenciones
sin otra función que legitimar las prácticas del poder.

3 Manuel CASTELLS (1999-2000): La era de la información. Economía, sociedad y cultura.
Alianza, Madrid; y Saskia SASSEN (2001): La ciudad global. Nueva York, Londres, Tokio. Eudeba,
Buenos Aires.



28 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 5 - 2005

A
R

TÍ
C

U
LO

S

Ha habido reacciones sociales y políticas críticas que han denuncia-
do, desde un plano ideológico, cómo la aceptación de la prioridad a la com-
petitividad significaba aceptar casi siempre una posición de dependencia
respecto a los mecanismos excluyentes que dominan la vida financiera y
comercial internacional y que en la práctica acentuaban las desigualdades y
la dualización social y territorial de la ciudad. Estas reacciones apuestan por
planes de carácter más proteccionista, alternativos, que a su manera pueden
ser modernizadores (por ejemplo, la nueva cultura del agua4), reutilizadores
del capital fijo y generadores de empleo. En bastantes casos la oposición a la
adaptación acrítica a la globalización se fundamentó también en la revalori-
zación de los elementos identitarios del territorio y en la defensa de la cali-
dad de vida y de un desarrollo sostenible.

La síntesis teóricamente posible es cuadrar la ecuación competitivi-
dad, cohesión social, sostenibilidad, gobernabilidad y participación. No es
evidente, y aún no se ha descubierto, la piedra filosofal para ello, por lo
menos rebus sic stantibus.

Es significativa la importancia creciente que adquieren los factores
culturales en la orientación de los procesos urbanos actuales. Por una parte,
la conciencia de las desigualdades sociales, el afán de distinción, el miedo a
los otros y el refugio en la vida privada son muy funcionales al modelo del
urbanismo globalizado, que describimos más adelante. Por otra, surge una
contestación cultural a los impactos de la globalización y de la economía de
mercado sobre el territorio.

La defensa del patrimonio construido del paisaje, de la población y
sus habilidades de las relaciones sociales consolidadas por el tiempo, de la
lengua y de las culturas específicas y la valorización de la animación urbana
(especialmente de la calle y el espacio público como elementos fundamenta-
les de la ciudad), todo ello cuenta cada vez más en la resistencia a los pro-
yectos privados o públicos con fuertes impactos sobre el territorio. El recha-

4 Nueva cultura del agua, concepto reivindicativo y alternativo forjado por el movimiento
social de oposición al Plan Hidrológico Nacional (derogado por el actual gobierno de España).
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zo a la homogeneización cultural que conlleva la globalización también forma
parte de los actuales procesos urbanos. 

La cuestión es si estas resistencias son simplemente una oposición
legítima pero conservadora o, por el contrario, pueden ser una palanca de
desarrollo autocentrado en nuestro mundo global.

2. El espacio público como estrategia democrática

2.1. La prueba del urbanismo es el espacio público

«Todos tienen el derecho a disponer o acceder fácilmente a un área con elemen-
tos de centralidad, a vivir en un barrio bien visto y bien considerado por el resto
de los ciudadanos, a poder invitar a comer en su casa sin tener que avergon-
zarse de nada»5.

La bondad del urbanismo actual se verifica en la calidad del espa-
cio público.

«Nosotros también tenemos derecho a la belleza», decía una anciana
de una favela de Santo André (São Paulo, Brasil). 

Derecho a la belleza, y hasta derecho al lujo, porque no hay nunca
despilfarro sino justicias cuando se da riqueza a los pobres. Por lo tanto,
antes que nada, el espacio público es un desafío y una oportunidad para la
justicia urbana. 

El espacio público es un desafío global a la política urbana: un reto
urbanístico, político y socio-cultural, referido a toda la ciudad.

El reto urbanístico: el espacio público no es el espacio residual entre
lo que se ha construido y el espacio viario. Hay que considerarlo el elemen-

5 Intervenciones de Roland Castro y Jordi Borja durante el coloquio sobre el derecho al
urbanismo celebrado en Carros (Francia) en 1997.
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to ordenador del urbanismo, sea cual sea la escala del proyecto urbano. El
espacio público puede organizar un territorio capaz de soportar diversos usos
y funciones, de evoluciones, con capacidad de crear lugares. El espacio
público debe ser un espacio de la continuidad y de la diferenciación, orde-
nador del barrio, articulador de la ciudad, estructurador de la región urbana.
Dependiendo de cómo se diseñen –o, mejor dicho, de cómo se conciban–, las
grandes operaciones urbanas, el espacio público, incluyendo las infraestruc-
turas y los equipamientos, pueden ser un importante mecanismo de redistri-
bución e integración social. Estos grandes proyectos urbanos pueden ser crea-
dores de centralidades donde antes no había nada, facilitando más movilida-
des, favoreciendo la visualización y la aceptación ciudadana de barrios olvi-
dados o mal considerados en la medida en que se tengan en cuenta estos
objetivos múltiples y no únicamente los específicos u originarios. Para los
gobiernos locales, el espacio público es el examen que han de aprobar para
ser considerados constructores de ciudad. 

El reto político se expresa en la capacidad del espacio público para
facilitar el acceso de todos a la participación y la movilización política. Pero
también es el reconocimiento como ciudadano en la protección frente a la
agresividad del entorno, incluyendo la institucional. Es que el espacio públi-
co es el espacio de representación colectiva, de la vida comunitaria, del
encuentro y del intercambio cotidianos. Nada queda al margen de este desafío:
bloques de viviendas, centros comerciales, escuelas, equipamientos culturales
o sociales, ejes viarios, por no nombrar calles y galerías, plazas y parques.
Todas estas realizaciones son susceptibles de un tratamiento urbanístico que
genere espacios de transición, que complementen los espacios públicos y a
la vez den a la ciudadanía una realidad cotidiana de expresión colectiva y de
libertad y seguridad individual.

Pero hay otra dimensión política del espacio público, aquélla de los
momentos comunitarios fuertes, de legitimación o de confrontación, de las
grandes manifestaciones ciudadanas o sociales. La ciudad exige grandes pla-
zas y avenidas, especialmente en sus áreas centrales (y, también, en otra
escala, en sus barrios), en los cuales puedan tener lugar grandes concentra-
ciones urbanas. Estos actos de expresión política tienen su lugar preferente
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frente a los edificios o a los monumentos que simbolizan el poder. En conse-
cuencia, es esencialmente antidemocrático cuando, por medio de la prohibi-
ción de acceso o del diseño urbano, se impide este tipo de manifestaciones.
Al contrario, habría que ampliar el espacio público hasta el interior de los
edificios políticos y administrativos que representan o ejercen poder sobre la
gente, como mínimo, hasta la planta baja. 

El espacio público ha de garantizar la expresión de los colectivos
sociales, la organización y la acción de sectores que se movilizan y la trans-
formación de las relaciones y de los usos que se dan en los mismos espacios
y que expresan la fuerza de los diferentes colectivos. El espacio público como
lugar de ejercicio de los derechos es un medio para el acceso a la ciudada-
nía para todos aquellos que sufren algún tipo de marginación o relegación. Es
la autoestima del manifestante en paro que expresa un sueño de ocupante de
la ciudad, que es alguien en ella y no está solo. 

El espacio público es un espacio sociocultural: la monumentalidad
del espacio público expresa y cumple diversas funciones: como referente
urbanístico, como lugar de las manifestaciones de la historia y de la voluntad
del poder, como símbolo de identidad colectiva. Es uno de los mejores indi-
cadores de los valores urbanos predominantes. ¿Por qué se nos imponen
grandes edificios públicos como fortalezas religiosas o políticas, o son inac-
cesibles al público a pesar de su supuesto papel representativo, como es el
caso de algunos palacios y parques? ¿Por qué las avenidas más populares se
coronan con monumentos o son bautizadas con nombres que glorifican ges-
tas militares antipopulares? ¿Por qué se ornamentan y se cualifican como cul-
turalmente válidas ciertas zonas de la ciudad y no otras abandonadas o des-
valorizadas? ¿Por qué se sacrifican avenidas y bulevares al automóvil y espa-
cios colectivos animados o abiertos a los parques temáticos excluyentes?
¿Por qué se menosprecia el valor cultural de los edificios y tramas que repre-
sentan la historia industrial y obrera, por no hablar de los fragmentos rurales
y agrícolas? El desafío socio-cultural demanda dar calidad al espacio públi-
co, entender la monumentalidad, no solamente como la colocación de ele-
mentos aislados, sino como una relación física y simbólica entre ellos y con
los entornos, un plus calificador de los espacios y de las edificaciones que
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han de proporcionar sentido a la cotidianeidad de los habitantes y usuarios
de la ciudad. El espacio público ha de cumplir una función integradora com-
pleja, combinando una función universalizadora con una función comunita-
ria o de grupo. Por lo tanto, la socialización es un proceso dialéctico que
requiere tanto las relaciones entre todos y en todas direcciones como la inte-
gración en grupos de referencia de edad, de cultura y de clase.

La gestión democrática de la ciudad consiste precisamente en socia-
lizar la centralidad de calidad y, como dijo Oriol Bohigas, monumentalizar las
periferias descalificadas y hacer accesibles a todos los centros6. El espacio
público no es solamente un indicador de calidad urbana, sino que es instru-
mento privilegiado de la política urbanística para hacer ciudad sobre la ciu-
dad y para calificar las periferias, para mantener y renovar los antiguos cen-
tros y producir nuevas centralidades, para suturar los tejidos urbanos y para
dar un valor ciudadano a las infraestructuras.

Una excelente exposición, La reconquista de Europa7, mostró cómo
el espacio público urbano hoy renueva y cualifica las ciudades europeas.
Probablemente Barcelona es un caso exitoso y más acabado o conocido que
otros, pero no es, ni mucho menos, el único. En Europa, en América del Norte
y en América del Sur encontramos muchos ejemplos positivos de los últimos
veinte años. Pero también en todos los lados encontramos casos negativos.

La dimensión cultural del espacio público no se limita a la monu-
mentalidad y a los espacios no construidos, sino al conjunto de los edifi-
cios, equipamientos e infraestructuras de la ciudad. Las formas siempre
transmiten valores, y por lo tanto, como ya hemos dicho, la estética es tam-
bién una ética. Nada justifica que no exista una preocupación y un debate
públicos sobre el diseño, el color, los materiales de los edificios públicos,

6 Oriol BOHIGAS (1985): Reconstrucción de Barcelona. Edicions 62, Barcelona.
7 Catálogo dirigido por A. García Espuche y T. Navas para la exposición que tuvo lugar en el

Colegio de Arquitectos de Catalunya. Albert GARCÍA ESPUCHE y Teresa NAVAS (dirs.) (1999):
La reconquista de Europa. Espacio público urbano, 1980-1999. La reconquesta d’Europa. Espai
públic urbà, 1980-1999. Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, Barcelona.
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de estaciones o autovías urbanas, de hospitales, etc. Y de las operaciones
inmobiliarias privadas (viviendas, oficinas, comercio), puesto que su exte-
rior configura el espacio público, y su interior de facto lo es también en
algunos casos. Menospreciar el espacio público, su calidad, su belleza, su
adecuación a los gustos y las aspiraciones de los diferentes sectores de
población más allá de su función específica, es simplemente dejar a un
lado a la gente y contribuir a los procesos de exclusión. Desde las
Administraciones se debe asumir como una de las fuentes de su legitimi-
dad la promoción de una política de ciudad que produzca espacios públi-
cos ciudadanos. No son por lo tanto admisibles grandes proyectos urbanos
que no integren objetivos sociales y ambientales que amplíen la ciudada-
nía en cantidad y calidad. 

Los nuevos productos urbanos no pueden legitimarse únicamente por
criterios de diseño arquitectónico, de competitividad o de competencia buro-
crática. Lo cual no elimina la inclusión en estas operaciones de promociones
inmobiliarias o comerciales, que, además de viabilizar económicamente la
operación, pueden contribuir a la regeneración del tejido económico-social y
urbano del entorno.

2.2. Hacer ciudad y hacer centralidades

Los centros urbanos son los lugares polisémicos por excelencia:
atractivos para el exterior, integradores para el interior, multifuncionales y
simbólicos. Son la diferencia más relevante de cada ciudad, la parte de la
misma que puede proporcionar más sentido a la vida urbana. Excepto cuan-
do se especializan y se homogenizan hasta que todos se parecen. O se dete-
rioran y se convierten en áreas marginales. Los unos porque de día se con-
gestionan y de noche se vacían; los otros porque reciben el doble estigma de
la pobreza y de la inseguridad.

Hoy el centro son los centros, la historia urbana ha producido diver-
sos centros: histórico, moderno o del siglo XIX, nuevas centralidades, etc. No
hay centros. Aunque en el imaginario ciudadano hay algunos lugares, pocos
son los centro-centro. 
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En la ciudad metropolitana el centro-centro, que tiende a ser el terri-
torio de la ciudad-municipio principal, se articula generalmente con un sis-
tema regional de ciudades que constituyen un tejido denso de flujos y luga-
res, dando lugar, a veces, a la ya mencionada ciudad de ciudades. En esta
ciudad metropolitana sus habitantes tienen, por lo menos, dos centros: el de
su barrio o municipio periférico y el centro.

Para hacer ciudad sobre la ciudad hay que hacer centros sobre los
centros y también crear nuevas centralidades y ejes articuladores que den la
continuidad física y simbólica, estableciendo buenos compromisos entre el
tejido histórico y el nuevo, favoreciendo la mezcla social y funcional en todas
las áreas.

El binomio congestión-degradación es frecuente en los centros
urbanos. La congestión se debe tanto a la especialización terciaria de
algunas de las zonas como a la inadecuación de algunas de sus tramas a
las funciones presentes o a la utilización intensiva del automóvil. La cues-
tión es que no sean ni monofuncionales (por ejemplo, sólo administrativas)
ni que se pretenda que sirvan para todo, sino que tengan algunas funcio-
nes predominantes como la comercial, cultural, turística, etc., incluyendo
siempre la residencial. No pueden estar saturados de actividades y auto-
móviles y han de ser fácilmente accesibles por transporte subterráneo y
con aparcamientos estratégicos.

La degradación se reduce por medio de estrategias que combinen
apertura de algunos ejes y espacios públicos con acupuntura múltiple en los
puntos más críticos que introduzca actuaciones de renovación de bloques de
viviendas; espacios públicos y equipamientos culturales o educativos. Pero
no debieran perder su condición de refugio y aventura y mantener, por lo
tanto, áreas marginales en su seno. 

Los centros antiguos adquieren entonces otra dimensión en donde la
dialéctica negativa congestión-degradación puede ser substituida por la dia-
léctica conservación-transformación. La acción permanente de transforma-
ción es la clave para la conservación de los centros antiguos. Cuando se
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debate sobre lo que se debe conservar: el conjunto de la trama, las manzanas
de casas, los edificios aislados, etc., es necesario encontrar soluciones de
compromiso, que serán diferentes en cada caso. 

La cuestión conceptual a debatir será la del patrimonio históri-
co, la de la memoria colectiva, la monumentalidad y el sentido que trans-
miten. También habrá que tener en cuenta la importancia de la anima-
ción urbana diurna y nocturna, la existencia de vivienda y que la calle y
la plaza sean lugares de encuentro de todo tipo de gente y no simples
vías de paso. Asumiendo que serán lugares conflictivos, pero también
integrados. 

La historia urbana que los ciudadanos asumen depende, al menos en
parte, de las decisiones que se toman, casi siempre de manera poco demo-
crática, sobre edificios, monumentos, toponimias, planos y guías turísticas,
etc. Y la integración de los habitantes de la aglomeración metropolitana
depende, en buena parte, del uso que pueden hacer de los centros con histo-
ria. No nos hemos preguntado nunca: ¿por qué a menudo se transmite un sen-
tido militarista de la historia?; ¿por qué se mitifican ciertos estilos burgueses
o aristocráticos y se destruye la memoria popular?; ¿por qué hay barrios ente-
ros que no figuran nunca en los mapas, aun en aquellos editados por los
gobiernos municipales? Por no hablar de la invisibilidad de las periferias y
de los entornos metropolitanos, excepto en los mapas para automovilistas. No
se puede olvidar que en la ciudad metropolitana hay centros en la periferia,
es decir, en la región urbana, o si no debe haberlos.

En cuanto a los nuevos centros, ¿qué finalidad tienen? Son necesarios
para desarrollar nuevas funciones y para estructurar la ciudad metropolitana.
Y contribuyen a desconcentrar y conservar los centros antiguos. Se deben
potenciar o inventar allí donde la ciudad se encuentra con su periferia y apro-
vechar zonas obsoletas que la evolución urbana necesita reapropiar: áreas
industriales desactivadas, terrenos militares, antiguas estaciones o puertos, etc. 

Las ciudades, pequeñas o medianas, de las regiones metropolitanas
ofrecen, a su vez, un importante potencial de nueva y vieja centralidad. En



36 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 5 - 2005

A
R

TÍ
C

U
LO

S

ambos casos, como siempre, hay que apostar por su accesibilidad, por su
multifuncionalidad y por su monumentalidad. 

Las nuevas centralidades no acompañan necesariamente todas las
dinámicas urbanas, sino que requieren una fuerte acción pública para con-
trarrestar sus efectos perversos. Hay que escoger, evidentemente, y esta
acción pública se ha de apoyar en potencialidades objetivas de las áreas ele-
gidas, en operaciones efectuadas mediante la cooperación pública y privada.
El desarrollo posterior de esta acción se deberá en gran parte al mercado.
Pero las nuevas centralidades re-equilibradoras social y territorialmente,
polivalentes, estructurantes del territorio, y abiertas a la evolución y a la
diversidad, no se realizarán sin proyectos públicos fuertes que marquen el
lugar e impongan compromisos a los agentes económicos.

«En el caso de los barrios cerrados del área metropolitana se estaría constru-
yendo un modelo de ciudad fragmentada, de manzanas, donde no se recons-
truiría el ámbito de la sociabilidad y lo colectivo, que sí tiene la ciudad tradi-
cional, y [...] no solamente en términos de morfología urbana sino de tejido
social... el riesgo de establecer nuevas reglas de juego entre el estado y la socie-
dad civil y fundamentalmente por parte del sector privado y del sector inmobi-
liario, es que se reproduzca una manera de hacer ciudad, que aísla, que segre-
ga y genera lugares de ricos y de pobres»8.

Dependerá de los entes públicos y de la ciudad que quieran cons-
truir que sus políticas no favorezcan la segregación y fragmentación social y
espacial. A partir de la decisión política se podrán incorporar en los proce-
sos de decisión y en los proyectos a los diferentes actores sociales, económi-
cos y productivos. Las decisiones básicas e imprescindibles no pueden que-
dar en manos del mercado. El mercado por sí solo no cohesiona la ciudad,
más bien desestructura. 

8 Iliana MIGNAQUI (1998): «El barrio cerrado y su impacto local», en VV. AA.: Memorias
del Seminario sobre barrios cerrados, nuevas formas de urbanización del Gran Buenos Aires.
Municipalidad de Malvinas Argentinas, Buenos Aires. Seminario celebrado entre el 9 y el 13 de
noviembre de 1997.
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2.3. Espacio público y la forma de la ciudad

El hecho de que el espacio público sea el elemento determinante de
la forma de la ciudad ya es razón suficiente para atribuirle el rol ordenador
del urbanismo y, en primer lugar, de la trama urbana. 

La relación de la calle con la mezcla de usos ha dado lugar a la man-
zana o isla. Ésta caracteriza la forma urbana de muchas ciudades europeas y
americanas, y que en los casos de ciudades que han podido planificar su
desarrollo ha dado lugar a formas regulares como la cuadrícula. La trama
cuadriculada es un ejemplo especialmente afortunado de mezclas de funcio-
nes y de usos, ya que permite la combinación de diferentes modos de circu-
lación, de los peatones a los vehículos rápidos, crea espacios públicos de tra-
yecto y de encuentro, donde se pueden instalar actividades efímeras o per-
manentes, establece una relación dinámica entre la calle y el espacio edifi-
cado, y posibilita diferentes formas de espacios de transición, como explana-
das, patios, manzana abierta, pasajes, terrazas, porches y otros. 

La trama urbana y el espacio público se condicionan mutuamente y tie-
nen que responder por tanto a concepciones compatibles. Obviamente otras for-
mas distintas a la cuadrícula y a la manzana son posibles y convenientes. Siempre
que se evalúen los efectos que estas formas (por ejemplo, los polígonos, los edifi-
cios altos discontinuos, etc.) tengan sobre el sistema de espacios públicos y se
corrijan o reduzcan los eventuales efectos perversos que puedan provocar.

Otros elementos de la forma urbana que condicionan los espacios
públicos son los grandes ejes, las grandes plazas y los parques urbanos que
a menudo son productos de la historia urbana, pero también de decisiones
urbanísticas relativamente recientes que no siempre tienen en cuenta los
impactos sobre la trama y los espacios públicos del entorno. Es decir, que
pueden tanto unir como separar, ser un importante elemento de animación
urbana como crear desierto a su alrededor, o ser ellos mismos un desierto. Los
monumentos que generalmente se hallan situados en estos espacios son ele-
mentos de referencia, que marcan diferencias o atribuyen identidad, es decir,
significantes, pero su exceso lleva también a banalizar su significado.
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También es necesario citar las grandes piezas especializadas como son
los centros comerciales, las universidades y los grandes equipamientos cultura-
les, las áreas deportiva, los templos religiosos, las nuevas estaciones ferroviarias
y otros. Estos equipamientos pueden generar espacio público nuevo o animar el
que existe, o todo lo contrario: pueden vaciarlo, introducir rupturas o soluciones
de continuidad a la red urbana que debiliten el sistema de espacios públicos.
En el punto anterior ya nos hemos referido a las infraestructuras de comunica-
ción (vías rápidas, ferrocarriles) y la experiencia reciente demuestra que en vez
de agresión al espacio público pueden ser un elemento cualificado del mismo
(la ronda de Barcelona, el tranvía en muchas ciudades europeas, etc.).

Las grandes operaciones homogéneas de vivienda a menudo suman
tres impactos negativos: homogenización social, segregación urbana y debili-
dad del espacio público.

Otro producto urbano son los parques de oficinas, empresariales o de
centros administrativos que, a pesar de las posibilidades que podrían ofrecer,
muy frecuentemente niegan el espacio público ciudadano. Son necesarias
normativas que introduzcan diversidad en los usos con viviendas, reservan-
do las plantas bajas para bares y restaurantes, comercios y equipamientos
culturales. Una perversión reciente del urbanismo es la introducción de edi-
ficios altos y aislados en tramas equilibradas, como la cuadrícula, en nombre
de la creación de espacio público cuando se trata de aparcamientos o de
espacios exclusivos, a veces enrejados, que introducen rupturas en el espa-
cio público preexistente. Por no hablar de los famosos parques temáticos, dis-
cutibles en ámbitos metropolitanos y aberrantes en áreas urbanas densas.

Una consideración especial merecen, finalmente, los espacios de
transición, es decir, aquellos que se sitúan entre privados y públicos, o los
generados por el impacto o el vacío de un equipamiento o una infraestructu-
ra sobre su entorno, o espacios residuales producidos por las formas del
desarrollo urbano. Si vemos estos espacios como oportunidad, nos daremos
cuenta de que en la ciudad actual las posibilidades de crear espacios públi-
cos calificados son inmensas. Bien como espacios públicos permanentes,
bien como oportunidad para el urbanismo efímero.
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El siglo XIX fue un siglo de destrucción-construcción de la ciudad
como espacio público. Con perspectiva histórica podemos concluir que nos
dejó en herencia una cierta síntesis entre Haussmann y Cerdà, que por momen-
tos pareció que podría haber sido asumida y superada por el movimiento
moderno para hacer la ciudad a otra escala. ¿Podríamos concluir entonces que
el siglo XX nos ha dejado una síntesis entre Sitte y Le Corbusier? ¿Acaso no
se han acumulado las dicotomías entre el passeismo de Léon Krier y el Príncipe
de Gales y la ciudad genérica de Rem Koolhaas y la arquitectura de productos?
¿Hemos resuelto ya la ciudad del siglo XX para poder confrontarnos con los
nuevos retos de la ciudad del siglo XXI? Parece evidente que hoy más que de
síntesis podemos hablar de una dialéctica de contrarios, entre dinámicas socia-
les y territoriales y entre culturas urbanísticas. 

Es decir, hay que asumir los desafíos de la ciudad de la sociedad de
la información, dispersa e informacional, más regional que metropolitana, en
tensión entre la desestructuración y la policentralidad, que hoy se extiende
sobre las ruinas de la ciudad moderna y por las periferias. Asumir los desafíos
con intención de dar respuestas y con la modestia de darlas con incertidum-
bres, con audacia para experimentar y con humildad para admitir los errores. 

La presión de la dispersión, la segregación y la segmentación del
área urbana que se presenta como un magma indefinido, nos obligan a rede-
finir los espacios públicos urbanos en las áreas de nuevos crecimientos. Es
decir, recuperar la dimensión simbólica para identificar los espacios urbanos
como referencias ciudadanas; hacer de los espacios de conexión o nodales
lugares con sentido, hitos cívicos; atribuir a las áreas de nueva centralidad
características del lugar central (monumentalidad, multifuncionalidad, inter-
cambio, lugares de encuentro y de expresión). También es necesario mante-
ner o hacer viviendas en las áreas con vocación terciaria, no excluir a la
industria de las zonas residenciales, limitar y penalizar las operaciones que
formalicen guetos para garantizar la polivalencia, la mezcla y la visibilidad
de cada zona de la ciudad. A su vez estos valores y objetivos orientadores de
las políticas urbanas deberían ser asumidos por los agentes sociales y econó-
micos, públicos y privados, de manera que se garantizara el máximo de arti-
culación entre los productores de ciudad.
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3. Sobre los usos del espacio público 

Siguiendo las pautas expuestas en los puntos anteriores en esta últi-
ma parte, sintetizaremos las condiciones urbanísticas positivas que se requie-
ren para la existencia del espacio público y las malas prácticas que los nie-
gan o los pervierten. Finalmente se propone, casi a modo de conclusión, una
reflexión sobre el uso político del espacio público.

3.1. El espacio público es un espacio susceptible de usos colectivos
diversos, es decir, polivalente

Si como decía Cerdá «la calle no es una carretera», esta afirma-
ción puede tomarse también como metáfora. El espacio público no es
necesariamente aquel que es de dominio jurídico público sino aquel que
es de uso colectivo abierto a poblaciones diversas y cumple funciones
múltiples. Para ello el espacio público no debe vincularse a una función
específica (circulatoria, económica, de ocio), pero tampoco excluir estos
usos, es decir, una excesiva protección del espacio público puede conver-
tirlo en espacio vacío. La polivalencia supone accesibilidad para una
población heterogénea, potencial evolutivo (es decir, que pueda soportar
usos no inicialmente previstos y que sea modificable con el tiempo) y ade-
cuación a los comportamientos del entorno social. 

3.2. El espacio público requiere calidad, no es un espacio residual
entre la edificación y la circulación

Calidad del diseño, del mantenimiento, de la seguridad, del equi-
pamiento que permite usos diversos. Es un espacio pensado por los profe-
sionales o por los usuarios o, mejor, por una dialéctica entre ambos. La
calidad del espacio público es a su vez un indicador de la calidad demo-
crática de la ciudad. El urbanismo del espacio público no sólo cumple fun-
ciones ordenadoras de los lugares y flujos físicos, también cumple funcio-
nes socio-culturales. La calidad del espacio público es un instrumento de
redistribución de ingresos en la medida que mejora la cualidad del entor-
no habitado y valoriza su patrimonio. Un espacio público con elementos
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arquitectónicos fuertes es un marcaje simbólico del territorio, un referen-
te identificatorio, que atribuye monumentalidad, visibilidad, identidad,
centralidad y reconocimiento social.

3.3. Las negaciones y malos usos del espacio público

Hay un urbanismo generador de tierras de nadie, espacios residua-
les o expectantes que no crean lugares ni facilitan diversidad de flujos.
Espacios que deberían ser públicos y colectivos y que se privatizan o se espe-
cializan hasta ser excluyentes. Se crean o toleran fronteras visibles o invisi-
bles que limitan los accesos de poblaciones numerosas a las zonas equipadas
o dotadas de mayor calidad urbana. Operaciones urbanísticas que configuran
formas de urbanización segregada, que generan ghetos de poblaciones que se
autoexcluyen o que son relegadas. Políticas con vocación social que generan
círculos viciosos de marginación que conducen incluso a la criminalización
de poblaciones y territorios. Y por otra parte, hay colectivos dotados de mayor
fuerza social que se apropian de los espacios públicos excluyendo al resto.
La concepción y la gestión del espacio público deben ser necesariamente
participativas. Sólo así podremos construir y desarrollar espacios públicos de
uso colectivo, polivalente y abierto, que sean un mecanismo de cohesión
socio-cultural y de reducción de desigualdades. Sólo así los valoraremos
como un indicador positivo de la calidad de nuestras democracias. 

4. Conclusión. Sobre el uso político del espacio público

El espacio público, en sentido físico y en sentido simbólico, es un
elemento consubstancial con la democracia. La ciudad es el espacio públi-
co por excelencia, donde se expresa y se ejerce la ciudadanía cotidiana-
mente. Es el lugar que condensa la vida social, las relaciones de los ciuda-
danos con las instituciones, los imaginarios colectivos que dan sentido a las
vidas individuales. En ella confluyen tres factores principales: una socie-
dad heterogénea, que convive y debe gestionar sus contradicciones; un
conjunto de normas o pautas formales e informales, explícitas o implícitas,
que más o menos regulan esta convivencia; y un espacio físico de goberna-
bilidad, en el que se dan las formas de gobierno de mayor proximidad y de
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más posibilidades de participación de la ciudadanía. No hay sociedades
integradas ni democracias estables si no funcionan la integración social y
la gobernabilidad en las ciudades. 

Pero las ciudades también son donde se concentran los flujos histó-
ricos, políticos, económicos y culturales, que promueven los cambios. La ciu-
dad es el lugar de las revoluciones, de las rupturas políticas, de la innova-
ción social y cultural, de las transformaciones económicas y tecnológicas. La
ciudad integra y gestiona las contradicciones. Pero, al mismo tiempo, estimu-
la los comportamientos individuales y colectivos rompedores del statu quo. El
espacio público, físico y simbólico, es sede y emblema de la cohesión comu-
nitaria, de las expresiones identitarias. Y es también el lugar y el tiempo de
las rupturas históricas, de los grandes cambios. En muchas ciudades hay
espacios públicos privilegiados que expresan esta doble condición. Los
Champs Elysées, entre Concorde y Arco del Triunfo, o el popular eje entre
las plazas de la República y de la Bastille, en París. La Plaza Wenceslas en
Praga y el lugar del Muro de Berlín, con sus puertas y plazas hoy mitificadas.
El Zócalo en Ciudad de México y la Avenida de Mayo, entre la Plaza del
mismo nombre y el Congreso, en Buenos Aires, o el Obelisco y Avenida
Nueve de Julio en la misma ciudad. La Puerta del Sol en Madrid y el eje
Paseo de Gracia-Plaza Catalunya-Ramblas en Barcelona. La lista puede ser
tan interminable como seguramente discutible, pero estos lugares existen. 

El espacio público entendido como espacio político-urbano nos
plantea pues unas contradicciones que nos remiten a una gestión difícil que
requiere algunas aclaraciones conceptuales. Nos referiremos brevemente a
tres tipos de contradicciones: a) entre derechos colectivos y derechos indivi-
duales; b) entre derechos colectivos opuestos debido a la multiculturalidad y
pluralismo político o ideológico de nuestras sociedades; c) entre derechos
ciudadanos de naturaleza política y derechos ciudadanos en tanto que usua-
rios o residentes de la ciudad.

Nos abstenemos en cambio de teorizar sobre la dialéctica ciudad-
integradora y ciudad-rupturista, puesto que forma parte de la esencia misma
de la ciudad.
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En una sociedad democrática moderna los derechos individuales
están únicamente subordinados a unos valores universales que se expresan
en Cartas o Declaraciones que desde el siglo XVIII hasta nuestros días han
obtenido amplio consenso (por ejemplo, la Carta de derechos humanos de
1948), y que en general están recogidos en los principios que informan los
textos constitucionales de las democracias más avanzadas. Por lo tanto, los
posibles derechos colectivos de las sociedades nacionales o locales no pueden
en ningún caso menoscabar los derechos básicos de los individuos ni impo-
nerse a los valores universales. 

En nuestras sociedades multiculturales y basadas en el reconoci-
mientos del pluralismo político se impone necesariamente la asunción de un
laicismo radical en el espacio público, físico y simbólico. No se trata de pro-
hibir las expresiones públicas de comunidades religiosas, culturales o políti-
cas, sino de no dar trato preferencial a ninguna y mantener las instituciones
públicas al margen de las manifestaciones propias de estas comunidades.
Sobre el uso del espacio público por parte de éstas, se precisa una regulación
que permita el uso equitativo de todas y cada una, facilitando incluso la
expresión de las comunidades más débiles (por ejemplo: mezquitas en luga-
res centrales para no contribuir a la marginalidad de los ciudadanos que par-
ticipan de este culto).

Por último, un breve comentario sobre los usos conflictivos del espa-
cio público. 

Ya nos hemos referido a que la polivalencia deseable del espacio
público supone necesariamente la necesidad de regular los usos conflictivos
que se dan entre colectivos o individuos, bien porque quieren disponer del
mismo espacio, o porque lo usan de forma que genera conflicto con otros
usuarios o residentes (horarios, ruidos, obstáculo a la circulación, peligro o
molestia para las personas, usos económicos informales, etc.). Ningún colec-
tivo puede apropiarse en exclusiva de un espacio público o usarlo de tal
forma que impida el normal desenvolvimiento de la vida de los otros ciuda-
danos. El caso que nos interesa es el de las manifestaciones de carácter
social o político que, sean de naturaleza expresiva o reivindicativa, requieren
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un uso excepcional del espacio público, que lógicamente debe ser un espacio
dotado de alto nivel de visibilidad y que es objeto normalmente de usos múl-
tiples por parte de la ciudadanía. En este caso nos parece que tanto las ins-
tituciones públicas como la ciudadanía deben aceptar el uso excepcional
limitado y previsto en tiempos y espacios, pero en ningún caso aceptar que
se configure un territorio apropiado en forma integral o arbitraria por deter-
minados colectivos que lo conviertan en territorio marcado del cual los usos
habituales y diversos queden excluidos.

En resumen, el espacio público es un ámbito privilegiado de la vida
social que sólo puede existir en un marco de derechos y deberes que, como
decía la vieja Declaración de droits de l’homme de 1789, haga posible que los
ciudadanos sean las personas que «nacen y se desarrollan libres e iguales». �

Además de este artículo, una referencia de Jordi Borja sobre estas cuestiones puede leerse en
el apartado de Ciudadanía / Derechos humanos: Referencias de este número: «En torno a los dere-
chos ciudadanos y urbanos: una aproximación».
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«[…] al hombre que habla, convirtiéndonos en simple auditorio, le exi-
gimos, más o menos conscientemente, no sólo que sea él quien piensa lo que dice,

sino que crea él en la verdad de lo que piensa, aunque luego nosotros lo ponga-
mos en duda; que nos transmita una fe, una convicción, que la exhiba, al menos,
y nos contagie de ella en lo posible. De otro modo, la oratoria sería inútil, porque

las razones no se transmiten, se engendran, por cooperación, en el diálogo». 

Antonio MACHADO
(Juan de Mairena, 1936)



a Educación, hasta la aparición
y conformación del Sistema Educativo,
pertenecía fundamentalmente al mundo
de la vida. Los niños y las niñas, ante la
inexistencia de un sistema de formación,
se educaban, en su mayoría, en el amplio
círculo familiar y comunitario en el que
les había correspondido nacer, es decir,
en el mundo de la vida. 

Con la Ilustración y su idea de
dotar a toda la ciudadanía de una cultura
básica universal se empieza a poner los
cimientos del Sistema Educativo. A lo
largo de los siglos XIX y XX dicho
Sistema se enraíza profundamente en
nuestra sociedad a través de las aporta-
ciones que realiza en el campo educativo:
los Gobiernos asumen como un elemento
inexcusable de su tarea el de la financia-
ción de la Educación; se pone como obje-
tivo la escolarización universal; se desti-
nan normativas, tiempos y espacios espe-
cíficos para realizar la tarea educativa,
con lo que hace su aparición la institu-
ción escolar y el correspondiente aparato

1. Sistema y mundo de la vida /
estructura y agencia

Miguel Loza Aguirre [Vitoria-
Gasteiz: 1954], maestro y pedagogo,
es asesor de Educación de Personas
Adultas en el Berritzegune de
Vitoria-Gasteiz. Pertenece al equipo
de Comunidades de Aprendizaje del
Gobierno Vasco y al Grupo 90, colec-
tivo de profesores universitarios e
investigadores en educación de per-
sonas adultas. Ha sido asesor de
Cáritas en este campo e iniciador de
experiencias como las Comunidades
de Aprendizaje, las Tertulias
Literarias en la Prisión, el Programa
de Acompañamiento a la Lectura o
el Programa de Conversación
Estructurada con Personas
Inmigrantes. En la actualidad
desarrolla un proyecto de Lectura
Dialógica en centros de Primaria y
Secundaria de la CAPV y un progra-
ma de educación en valores basado
en un enfoque dialógico de corte
comunitario. En su tarea de forma-
ción y asesoramiento del profesora-
do, ha impartido conferencias y ha
colaborado en cursos de postgrado
de la UPV / EHU. Sus investigacio-
nes han sido publicadas en revistas
especializadas y obras colectivas.
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DESDE LA EDUCACIÓN

Miguel Loza

L



48 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 5 - 2005

A
R

TÍ
C

U
LO

S

administrativo-burocrático; y, finalmente, el personal docente es formado
específicamente para dicha tarea en unos parámetros científicos conforma-
dos por una serie de ciencias y disciplinas. Nace, por tanto, un nuevo espa-
cio, en este caso sistémico, que va a intentar monopolizar lo educativo arre-
batándolo al mundo de la vida. Las ventajas que aporta el Sistema
Educativo a la Educación son innegables. Sin embargo, también lo son sus
desventajas. Así, la especificidad de dicho sistema va a establecer una
serie de barreras para expulsar de sus recintos físicos y de conocimiento a
los que conforman la Educación como mundo y espacio de vida: los fami-
liares y la comunidad. La tarea educativa resultante es, por tanto, cosa de
especialistas, de técnicos, de gente preparada para ello: «Déjenos y colabo-
ren en lo que y como les digamos», se dice a los familiares y a la comuni-
dad. Rigiendo esta consigna tanto para la institución educativa como para
los que dictan las correspondientes políticas.

Ante esta situación emergen dos posturas. La primera es la que con-
sidera que el mundo de la vida es un elemento más de la estructura sin capa-
cidad de transformación ya que, como el resto de los elementos, tan sólo rea-
lizará las adaptaciones prescritas por dicho sistema en el caso de que se pro-
duzcan desequilibrios en el mismo. Esta visión niega la existencia de una
agencia humana con capacidad para las transformaciones sociales. Por otra
parte, y ante esta visión apocalíptica, surge otra postura antagónica que pro-
pugna la desaparición del sistema: son los autoproclamados antisistema. Esta
postura pretende fundamentalmente acabar con el sistema sin exponer con
claridad cuáles son las alternativas que se proponen. Y hablo de oscuridad
porque la falta de espacios alternativos ha dado lugar históricamente a dicta-
duras de izquierdas o de derechas, es decir, a espacios de no-vida. 

La cuestión, en mi opinión, no está en acabar con el sistema ni con
el mundo de la vida, sino en cómo construir espacios en los que puedan coe-
xistir ambos y en los que, en vez de restar, se sumen las ventajas de ambos,
y sin que la agencia humana pierda su capacidad de transformación. Pérdida
que no es un elemento constitutivo de la estructura, sino que nace de la impo-
sición de espacios de no-libertad por parte de sujetos, también agencia huma-
na, aunque con intereses espurios, escondidos tras el ropaje anónimo que se



49Construyendo espacios de vida desde la Educación
Miguel Loza

A
R

TÍ
C

U
LO

S

atribuye a la estructura –sólo una ideología puede provocar la muerte de las
ideologías–. En cuanto a la Educación, la construcción de estos espacios de
sistema y de vida se alcanza, entre otros, a través de la Educación Crítica y
el Aprendizaje Dialógico.

2. Educación Crítica y Aprendizaje Dialógico

Hemos de ser conscientes de que la creación y mantenimiento de
espacios de vida se ha de llevar a cabo en unas sociedades que son cada día
más dialógicas. Este giro dialógico no significa que haya más diálogo en
ellas, sino que, ante la progresiva crisis de algunas de las autoridades que
garantizaban el viejo orden –cabezas de familia, médicos, curas, hombres de
respeto, profesores y expertos–, sólo se abren dos perspectivas: el incremen-
to del diálogo o el de la violencia. Las viejas autoridades no tienen el mismo
poder de cohesión de antes. Si el constante diálogo y negociación no recons-
truye un nuevo orden, nos veremos ante un inevitable aumento de los conflic-
tos. Consecuentemente, la cuestión estriba en proponer una Educación que,
no excluyendo a nadie, dé respuesta a las demandas de estas sociedades dia-
lógicas dentro de un marco ideológico caracterizado por la búsqueda de la
justicia, la solidaridad, la igualdad y la libertad. Esta Educación no puede
ser otra que la que ha sido caracterizada como Educación Crítica, es decir,
aquella que, basándose en la transformación y no en la adaptación, se cons-
tituye como fuerza inclusora para el cambio individual y colectivo en el seno
del marco ideológico aquí contemplado. Una Educación Crítica que asuma
esas finalidades y que inspire sus modos de ser y de hacer en el Aprendizaje
Dialógico, ya que si las sociedades son dialógicas las Ciencias Sociales tam-
bién lo han de ser. Un Aprendizaje Dialógico que se caracterice por:

– El diálogo igualitario frente al jerárquico, por la fuerza de los argu-
mentos y no por los argumentos de la fuerza.

– La inteligencia cultural que entiende que todas las personas somos
capaces de lenguaje y acción, desterrando las teorías del déficit que
descalifican intelectual y culturalmente a las personas por su origen,
género, edad o estrato social.
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– La transformación frente a la adaptación.

– La dimensión instrumental de la Educación, abandonando el currí-
culo de la felicidad que hace a algunos niños y niñas felices duran-
te los años iniciales de su escolaridad para luego abocarlos al fraca-
so escolar y, consecuentemente, a la marginación.

– La creación de sentido individual y colectivo, acercando y relacio-
nando sistema y mundo de vida a través de la participación.

– La solidaridad frente a la asistencia y el sálvese quien pueda que,
dicho sea de paso, lo suelen proponer los y las que ya están salva-
dos.

– La igualdad de las diferencias: no por la igualdad sin la diferencia,
ni por la diferencia sin igualdad.

– Son éstas las coordenadas que han de regir cualquier intervención
educativa y las que han de dar lugar a prácticas educativas dialógicas.

2.1. Enseñar y aprender: de un acto-espacio académico a un acto-
espacio de vida. El encuentro a través de la Lectura Dialógica

Un ejemplo de ese Aprendizaje Dialógico es el que muchas veces
he visto darse en los grupos de Lectura Dialógica, también conocidos como
Tertulias Literarias Dialógicas. En estos grupos, caracterizados por la hete-
rogeneidad de sus componentes, tras la lectura individual y estética de un
mismo libro, cada persona comparte el diálogo que ha establecido con el
texto, ya que más que interesarnos por su valor académico –lectura eferen-
te– pretendemos crear un espacio de vida basado en un encuentro en el que
tenga continuidad el acto creativo que inicia el autor y que se prolonga en
el que realiza el lector y que culmina a través del diálogo igualitario en
nuevos actos comunicativos. Ese interés por el diálogo igualitario viene
dado porque las personas aprendemos por cooperación en el diálogo, es
decir, compartiendo palabras.
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Volviendo al ejemplo, el que nos ocupa ocurrió en una Tertulia de un
curso de sexto de Primaria. Recuerdo que texto y diálogo nos habían llevado
a hablar sobre determinadas enfermedades que disminuyen sensiblemente
las capacidades de algunas personas mayores. Esto es bastante habitual ya
que algunos de estos alumnos viven o han conocido a abuelos y abuelas que
han padecido o padecen enfermedades de ese tipo. Además, muchos de estos
niños y niñas conocen el dolor de una separación vivida y el miedo a otros
posibles duelos que afecten a las personas más próximas de su entorno afec-
tivo, algo que, a pesar de ser consustancial con nuestra existencia, no entra
en ningún programa educativo, por lo que nos encontramos con que nadie
capacita para crear espacios de vida en los que, sin dejar de vivir, poder
sufrir las ausencias. 

En ello estábamos cuando la tutora contó que su padre, aquejado del
Alzheimer, había vivido los últimos años con ella y su familia. Nos relató
cómo había experimentado esa desconexión con su padre, ese no saber ya
quién es, esa duda permanente entre existencia y vida. Luego, tras un peque-
ño e intenso silencio, acabó diciendo que justo antes de fallecer él le cogió
las manos y le sonrió. Os podéis imaginar lo emotivo del momento. Quizás os
cueste ver, por lo inhabitual en nuestros días, que esa emoción no nos era
extraña. Y no era ajena, porque los textos y el diálogo nos habían llevado a
contemplar como ordinario el que las personas habláramos de y desde nues-
tros afectos y emociones. Es decir, habíamos transformado un espacio acadé-
mico en un espacio de vida en el que el encuentro afectivo, y no las discipli-
nas académicas, mediaba en el aprendizaje. Aquel día, como en tantos otros,
aprendimos mucho para el futuro, también en el plano académico; y, perso-
nalmente, me di cuenta de que la Educación no es transmisión sino construc-
ción solidaria del conocimiento.

3. Espacios de transformación frente a espacios de reproducción.
Transformando los espacios desde la Educación

Desde hace algunas décadas el optimismo pedagógico de algu-
nos autores como Paulo Freire y su confianza en el poder transformador
de la Educación han sido combatidos desde algunos autores y posicio-
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nes postmodernas. En ellas el poder vuelve a aparecer como motor de la
historia y configurador de las relaciones humanas. La justicia, la solida-
ridad, la igualdad, la fraternidad, la transformación, los derechos huma-
nos... aparecen en sus teorías, nacidas de una lectura nada ingenua ni
crítica de la realidad, como atuendos que disfrazan y ocultan el poder
que se esconde tras de ellas. ¡Qué miedo produce la libertad en los que
odian la vida! Y estos pensamientos y acciones fueron copando y conta-
minando el mundo progresista. De ahí vinieron, entre otras cosas, el fin
de la historia, la idolatrización de la diferencia, el relativismo cultural,
la imposibilidad de la transformación... Todo esto, y en cuanto al campo
educativo se refiere, se plasmó en las teorías reproduccionistas. Estas
concepciones, tras exhaustivos análisis nada despreciables, llegan a la
conclusión de que la Educación no hace sino reproducir las desigualda-
des sociales existentes en el seno de la sociedad. Es decir, constatan
una realidad, ya que la Educación puede ser utilizada para mantener los
estatus, y así se hace en muchas ocasiones. Ahora bien, lo que no pue-
den o no quieren ver, dada su desconfianza absoluta en la agencia huma-
na, es que, en muchas otras ocasiones, la Educación ha sido, es y será
un motor de transformación social en aras de la igualdad, la libertad y
la solidaridad.

Regresiones como las de los reproduccionistas se asemejan, en mi
opinión, a esos cafés que llenan sus paredes con fotografías antiguas, como
queriendo atrapar el tiempo, conservarlo. Muchas veces, al ver estas imá-
genes, he comentado que me gustaría encontrar una taberna en la que de
sus paredes colgaran fotografías del futuro, como queriendo construir el
tiempo, aprovecharlo. Sí, tienen ustedes razón: además de decirme que eso
era irreal e imposible, me han mirado con cara de honda y paternal preo-
cupación. Lo que les pasaba era que no entendían que el futuro, aunque
no se puede fotografiar, bien se puede soñar. Y esto, como acción comuni-
cativa, es lo que hace posible la transformación de los espacios de conser-
vación-reproducción en espacios de progreso y de transformación, y lo que
logra la mutación de esos espacios inertes, sin vida, en espacios dinámi-
cos llenos de futuro y de vitalidad.
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3.1. Las barreras: espacios excluyentes 

Transformando los centros educativos en Comunidades de Aprendizaje

Las Comunidades de Aprendizaje nacen como una fórmula para
luchar contra la exclusión social que se lleva a cabo a través de la Educación
en una sociedad como la actual conocida como Sociedad de la Información y
del Conocimiento. Una de las constataciones resultantes de este modelo de
sociedad es la de la insuficiencia de las instituciones educativas actuales
para dar una respuesta adecuada a toda la población, es decir, con garantías
de éxito académico y sin ningún tipo de exclusión. La institución educativa
no puede sola, necesita de la Comunidad.

La primera parte de este principio, la que nos habla de la impoten-
cia de la institución, es constatada por la mayoría de los profesionales de la
Educación, aunque siguen, también en su mayoría, sin entender –yo diría
que por razones de estatus profesional– la necesidad de la intervención de y
con la Comunidad en un plano de igualdad. Por eso, sus reivindicaciones se
reducen a solicitar mayores recursos humanos y materiales –muchas veces
necesarios– y a exigir la segregación del alumnado que no se adapta a la ins-
titución educativa, alumnado que será marginado del Sistema Educativo para
pasar, a medio plazo, a vivir en los márgenes de la sociedad.

La Comunidad Educativa, en la mayoría de los casos, es entendida
como la que forman profesorado, alumnado y madres y padres. Esta concep-
ción lleva implícita una jerarquización de roles en función del estatus profe-
sional. El profesorado es agente formativo y, por tanto, sujeto; las madres y
padres son colaboradores; y el alumnado es el objeto a formar. Está claro que
este funcionalismo lleva a que sean las voces del profesorado, la de los téc-
nicos y expertos, las únicas que tengan validez; a que a veces se escuchen
–no en un plano de igualdad– la de las madres y los padres; y a que, final-
mente, sea el alumnado el que se quede sin voz. 

Sin embargo, en las Comunidades de Aprendizaje la Comunidad
Educativa se enriquece y se abre a todos los agentes sociales y formati-
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vos que haya en el barrio y a las instituciones que puedan colaborar en el
desarrollo del Proyecto, que no es más que el soñado por la Comunidad.
Esta apertura se lleva a cabo dentro de un diálogo igualitario, y en un
marco de acción comunicativa en donde las pretensiones de validez susti-
tuyen a las de poder. La participación del voluntariado dentro del centro y
del aula, tanto en horario escolar como en extraescolar, es otro de los ele-
mentos característicos de las Comunidades de Aprendizaje. Esta participa-
ción de personas con formaciones diferentes y, por tanto, con aportaciones
diferentes a las que pueda realizar el claustro, además de un recurso más,
aporta un plus de solidaridad, ánimo e ilusión propios de una persona que
participa voluntariamente en algo. Aportan altas expectativas con respecto
al alumnado, especialmente con los que más dificultades tienen, y ayudan
a descubrir en ellos capacidades y aspectos o puntos de vista diferentes
para abordar su proceso de aprendizaje.

Con la transformación de una institución educativa en Comunidad
de Aprendizaje estamos cambiando la exclusión por la inclusión, es decir,
estamos transformando espacios privados y acotados para una serie de perso-
nas en espacios públicos que dan cabida a todos y a todas, y en los que todo
el mundo participa en un plano de igualdad, que es una condición inexcusa-
ble para poder construir espacios de vida.

3.2. La distancia: la inmigración

Abriendo espacios al / con el Otro

La emigración es distancia: barreras y miedos, nostalgia y esperanza.
Es soñar. Coger tu espacio de vida, cargártelo en el corazón y volar en busca de
territorios en donde poder plantar una semilla de vida para construir lo que no
fue y que ahora puede ser. Pero en casi todas las ocasiones los territorios a los
que se acude se convierten para las personas que llegan en espacios sin vida:
estériles, fortificados con el discurso de la diferencia, minados por el egoísmo,
acotados por los miedos xenófobos, amurallados por los estereotipos y los olvi-
dos, y afincados en la desesperanza interesada de que nada puede cambiar.
Pero, a pesar de todo, sigue siendo posible el sueño transformador que nos
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mueva a hacer frente a nuestros falsos miedos, a nuestros olvidos, a nuestros
estereotipos y a nuestros aparentes problemas. Porque...

¡Ya están aquí! Han venido, parecía que no iban a llegar, o que
serían menos. Los vemos en nuestras calles, en nuestros barrios, en nuestros
centros de salud, en nuestras tiendas, en nuestros centros educativos, a veces,
incluso, los hemos visto con nuestros hijos e hijas. Son ellos, los extraños, los
otros; no son los nuestros. Son distintos. Algunos tienen diferente color, diferen-
tes costumbres, diferentes valores, y hasta los hay que tienen diferente religión.
Son de otra cultura, más primitiva –decimos– por ser diferente a la nuestra.

Y surgen los miedos ancestrales: ¿Qué será de lo nuestro? De
nuestras lenguas, de nuestras costumbres, de nuestros valores, de nuestras tra-
diciones, de nuestras instituciones, de nuestra Educación, de nuestra reli-
gión, de nuestras señas de identidad, de nuestro nivel de vida, del futuro de
nuestros hijos e hijas.

Y afloran los estereotipos a los que las personas somos tan afi-
cionadas: «Los moros son traicioneros, sucios e incultos»; «los latinoamerica-
nos, vagos, y los hay que tienen relación con la droga, sobre todo si son de
Colombia»; «los del Este, gitanos»..., y así sucesivamente. Estereotipos que
no se aplican cuando los que vienen son turistas, o tienen dinero, o vienen a
una empresa a ocupar un puesto ejecutivo.

Y olvidamos muchas cosas: que nosotros también hemos sido
emigrantes; que también vinieron otros (maketos) por las mismas razones por
las que nos fuimos: huyendo de la pobreza, de la guerra o de la persecución,
con el vacío del que lo deja todo y con la esperanza de encontrar lo que en
su tierra se les (nos) negaba; que todas las sociedades son mestizas y que gra-
cias a eso han sobrevivido; y que, aunque nos cueste reconocerlo, todos
somos también inmigrantes o, por lo menos, descendientes de ellos.

Y aparecen los problemas y con ellos la sabiduría popular que los
explica con la simplicidad de la que hace gala el egoísmo. Expresiones como:
«de fuera vendrán que de tu casa te echarán» o «les das la mano y te cogen el
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brazo», son manifestaciones de una nula voluntad de compartir, de una falta
escandalosa de solidaridad. Y ante estos problemas ponemos barreras y decimos
que son los otros los que no quieren integrarse, los distanciamos y afirmamos
que no quieren vivir a nuestro lado, sacamos a nuestros hijos e hijas de las
escuelas en las que abundan y sentenciamos con solemnidad que hay que hacer
algo para que no existan escuelas-gueto. Es decir, creamos un problema donde
no lo hay para justificar una postura que sin dicho problema resultaría ridícula.

Pero, ¿qué hacer como educadores, como miembros de esta
sociedad, para construir espacios de vida con el Otro? Diría que
debemos hacer frente a nuestros falsos miedos, a nuestros olvidos, a nuestros
estereotipos y a nuestros aparentes problemas. La inmigración no es un pro-
blema, es un reto muy antiguo y muy presente. Es el desafío eterno que lan-
zan a los más privilegiados la desigualdad, la pobreza, la marginación, la
exclusión, la injusticia, la insolidaridad, la violencia, la explotación, la per-
secución... Un reto que exige un cambio personal y social. Los valores no se
enseñan, se contagian desde su vivencia y su práctica. Los valores son opcio-
nes que tomamos, decisiones que asumimos entre otras posibles y que cons-
truyen un determinado estilo de vida. En realidad, son auténticas señas
humanas y humanizadoras de identidad. La solidaridad, la acogida fraterna,
la apertura, el respeto al otro, el encuentro abierto, el diálogo igualitario entre
culturas y religiones, la defensa de los derechos humanos por encima de
cualquier mandato cultural son, entre otras, herramientas para hacer frente a
los desafíos de la inmigración. De esta forma, compartiendo culturas, iremos
descubriendo toda la riqueza de otras gentes y de otras culturas. Una rique-
za que podremos incorporar a nuestra cultura mientras los otros, los y las
inmigrantes, se enriquecen con la nuestra, construyendo así espacios de vida
que son imprescindibles para conseguir la felicidad.

3.3. Sin espacio: la prisión

Abriendo espacios de acción comunicativa

La vida en un centro penitenciario tiene un único objetivo: recuperar
la libertad. Con esa esperanza se vive, se espera y se desespera. Y ese objeti-
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vo es el que impregna todas las acciones del interno o de la interna. Ahora bien,
las personas, cuando no podemos alcanzar lo que deseamos, recurrimos
muchas veces a vivir esa realidad dentro de otra, a extender esa substantividad
inalcanzable a lo próximo, a lo tangible; tendemos a no romper el cordón umbi-
lical que nos une a esa quimera y, a veces, creamos una realidad virtual que
sustituye, por ser más leve, al crudo contexto en que vivimos.

De todos es conocido, aunque no sabido, que la privación de la
libertad produce una serie de efectos en la persona. Son efectos origina-
dos por la marginación, por la soledad, por la incomprensión, por la impo-
tencia, por la segregación, por la ruptura con lo que posibilita la existen-
cia, es decir, con los vínculos sociales vividos en libertad. Y esos víncu-
los no pueden ser sustituidos por nada ni por nadie, aunque sí se puede
mitigar, en alguna medida, su ausencia. Consecuentemente, el interno y la
interna buscan la recreación de unos lazos sociales para poder vivir. Parte
de esta recreación se podrá hacer en el interior del centro penitenciario,
aunque será difícil, ya que lo fundamental está fuera, en la calle, en la
sociedad, en la no-prisión. Vivir, sentirse vivo es existir en libertad con el
otro. Ser se es con otros. La identidad consiste en reconocerse en los otros.
Crecer es comunicarse con otros. Por todo ello, no es de extrañar que el y
la interna valoren extraordinariamente la correspondencia, es decir, el
hecho de tener una carta, ya que tras la epístola está el otro y está la liber-
tad. El recibir una carta es un símbolo de vida, es un indicador social de
que existo porque alguien da fe de mi existencia. Es algo tangible, es un
trozo de papel que lleva un trozo de vida que necesito para vivir. Y es algo
que invita a seguir viviendo porque ese trozo de papel, a la par que me
cuestiona, es una invitación para expresarme, para comunicarme. Pero no
sólo la correspondencia, también la lectura estética y dialógica de obras
de Literatura puede ayudar a crear y recrear, de forma individual y colec-
tiva, un espacio de vida propio y específico del contexto de la prisión, algo
impensable desde algunas posiciones teóricas. Desde estos parámetros
nació un sueño transformador que tras ser compartido se plasmó en dos
actividades que, basadas en el aprendizaje dialógico, buscaban la trans-
formación de los espacios de racionalidad instrumental en nuevos espa-
cios de racionalidad comunicativa:
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El acompañamiento a la escritura

Esta actividad consiste en el intercambio de correspondencia
entre internos o internas del centro penitenciario de Nanclares de la Oca
(Álava) y personas de más allá de los muros del recinto carcelario. Los
objetivos que guiaron esta actividad fueron los de establecer vínculos per-
sonales y sociales con la realidad exterior al centro penitenciario; la toma
de conciencia de otras realidades personales y/o sociales; el desarrollo de
un espíritu crítico y solidario en relación con colectivos marginados; el
estímulo y la mejora de la comunicación escrita; la dotación de sentido y
funcionalidad a los aprendizajes relacionados con la comunicación escri-
ta en su doble vertiente de expresión y comprensión; así como la apertura
de un amplio abanico de posibles colaboraciones con personas y agentes
sociales que tuvieran alguna relación con el entorno penitenciario.

La Tertulia Literaria de Clásicos Universales

Éste es el sexto curso en que venimos realizando esta Tertulia. Por
ella han pasado más de 60 internos y la lectura dialógica de más de 50 libros
ha hecho posible plasmar el sueño en una realidad haciendo lo inédito via-
ble (Paulo Freire) y posible lo no experimentado. Claro que no podemos olvi-
dar a los autores y autoras que nos han acompañado, tales como: Kafka,
Maquiavelo, Erasmo, Puigvert, Zola, Dostoievski, Cela, Unamuno, Camus,
Nietzsche, Flecha, etc. Esta Tertulia nos ha dejado también testimonios
escritos de algunos de los internos que han participado en ella. Quisiera
dejaros con la voz de uno de ellos1 para que os podáis asomar, mejor que con
mis palabras, a la vivencia de ese encuentro humano.

«Cuando me ponía a pensar sobre el qué deciros, lo primero que me surgía
era un cierto sentimiento de incapacidad, fruto de la osadía que supone
haber aceptado hablar de este espacio de libertad a personas que carecen de
esta experiencia2.

1 La persona que escribió estas líneas no tenía acreditado el Graduado Escolar.
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Supongo que pensar implica razonar. Pero al aceptar hablar de este espacio de
libertad lo que surgió es más del corazón que de la razón. Sólo en un segundo
momento intervino la razón, pues había que hacer razonable ese impulso del
corazón, aunque sólo fuera porque es la única manera de que me podáis enten-
der. Así, no pudiendo marginar al corazón, he optado por intentar hablaros
tanto con el corazón como con la razón.
El estar privado de libertad exterior te invita a explorar otras formas de liber-
tad que hasta ese momento no habías apreciado. Por eso, a pesar de haberlas
experimentado, me limitaré a este espacio de libertad empezando desde la lec-
tura de la obra.
Cuando cojo el libro y comienzo a leer me evado de este lugar y de su entorno,
me introduzco en la obra e, incluso en ocasiones, me refleja parte de mi propia
vida. Al inmiscuirme en la obra, voy comprendiendo muchos comportamientos
humanos y adquiriendo muchos conocimientos que eran desconocidos para mí.
Voy aprendiendo mientras disfruto.
Recojo fragmentos de la obra que me parecen interesantes para debatir o
simplemente frases que me parecen atractivas por su forma y significado
como: “no me preocupa que tengas pájaros en la cabeza, lo que me preo-
cupa es que sean siempre los mismos pájaros”, de la obra Obabakoak de
Bernardo Atxaga.
El simple hecho de estar leyendo un libro en común con otras personas me da
la oportunidad de tener una conversación fuera de lo vulgar, de lo cotidiano
(problemas judiciales y económicos, problemas con drogas, etc.) y conocer un
poco mejor a las personas que me rodean de las cuales siempre tengo algo que
aprender y quizás ellos, por poco que sea, algo puedan aprender de mí.
Llegó el momento de la Tertulia. En la sala no hay ni visitantes, ni extranje-
ros, ni nacionales. Hay personas que han nacido en lugares diferentes y que
han vivido vidas distintas. Esta mezcla de culturas y vivencias enriquece la
Tertulia. Aquí se exponen tantas opiniones como personas hay, ninguna de ellas
desechable, sí humildemente criticables con la intención de comprender y
aprender de todos, sin la obligación de consensuar.
Las consecuencias que esto ha tenido en mi vida son importantes, por lo cual
no puedo omitirlas, ya que todo esto carecería de importancia si no fuera por-
que he aprendido a apreciar la belleza y la riqueza de la literatura y de las per-
sonas que la comparten. He aprendido a escuchar y a expresar de forma dialó-
gica y literaria mis ideas y opiniones; sabiendo siempre que nunca se termina
de aprender y que el saber te permite ver más allá del dedo que señala».

2 La intención del escrito es la de hablar sobre la Tertulia a gente de fuera de la prisión.
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Síntesis: la prisión como agente formativo de la no-prisión

Durante dos cursos, una Tertulia de un grupo de alumnos del
Instituto Público de Vitoria-Gasteiz Miguel de Unamuno mantuvo un
intercambio de correspondencia con la de la prisión, que culminó con una
Tertulia conjunta en el interior de la misma. Decía más arriba que la
correspondencia y la lectura estética y dialógica de obras de Literatura
pueden ayudar a crear y recrear un mundo de la vida propio y específico
del contexto de la prisión. Y esto fue lo que pasó. Pero no sólo eso. En este
caso la prisión ayudó a crear espacios de vida fuera de sus muros –en una
clase de un instituto–. La prisión se convirtió en agente formativo de la no-
prisión. Es decir, que, aunque parezca ilógico e irreal, los internos de la
prisión fueron agentes formativos de personas, en este caso jóvenes, que
están fuera. Por ello pienso que actividades como ésta han de potenciarse
más y han de ser tenidas en cuenta como mérito para la consecución de
beneficios penitenciarios para los internos que participen en ella.

3.4. El no espacio: la vida anestesiada

Transformando espacios deshumanizados en espacios de vida

En una canción que canta Ana Belén se escucha aquello de que
«Sólo le pido a Dios que la guerra [y] lo injusto no me sea indiferente»3.
Yo también se lo ruego, aunque con el mazo –de la palabra– dando.
Hace tiempo que en esta sociedad, en el País Vasco, vivimos con nor-
malidad una situación en la que violencia ejercida sobre las personas
que no son afines al régimen ha creado un no-espacio que anula el tiem-
po y la velocidad –el cambio– y en el que, como consecuencia, no tiene
cabida la libertad. 

3 «Sólo le pido a Dios», tema del cantautor argentino León Gieco (IV LP, 1978), ha sido
interpretado por Ana Belén y / o Víctor Manuel en varios de sus discos, entre otros: ANA
BELÉN y VÍCTOR MANUEL (1983): Víctor y Ana en vivo; y ANA BELÉN (1984): Géminis.
Nota de los editores.
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En mi caso, vivo esa contradicción entre el no-espacio y el espa-
cio de vida. Siento como sujeto histórico mi paso por el tiempo y el cam-
bio, es decir, percibo que me desenvuelvo en espacios de vida; y, a la
vez, tengo la sensación de convivir en un medio en el que para muchos
de mis conciudadanos el tiempo, por convicción o por interés, se detu-
vo hace mucho en una consigna. En parte les envidio, ya que el tiempo
detenido y conservado –aunque es necrófilo, estático, desintegrador,
conservador y te hace temeroso de uno mismo, de los demás, del futuro
y de lo extraño– te da –¡sí, a pesar de todo esto!– seguridad y protec-
ción uterina ante los espacios de vida que, contrariamente a los anterio-
res, son biófilos, dinámicos, cambiantes, críticos, participativos, abier-
tos, integradores y, consecuentemente, inseguros. Claro que, a pesar de
las inseguridades, prefiero ser sujeto y no objeto de la historia. Y
entiendo que, para conseguir que en esta sociedad todos y todas nos
humanicemos siendo sujetos y no objetos, hay que descolonizar ese
mundo de la vida atrapado en el sistema, de forma que podamos empe-
zar a vivir la vida no vivida. Es preciso volver a dar cuerda al reloj de
la Historia para que renazca el tiempo y sea posible el cambio desde la
libertad para poder transformar ese no-espacio, ese espacio deshumani-
zado, en espacios de vida diversos. Y esto sólo se puede conseguir sub-
sumiendo la racionalidad estratégica en la racionalidad comunicativa a
través del Aprendizaje Dialógico.

3.5. La ausencia: las víctimas y los amenazados

Creando con ellas espacios de vida

La diferencia entre el no-espacio y la ausencia es que en el primer
caso, aunque el tiempo se haya detenido, sigue habiendo vida, anestesia-
da, pero vida; y como tal, con la potencialidad de salir de ese no-espacio,
de despertar del sueño, de cambiar. En la ausencia no hay vida, tan sólo
queda el agujero que da paso a una oquedad eterna. Ahora bien, con todo
el respeto y el cariño del mundo, añadiría que en este caso hay espacio de
vida pero sin presencia, y de ahí la tragedia para las personas que quedan.
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Los amenazados

Leí en un libro4 que versaba sobre la ocupación nazi de Dinamarca
que, ante la extrañeza de un soldado alemán al ver que el Rey de Dinamarca
paseaba a caballo solo y preguntar a ver dónde estaba su escolta, un joven
danés le contestó: «toda Dinamarca es su escolta». En otro lugar del libro,
cuando los nazis empiezan a detener judíos, hay una niña que inspirándose
en la contestación del joven le dice a su padre que desde ese momento «toda
Dinamarca debe hacer de escolta de los judíos». Eso es lo que entiendo que
debíamos haber hecho hace ya mucho tiempo en esta sociedad, porque cuan-
do amenazan a una persona nos amenazan a todas. Vivir amenazado por
defender unas ideas es verse acotado y restringido en los espacios de vida; es
empezar a ver cómo se inicia un agujero, un hueco en ese espacio. Es el ini-
cio de la ausencia. De ahí que tengamos que transformar estos espacios par-
cheándolos y llenándolos con nuestra presencia física; estando a su lado, pró-
ximos, cercanos. Arriesgando lo que sea preciso para que la maldad, aunque
pueda acabar con nosotros, no pueda nunca eliminar los espacios de vida, ya
que eso supondría terminar con la humanidad y daría paso, aunque por otro
camino, a un mundo feliz de tipo huxleydiano.

Las víctimas

No es difícil responder a la pregunta de un niño que teme por su espa-
cio afectivo ante la llegada de un nuevo vástago. Recuerdo que a mi hijo mayor
le dije –porque así lo creo– que el amor entre las personas o, en nuestro caso,
en una familia no era algo limitado, a repartir, que podía crecer infinitamente,
que era como un globo que se va hinchando permanentemente y sin riesgo de
explosión, añadiendo que, incluso, si alguien fallecía, su globo de cariño se
incorporaba al de las personas que más quería para así combatir, más que la
tristeza y el dolor, la desesperanza y el odio. Como si fuese el combustible de
un vehículo con el que andar el futuro: con y sin la persona amada. 

Pero no es fácil descubrir ese globo de cariño, ese espacio de vida extra-
viado. La ausencia es la senda más amarga, pues es un espacio de vida al que le
falta alguna presencia. Entonces, ¿en dónde la transformación? Pienso que tene-
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mos que crear espacios de vida con y para ellas, aunque me temo que son ellas,
las víctimas, las que, cuando el dolor no ha llegado a ser desesperanza y odio, nos
están ayudando a las personas que amamos la vida a crear espacios, también de
vida, desde donde poder transformarnos y cambiar la realidad. �

4 Lois LOWRY (2003): ¿Quién cuenta las estrellas? Espasa-Calpe, Madrid. Colección:
Espasa Juvenil.
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esulta particularmente sugerente
dedicar algún tiempo a pensar en los
Espacios. En las diferentes clases de
Espacios que podamos imaginar. Es
como si evocar la naturaleza que les es
propia, la dimensión, pudiera dotar de
magnitud, de estabilidad y de concreción
física a nuestra comprensión del mundo.
Contribuye a generar una cierta tranqui-
lidad intelectual, particularmente en una
época como la presente, en la que la rea-
lidad social se empecina en mostrarnos
múltiples indicios de que lo virtual
puede llegar a sustituir a lo real. De que
lo tangible y material se ha hecho más
primario, menos moderno y eficiente que
lo intangible.

Por ello y sobre todo por res-
ponder al honor que nos hizo la
Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa al solicitar nuestra colabora-
ción para contribuir a su memoria y a la
de tantas víctimas del terrorismo, a tra-
vés de un estimable recuento de
Espacios de vida y de libertad, quere-
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mos compartir una mirada, más transversal que descriptiva, y aproximar-
nos a uno de esos Espacios. Uno concreto y para nosotros bien conocido, de
entre los gozosos patrimonios que todo ciudadano o grupo humano que
valore el conocimiento puede disfrutar.

Nos estamos refiriendo al espacio de una biblioteca. A una colección
de libros seleccionados con un fin inteligente, que se organiza en un espacio
físico, de forma que pueda ser consultada, enriquecida y conservada para
quienes vengan detrás de nosotros. Sobre estas premisas toda colección de
documentos que se encuentre accesible constituiría un espacio útil para pro-
piciar experiencias vitales y capaces de hacer al ser humano más completo,
mejor informado y más libre. Pero entendemos que si esta colección ha sido
formada con el criterio selectivo de especialistas en todas las ramas del cono-
cimiento, como ocurre en una biblioteca universitaria, el valor añadido de sus
fondos puede incrementar considerablemente el interés hacia ella. 

Podría decirse que hablar de libros y de bibliotecas en el siglo XXI
está pasado de moda; que el papel será un soporte obsoleto frente a la vigencia
de lo digital, y que el espacio electrónico, esa gran red omnipotente, interna-
cionalmente compartida y a la que todos podemos aportar, acabará por reem-
plazar a ese otro espacio limitado que es el libro y la biblioteca material.

No tenemos ningún temor de que semejante sustitución pueda pro-
ducirse. La red lo contiene todo. Lo sabe todo. Está en todas partes y a todas
horas accesible. Nunca cierra sus puertas, ni exige carnés para entrar. Pero
el hombre está por encima de la red. El hombre sabrá ponerla a su servicio y
hacerla compartir todo lo que de placer, de emoción, de poesía, de religiosi-
dad tiene el tacto de una página, el misterio y la sociabilidad de una biblio-
teca que se recorre, luces y sombras, kilómetros de estanterías, la historia de
la humanidad palpitando en su atmósfera. 

La tarea es, como ha sido siempre, forjar a ese hombre. Formar ciu-
dadanos libres, solidarios, sensibles, con sentido crítico, conscientes de su
valor social y aptos para el disfrute intelectual. La tarea sigue siendo educar.
Hoy como ayer. Con todos los medios que la técnica ponga a nuestro alcan-
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ce. Llamándonos bibliotecarios, o documentalistas o, como gusta decir ahora,
gestores de información. Y mientras la realizamos en el presente, con todo el
apoyo del saber antiguo, sabremos que en el futuro no tendremos que seguir
inquietándonos por ese miedo a la evolución, que en las últimas décadas ha
hecho preguntarse a muchos profesionales si las nuevas tecnologías de la
información acabarán definitivamente con los libros y las bibliotecas. 

Serán una buena herramienta de trabajo. Lo están siendo ya. Y tras
corregir la brecha digital, fiel reflejo de las desigualdades sociales que recorren
el mundo como una peligrosa falla, una auténtica revolución cultural debería
extenderse por la tierra dibujando un único y continuo espacio inteligente.

Hasta que esa alborada llegue, y por si el recuerdo del pasado y la
descripción del presente pudieran en la posteridad añadir matices al conoci-
miento, cumpliremos el más modesto cometido de señalar hoy uno concreto,
en esta relación de espacios que hablan de libros y de bibliotecas. Uno, que
miles de ciudadanos han frecuentado durante su época universitaria: la
Biblioteca Central de la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko
Unibertsitatea (UPV / EHU), la universidad pública vasca, del Campus de
Leioa (Bizkaia). 

1. Desde una Biblioteca universitaria

Como es sabido, la Biblioteca Central de Leioa es actualmente una
sección de la Biblioteca Universitaria de la UPV / EHU. Ella fue su núcleo
constitutivo y sigue siendo la instalación de mayor tamaño en edificio, perso-
nal y colecciones.

En la Memoria de la Universidad, correspondiente al curso 1971-
721, aparecía ya descrita la Biblioteca Universitaria. Su colección se compo-
nía entonces de 32.000 volúmenes que hoy, 35 años y varios procesos de

1 UNIVERSIDAD DE BILBAO (1972: 37-38): Guía de la Universidad de Bilbao (1971-
1972). Dochao, Bilbao.
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integración de Centros después, superan los 880.000 en toda la Universidad
pública del País Vasco. 

La Memoria de construcción del Campus recoge la descripción y pla-
nos de la Biblioteca Central2: 

«Dado que la Biblioteca es el foco y polo del saber universitario no solamente
como archivo documental sino también como lugar de estudio e investigación,
se la ha situado en el centro del campus universitario, consiguiendo de esta
forma, que tanto la distancia a cada uno de los departamentos, como a las resi-
dencias o las áreas sociales sea mínima». 

El proyecto destinó al edificio 20.308 metros cuadrados. No en vano
entienden sus redactores que «es la Biblioteca uno de los centros más impor-
tantes de la Universidad» porque a ella acudirán «todos los individuos que la
integran, de todos los niveles y ramas, desde profesores hasta estudiantes del
primer ciclo». Efectivamente, aquellos jóvenes arquitectos la consideraron
«el corazón» de las relaciones universitarias y bajo esa idea la diseñaron,
predeterminando en buena parte sus usos futuros. 

En la Memoria constructiva ya explicitaban que se pretendía supe-
rar la idea de la biblioteca tradicional, en la que existe –decían– «una com-
pleta separación entre el libro y el lector a través de un severo control entre las
Salas de lectura y los Depósitos de libros, o estanterías. [...]. El contacto con
los libros nunca es directo, sino siempre a través de un encargado –lamenta-
ban– y solamente contadas personas de gran confianza o categoría pueden
penetrar en estos reductos inexpugnables». En consecuencia, los constructores
persiguen deliberadamente que «el contacto con los libros, sobre todo en los
ciclos avanzados, sea directísimo». Porque es necesario –dicen– tener posibi-
lidad de ver y consultar todo lo relacionado con el tema que se pretende
investigar e incluso poder trabajar con varios libros a la vez.

2 Construcción y planos, en UNIVERSIDAD DE BILBAO [s. a.]: Memoria [del proyecto de
creación del campus universitario de Leioa]. [s. n., s. l.] 53407.
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Y los arquitectos diseñaron una biblioteca que permitía fundamen-
talmente «dos estados de relación». El estado «indirecto», tradicional, media-
do por personal y destinado a los estudiantes de primer ciclo, que debían
solicitar el libro en el mostrador; y el estado «directo», el más importante y
novedoso por la libertad de movimiento que otorga al usuario, ya que le per-
mite acceder personalmente a toda la colección, y que más tarde conocere-
mos como de «libre acceso».

En los años sucesivos, la prioridad era la de formar una colección
potente y multidisciplinar para ofrecer su utilización a toda la comunidad
universitaria. No estaba técnicamente disponible todavía la posibilidad de
automatizar la Biblioteca, pero el objetivo era el mismo, constituir su
Catálogo General. Hacerla visible a todos. Accesible a todos. Y comienza una
frenética actividad por conseguir libros y procesarlos según las Normas de los
grandes organismos internacionales en el campo de la Biblioteconomía y la
ya incipiente Documentación. Catalogar, clasificar y formar Índices, aplican-
do la Clasificación Decimal Universal, las Normas para la Redacción del
catálogo y más tarde, desde 1976, el ISBD(M)3. En las diferentes Salas de
Lectura, organizadas según el modelo implantado por las Universidades
inglesas de Reading, Susex y York, se incorporan grandes ficheros de
Autores, de Títulos y de Materias para que los lectores puedan recuperar el
máximo de información. En definitiva, se pretende organizar una Biblioteca
moderna, multidisciplinar y eficiente, que pueda ser el orgullo de la
Universidad a la que pertenece. 

Como dijera Thompson, las bibliotecas universitarias son esen-
cialmente un fenómeno del siglo XX4. Aunque sus orígenes en el mundo
occidental se remonten a siglos atrás, ha sido en la última mitad del XX
cuando se ha consolidado su forma actual. Una forma dinámica, que las
nuevas tecnologías están manteniendo en constante evolución. Y parece
justo recordar aquí la declaración fundamental realizada en 1921 por el

3 Normas internacionales para la descripción normalizada de monografías.
4 James THOMPSON y Reg CARR (1989: 17): La biblioteca universitaria. Introducción a su

gestión. Fundación Sanchez Ruipérez / Pirámide, Madrid.
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University Grants Committee (UGC), órgano creado por el Reino Unido
para asesorar al Gobierno británico sobre la financiación de la Enseñanza
Universitaria5: 

«El carácter y eficacia de una universidad puede medirse por el tratamiento
que da a su órgano central –la biblioteca. Consideramos la dotación para el
mantenimiento de la biblioteca, como la necesidad primaria y más vital del
equipamiento de una universidad. Una biblioteca adecuada no sólo es la base
de todo estudio y enseñanza, es la condición esencial para la investigación, sin
la cual no se puede añadir nada a la suma del conocimiento humano». 

Sobre estas premisas, el incremento de las colecciones comienza a
ser un objetivo ineludible y la bondad de una biblioteca llega a medirse por
el tamaño de su colección6.

Asimismo, en 1967, las conclusiones del Informe Parry7 constata-
ban la gran expansión de las bibliotecas universitarias y recomendaban la
necesidad de dotarlas de una organización más eficaz y de optimizar los
recursos a ellas asignados. En este estudio se reconocían de nuevo las tres
fases clásicas y sucesivas en el desarrollo de la actividad bibliotecaria. La
primera sería la de depósito de documentos; la segunda, la mejora de los
servicios para potenciar el uso creciente de la documentación colecciona-
da, y la tercera, la potenciación del papel educativo de las bibliotecas. Tal
parece que las nuevas propuestas de Bolonia para crear el Espacio
Europeo de Educación Superior (EEES) en el siglo XXI hubieran bebido
en estas fuentes que ahora, cuarenta años más tarde, siguen manteniendo
vigentes sus principios, aunque los soportes y los canales de la informa-
ción sean electrónicos.

5 UNIVERSITY GRANTS COMMITTEE (1921): Report of the University Grants Committee,
3rd February 1921. HMSO, London. Citado por James THOMPSON y Reg CARR (1989: 18-19).

6 UNIVERSIDAD DE BILBAO (1972: 37-38).
7 El denominado Informe Parry fue publicado también por la UGC. Cfr. UNIVERSITY

GRANTS COMMITTEE (1967): Report of the Committee on Libraries. HMSO, London. Citado asi-
mismo por James THOMPSON y Reg CARR (1989: 20).
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Pues bien, como si las recomendaciones del Informe Parry y de otros
teóricos como el propio Gelfand8 fuesen plenamente compartidas, la
Dirección concibe a la Biblioteca como una unidad funcional en la que deben
integrarse todos los fondos bibliográficos y audiovisuales propiedad de la
Universidad, cualquiera que sea su procedencia y el lugar donde se custo-
dien. Entiende –y así lo escribirá más tarde– que su misión es la de conser-
var y difundir sus colecciones para responder a las necesidades de la docen-
cia, la investigación y la formación integral de la comunidad universitaria. Es
consciente de que el papel de una biblioteca universitaria consiste en contri-
buir al fin último de la educación, esto es, el de proporcionar una formación
ética, de respeto al hombre, a la vida y a la naturaleza, a efectos de conseguir
una sociedad más humana, más equilibrada y más justa. 

Podemos decir que eran acertados estos principios, y más cuando,
casi medio siglo después, teóricos de la educación como Delors seguirán con-
siderando que ésta ha surgido como un triunfo de la humanidad, indispensa-
ble en la construcción de «los ideales de paz, libertad y justicia social»9.
Según la Comisión Internacional de la UNESCO, que ha elaborado las direc-
trices para la educación del siglo XXI, su objetivo fundamental se enfocará
al desarrollo de la capacidad intelectual de los estudiantes. Deberá preparar-
los para trabajar con transformaciones y diversidades tecnológicas, económi-
cas y culturales, y para equiparles con cualidades como «iniciativa, actitud
y adaptabilidad». Por su parte, la Universidad deberá reforzar su función en
el aumento de valores éticos y morales de la sociedad y en el desarrollo del
espíritu cívico activo y participativo de sus futuros graduados. En consecuen-
cia, deberá ponerse mayor énfasis en el desarrollo personal de los estudian-
tes, junto con la preparación de su vida profesional. El trabajo personal del
alumno será una parte esencial de su formación. Y para desempeñarlo ade-
cuadamente, la Biblioteca será un espacio indispensable y privilegiado. 

8 M. A. GELFAND (1968): University libraries for developing conuntries. UNESCO, París. 
9 COMISIÓN INTERNACIONAL SOBRE LA EDUCACIÓN PARA EL SIGLO XXI (1996):

La educación encierra un tesoro. Informe a la UNESCO de la Comisión Internacional sobre la edu-
cación para el siglo XXI, presidida por Jacques Delors. UNESCO / Santillana, París / Madrid.
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No estaba tan explícito, pero las bibliotecas universitarias empe-
zaban a tener bien presente que su principal misión era la de servir a la
educación. Y uno de los medios para conseguirla eran la propia estructu-
ra y organización de los servicios de la biblioteca. Organización que, en la
biblioteca Central que ahora nos ocupa, conformó los Departamentos o
Áreas de: Adquisiciones, Catalogación y Clasificación, Lectura y
Préstamo y, algo más tarde, Documentación y Referencia. Las funciones
atribuidas a estos Departamentos conseguirían cumplir las tres fases reco-
nocidas por la teoría bibliotecaria de todos los tiempos: coleccionar, orga-
nizar y difundir10.

En las dos últimas décadas la Biblioteca Universitaria de la UPV /
EHU experimenta una acelerada transformación y crecimiento, cuyo motor
fundamental es el cambio tecnológico y la dotación de personal cualificado.
La automatización de sus documentos y procesos y la incorporación eficien-
te de las nuevas tecnologías de la información han logrado que las bibliote-
cas modernas no se limiten ya a ofrecer únicamente sus propios fondos, sino
que sean la suma de una colección material, la que conservan en sus estan-
terías, y de otra colección virtual, accesible a través de la Red. La del País
Vasco es buen ejemplo de ello. En el curso 1999-2000 se crea la web de la
Biblioteca Universitaria que permitirá la consulta on-line al Catálogo, el
acceso a los artículos de las Revistas que tienen edición electrónica, el acce-
so a las Bases de Datos temáticas más especializadas y el acceso a otra mul-
titud de Recursos disponibles en la Red. Es el resultado de un gran trabajo,
diseñado y ejecutado a lo largo de casi medio siglo, que ha convertido a las
bibliotecas de la Universidad en privilegiados espacios que se frecuentan
anualmente por miles de usuarios y que pueden constituir un orgullo, no sólo
para los universitarios sino para todos los ciudadanos. 

10 Jacques DELORS: «La educación o la utopía necesaria», en VV. AA. (1987: 13):
Seminario internacional: La Biblioteca, lugar de apertura a la comprensión internacional. Función
del libro y la lectura. International Seminar: The Library, doorway to international understanding.
Role of books and reading. Séminaire international: La Bibliothèque, lieu d’ouverture a la compré-
hension internationale. Rôle du livre et de la lecture. Salamanca, del 9 al 13 de junio de 1985.
Fundación Germán Sánchez Ruiperez / Pirámide, Salamanca / Madrid.
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2. Por los libros

Y el ciudadano acude a disfrutar de ese patrimonio público que ha
contribuido a crear. Es un día cualquiera y ya dentro del espacio concreto,
luminoso y casi inabarcable que delimita la Biblioteca Central, se aproxima
a su colección (como la de otra Biblioteca): 179.000 volúmenes de Libros,
5.000 títulos de Revistas especializadas, algunos centenares de Periódicos.
Temas de Historia, Química, Sociología, Matemáticas, Derecho, Medicina,
Literatura, Física... Todas las ramas del saber a disposición de todos los ciu-
dadanos: Estudiantes, Profesores, Investigadores, Profesionales, Amantes de
la cultura. Más de 250.000 visitantes al año. Cerca de 8 millones de consul-
tas efectivas, sobre el papel, en toda su existencia. 

El lector deja sus inquietudes en la mochila y se dirige a las vitrinas
de Novedades para descubrir los libros recién recibidos. Entonces repara en
la sugerente cubierta de El ángel negro de Antonio Tabucchi, editado por
Anagrama, o en La leona blanca, esa novela en la que Henning Mankell vuel-
ve a poner en acción la desencantada humanidad de su detective Wallander.
Más arriba descubre una 12.ª edición de Estadística aplicada a los negocios
y a la economía de la editorial Mc Graw-Hill, o el ciclo de conferencias Un
paseo por la geometría en su octava edición correspondiente al presente curso
2004-2005, como sugestiva propuesta de los profesores Raúl Ibáñez y Marta
Macho en su infatigable labor por divulgar las Matemáticas que vienen rea-
lizando durante años desde el Departamento de Matemáticas de la Facultad
de Ciencia y Tecnología de la UPV / EHU. Llama su atención Emakumeen
eta gizonen berdintasunerako legea, Ley 4/2005, de 18 de febrero, aprobada
por el Parlamento Vasco para mejor garantizar la igualdad de hombres y
mujeres. Y la 4.ª edición en Siruela de un ramillete de diez historias distin-
tas, agrupadas bajo ese título abierto de Si una noche de invierno un viajero,
con las que Italo Calvino jugaba desde 1990 a descubrir al lector perfecto.
Ediciones El Aleph nos ofrece otra vez a Walter Benjamin en sus Historias y
relatos, y de la editorial parisina Seuil, una Histoire de l’Europe urbaine, diri-
gida por Jean-Luc Pinol en dos tomos. Pero nuestro lector también encuen-
tra temas más cercanos, como ese Tesoro léxico de las hablas riojanas de José
María Pastor Blanco, o Las gallinas del Licenciado de José Jiménez Lozano
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en Seix Barral, o unos Gitanos e inmigrantes vascos en su ciclo de vida ado-
lescente. Un proyecto de investigación comunicativa, descritos por un grupo de
estudiosos de la UPV / EHU dirigido por Mikel Arriaga. Y también temas de
Teoría del Derecho y materias de Ciencias, como una Mecánica teórica.
Mecánica analítica y mecánica de los medios continuos de Antonio Molina
Cuevas, o las Actas de un Congreso internacional sobre contaminación
atmosférica, celebrado en A Coruña el pasado octubre y que lleva el título
Biotechniques for air pollution control. O una Genética humana. Fundamentos
y aplicaciones en medicina de Alberto Juan Solari, o la Fisioterapia geriátri-
ca. Práctica asistencial en el anciano de José Rubens Rebelatto y José
Geraldo da Silva Morelli, así como otros diversos temas con los que podría-
mos disfrutar durante horas.

Libros distintos cada día, a la espera de que alguien los requiera. De
que un lector interesado dé a luz sus contenidos. De que los haga vivir y com-
plete así el objetivo perseguido por el autor. Un lector perfecto, capaz de encon-
trar los valores de siempre en los renglones de hoy. Un lector que todavía
recuerde con nitidez, porque la tiene impresa en la conciencia, aquella ley fun-
damental con la que Inmanuel Kant nos instruía en la racionalidad práctica:
«Obra de tal modo que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo
tiempo, como principio de una legislación universal»11. Y es que el filósofo sabe
que es una ley infalible para conocer «no sólo lo que se debe hacer, sino lo que
debe servir de hilo conductor a los maestros». Esos «maestros» por excelencia,
que han conseguido a lo largo de la historia formar ciudadanos capaces de par-
ticipar socialmente contradiciendo a Maquiavelo, porque la «verdadera políti-
ca no puede dar un paso sin haber tributado antes vasallaje a la moral»12.

El lector, deleitándose en la expectativa de la búsqueda, se siente ínti-
mamente feliz, casi en estado de gracia. Como aquellos castellanos viejos que,
tras ser: «Preguntada la atestante si ella creía de buena fe que Dios Nuestro Señor
podía hacer favor a un hereje, respondió que el ojo de Nuestro Señor no era de la

11 Immanuel KANT (1994): Crítica de la razón práctica. Sígueme, Salamanca.
12 Inmanuel KANT (1999: 125): Hacia la paz perpetua. Un esbozo filosófico. Biblioteca

Nueva, Madrid. Introducción, traducción y notas de Jacobo Muñoz.
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misma condición que el de los humanos, que el ojo de Nuestro Señor no reparaba
en las apariencias sino que iba directamente al corazón de los hombres»13.

Hombres escogidos, como los que habitaban la isla de los utopien-
ses. Aquel lugar en el que «no se prestaba respeto ninguno a la vestimenta
suntuosa», «se despreciaba la seda y hasta el oro era cosa infame»14. Porque,
según Tomás Moro, «el máximo fundamento de toda la institución» es «la
vida y sustento común, sin ningún intercambio de dinero»15. Y, contra lo que
pudiera pensarse, aquellos hombres eran felices, lo cual no es algo raro por
otra parte, si recordamos las palabras de aquel Premio Nobel, médico y paci-
fista, llamado Albert Schwaitzer, que decía: «La felicidad no es más que una
mala memoria y una buena salud»16.

Y con tan buen talante, el lector incluso está dispuesto a recrearse
con el amor inefable del mejor Gabriel García Márquez en los tiempos del
cólera, o dejarse seducir por la apacible estampa que le sugiere esa La pri-
mera detective de Botsuana sentada a la puerta de su casa para ver cómo pas-
tan los animales17. Pero sigue adelante. Desea penetrar en los misterios.
Sobre los estantes, ordenados sistemáticamente por códigos alfanuméricos,
miles de autores le esperan. Décadas de civilización a su alcance. Cuántas
miradas sobre las páginas. Cuántos pasos voluntariamente encaminados
hacia las estanterías. Cuántas ideas descubiertas, contestadas, disfrutadas,
recogidas, enriquecidas por otras ideas. Cuánta vida, alentando todavía sobre
esa cronología cercana de casi medio siglo.

Si se pudiera proponer una ruta del conocimiento a través de la
Biblioteca, tal vez comenzaríamos por la Historia de la Ciencia. Para abarcar

13 Miguel DELIBES (1998: 498): El hereje. Destino, Barcelona, 5.ª edición.
14 Tomás MORO (1987: 75): Utopía. Tecnos, Madrid. Estudio preliminar de Antonio Poch.

Traducción y notas de Emilio García Estébanez.
15 Ibídem (133).
16 Eduardo PUNSET (2005: 71): El viaje a la felicidad. Las nuevas claves científicas.

Destino, Barcelona.
17 Alexander McCALL SMITH (2005: 9-11): La primera detective de Botsuana. Urano [Barcelona].
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esa idea global del valor de la civilización, desde los mismos orígenes de la
sociedad humana. Deberíamos asomarnos con humildad a esa Historia para ir
descubriendo la gran conquista científico-técnica y social de la humanidad
que, como diría Bernal, no se deja determinar fácilmente por definiciones con-
cretas. Una ciencia capaz de compartir tanto el «secreto del artesano» como el
«mito del sacerdote». Una ciencia en progresión que, si no siempre caminó
hacia delante, se mantuvo orientada a hacer visible el esfuerzo del ser humano
por superar los límites de la realidad y materializar su idea del progreso18.

Volverían entonces a abrirse paso en nuestra mente las eternas pre-
guntas sobre el misterio de la vida, sobre su grandeza y su exquisita fragilidad.
Seríamos conscientes de que la gran revolución de la segunda mitad del siglo
XX se produjo en el terreno de la Biología y que para desentrañar su misterio
en este espacio de la biblioteca, el lector encontrará más de 3.500 libros y casi
300 revistas. Que podrá a través de ellos seguir su avance desde la Genética a
la estructura molecular. Conocer de Ecología y de Antropología, de Biología
Celular, de Microbiología, de Bioquímica o de alimentos transgénicos. Hasta
que el lector vuelva a compartir el temor histórico de que las diferencias entre
los distintos niveles de vida de los pueblos acabe por conducir a una gran cri-
sis mundial. Pero el lector no se deprime. Sabe que existen soluciones y recuer-
da con el historiador que para evitar esa crisis los pueblos «deben adquirir la
educación necesaria y encontrar capital para edificar por sí mismos un comple-
jo científico e industrial que pueda proveer a sus necesidades»19.

El lector está en el camino de la verdad. Y se pregunta si a la postre
también el biólogo estará hablando de lo mismo. ¿Distribuir la riqueza del
mundo? ¿Intervenir sobre la economía mundial, como dicen los teóricos del
nuevo orden mundial? Y el lector quisiera descubrir con el autor cuál sería su
mundo preferido y qué cambios harían falta para lograrlo. Descubrir cómo
podría él contribuir a que se redujera la violencia internacional, a que se incre-
mentara la calidad de la vida humana. Participar en el mejor orden del mundo.

18 John D. BERNAL (1973: 9): Historia social de la ciencia, I. La ciencia en la historia.
Península, Barcelona. 3.ª edición.

19 Ibídem (20).
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Es que casi sin apenas darse cuenta ha llegado a las estanterías para las
Relaciones Internacionales, Política, Economía, Derecho: 7.000 volúmenes a
su alcance para entender esas cuestiones, quizá lejanas pero tan trascendentes
para la humanidad. Porque lo inmenso universal interacciona con nosotros
como una aldea global. Porque conseguir más amplio conocimiento del mundo
lo vuelve más pequeño, más próximo, y la creciente importancia de la situación
internacional convierte su estudio en materia fundamental para la superviven-
cia. Nos lo recuerda allí mismo un estudioso del Master de Cooperación. Un
estudioso que también busca soluciones en los libros y que tiene entre sus
manos uno de Celestino del Arenal, aquel primer decano de la entonces
Facultad de Ciencias de la Información de la UPV / EHU. El conocimiento de
las Relaciones Internacionales –escribía el profesor– explica una parte impor-
tante del esfuerzo de los hombres por entenderse y puede ayudarnos a com-
prender la magnitud de las contradicciones que los enfrentan20.

Y de estas palabras al hallazgo de una idea que nos compromete con
la utopía. Porque estamos de acuerdo con aquel Mendlovitz de los años
setenta, cuando decía que la humanidad se enfrentaba a cinco grandes pro-
blemas: guerra, pobreza, injusticia social, deterioro ambiental y alienación.
Problemas a los que, como los idealistas representantes del WOMP21, quisié-
ramos combatir con los valores de la paz: bienestar económico, justicia
social, estabilidad ecológica y dignidad personal. Grandes palabras que nos
transportan a ensoñaciones autocomplacientes, hasta que una frase de Noam
Chomsky nos estremece con su cruda lucidez22: 

«Las reglas básicas del orden mundial son como han sido siempre: el imperio de la
ley para el débil, el de la fuerza para el fuerte; los principios de “racionalidad eco-
nómica” para los débiles, el poder y la intervención del estado para los fuertes».

Pero aún es posible lograr un mundo en «el cual una persona decen-
te querría vivir», y para conseguirlo él preconiza reforzar la verdadera demo-

20 Celestino del ARENAL (1984): Introducción a las Relaciones Internacionales. Madrid, Tecnos.
21 WOMP: World Order Models Project. Es el nombre de un proyecto que se desarrolló en New

York en 1966 por el Instituto para el Orden Mundial. En: Celestino del ARENAL: Ibídem.
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cracia, poner el mercado al servicio de las necesidades sociales y ampliar el
alcance de la libertad y la justicia23.

Valores semejantes a los expresados por Francisco Tomás y Valiente
que se recogen en sus Obras completas. Ahí están. Seis volúmenes apretados
han sido necesarios para recopilar sus 13 libros y los dos centenares de artícu-
los científicos y periodísticos que llegó a producir en 40 años de vida profesio-
nal, entregado a preservar, interpretar y enseñar las normas fundamentales de
convivencia entre los ciudadanos. Lamentablemente, como todos sabemos, la
barbarie terrorista etarra acabaría con su vida un 14 de febrero de 1996, mien-
tras trabajaba en su despacho de la Universidad Autónoma de Madrid.

Y el lector sigue su andadura hacia terrenos más amables. Y descubre
los grandes libros de pintura, de arquitectura, de fotografía. Se deleita con las
imágenes, el color, las formas. Y llega a los terrenos del Cine, el movimiento de
lo imaginado, el espacio infinito en el que se recrean los sentimientos y los pai-
sajes. He aquí la vida. Directores, actores, productoras, músicos. Todo el gla-
mour de la pantalla encerrado en sus páginas. La historia del cine desde que
los Lumière filmaron aquellos trabajadores saliendo de la fábrica. Géneros,
estilos, guiones. Una espléndida colección, reunida gracias a los conocimien-
tos y a la atención permanente del profesor Santos Zunzunegui.

El tiempo de la visita se acaba y hay que dejar para otro día las
colecciones de Historia y Fondo vasco de la planta superior. El lector está
contento. Ha hilvanado algunos proyectos de estudio. Ha recuperado una
dosis de entusiasmo por el conocimiento, suficiente para emprender nuevas
aventuras. Ha encontrado algunas respuestas esenciales. Cerca de la puerta
de salida descubre a la bibliotecaria con un nutrido grupo de estudiantes. Les
enseña algunas destrezas para recuperar información con las nuevas tecnolo-
gías. Les dice que la Biblioteca del mañana tiene que ser, más que nunca,
ese espacio inteligente donde se «aprende a aprender» y que ellos, los lecto-
res, seguirán siendo el destinatario y el actor principal. �

22 Noam CHOMSKY (1996: 344): El nuevo orden mundial (y el viejo). Crítica, Barcelona.
23 Ibídem.



í, Changer la mort1 es un libro
aparecido en Francia en 1977 que tuvo
gran repercusión en nuestro vecino país.
Fue escrito por dos autores: Léon
Schwartzenberg y Pierre Viansson-Ponté.
El primero, médico cancerólogo, fue una
personalidad científica internacional,
polemista, parlamentario europeo, minis-
tro de Sanidad durante dos semanas en un
Gobierno presidido por Michel Rocard,
enfrentado a casi todos por sus ideas sobre
la eutanasia y la muerte digna. Fallecido
en octubre de 2003. Tuve el honor de
conocerle en unas conferencias que dictó
en la Facultad de Medicina de Zaragoza
en 1981. Charlé con él y me dedicó algu-
no de sus libros, que guardo y releo con
respetuosa nostalgia.

Por su parte, Viansson-Ponté es
un conocido periodista francés ligado al
semanario L’Express y, especialmente, al
periódico Le Monde.

Pues bien este libro, Cambiar la
muerte, dedicado al tema del cáncer, es

Augusto Borderas Gaztambide
[Irun, Gipuzkoa: 1932] es médico-
pediatra. Licenciado por la Facultad
de Medicina de Zaragoza y doctor por
la Universidad de Santiago de
Compostela, ha sido jefe del Servicio
de Pediatría y director del Hospital
público de Txagorritxu (Vitoria-
Gasteiz, 1973-1987). Como político
socialista ha ocupado distintos car-
gos: concejal en el Ayuntamiento de
Vitoria-Gasteiz (1980-1982) y miem-
bro del Parlamento Vasco (1986-
1989) y del Senado (1989-1996).
Asimismo, ha formado parte de las
Asambleas Parlamentarias del
Consejo de Europa, de la Unión
Europea Occidental y de la Asamblea
del Atlántico Norte (1990-1995). Ha
publicado artículos científicos en el
ámbito de su especialidad y colabora
habitualmente en Prensa (El Correo
Español-El Pueblo Vasco, etc.). En la
actualidad es miembro del Patronato
de la Fundación Fernando Buesa
Blanco Fundazioa.
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un revulsivo, duro, tremendo, pero para mí fue un hallazgo personal e inte-
lectual de profundo calado. Porque en él se enfrenta el autor con el final irre-
mediable. El último capítulo del libro así lo dice: «La muerte». La palabra es
incómoda y hemos ideado toda clase de perífrasis: la desgracia, el triste acon-
tecimiento, el final de la vida, entregar el espíritu. Las cosas llegaron, hace
tiempo, a frases tan extravagantes, en relación con la impronunciable muer-
te de Francisco Franco, que se hablaba de «cuando llegue el hecho biológi-
co». Un disparate. 

Un acontecimiento lejano y desagradable

El nudo del problema es que el hombre es el único ser vivo que
sabe que tiene que morir. Pero también esto se aprende. Según la
Psicología Evolutiva ocurre hacia los ocho años de vida. La drástica dis-
minución de la mortalidad, especialmente la mortalidad infantil, hace de
la muerte próxima un hecho lejano. Esta paradoja, una más de nuestra
sociedad actual, elimina de nuestro entorno la realidad final. La peculiar
evolución de nuestra cultura occidental nos empuja hacia formas más
materialistas, evocando la llamada civilización del éxito: juventud, fuerza,
belleza y sexo. Y despreciando a sus oponentes: vejez, debilidad, fealdad
y muerte.

Por otro lado, la prolongación de la expectativa de vida, que está lle-
gando en nuestro país a cifras próximas a los 80 años, hace que la penúltima
década de los 60-70 años corresponda a una madurez confortable. La posibi-
lidad de actividad sexual, inducida o no farmacológicamente, produce una
situación de segunda juventud, alimentada por la mejora económica nacional
y personal, la vida al aire libre, el ocio de una jubilación estable, el confort
de los electrodomésticos, los viajes asequibles, las ofertas sociales y sanita-
rias del Estado de bienestar, y un enorme etcétera

1 Léon SCHWARTZENBERG y Pierre VIANSSON-PONTÉ (1977): Changer la mort. Ed-
Albin-Michel, Paris. Al año siguiente se publicó su traducción al castellano: (1978): Cambiar la
muerte. Granica Editor, Barcelona.
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Por todo ello, la reflexión ante el obligado final se va demorando y
constituye cada vez más un acontecimiento lejano y desagradable. Que evi-
tamos. Sí, porque nos sentimos vivos. La vida, la salud, son además de una
situación, un sentimiento. Sólo cuando perdemos ese sentido, o cuando lo
pierden nuestros próximos, nuestros prójimos, comprendemos la fragilidad
de nuestra existencia. En Biología no existe el riesgo cero. Sin embargo, la
vida es movimiento, iniciativa, actividad. Las hojas nuevas abriéndose en los
árboles. La inagotable capacidad de curiosidad y energía de los seres que ini-
cian su vida. En ese tiempo del despertar biológico es difícil aceptar nuestra
limitación vital. Por ello, si queremos conocer la intuición de los niños sobre
la idea de la muerte, desarrollada en la psique infantil2, es útil acercarnos a
lo que supone este concepto en una lengua tan antigua como el euskera.

La palabra il-ill –que ahora se escribe con hache (hil) en el euskera
batua (unificado)– quiere decir muerte, pero también: noche, oscuro, sombrío,
fúnebre. Y también mes. Porque está relacionado con la luna: ilargi: luz de la
noche, luz de los muertos, luz del mes. Por todo ello la secuencia: sueño-muer-
te-oscuridad, está relacionada en las mentalidades primitivas. También la
idea de la desaparición es acorde con alejamiento, viaje. Por ello en las cul-
turas primitivas se entierra al difunto con alimentos, enseres, ropajes o ins-
trumentos para el viaje. Esta sensación de acercarse a la lejanía, de abarcar
grandes horizontes, de infinito, está presente en muchas personas que com-
prenden que está próximo su fin. 

Ver el mar antes de morir

En el libro que hemos comentado, Cambiar la muerte, expone Léon
Schwartzenberg3 sus experiencias como médico cancerólogo en el sentido de
que muchos enfermos de cáncer desean contemplar el mar, el océano, como

2 Augusto BORDERAS GAZTAMBIDE (1968: 407-414): «La idea de la muerte en la psique
infantil», Boletín de la Sociedad Vasco-Navarra de Pediatría, vol. III, n.º 12, octubre-diciembre.
En las XI Jornadas de Pediatría en Atención Primera (Vitoria-Gasteiz, 1999), el especialista A.
Lasa incidió en este mismo asunto en el transcurso de la conferencia: «El niño ante la enferme-
dad grave y la muerte».
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una de sus últimas vivencias. Refiriéndose a un paciente, dice: «quiere ver el
mar, iremos a Normandía, a una playa», y añade: 

«Ver el mar. El sueño de los desdichados, de los desheredados, la tranquilidad
de los enfermos. La libertad de Baudelaire, los sollozos de Rimbaud, el “azur”
de Mallarmé, el infinito, las olas, el horizonte».

Mortal y rosa es una de las obras de Francisco Umbral, un libro difí-
cil de adjetivar4. Escrito a la muerte de su hijo, contiene, quizá, la prosa más
sobrecogedora y original del siglo pasado escrita en castellano:

«El mar es un monumento a la libertad, la única estatua de la libertad posi-
ble. El mar es una estatua derribada. El niño, extranjero en la vida, en segui-
da es adoptado por el mar, escuela azul y verde de toda su infancia. Dejo a mi
hijo a la orilla del mar, más seguro del mar que de los hombres. En seguida se
han reconocido».

3 Léon Schwartzenberg. L. S. era médico cancerólogo, uno de los mejores especialistas
europeos. Durante muchos años ejerció su profesión en el gran Hospital Gustave Roussy en
Villejuif, uno de los arrabales del sur de París. Hijo de padres judíos, participó en la resistencia
francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Dos de sus hermanos murieron en el campo de
exterminio de Matthausen.

En 1958 se integra en el equipo del Hospital de St. Louis en París, en el grupo de hemobio-
logía que encabeza el profesor Jean Bernard. Y forma parte del equipo de médicos que logran sal-
var la vida de un grupo de físicos yugoeslavos afectados por radiaciones. Se llevan a cabo enton-
ces los primeros trasplantes de médula del mundo. Experto en inmunobiología, controla esta face-
ta clínica necesaria para iniciar los primeros trasplantes cardíacos en Francia. En 1963, pasa a
ser jefe de Hematología del Instituto Gustave Roussy y más tarde profesor de Cancerología e
Inmunogenética de la Facultad de Medicina de la Universidad de París.

Casado con la actriz Marina Vlady, se convierte por sus conocimientos, sus libros y su com-
promiso social e intelectual en una voz científica respetada y escuchada. L. S. pertenece a esa
generación irrepetible de la Francia de la guerra, la resistencia y la posguerra mundial, de inte-
lectuales brillantes y comprometidos como: Jacques Monod (autor de El azar y la necesidad.
Ensayo sobre la filosofía natural de la biología moderna), François Jacob (Premio Nobel de
Fisiología), Albert Camus, André Malraux, Raymond Aron...

Habiendo sido durante varios años asesor científico del presidente Mitterrand, pasa a ser
ministro de Sanidad en 1988 con Michel Rocard como presidente del Gobierno de Francia. Pero
sus opiniones radicales sobre dispensación de drogas blandas y el control del SIDA a todas las
mujeres embarazadas hicieron que sólo permaneciera en su cargo un par de semanas.
Posteriormente fue diputado europeo en el Parlamento de Bruselas.
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Este párrafo refleja toda la desolación y la incomprensión de la muerte
de los niños. La terrible tristeza de un alma dolorida. «Por el mal de los niños des-
cubrimos que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada». Como en un vértigo, no
se puede dejar de leer este libro, aunque la profundidad de lo infinito nos maree.

La muerte, el viaje sin regreso. Viene a mi recuerdo un capítulo
admirable del libro El peso de una vida, de Bruno Bettelheim5, en el que
habla de algunos de los niños judíos que quedaron cuando sus padres fueron
enviados a los campos de exterminio. 

Bettelheim –médico austríaco, judío, discípulo de Freud– tiene la
suerte de abandonar Europa en 1939, tras su paso por el campo de
Buchenwald, y emigrar a los Estados Unidos, donde fue profesor de Psiquiatría
Infantil en la Universidad de Chicago hasta su jubilación en 1977. 

Tras conocer su libro Psicoanálisis de los cuentos de hadas6, tengo
sus libros editados en nuestro país. La traducción de Dialogues with
mothers7: volumen eficaz y encantador para educar a los hijos. O La fortale-
za vacía, el primer gran libro sobre el autismo infantil8. Freud y el alma
humana9, Aprender a leer10 y tantos otros. 

El profesor Bettelheim falleció en 1990, y hasta los 87 años, ya jubi-
lado, colaboró con la Universidad de Stanford en California. No puedo disi-
mular su influencia en mi vida profesional y personal.

Sin poder decir adiós

En el libro de Bettelheim El peso de una vida, el capítulo titulado
«Niños del holocausto» se inicia así: «Es terrible el silencio de los niños que
se ven obligados a soportar lo insoportable»11. En él se refiere a las experien-
cias de Hellen Epstein durante su infancia, descrita en su obra Children of

4 Francisco UMBRAL (1998: 192): Mortal y rosa. Planeta, Barcelona. Prólogo de José
Manuel Caballero Bonald.
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the Holocaust12. Hay algunas referencias a otra escritora francesa, Claudine
Vegh, cuyo libro tiene un título tan significativo: No les pude decir adiós (Je
ne lui ai pas dit au revoir)13.

Esta frase la recogió el doctor José Antonio Fernández de Legaria,
especialista en Psiquiatría Infantil y buen amigo, en un artículo inolvidable
publicado en el diario El Correo con motivo del asesinato por ETA del matri-
monio Jiménez-Becerril en Sevilla (30 de enero de 1998)14. Estos padres
dejaron tres huérfanos que nunca pudieron decirles adiós y que fueron elimi-
nados como los padres de los niños del holocausto. Decía también el doctor
Fernández de Legaria: «La víctima siempre se siente culpable. El asesino
jamás [...]. Estos niños van a sufrir la pérdida de sus padres, acontecimiento
terriblemente doloroso, pero, además, su traumatismo psíquico será mayor, si
cabe, por la brutalidad y el sinsentido del asesinato». 

Aunque finalmente no se publicó, quien firma este artículo envió
una carta a El País el 1 de febrero de 1998: «Instrucciones para huérfanos
de asesinados por ETA». Entre otras cosas, decía:

«Mira, aunque tienes ocho años debes entender que hemos matado a tu padre
porque somos la “Alternativa Democrática” y tu padre era el representante del
contencioso entre Euskadi y el Estado Español. Somos los primeros en querer
la paz, pero la respuesta a nuestra paz ha sido condenar a la Mesa Nacional
de Herri Batasuna por difundir un vídeo en que unos encapuchados con pisto-

6 (1976): Psychanalyse des contes de fées. Robert Laffont, Paris; y (2003): Psicoanálisis de los
cuentos de hadas. Crítica, Barcelona.

7 (1962): Dialogues with mothers. Free Press, New York; y (1972): Diálogos con las madres
de niños normales. Barral, Barcelona.

8 (1969): La forteresse vide. L’autisme infantile et la naissance du soi. Gallimard, Paris; y
(2001): La fortaleza vacía. El autismo infantil y el nacimiento del yo. Paidós, Barcelona.

9 (1984): Freud and the man’s soul. Vintage, New York; y (1983): Freud y el alma humana.
Grijalbo, Barcelona.

10 Bruno BETTELHEIM y Karen ZELAN (1982): On learning to read. The child’s fascination
with meaning; y (2001): Aprender a leer. Crítica, Barcelona.
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las exigen al Gobierno Español que abra vías de negociación. Y claro, esto lleva
al conflicto que tanto dolor provoca en nosotros que tenemos que seguir matan-
do en nombre de la paz para Euskalherria.
¿Has entendido algo? Nada de nada, ¿Me vais a matar a mí también?
Continuará».

Con nombres y apellidos

Hablamos con frecuencia de víctimas del terrorismo, así en general y
casi en abstracto. Pero las víctimas, además de nombre, apellido y condición
social, tienen un estatus familiar. Son los huérfanos de los asesinados, los
niños que no conocerán nunca a sus padres. O que los recordarán en las
inquietantes preguntas de: «¿Es qué no he podido hacer nada?, ¿es qué no lo
pude evitar?, ¿dónde estaba cuando murió?». No, no podemos aceptar el
silencio, la resignación, el olvido. El doctor Fernández de Legaria es contun-
dente: «Al preguntarnos sobre el sufrimiento de estos niños, aunque la respues-
ta estremezca, debemos saber que sufren también por nuestros silencios».

11 Bruno BETTELHEIM (1991: 187). «Niños del holocausto» es en realidad un ensayo que
B. Bettelheim publicó anteriormente en francés a modo de post scriptum a la obra de Claudine
VEGH: Je ne lui ai pas dit au revoir.

12 Hellen EPSTEIN (1979): Children of the Holocaust. G. P. Putnam, New York.
13 Claudine VEGH (1996): Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de déportés parlent.

Gallimard, Paris. Posfacio de Bruno Bettelheim.
14 J. A. FERNÁNDEZ DE LEGARIA: «El silencio y el dolor de los huérfanos», El Correo

Español-El Pueblo Vasco, 31.01.1998, pág. 19.
Una referencia más amplia del mismo autor en torno a esta cuestión se puede consultar en

el n.º 3 de El valor de la palabra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento: «Desde la dig-
nidad de la infancia: reflexiones de una jornada» (2003: 104-113). 

En uno de los pasajes de este artículo (pág. 106) puede leerse: «Ya de vuelta a casa, me decía
que los psiquiatras infantiles, cotidianamente confrontados al sufrimiento psíquico de los niños y sus
familias, no tenían derecho a caer en el pesimismo. Si les abandonásemos a su tristeza, ¿con qué espe-
ranza podrían contar? Solamente nuestra escucha y nuestra palabra podrían ser el puente que les lle-
vase a otras orillas menos aciagas. La escucha y la palabra serían los pilares de nuestro trabajo. Frente
al desánimo nunca habríamos de olvidar el introducir en nuestro maletín de urgencia la recomenda-
ción que nos hace Francis Scott Fitzgerald: “deberíamos comprender que las cosas son sin esperan-
za, y a pesar de ello estar decidido a cambiarlas”». Nota de los editores [Nota eds.].
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Por todo ello debemos hablar asimismo de las mujeres viudas, por-
que asesinaron a sus maridos, o de las madres que perdieron a sus hijos, o de
los hermanos que besaron el ataúd blanco antes de enterrarlo. Los abuelos
que soportaron el horror paradójico de vivir más que sus nietos. Las tardes
de luto y cementerio de cientos de familias. Las noches de soledad, vacío y
lágrimas... Todo esto son las asépticas víctimas del terrorismo.

La lectura de «Niños del holocausto», de Bettelheim, nos resulta
esclarecedora, porque los asesinatos de ETA han tenido el estricto sentido
de la eliminación física con fines políticos. Tras el asesinato de Gregorio
Ordóñez el 23 de enero de 1995, se desató en Euskadi una verdadera y
atroz persecución asesina a los concejales de los partidos no nacionalistas.
Una eliminación como ésta causó una situación paralizante en la infancia
de Claudine Vegh, tal y como la describe en No les pude decir adiós. Por
eso, cuando tras la liberación de los campos de exterminio la madre de
Claudine regresó y le dijo que su padre había muerto, su reacción fue igual
de instantánea y decisiva. Tan pronto vio a su madre, sin derramar una
lágrima, le dijo: «lo sé, al menos me queda uno de vosotros. No hablemos
nunca de ello». Y durante veinte años fue incapaz de hablarlo, ni siquiera
de pronunciar la palabra padre. Ni se permitió ninguna referencia a este
aspecto de su infancia.

15 El pensamiento de Sabino Arana en torno a la raza vasca y el antimaketismo aparece en
artículos de prensa como «Nuestros moros» o «La pureza de la raza» (Bizkaitarra, 17.12.1893 y
31.03.1895) y en poemas como «Ken» (Patria, 15.10.1904). Cfr. Sabino ARANA GOIRI (1980:
I: 196-197 y 545-551; y III: 2412): Obras completas de Arana-Goiri’tar Sabin (Sabino de Arana-
Goiri). Sendoa Argitaldaria, Donostia. 2.ª edición, al cuidado de Martin Ugalde. 

Varios especialistas han analizado el componente racista de estos y otros escritos similares.
Sin ánimo exhaustivo referenciamos a: Juan ARANZADI (2000: 477-497 y 578-583): Milenarismo
vasco. Edad de Oro, etnia y nativismo. Taurus, Madrid (nueva edición revisada); Javier CORCUE-
RA ATIENZA (2001: 422-431): La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del
nacionalismo vasco (1876-1903). Taurus, Madrid; Antonio ELORZA (2001: 182-186): Un pueblo
elegido. Génesis, definición y desarrollo del nacionalismo vasco. Crítica, Barcelona; Jon JUARIS-
TI (1998: 139-181): El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos. Espasa Calpe, Madrid,
13.ª edición; y Juan José SOLOZÁBAL ECHAVARRÍA (1975: 333-339): El primer nacionalismo
vasco. Industrialismo y conciencia nacional. Tucar Ediciones, Madrid. Nota eds.



87Cambiar la vida, cambiar la muerte
Augusto Borderas

A
R

TÍ
C

U
LO

S

La represión y asesinato selectivo que practica ETA hacen que lo
más próximo, en cuanto a la eliminación y desprecio étnico, sea la ideología
nazi. Así lo han reconocido numerosos profesores e investigadores en
Sociología. Este desprecio hacia seres diferentes o incluso inferiores, make-
tos, está en los escritos del fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana15,
como los Untermenschen de Hitler16 (literalmente infrahombres), hasta el
punto que ni siquiera los actuales dirigentes del PNV se atreven a comentar-
los. Por otra parte, los responsables y asesinos del radicalismo vasco hablan
de txakurras, perros, refiriéndose a sus enemigos ideológicos. Es decir,
alguien a quien se puede despreciar y en su caso eliminar. No habrá senti-
miento de compasión. 

El reciente libro de la escritora vienesa de origen húngaro Gitta
Sereny17 nos habla de sus investigaciones y reportajes sobre el nazismo. Una
de sus vivencias fueron los huérfanos, los niños huérfanos que ella atendió al
final de la Segunda Guerra Mundial en los campos de refugiados en
Alemania como funcionaria de UNRRA (Agencia de las Naciones Unidas
para los Refugiados y la Reconstrucción).

Gita Sereny cita en su libro la llegada a Dachau y su asombro al ver
el enorme número de niños que allí había: «parecía inconcebible que hubie-
ran enviado niños a aquellos lugares. Pero era cierto: niños de todas las eda-
des, religiones y nacionalidades, incluso había niños alemanes».

Dedicatoria final

Los niños, los hijos, son siempre las víctimas de las atrocidades que
se hacen a los adultos. El día 29 de febrero de 2000, siete días después del
asesinato de Fernando Buesa, se reunió el Consejo del Menor de Álava, y por

16 Dos capítulos de su obra principal inciden en la cuestión racial: «La nacionalidad y la
raza» y «La personalidad y la concepción racista del Estado». Adolf HITLER ([1937]: 157-173 y
229-234): Mi lucha. s. n., Ávila. 2.ª edición. Nota eds.

17 Gitta SERENY (2005): El trauma alemán. Península, Barcelona.
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mi iniciativa y aceptada por todos los presentes y especialmente por la enton-
ces diputada de Bienestar Social de la Diputación de Álava, Teresa Sagarna,
se leyó y aprobó esta declaración:

«Que ante el asesinato del Excmo. Sr. D. Fernando Buesa Blanco, antiguo pre-
sidente de este Consejo, y de su escolta D. Jorge Díez Elorza, quiere hacer pre-
sente su profundo dolor y rechazo por este crimen y recuerda que tanto nuestras
leyes como el Art. 2 de La Convención de los Derechos del Niño de las Naciones
Unidas de 1989, garantizan la protección del niño ante toda forma de discri-
minación o castigo. No habiendo otra forma más execrable de castigo para el
menor que el asesinato del padre.
Por ello, en nombre de los niños y de los hijos de todas las víctimas asesinadas
por ETA, exigimos el final de esta ciega violencia que ha destrozado, en la
indefensión y el dolor, tantas familias. Vitoria-Gasteiz. 29 de febrero de 2000».

Este artículo, «Cambiar la vida, cambiar la muerte», está especial-
mente dedicado a los hijos, a los niños de los asesinados por ETA. Víctimas
inocentes, víctimas inconscientes del horror, el odio y la insensibilidad. Que
conocieron la incomprensible realidad del fin de la vida antes de disfrutar de
la vida misma. �
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«La solución de los problemas estaría en pensar en la
organización de la sociedad humana a escala planetaria.
En la actualidad, es indiscutible la existencia y desarrollo

creciente de un intercambio cultural y económico a nivel mundial,
y en consecuencia el concepto de independencia de una

nación comienza a ser una ficción».

Jacques PARIS DE BOLLARDIÈRE
(La guerra y el desarme, 1974)



uestro trabajo se centra en la
percepción geopolítica del término espa-
cio vital: en los orígenes de este concep-
to, en su desarrollo teórico a través de la
Geopolítica, en la plasmación práctica de
dicha concepción, en sus usos y abusos,
en su vigencia en la actualidad y en las
proyecciones de futuro que nos aguardan
en el siglo que acaba de empezar.

Grados del espacio vital: personal,
urbano, nacional

El término espacio vital refleja
múltiples significaciones. Una de ellas,
la más próxima al individuo, gira en torno
al desarrollo personal, a la existencia en
cada uno de un espacio vital de la indivi-
dualidad, de un espacio que no debe ser
invadido, que debe ser respetado, pues
de lo contrario nos sentiríamos amenaza-
dos. El hombre es un animal social y por
eso las técnicas del desarrollo personal
recomiendan la apertura hacia los demás
a través del desarrollo de sentimientos e
ideas. Es preciso que el individuo afron-

Francisco Manuel Vargas
Alonso [Barakaldo, Bizkaia: 1965]
es historiador y profesor de
Enseñanzas Medias. Su actividad
investigadora se ha orientado hacia
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te sus desequilibrios, conozca sus polaridades, para que realmente crezca
como persona. El espacio vital puede quedar preservado, pero el individuo
puede crecer como ser social.

Otra acepción del espacio vital nos recuerda el espacio existente
para el hombre como ciudadano, en plural. Los individuos interactúan en el
espacio vivido, en el espacio donde desarrollan su vida cotidiana. Se distin-
guen así diferentes espacios vitales, y uno de ellos es el urbano: donde una
parte sustancial de la humanidad, en especial en las sociedades desarrolla-
das, vive y se percibe; donde los individuos se reconocen, no sólo como indi-
viduos singulares, sino como miembros de colectividades. Mi portal, mi blo-
que, mi barrio, mi ciudad, son también, en definitiva, otras individualidades,
otros rostros que se relacionan con el propio yo. Una colectividad, en defini-
tiva, que forma parte de lo que los expertos denominan espacio vital urbano.

Subiendo en el escalón de la percepción del espacio vital como una
supuesta realidad colectiva, nos encontramos con la realidad de la Nación,
del Estado como sujeto, como protagonista de un espacio reclamado como
propio, de un espacio como objetivo de conquista. En ese marco simbólico,
los individuos se identificarían en su interactuación con una colectividad que
tiene que cumplir un destino manifiesto, un plan que –a su juicio– garantice
su supervivencia1. 

1 A este respecto, cabría observar –entre otras referencias, más o menos complementarias o
compensadas– las contenidas en la obra del historiador Arnold Joseph Toynbee (1889-1975),
autor de la teoría cíclica sobre el desarrollo de las civilizaciones, según la cual éstas prosperan en
la medida en que, no sólo logran afrontar los desafíos naturales y sociales que se les presentan,
sino que impulsan nuevos retos. De su obra destacamos algunos títulos reveladores: Estudio de la
historia (1934-1961), Guerra y civilización (1950), La civilización puesta a prueba (1952), El
mundo y el Occidente (1953), La Europa de Hitler (1955), La postguerra (1956), El reajuste de
Europa (1956) o La guerra y los neutrales (1958).

O, asimismo, en clave contemporánea y notablemente crítica, podemos acudir a la obra recien-
te de Noam Chomsky con títulos como: La cultura del terrorismo (2003), Piratas y emperadores: terro-
rismo internacional en el mundo de hoy (2003), Poder y terror: reflexiones posteriores al 11/09/2001
(2003), Hegemonía o supervivencia: la estrategia imperialista de Estados Unidos (2004), El mundo
después de Iraq (2004) o El gobierno en el futuro (2005). Nota de los editores [Nota eds.].
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Pero esta concepción nos conduce a la realidad de un espacio vital
amañado, de un espacio vital manipulado, de un peligroso espacio vital que
conduce al conflicto, al desastre, cuando una colectividad entra en pugna con
otra para defender su –autoasignado– espacio vital o, aún más grave, para
anular al rival, para aniquilar otros espacios vitales. Sin duda, el ejemplo más
destacado de ese espacio vital agresor fue el de la Alemania nacional-socia-
lista, que abordó la construcción de un espacio vital que debía laminar los de
otros Estados y colectividades en pos de sus propios objetivos de expansión,
con el fin de hacer realidad el Reich milenario predicado por Adolf Hitler.

Como veremos, en un mundo en que se alaban las virtudes del mes-
tizaje, de la multiculturalidad, de la globalización en parte uniformadora de
costumbres y hábitos, la realidad contradice la pretensión de una conviven-
cia entre culturas diferenciadas. Lo étnico, religioso y cultural se elevan
como totems de identificación, de segregación y separación política. Y ahí
reside una de las claves de análisis del futuro de los espacios físicos. En un
mundo donde se expande la realidad de un espacio virtual, sin fronteras, y de
un espacio físico donde la movilidad está en primer plano –no hay más que
ver los movimientos migratorios contemporáneos–, los seres humanos tende-
mos a levantar muros que destruyen la posibilidad de un espacio político plu-
ral, abierto al intercambio enriquecedor.

Una ciencia para el Imperialismo

El siglo XIX fue el siglo de la expansión colonial europea, a la que
se sumó la de potencias emergentes como Estados Unidos y Japón. La revo-
lución industrial se tradujo en superioridad económica y militar para el viejo
mundo y sus imitadores. El acero y sus derivados bélicos (desde el fusil de
aguja al barco acorazado, pasando por la artillería de tiro rápido y la ametra-
lladora), junto a los avances médicos que limitaron las hasta entonces inven-
cibles enfermedades de los trópicos, permitieron la conquista de África, Asia
y Oceanía, al tiempo que las jóvenes repúblicas americanas, desde Estados
Unidos hasta Chile, ocupaban los espacios libres de su propio continente.
Sólo los helados, desolados y desérticos Polos permanecían como metas
imbatibles que la técnica acabó entregando al ser humano.
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Era un Occidente eufórico, ebrio de triunfo, donde las maravillas
del vencido eran atadas al carro del vencedor en forma de objetos saquea-
dos en Delhi, en el Palacio de Verano de Pekín, o de esclavos ganados en
el Congo del rey Leopoldo. Aquella descarada búsqueda de mercados y
materias primas, de lugares donde remitir el excedente demográfico propio,
donde mandar soldados de relucientes entorchados, funcionarios de plan-
chadas levitas o sacerdotes de almidonados cuellos, había, en la era de la
tecnología y de la ciencia, que medirla y pesarla, que experimentarla y
comprobarla. Y como nuevo conocimiento, había que darle el rango de
Ciencia (con mayúscula). Iba a nacer la Geopolítica, y con ella la teoría del
espacio vital. Los muertos del proceso no contaban. Lo que contaba era el
progreso, siempre el progreso. No importaba el sufrimiento provocado, por-
que de él nacería un mundo mejor.

El reputado historiador británico Eric J. Hobsbawm señalaba en una
de sus obras principales que en la base del Imperialismo decimonónico esta-
ba la concepción de que los pueblos «no europeos» eran unos «indeseables»
que debían ser convertidos «a los valores de la única civilización real», la
occidental. Simultáneamente, los nacionalismos occidentales matizarían
supremacías dentro de la supuesta globalidad de Occidente. De ahí los con-
tinuos choques entre las potencias existentes en el siglo XIX, en el que todas
buscaban hacer realidad sus proyectos de expansión, o simplemente no per-
der el propio espacio en peligro ante la amenaza de los demás. Y en cuanto
a los pueblos indígenas, objetivo de expansión, la resistencia se traducía en
masacre y destrucción2. 

No debemos, sin embargo, pensar que fue en el XIX cuando las poten-
cias, los Estados principales, operaban en la búsqueda consciente de un espa-
cio que dominar. Antes de que se formulasen términos como Geopolítica y espa-
cio vital, geografía, política y estrategia estaban unidas por la expansión cons-
ciente de los Estados y los conflictos que provocaban. Para Paul Kennedy, la
Geopolítica, pese a no estar formulada, era ya un hecho en la Edad Moderna,

2 Eric J. HOBSBAWM (1989: 79-80): La era del Imperio (1875-1914). Labor, Barcelona.
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en el marco de los conflictos por la hegemonía europea desde el siglo XVII. La
siguiente centuria, con diferentes alianzas y guerras de coalición, aceleró los
ritmos que harían posible el nacimiento de la Geopolítica como ciencia, ya en
plena etapa de los imperialismos de expansión colonial3.

En ese contexto nació la Geopolítica, definida como la ciencia que
unifica las geografías política y descriptiva, junto a la historia, con el fin de
estudiar en el espacio físico las causas y consecuencias de los acontecimien-
tos políticos. En definitiva, una ciencia que contribuyó a dar un corpus teóri-
co a la expansión imperialista a través del colonialismo, mediante el estudio
del impacto de la geografía en la política. Las implicaciones político-milita-
res de esa nueva ciencia, a través de la interacción entre problemas estraté-
gicos y factores geográficos, definieron un subcampo de la Geopolítica cono-
cido como Geoestrategia. Ésta última significó un paso más, al considerar que
las metas político-militares en el espacio podían planearse científicamente
por parte de las potencias. Curiosamente, el concepto de espacio vital, tribu-
tario de ambos campos, se anticipó a los mismos en su formulación.

Si hacemos mención de las personalidades científicas que vertebraron
el nuevo conocimiento, llama la atención el peso de Alemania como espacio físi-
co originario de fundadores y elaboradores de los nuevos conceptos. Fue el geó-
grafo Carl Ritter el que desde una Alemania todavía inexistente destacó, en el
siglo XIX, la influencia de la geografía, del medio físico, en el desarrollo histó-
rico de la humanidad. Tras de él llegó Friedrich Ratzel, en una Alemania triun-
fante tras la unificación política. Ratzel, a pesar de ser considerado padre de la
Geopolítica, no formuló dicho concepto sino el de Lebensraum o espacio vital,
entendido como el espacio necesario que un Estado debía tener para sobrevivir
a la lucha o competencia contra otros Estados. Y esa concepción del espacio
vital, nacida bajo la influencia del darwinismo y el determinismo (en definitiva,
de biologismo y naturalismo), sería una de las piedras angulares de la geopolí-
tica agresiva del Tercer Reich de Adolf Hitler.

3 Paul KENNEDY (1994: I: 125-142): Auge y caída de las grandes potencias. Globus,
Madrid, 2 vols.
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La dinámica expansionista de las potencias europeas en la segunda
mitad del siglo XIX, y la consideración de los Estados como entidades que
debían ganar nuevos espacios para sobrevivir o afianzarse en el ámbito inter-
nacional, permitieron un auge de los estudios geopolíticos y geoestratégicos.
Todo en una dinámica de competencia, de Paz Armada, que acabaría por tra-
ducirse en Gran Guerra a partir de 1914. En el marco de esta última, el sueco
Rudolf Kjellen formularía ya el concepto de Geopolítica, que adquiriría rango
de ciencia. En la línea de Ratzel y el darwinismo, Kjellen consideraría al
Estado como un organismo viviente.

Gran Bretaña, el Imperio de la reina Victoria, no dejó pasar de largo
el tren de la Geopolítica. Muy al contrario, como primera potencia mundial
del período, sus científicos incidieron en la necesidad de estudiar la interac-
ción entre el ser humano y el entorno físico. Hombres como Sir Halford John
Mackinder y Sir James Fairgrieve destacaron el papel del Imperio británico
en el marco internacional, la necesidad de continuar ejerciendo el dominio
de los mares, y el concepto de una realidad global, el del planeta como Isla
Mundo dividida en seis regiones, cuyas llaves debían estar en manos británi-
cas para evitar la pérdida de la supremacía mundial. De ahí que casi no
hubiera continente que se librase de la intervención político-militar británi-
ca a caballo de los siglos XIX y XX4.

Para Halford J. Mackinder, el planeta viene a ser una Isla mundo en
la que se distinguen seis zonas fundamentales: la llamada Europa costera
(Oeste y Centro); Asia costera (India, China, Sudeste asiático, Corea y Este de
Siberia); Arabia (Península Arábiga); Norte de África; Sud-centro del Mundo
(Sudáfrica); y la zona más importante, los denominados Centro del Mundo o
Pivote del Mundo y la Región Cardial o Heartland (corazón de la tierra), una
Eurasia que comprendería Europa oriental, en particular Rusia con buena

4 Para la base marítima del Imperio británico y su expansión colonial: Edward H. H. ARCHI-
BALD (1984): The Fighting Ship in the Royal Navy AD 897-1984. Blandford Press, Poole /
Dorset; Philip J. HAYTHORNTHWAYTE (1997): The Colonial Wars Source Book. Caxton
Editions, London; Byron FARWELL (1999): Queen Victoria’s Little Wars. Wordsworth Editions,
Ware (United Kingdom).
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parte de Siberia, el Cáucaso, el Centro de Asia y grandes zonas de Irán. Para
Mackinder, la clave era dominar ese Centro del Mundo, por ser la única área
inaccesible al poder marítimo y decisiva para que una potencia pudiera resis-
tir la supremacía de quienes detentasen el poder naval. Mackinder formuló
esas premisas en el contexto de la competencia anglo-rusa por Asia Central,
durante el Gran Juego. Su temor era una Rusia vasta e inabordable, casi
imposible de derrotar a través de la proyección marítima5.

Francia se expandió por África, Asia y Oceanía, y se convirtió en la
gran rival de Gran Bretaña, aunque sin poder cuestionar su hegemonía naval.
Rusia, el gran Imperio de los zares, se confirmó como una potencia de clara
vocación continental. La colonización de Siberia y el Extremo Oriente, la
expansión por Asia Central y el Cáucaso, hicieron de Rusia un gigante temi-
do por Gran Bretaña, la joya de cuyo Imperio, la India, aparecía amenazada
por la posible marcha de los Ejércitos rusos hacia los mares cálidos. Aquello
creó el Gran Juego, una especie de guerra fría que ambas potencias libraron
en Centro-Asia para afianzar sus posiciones y debilitar las de su rival.
Mientras, Italia se sumaría al expansionismo en África, Alemania lograría
colonias tanto en el continente africano como en Oceanía, y la Bélgica del rey
Leopoldo obtendría el premio gordo del Congo6.

Otros Estados no europeos, ya fuesen de cultura mayoritariamente
europea o imitadores del desarrollismo industrial, se añadieron a la nómina
de los Estados en búsqueda de sus propios espacios vitales. El almirante esta-
dounidense Alfred T. Mahan formularía la realidad del dominio naval como
clave para el dominio mundial. Y Estados Unidos, consciente de la suprema-
cía naval de Gran Bretaña, daría los pasos para ganar posiciones en dicho
juego, logrando proyectarse a costa de finiquitar un Imperio español residual.

5 Sobre el poder marítimo: Maurice de BROSSARD (2003): Historia marítima del mundo.
Edimat Libros, Arganda del Rey (Madrid).

6 Michael BARTHORP (2002): Afghan Wars and the North-West Frontier 1839-1947. Cassell,
London; Arrigo PETACCO (2005): Facetta Nera. Storia della conquista dell’Impero. Arnaldo
Mondadori, Milano; Adam HOCHSCHILD (2002): El fantasma del rey Leopoldo. Una historia de
codicia, terror y heroísmo en el África colonial. Península, Barcelona. Prólogo de Mario Vargas Llosa.
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Japón lograría lo mismo, desarrollando un poder naval propio y sumándose al
acoso de las grandes potencias a China, derrotando después a Rusia en la
competencia por el dominio de Corea y Manchuria7. 

Fue, sin duda, una cruel manera de teorizar y practicar sobre el
espacio. Como si los Estados fueran organismos en competencia, en la bús-
queda de la supervivencia a los dañinos microbios del fracaso. Ganaría quien
más avanzase, quien más espacio ocupase, aquel cuya bandera tremolase a
un viento de gloria y fanfarrias de heroico sonido. Pero el paisaje real no era
el de aquellos filmes de ambiente colonial, repletos de aventura, camarade-
ría, heroísmo, amores y paisajes exóticos que, en gran medida, eran sólo la
propaganda del triunfante imperialismo, de la civilización frente a la barba-
rie. Por desgracia, el precio que pagaron los conquistados y colonizados fue
demasiado alto.

El caso de la Alemania hitleriana: Lebensraum

La Gran Guerra (1914-1918) fue un auténtico desastre en todos los
órdenes: humano, económico, político, cultural... No sólo hubo millones de
víctimas directas e indirectas (no olvidemos que la famosa gripe encontró
ventajas en su macabra expansión gracias a la forzada desnutrición de millo-
nes de civiles y soldados), sino que se hundieron los cimientos del mundo
hasta entonces conocidos. 

Se destruyeron viejos y nuevos Estados como se elimina una bacte-
ria o bacilo. No hubo grandeza en la victoria, sencillamente porque el chau-
vinismo vigente exigía el aplastamiento del vencido. La quiebra humana de
la guerra posibilitó además el triunfo de la Revolución bolchevique en Rusia.
Y los ciudadanos, abatidos por la tragedia o la victoria pagada a tan alto pre-
cio, asistieron temerosos, esperanzados o simplemente indiferentes a la
nueva pugna que se vislumbraba entre la naciente plasmación práctica del
socialismo intransigente y un capitalismo liberal en entredicho, primero por

7 Richard HILL (2000: 16-21, 90-111 y 189-213): War at Sea in the Ironclad Age. Cassell, London.
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la guerra y después por el crack de 1929. En realidad, la Guerra Fría se ini-
ció en ese momento, pero la dinámica revisionista de vencidos y vencedores
insatisfechos se convirtió en el eje central de los años veinte y treinta que
provocó la II Guerra Mundial, motivando una pausa en el enfrentamiento
entre comunismo y capitalismo. De ahí que metodológicamente retrasemos el
inicio de la Guerra Fría.

Lo importante es que el concepto de Lebensraum, el espacio vital,
alcanzó una importancia teórica en la Geopolítica de la revancha que difícil-
mente hubiese tenido si la Paz no hubiera sido una mera liquidación del
adversario derrotado. En ese marco, el nacionalsocialismo alemán fue el más
brutal de los desarrollos de una visión geopolítica empeñada en crear un
inmenso imperio. Fue el recurso extremista a una vía que diese los objetivos
negados por el resultado de la Gran Guerra. Por tanto, era heredero de un sis-
tema forjado sobre el comentado imperialismo colonial del siglo XIX.

La Alemania que acabó siendo hitleriana tenía unas cuentas pen-
dientes con Versalles. Destacaban los dos millones de muertos directos y
muchos más indirectos, la pérdida del Imperio ultramarino, el desgajamien-
to de territorios europeos y de minorías étnicamente germanas. La humilla-
ción fue tal y la secuencia de acontecimientos tan negativa que el poder
acabó recayendo en un grupo de aventureros nacionalistas y revanchistas
que, además de pensar en resucitar la grandeza de Alemania, buscaban des-
activar el marxismo y la lucha de clases. A Hitler, y a su totalitario idealis-
mo racista y expansionista plasmado en Mi lucha (Mein kampf)8, no le iba a
faltar la patina científica de la Geopolítica y la Geoestrategia. El militar, polí-
tico, geógrafo e historiador Karl Haushofer se convertiría en la eminencia gris
del espacio vital9.

8 Adolf HITLER (2004): Mi lucha. Ojeda, Barcelona, 8.ª edición (facsímil).
9 Franz NEUMANN (1983: 123-250): Behemoth. Pensamiento y acción en el nacional-socia-

lismo. Fondo de Cultura Económica, Madrid; Jerzy W. BOREJSZA (2002: 96-147): La escalada
del odio. Movimientos y sistemas autoritarios y fascistas en Europa, 1919-1945. Siglo XXI de
España, Madrid. Prólogo de Juan Pablo Fusi.
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Haushofer fue un personaje de tragedia. Fundador junto a su discí-
pulo y amigo Rudolf Hess del Partido Nazi antes de la entrada en el mismo
de Hitler, defendía una alianza entre los países de Eurasia, con el fin de con-
trarrestar e impedir la hegemonía de las potencias marítimas (Gran Bretaña
y Estados Unidos). Casado con una judía alemana, sólo logró mantener su
papel de apoyo científico al pensamiento geopolítico nazi en la medida en que
Rudolf Hess le protegió a él y a su familia cuando el régimen inició la perse-
cución de los judíos. Entre 1934 y 1937 Haushofer fue uno de los encarga-
dos de la diplomacia secreta con Gran Bretaña. Pero a partir de 1938 se pres-
cindió de él. Su situación se agravaría tras la marcha de Hess a Gran Bretaña
en 1941. Acusado de estar entre los conspiradores del atentado a Hitler de
julio de 1944, acabaría en Dachau, sobreviviendo a la guerra. Un hijo suyo
sería en cambio ejecutado. Al acabar el conflicto, se vio perseguido y sin
pensión. Tanto él como su esposa se suicidaron10.

Hubo otras fuentes de la Geopolítica que influyeron en el pensamien-
to de Hitler y en el discurso nazi. Por ejemplo, el libro del alemán Otto Richard
Tannenberg Gross-Deutschland11, una auténtica declaración de principios de
las ambiciones de Alemania. Hitler expresó en Mein kampf el extremo al que
puede llegar un nacionalismo mesiánico y totalitario. En la concepción hitle-
riana los alemanes eran una raza superior que debía incrementar su número
para asentar su supremacía. Para ello debían colonizar un nuevo espacio vital
que permitiera su expansión demográfica, su supremacía racial12.

Para el futuro führer, nacionalidad y raza residían no en la lengua
sino en la sangre. De ahí que los elementos impuros, como judíos o eslavos,

10 Louis L. SNYDER (1998: 139-140): Encyclopedia of Third Reich. Wordsworth Editions,
Ware (United Kingdom).

11 Está demostrado que Hitler plagió, en aras de sus proyectos de expansión, páginas ente-
ras de esta obra publicada en 1911. Otto Richard TANNENBERG: Gross-Deutschland. La más
grande Alemania. Con un apéndice conteniendo los fines de guerra publicados o propagados secre-
tamente desde el 4 de agosto de 1914. Gráficas Mateu, Madrid.

12 Teodor GLADKOV, Karén JACHATUROV y Leonid VNOTCHENKO (1985): La guerra
desconocida lo que ud. no sabía sobre la II conflagración mundial. Librería del Profesional, Bogotá.
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debían ser erradicados. Aquí Hitler seguía las ideas del pensador racista
anglo-alemán Houston Stewart Chamberlain, así como las del ideólogo nazi
Alfred Rosenberg. Para el líder alemán, los pueblos se dividían en tres cate-
gorías: creadores, portadores y destructores de civilización. Los pueblos germa-
nos y norteamericanos respondían a la primera categoría, y los judíos a la
última. De ahí que los alemanes, como creadores, tenían la misión de ganar
un espacio vital para la civilización13.

El espacio vital, en la concepción hitleriana, suponía la ocupación
por Alemania del Este europeo, y en especial de Rusia, hasta 200 ó 300 kiló-
metros más allá de los Urales, es decir, ya en territorio asiático. En septiem-
bre de 1941, el führer afirmó que «ningún Estado ruso organizado debe exis-
tir al oeste de esta línea [...]. La guerra continua en el frente oriental contri-
buirá a formar una raza sana […]. Berlín debe ser la capital de todo el
mundo». En palabras del dirigente alemán, «el objetivo de mi política en el
Este se reduce, a fin de cuentas, a convertir a este espacio en un área acondi-
cionada para alojar a 100 millones de alemanes». Lo novedoso con respecto
al Imperialismo tipo del siglo XIX era que en el nazismo el expansionismo
iba unido al genocidio, a la efectiva y consciente eliminación física de los
pueblos considerados adversarios y obstáculo: «Queremos que un hermoso día
toda la antigua tierra rusa esté poblada por alemanes. Hay que eliminar a los
nativos». La suerte de lo que se calificaba como untermenschen (los infra-
hombres o razas inferiores) no debía preocupar a los elegidos14.

Hitler y sus acólitos dieron a la Geopolítica una dirección que reba-
saba los objetivos del Imperialismo clásico. Su objetivo era germanizar
Europa haciendo realidad la idea del espacio vital de Mein kamp. En junio de
1941, al lanzar con la operación Barbarroja la invasión de la URSS, el nazis-
mo pudo iniciar sin tapujos una política de exterminio masivo. En la confe-
rencia de Weselsburg, Himmler afirmó que «el objetivo de la marcha a Rusia

13 Richard GRUNBERGER (1976: 325-327, 330-331, 458-466, 477-488): Historia social
del Tercer Reich. Destino, Barcelona; SNYDER (1998: 50-52, 206, 224-226, 299-301).

14 Ernst GUENRI (1989: 58-64): El anti-hombre. Nóvosti, Moscú.
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es exterminar 30 millones de soviéticos». Al final, la II Guerra Mundial costó
más de 50 millones de víctimas, a causa de la política expansionista de
Alemania y sus aliados principales, Italia y Japón15.

En torno a los grandes espacios

La derrota del nazismo pareció significar el desprestigio de la
Geopolítica, al menos en el campo de la Geografía académica. Sin embargo,
la misma siguió siendo un instrumento necesario para los analistas de la
Guerra Fría que se estableció entre los dos sistemas triunfantes en el segun-
do conflicto mundial. El análisis de esta conflagración permite observar la
vigencia de postulados formulados por Mackinder y sus contemporáneos. La
competencia entre las potencias puede perfectamente seguirse en base a las
zonas clave defendidas por el geógrafo británico16.

La Guerra Fría entre el Occidente capitalista y el comunismo sovié-
tico, con base en el antiguo Imperio zarista, no podía dejar de lado conclu-
siones como las de Mackinder, resumidas en la máxima de la teoría de la
Región Cardial o Heartland: «Quien controle Europa del Este dominará el
Heartland, quien domine ésta dominará la Isla Mundo». Y, sin duda, este tipo
de pensamiento continúa vigente en la actualidad. Pero lo fundamental fue
que las superpotencias, sin enfrentarse abiertamente, pelearon por delega-
ción a través de –o contra– terceros afines a los Estados rivales. Los dos sis-
temas se batieron por ganar o conservar el espacio vital que consideraban
imprescindible para no ser derrotados17.

15 Boris URLANIS (1971: 298-319): Las guerras y la población. Investigación histórico-esta-
dística. Progreso, Moscú; G. F. KRIVOSHEEV (1997: 230-238): Soviet Casualties and Combat
Losses in the Twentieth Century. Greenhill Books, London.

16 Michael KIDRON y Dan SMITH (1984): Atlas de la guerra. Conflicto armado-Paz arma-
da. Ediciones del Serbal, Barcelona.

17 Existe un amplísimo repertorio bibliográfico para seguir el desarrollo de la Guerra Fría.
Aquí destacaremos: VV. AA. (1983-1985): Guerras en la Paz. Delta, Barcelona, 8 vols.
Continuación de la obra anterior fue: Ashley BROWN y Greg GRANT (dirs.) (1987): Libro mili-
tar del año 1987. Planeta-De Agostini, Barcelona; Christian ZENTNER (1975): Las guerras de la
posguerra. Conflictos militares desde 1945 hasta nuestros días. Bruguera, Barcelona, 2.ª edición.
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Un reduccionismo de la idea original de las seis regiones se limita a
integrar las mismas en un marco más simplificado, constituido por el Área
Pivote o Heartland, que aparece circundada de Oeste a Sur por la llamada
Creciente Interior o Marginal, que iría del Báltico al Índico, quedando más
alejadas las tierras del denominado Creciente Exterior o Insular, desde
América hasta el Índico pasando por África. Todo ello partiendo de la idea
clave de Región Cardial y de la División regional ya establecida por los geó-
grafos sobre la base de diez grandes espacios: América del Norte,
Iberoamérica, Europa (antes considerada hasta la frontera soviética y ahora
asimilando las ex Repúblicas occidentales no pertenecientes a Rusia), la
misma Rusia, Asia sudoccidental y central, Asia meridional, China, Japón y
Oceanía. Nosotros seguiremos más la última división al analizar la situación
geopolítica actual18.

América del Norte es en la actualidad el espacio-base de Estados
Unidos, la gran superpotencia que sobrevivió al proceso de la Guerra
Fría. Canadá, por economía, cultura y tradición, viene a ser, dentro de
sus vastas extensiones y pobre demografía, un apéndice del coloso esta-
dounidense. México es un gigante demográfico, dependiente económica-
mente del vecino del Norte. Política y militarmente es un Estado que no
cuenta, a pesar de sus potencialidades. La realidad geopolítica del área
es diversa. Estados Unidos ejerce en la actualidad su papel de potencia
hegemónica mundial en el marco de la respuesta a la amenaza terrorista
de la organización Al Qaeda. El paroxismo alcanzado por las repercusio-
nes de los atentados y la destrucción de las torres gemelas del World
Trade Center se ha traducido en la búsqueda de la resolución radical de
problemas cercanos pero diferentes al del terrorismo de Al Qaeda. La

18 Visiones acorde con la evolución de la División regional mundial en los tiempos de la
URSS en: Juan REBAGLIATO FONT (1963): Geografía universal. Gassó, Barcelona, 4.ª edición;
y Ricardo MÉNDEZ y Fernando MOLINERO (1998): Espacios y sociedades. Introducción a la geo-
grafía regional del mundo. Ariel, Barcelona, 6.ª edición puesta al día. Véase además: Michael
KIDRON y Ronald SEGAL (1999): Atlas del estado del mundo. Akal, Barcelona (traducción de la
5.ª edición inglesa); Nicola LIDDIARD (ed.) (1995): A través de la imagen. Atlas del mundo.
Ediciones B, Barcelona.
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América de George Bush Jr. está aprovechando la coyuntura de la guerra
global contra el terrorismo para controlar un espacio vital en Oriente
Medio y Asia central.

Los problemas para Estados Unidos, a pesar de la amenaza terroris-
ta, estriban más en las desigualdades de una sociedad competitiva, en la que
los desfavorecidos apenas tienen verdaderas oportunidades, algo que han
demostrado desastres medioambientales como el del huracán Katrina. La
inmigración, procedente sobre todo de Iberoamérica, es una realidad cotidia-
na que Estados Unidos trata de afrontar y organizar, combatiendo la de carác-
ter ilegal con medidas de cierre de fronteras, y fomentando la llegada, orde-
nada, de cupos de trabajadores cualificados.

Iberoamérica fue uno de los espacios donde se libró, por delegación,
la guerra caliente de la Guerra Fría. Las peculiaridades de dicho espacio, con
su retraso económico y sus injusticias sociales, hicieron del área un espacio
fértil para derivaciones del marxismo acordes con los intereses soviéticos de
debilitar al gigante estadounidense en su patio trasero. La respuesta de
Estados Unidos en defensa de su espacio vital se plasmó en el fomento de una
política represiva que, dado el marco de miseria de los pueblos de
Iberoamérica, no se puede encuadrar en una estricta defensa de la democra-
cia y la libertad.

La revolución cubana de 1956-1959 fue el golpe más duro sufrido
por Estados Unidos en Iberoamérica en el curso de la Guerra Fría. El fraca-
so de la invasión de Bahía de Cochinos y de las guerrillas contrarrevolucio-
narias llevó a la consolidación de un régimen, el de Castro, que llegó a poner
en un brete al vecino del Norte al admitir sobre su suelo misiles nucleares
soviéticos. La crisis de los misiles fue sin duda el momento más álgido del
conflicto, y sólo la retirada soviética bajo ciertas mínimas concesiones de
Kennedy conjuró el estallido de una tercera guerra mundial. Cuba no sería
invadida, pero sí bloqueada económicamente hasta el presente. 

La estrategia americana fue implacable a la hora de evitar nuevas
Cubas. En muchos Estados iberoamericanos, Gobiernos y Juntas militares
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apoyadas por Washinton aplastaron toda alternativa u oposición. Hay están
los casos de Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Colombia, Uruguay, Perú,
Ecuador, Paraguay…, o los de las numerosas repúblicas centroamericanas.
Fue un todo vale que se saldó con la triste realidad de los desaparecidos.
Además, cuando fue necesario, Estados Unidos recurrió a la intervención
directa, caso de la República Dominicana, Granada o Panamá.

Los Estados iberoamericanos tienen también sus propias estrategias
sobre el espacio inmediato y sobre sus reivindicaciones territoriales, frecuen-
temente saldadas en conflictos político-militares entre los países del área o
frente a potencias externas. En este sentido, destacó la guerra de las
Malvinas entre Argentina y Gran Bretaña. La derrota argentina fue la antesa-
la de una progresiva democratización de regímenes hasta entonces dictatoria-
les. Respecto a la cercana Antártida, es ahora un espacio protegido pero, en
breve, con el agotamiento de recursos en otras áreas, se augura que podrá ser
objeto de especulaciones y codicias. Los países del Cono Sur reivindican
sobre ella soberanías que difícilmente serán admitidas por las grandes poten-
cias implicadas actualmente en la investigación del continente helado19.

El caso de Brasil merece cierta atención. Segunda potencia ameri-
cana tras Estados Unidos, su papel de potencia emergente era una realidad
antes de la aparición de la Geopolítica como ciencia. Ya en la época colonial
portuguesa mostraba pujanza presionando sobre las posesiones españolas en
Sudamérica. Pero su horizonte de potencia no ha acabado de madurar, que-
dando el gigante político que se adivinaba en una República inerme y poco
estructurada. A pesar de su alineamiento y dependencia, Brasil nunca ha
carecido de una visión geopolítica propia, vindicativa de un papel de poten-
cia continental sudamericana como el ideado por el general Golbery do Couto
e Silva en su obra Geopolítica de Brasil. Para los analistas estadounidenses,
Brasil es un «país de futuro», que puede resultar un peligro si se une a una
política antinorteamericana20.

19 Max HASTINGS y Simon JENKINS (1984): La batalla de las Malvinas. Emecé, Buenos
Aires; (1997): The Battle for the Falklands. Pan Books, London.
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El futuro de Iberoamérica es problemático. Continúan latentes
muchos de los litigios espaciales existentes entre las repúblicas, y algunas
arrastran una eterna guerra civil, casi desde la independencia, como sucede
en Colombia. Aquí el conflicto tiene mucho más que ver con problemas de
estructuración de la propia sociedad y del Estado que con influencias de
ideologías externas, que en este caso son más el barniz que matiza el
enfrentamiento. La lucha contra la dependencia se articula en diversos fren-
tes, desde el anquilosado régimen castrista de Cuba, superviviente precario
de la Guerra Fría, hasta la República bolivariana del populista Chávez en
Venezuela, pasando por la democracia indigenista de Evo Morales en Bolivia,
o la protesta revolucionaria indígena de Chiapas, en México. Mientras, otra
de las salidas a la crisis y a la pobreza es la de la emigración hacia el gran
vecino del Norte o hacia Europa, especialmente a España. 

Del viejo continente, Europa, hay que decir que fue una zona clave
de la Guerra Fría. En ella se estableció el llamado telón de acero, que divi-
dió al continente en dos bloques antagónicos. Estados Unidos, a través de la
ayuda económica del Plan Marshall y del paraguas político-militar de la
OTAN, conjuró el avance del comunismo en Europa occidental. El estableci-
miento de un modelo de desarrollo social evitó la pobreza generalizada del
final de la guerra y permitió el acceso al consumo. La creación de la CEE y
su ampliación y reforzamiento en la Unión Europea completaron el triunfo
del modelo social, opuesto al sistema del Bloque del Este, pero alejado igual-
mente de las contradicciones inherentes al más competitivo sistema america-
no. La URSS, en cambio, quedó vinculada a unos aliados inseguros que le
plantearon continuos retos, como las revueltas obreras en la RDA y en
Polonia, la insurrección húngara de 1956, la invasión de Checoslovaquia en
1968 y, finalmente, la bomba polaca del sindicato Solidarnosc. El Pacto de

20 Francisco IGLÉSIAS (1999: 17-273): Breve historia contemporánea del Brasil. Fondo de
Cultura Económica, México; Hernâni DONATO (2001: 135-174): Diccionario das batalhas brasi-
leiras. Biblioteca do Exército Editora, Sao Paulo; Carlos SOTO (1987: 6-9): «El nuevo rumbo de
la estrategia brasileña», Defensa, agosto-septiembre, n.º 112-113; Ricardo GONDELLES B.
(1992: 4-6): «Brasil. Un Destino Manifiesto que preocupa a algunos de sus vecinos», Defensa,
agosto-septiembre, n.º 172-173.
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Varsovia era un gigante con pies de barro que en caso de conflicto se hubie-
se derrumbado con rapidez21.

Un campo de batalla europeo, transformado en principal frente de
combate, hubiera supuesto la destrucción del viejo continente a causa del
empleo de las armas nucleares en un espacio físico limitado. Ganar espacio
vital era inviable ya que suponía el conflicto abierto entre las superpotencias.
Desaparecido el bloque soviético, y con Occidente asimilando buena parte
del antiguo espacio vital del Pacto de Varsovia, no parece que los problemas
europeos pasen por una hipotética guerra a gran escala.

El problema de Europa, de la Europa socio-política de la Unión
Europea o de la político-militar integrada en la OTAN, es una deficiente
integración a causa de disparidades socio-económicas difícilmente resolu-
bles a corto plazo. La necesidad de subvencionar la transición a la econo-
mía de mercado de los nuevos socios y de igualar los espacios sociales está
dando lugar a contradicciones evidentes. También hay que aludir a los pro-
blemas internos de algunos Estados, todavía con graves problemas de inde-
finición en sus componentes espaciales, en su estructura interna. Gran
Bretaña, Francia, España o Italia han arrastrado en un momento u otro
movimientos secesionistas de parte de su territorio que se han traducido en
nacionalismos militantes y actividades terroristas. Indudablemente, las
consecuencias planetarias del 11 de septiembre en Nueva York se han tra-
ducido en el cuestionamiento más amplio y radical del terrorismo y han
contribuido a desactivar parte del problema, pero lo cierto es que todavía
no se ha hallado una fórmula que acabe con el mismo y que satisfaga a
todas las partes implicadas. Curiosamente, en el antiguo bloque oriental, se
han producido acontecimientos más radicales, como la partición pacífica
de Checoslovaquia, la salida de los Países Bálticos de la órbita de Moscú o
la brutal desmembración de Yugoslavia22.

21 Un ejemplo de análisis político-militar de la guerra nuclear en Europa desde el punto de
vista occidental, en: R. CLOSE (1977): ¿Europa sin defensa? 48 horas que podrían cambiar la faz
del mundo. Plaza & Janés, Esplugas de Llobregat (Barcelona).
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En el plano social cabe decir que el espacio europeo sigue plante-
ando problemas e incógnitas de difícil resolución. Se es incapaz de acabar
con un paro que es algo más que estructural en muchos países. Y pese a ello,
esa Europa no sólo sigue ampliándose sino que se ha convertido en lugar de
destino de millones de desheredados de otros continentes y de áreas europe-
as extracomunitarias. Como ejemplo, ahí está la emigración desde el Magreb,
que presenta una notoria inadaptación, plasmada en los recientes incidentes
en territorio galo. 

Europa está envejecida y los sistemas de seguridad social amenazan
quiebra, pero el modelo inmigratorio actual acentúa el nivel de gasto dejando
obsoletas infraestructuras como las sanitarias o las educativas. Ante una polí-
tica de adhesiones a la UE que parece no tener final, hay que pensar que la
viabilidad de Europa podría residir, guste o no, en encontrar su límite máximo
de espacio vital a absorber, porque de lo contrario puede peligrar la perviven-
cia del espacio social europeo. Otra cosa es que, efectivamente, se deba favo-
recer el desarrollo humano en otras áreas mundiales y países. Para la propia
Europa la receta a la crisis, según algunos analistas, es crecer a través de una
reestructuración económica que fomente la productividad (por ejemplo,
mediante la desregulación de los servicios). Lo que no se dice es que, tras el
señuelo de más empleo, se dejará en manos de multinacionales una serie de
áreas (correos, agua, electricidad, residuos, construcción, deportes, etc.) que
garantizarán seguros e ingentes ingresos a las empresas que se conviertan en
hegemónicas, lo cual no tiene porqué redundar en un mejor servicio (recorde-
mos, si no, los desastres del sector eléctrico norteamericano). Ése es el mode-
lo que algunos defienden en detrimento de un espacio europeo que, si algo
tiene de positivo, es su intento de ofrecer un marco más humano y solidario. Si
los políticos dan pasos en el sentido de modificar sustancialmente el mismo,
deberían ser los primeros en arrostrar las consecuencias en negativo.

África es, en la actualidad, el gran continente en quiebra. Si la des-
colonización y la Guerra Fría pasaron un desolador tributo de muerte y des-

22 Bernard FÉRON (1995): Yugoslavia, orígenes de un conflicto. Salvat, Barcelona.



109Espacio vital y Geopolítica. Una reflexión para el siglo XXI
Francisco Manuel Vargas Alonso

A
R

TÍ
C

U
LO

S

trucción, la actual conflictividad tribal en los espacios artificiales legados por
el colonialismo está hipotecando el desarrollo de muchos Estados. Si a ello
unimos una economía de subsistencia –que da lugar a hambrunas– y el
impacto del SIDA –que causa millones de víctimas–, África se percibe como
un espacio en vías de extinción. El primer mundo parece asistir impasible a
esa sangría, mientras millares de africanos están muriendo por guerras, como
la que se libra en la República Democrática del Congo, el ex Zaire de
Mobutu, por –al parecer– las rivalidades de determinadas compañías para
controlar minerales imprescindibles para componentes como los de nuestros
teléfonos móviles.

Las guerras de descolonización empalmaron con la Guerra Fría a
causa de la adscripción marxista de muchos de los movimientos de libera-
ción. Con la independencia, algunas de esas contiendas continuaron a modo
de conflictos civiles, en los que cada superpotencia ayudaba a sus partida-
rios. Acabada la Guerra Fría, guerras como las de Somalia, las posteriores de
Ruanda y Burundi, que se ampliaron al antiguo Zaire, y las de Liberia, Sierra
Leona o Sudán, demuestran en cierto modo la inoperancia de organizaciones
como la ONU y la OUA, así como el escaso interés de las grandes potencias
por imponer orden en espacios en crisis, en gran medida derivados del absur-
do reparto colonial. En cuanto al Norte de África, el avance del islamismo
radical se ha frenado, hasta el momento, con golpes de Estado, como el de
Argelia, o con regímenes semidictatoriales desde el Atlántico al Mar Rojo.

Por desgracia, no es democracia ni libertad vacía de contenidos lo
que reclaman los naturales para estabilizar el continente. Muy al contrario,
hay voces que plantean la diferencia y la segregación como único medio de
detener la sangría provocada por la existencia de Estados artificiales que
diseñó la lógica colonialista. Es en cierto modo desalentador, porque supone
asumir el triunfo de la intolerancia, la visión de un mundo dividido en exclu-
siva por espacios vitales culturales23:

23 Donato NDONGO-BIDYOGO (1997: 4-5): «¿Una nueva Conferencia de Berlín?»,
Defensa, abril, n.º 228.
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«En sociedades que funcionan sobre esquemas tribales, la democracia nacería
viciada si no la dotamos de la capacidad de que las minorías puedan escoger
si forman o no parte del Estado unitario. Trasladar el centralismo napoleóni-
co al África negra se ha demostrado irrealizable. Si no queremos ver cada cier-
to tiempo a millones de personas masacradas por la intolerancia tribalista, si
Europa desea la paz y el progreso de África, debe propiciar una nueva
Conferencia de Berlín, en la que cada etnia recupere su espacio vital y sus dere-
chos políticos, de los que gozaban hasta hace menos de cien años, hasta que la
dominación colonial rompió sus estructuras y organización».

Declaraciones como la anterior presentan una contradicción. Esa
reivindicación del África tribal, de la no integración, de la segregación
entre los africanos, conduce a situaciones de intolerancia inadmisibles.
En el fondo, África necesita un mestizaje, una valoración del otro, no la
perpetuación de divisiones que sólo contribuyen a la permanencia de con-
flictos ancestrales. Lo que queda, por ahora, para los que intentan huir de
un infierno de pobreza, conflictos y falta de libertad y derechos, es la
huida hacia Europa. Solucionar la difícil situación de África no hubiera
costado más que lo gastado en la guerra de Iraq. Por desgracia, no hay
voluntad en hacerlo.

Si nos fijamos en Asia, resulta patente que la dinámica de la
Guerra Fría se tradujo en un balance negativo. El Sureste asiático vivió
una sucesión de conflictos, empezando por las guerras de descoloniza-
ción en Indochina, Indonesia o Malasia. La primera acabó en un autén-
tico paradigma del enfrentamiento de Estados Unidos contra el comunis-
mo. Vietnam fue así la guerra mediática que mostró los horrores en
directo, algo que desde entonces las potencias han procurado evitar
mediante la censura.

Hoy, el Sureste asiático es una zona imprevisible, con núcleos de
riqueza en Singapur, Brunei o Malasia, e inmensos espacios de pobreza y sub-
desarrollo. Los problemas internos de separatismo y conflictos étnico-religiosos
son evidentes en países como Indonesia, Birmania y Tailandia. Y el fenómeno
de un terrorismo integrista islámico ha complicado aún más el panorama, junto
a desastres naturales como el maremoto que asoló Aceh y otras zonas.
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El Este de Asia fue uno de los focos calientes de la Guerra Fría. En
China los comunistas tomaron el poder tras una prolongada guerra civil, cuyo
último estadio se prolongó hasta 1949. En Corea, la guerra interna se convir-
tió en conflicto internacional, con China y Estados Unidos como oponentes.
Es curioso el papel de una potencia emergente como China. Tras liberalizar
su economía y reprimir una salida hacia un sistema de libertades a la occi-
dental, parece claro que el comunismo fue más un vehículo de cierto tipo de
nacionalismo que buscaba restaurar el espacio vital de China antes del inicio
de la injerencia occidental en su área a través de las Guerras del Opio.
Taiwán, la antigua Formosa, es la pieza clave y final para que China logre su
objetivo. Es de esperar que la evolución de un mercado tan enorme y alenta-
dor como es China sirva para evitar la confrontación con Occidente; pero no
creemos que el régimen de Beijing vaya a renunciar a recomponer lo que
considera China. La separación efectiva de Taiwán probablemente conduci-
rá a una decisión unilateral desde el continente24.

Pese a su posesión de armas nucleares y a su inclusión en el Eje del
mal, Corea del Norte evidencia una crisis menos peligrosa de lo que aparen-
ta. Si su dirección política apuesta en falso, podremos asistir a un golpe inter-
no auspiciado por China y Rusia que conducirá a Corea del Norte al camino
chino. En cuanto a Estados Unidos, todo apunta a que está empleando la ten-
sión en el área para justificar las medidas más radicales que podría adoptar
en el Golfo Pérsico contra otro país que busca desarrollar su potencia nucle-
ar: Irán25.

Japón es una potencia sobre la que todavía pesa la derrota en la II
Guerra Mundial. Ello impide que tenga unas fuerzas armadas acordes con su
poder económico. Mantiene litigios territoriales con Rusia (por las Islas
Kuriles) y con China. Y teme el papel de esta última como potencia emergen-

24 Vicente TALÓN (1972): China-U.R.S.S.: Entre la geopolítica y la ideología. Editora
Nacional, Madrid.

25 Richard WHELAN (2000): Drawing the line. The Korean war, 1950-1953. Little, Brown
and Company, Boston; Max HASTINGS (2000): The Korean war. Pan Books, London; Mark W.
CLARK (1956): Del Danubio al Yalú. AHR, Barcelona.
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te y las ambiciones nucleares norcoreanas. Sin embargo, su realidad interna se
ve lastrada por una situación económica no muy boyante en los últimos años.
Es un Estado, además, que absorbe una apreciable inmigración asiática. 

Detengámonos ahora en Oceanía, donde destaca su núcleo desarrolla-
do, Australia y Nueva Zelanda, Estados occidentales situados en las antípodas.
En multitud de islas y atolones del área la cultura occidental pervive con la
indígena sin grandes problemas, sobre todo allá donde Estados Unidos, Gran
Bretaña, Francia y los dos Estados primero citados mantienen su soberanía.
Con todo, existen problemas secesionistas como los que afrontó Francia en
Nueva Caledonia. Sin embargo, pobreza, subdesarrollo y enfrentamientos son
más habituales en zonas donde se han constituido Estados sobre la base de
divisiones étnico-culturales, como en las Islas Salomón. En cualquier caso, el
mayor problema en el futuro podría ser el impacto de un cambio climático que
afectaría a miles de islas a causa del ascenso del nivel del mar.

El subcontinente indio es otro ejemplo de pugna por un espacio vital.
Las potencias regionales resultantes de la descolonización, la Unión India y
Pakistán, han protagonizado repetidos conflictos bélicos –que continúan– a
causa de la disputa por Cachemira. La tensión se agrava si se tiene en cuen-
ta que ambos Estados han alcanzado el rango de potencia nuclear. Sobra
decir que falta pragmatismo para llegar a acuerdos de estabilidad entre
Estados que están condenados a entenderse y a convivir como vecinos, y que
la aspiración nuclear resulta absurda (las inversiones en este sector condicio-
nan el desarrollo social de ambos países). Por lo demás, los problemas inter-
nos persisten: separatismos, guerrillas y terrorismo vinculados a deseos sece-
sionistas en lugares como Cachemira y Assam. En todo caso, los elementos
positivos en la India son su actual crecimiento económico y sus recién estre-
nados acuerdos con los Estados Unidos, hasta ahora gran potencia antagóni-
ca. Mientras, el vecino Pakistán resulta un país invertebrado, carente de un
verdadero sistema de poder civil y con amplias zonas insumisas al poder cen-
tral, caso del Waziristán y de la línea fronteriza con Afganistán. Además, la
intolerancia religiosa se plasma en choques entre la mayoría sunní y la mino-
ría chiita. Por último, debemos siquiera apuntar que el subcontinente es otra
de las zonas exportadoras de inmigración.
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Oriente Medio es un gran barril de pólvora que lastra las relaciones
internacionales desde hace más de cincuenta años. La creación del Estado
de Israel está, en gran medida, en el origen del conflicto. Las guerras han
sido sucesivas, y si la resistencia de los perdedores tiene ahora carácter
terrorista es, en cierto modo, por la impotencia militar del mundo árabe ante
un Estado respaldado por Occidente. Inicialmente, el problema de fondo
estriba en la constitución de un Estado. Lo que realmente iba a pasar ya lo
anunció en 1891 el sionista Ahad Ha-Am26:

«Los árabes, y particularmente los habitantes de la ciudad, ven y comprenden
nuestros hechos y deseos, pero mantienen su paz y simulan no saber nada por-
que, en este momento, no consideran nuestras actividades como un peligro para
su futuro…, pero si llega el momento en que la vida de nuestro pueblo en Eretz
Israel se desarrolla de tal forma que desplace a los nativos en mayor o menor
grado, entonces no lo aceptarán con facilidad».

Asentar la paz en Oriente Medio precisa del reconocimiento mutuo
del otro como un ser humano con derecho a su propio espacio vital, que en
este caso debería ser compartido27. Esta premisa quizás no genere una esta-
bilidad perfecta, pero casi todos los Estados del área arrastran la difícil con-
vivencia entre mayorías y minorías, ya sea en Israel-Palestina, Egipto,
Líbano, Siria, Iraq, etc. Para que todo el mundo pueda vivir en paz y tranqui-
lidad es esencial que, también en esta zona, impere el respeto a la vida y a
la diferencia. A nuestro juicio, la destrucción del anacrónico Imperio otoma-
no y su sustitución por los pretendidamente modernos Estados –llámense
turco, panarabista o sionista– están en el origen del problema. Como en todo
el mundo, hacen falta Estados de todos y para todos, con el reconocimiento
del fracaso de los Estados nacionalistas tal como se forjaron. Por desgracia,

26 Edgar O’BALLANCE (1959: 26): La guerra árabe-israelí. Jano, Barcelona.
27 En estos últimos años, organizaciones civiles árabes e israelíes han formulado discursos e ini-

ciativas tendentes a la consecución de la paz. S. Ben-Ami, ex ministro de Asuntos Exteriores de Israel
y analista internacional, alabó esta contribución en la conferencia que impartió durante el IV Aniversario
In memoriam por Fernando Buesa Blanco (Vitoria-Gasteiz, 22.02.2004). Parte de su intervención fue
publicada en esta revista. Shlomo BEN-AMI (2004: 367-376): «La sociedad civil y el proceso de paz
árabe-israelí», El valor de la palabra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, n.º 4. Nota eds.
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prevalece la ley de vengar al último muerto. Parece que nadie quiere poner
la última víctima y asumir el final del problema28.

Otros países del área son también foco de crisis. En la Península
Arábiga el Estado principal, Arabia Saudí, sigue siendo un aliado de
Occidente, a pesar de que por motivos internos se ha visto obligado a pedir a
Estados Unidos el abandono del despliegue militar existente en territorio
saudí desde el primer conflicto con Sadam. Paradójicamente, es al mismo
tiempo cuna del integrismo que ha creado Al Qaeda, y tierra natal de Bin
Laden, máximo dirigente de la misma. Las autoridades están implicadas en
la lucha contra una organización que está también atentando en su suelo,
pero, al mismo tiempo, Arabia sigue financiando el islamismo wahabita, una
doctrina rigorista que alimenta a Al Qaeda. Nadie piensa por ello en invadir
Arabia, y, sin embargo, otros Estados que no están detrás de Al Qaeda pue-
den estar sufriendo las consecuencias del 11 de septiembre, caso de Iraq29.

Desde el punto de vista geopolítico, Estados Unidos podría estar
persiguiendo otras metas, como controlar militarmente un área esencial para
su sistema económico, debido a sus reservas en fuentes de energía. 

La extraña simbiosis parece que tiene unos claros beneficiarios:
Occidente, encabezado por Estados Unidos, podría ver garantizados sus intere-
ses político-económicos; Israel se asentaría definitivamente como un Estado
sin rivales rodeado de democracias; el régimen saudí se libraría de sus fanáti-
cos más peligrosos y de sus vecinos más problemáticos, caso del Iraq baasista,
y en el futuro del Estado islámico chiíta iraní, un régimen que podría desesta-
bilizar el área del Golfo Pérsico a través de las minorías chiíes, y cuyos com-
ponentes ideológicos pueden influir en articulaciones políticas que acaben con

28 Netanel LORCH (1983): Las guerras de Israel. Árabes contra judíos desde 1920. Plaza &
Janés, Esplugas de Llobregat (Barcelona); José David SOLAR (1975): El conflicto de Oriente
Medio. Prensa Española / Magisterio Español / Editora Nacional, Madrid.

29 Rebecca STEFOFF (1991): Faisal. Tiempo Cultural, Buenos Aires; Gilles KEPEL (2002:
451-459): La yihad. Expansión y declive del islamismo. Península, Barcelona; Elaine LANDAU
(2001): Osama Bin Laden. El terrorismo del siglo XXI. Planeta, Barcelona.



115Espacio vital y Geopolítica. Una reflexión para el siglo XXI
Francisco Manuel Vargas Alonso

A
R

TÍ
C

U
LO

S

la monarquía feudal saudí. En definitiva, en la geopolítica del área se están
jugando muchas manos, pero quizás todas con barajas marcadas30.

A manera de epílogo (abierto)

En la actualidad, los planteamientos fundacionales de la vieja
Geopolítica pueden servirnos para interpretar los nuevos escenarios perfilados. 

A pesar de los temores expuestos, creemos que existe realmente un
espacio para la esperanza. Más tarde o más temprano, la estructuración de la
humanidad conforme a segregaciones y diferencias étnico-religiosas, plasma-
das en realidades nacionales elevadas a rango de Estado, es en sí misma un
fracaso. En un mundo sometido a grandes movimientos poblacionales, en el
que la humanidad aspira a proyectarse hacia otras zonas del universo, cabe
plantearse la necesidad de nuevos espacios de convivencia diferentes a los
actuales; espacios en los que diferentes realidades culturales y étnico-reli-
giosas sean capaces de convivir desterrando el conflicto –irresoluble o vio-
lento– en sus relaciones; espacios donde la gran familia humana sea capaz
de afrontar un futuro común, quizás sobre la base de una gran Confederación
de Estados plurinacionales y multiétnicos. Lo contrario sería pensar en un
pasado generador de enfrentamientos permanentes31.

Si pensamos en la Globalización como un fenómeno, no de mero
dominio económico de una minoría sobre la mayoría, sino de integración y
desarrollo para la humanidad a todos los niveles, convendría configurar un
nuevo marco geopolítico. Pero ese marco no puede crearse merced a la vio-
lencia. Están equivocados quienes piensen que sus peculiaridades les con-

30 Stephen KINZER (2005): Todos los hombres del sha. Un golpe de estado norteamericano y
las raíces del terror en Oriente Próximo. Random House Mondadori, Barcelona; Matthew S. GOR-
DON (1991): El ayatollah Jomeini. Tiempo Cultural, Buenos Aires; H. Norman SCHWARZKOPF
(General) (1993): Autobiografía del General H. Norman Schwarzkopf. Plaza & Janés, Barcelona,
2.ª edición (escrito con Peter Petre); Omayra LISTA (coord.) (2003): Objetivo Sadam. El libro de
la guerra. La Voz de Galicia [A Coruña].

31 Manuel LLORIS (1974): El siglo XXI. Personalidad entrevistada: Herman Kahn.
Salvat, Barcelona.
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fieren más derechos. No hay libertad, justicia e igualdad en las sociedades
que se asientan sobre el privilegio.

Quizás una de las respuestas sea la del movimiento que se ha veni-
do a denominar alterglobalización. Un movimiento crítico con las relaciones
de poder que está planteando una estrategia constructiva frente a la hegemo-
nía neoliberal a través de una movilización de escala planetaria de bases
sociales dispuestas, no sólo a criticar el actual estado de cosas, sino también
a trabajar por un mundo más justo y solidario. Se trataría de profundizar en
los valores humanos prescindiendo de una injusta visión del mundo como un
mero mercado global, donde sólo cuenta el beneficio económico. En definiti-
va, un movimiento que en su lucha vaya más allá de la reacción fundamen-
talmente crítica, y a veces violenta, de la antiglobalización, y que en cierto
modo, para mejorar el mundo, asuma este reto: «si la globalización está en
marcha démosle un rostro humano real»32. 

Por otro lado, para activar un verdadero mundo solidario, no regido
únicamente por las pulsiones violentas de las superpotencias, la ceguera ego-
ísta del mercado o el temor hacia un terror sacralizado, hace falta que la
ONU, con verdadero poder, porte la voz consensuada del conjunto de los
Estados miembros. Sin embargo, el final de la Guerra Fría dejó a la ONU
menguada, sin ni siquiera la capacidad de ser un referente moral frente a la
barbarie de los conflictos que han asolado la Paz desde 1991 hasta el presen-
te. El reciente debate acerca del nuevo Consejo de Naciones Unidas sobre los
Derechos Humanos, en sustitución de la inoperante Comisión de Derechos
Humanos, ya disuelta, ha sido toda una muestra de la hipocresía con la que

32 Michel WIEVIORKA: «¿Dónde está la alterglobalización», La Vanguardia,
26.02.2006, pág. 29.

En torno a la obra de M. Wieviorka acerca de cuestiones como el terrorismo, el racismo o la
globalización, véanse a modo de muestra estos títulos: (1991): El terrorismo. La violencia política
en el mundo. Plaza & Janés / Cambio 16, Esplugues de Llobregat (Barcelona) / Barcelona (epílo-
go de Mario Onaindia y Jorge M. Reverte); (1992): El espacio del racismo. Paidós Ibérica,
Barcelona; (2004): Conocimiento e identidad. Voces de grupos culturales en la investigación social.
El Roure, Esplugues de Llobregat (Barcelona) (en colaboración con A. Touraine y R. Flecha), o
(2005): La violence. Hachette, Paris. Nota del autor y de los editores.
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los diferentes Estados, sean o no superpotencias, defienden sus intereses más
que a los seres humanos en su integridad física y moral.

En ese contexto, antes de que la ONU termine siendo un ente inoperan-
te o un poder supranacional que siga hablando por boca de las potencias que
detentan el poder político-militar y económico, cabe recurrir a la utopía en la voz
de uno de los políticos europeos que demostró sabiduría y capacidad de percep-
ción tanto de la realidad como de las necesidades a largo plazo de la gran familia
humana. Fue el belga Jean Rey quien señaló, en el ya lejano año de crisis (econó-
mica y militar) de 1973, lo que sigue. Quizás erró al vaticinar el cuándo (quizás
nuestra generación tampoco sea testigo de ello), pero es justo decir que podemos
y debemos trabajar para que los niños de hoy hagan posible este deseo33:

«Una autoridad internacional es indispensable [...], no veo ningún otro organis-
mo más que las Naciones Unidas capaz de cumplir esa función, aunque es nece-
sario reconocer la lentitud de su progreso para hacer valer su autoridad en el pla-
neta [...]. Y estoy pensando, no en una organización centralizada, que responde-
ría mal a la diversidad que existe en el mundo, sino más bien en una organiza-
ción de tipo federal [...]. Me parece que hemos llegado al punto de la historia
humana en que el Estado nacional, que durante siglos ha representado el esla-
bón terminal de la estrategia política, está en trance de ceder, ahora, en nuestra
generación, ante las organizaciones del mundo a escala continental [...].
Lo más esencial no es unificar el mundo, sino establecer entre los continentes
unas relaciones de cooperación pacífica, y no comenzar a escala continental a
cometer los errores sangrientos en que cayeron los Estados nacionales».

Nos queda soñar con un espacio vital para la Paz: un espacio en el
que la vida sea respetada y valorada en su diversidad; un espacio en el que
toda persona pueda desarrollar una vida digna; un espacio en el que cada uno
pueda preservar su espacio vital sin ser avasallado, ni por mayorías ni por
minorías, porque cada vida humana será considerada un cáliz sagrado. Ese
día, nadie matará o agredirá en pos del espacio vital. El día que ese espacio
exista, éste será el espacio vital de la libertad. �

33 Víctor POU (1974: 12, 14, 85): Las organizaciones internacionales. Personalidad entre-
vistada, Jean Rey. Salvat, Barcelona.
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uando a principios del siglo
pasado, el mundo occidental empezó a
despertar del largo sueño de la polis y,
poco a poco, se fue encontrando ante el
panorama de una ciudad que cada vez se
alejaba más de un espacio arquitectónico
hecho a la medida del hombre, comenzó
una nueva época que se caracteriza no
sólo por el desarrollo descontrolado de
las urbes sino, consecuentemente, por la
crisis del ser humano con su espacio
vital. El nuevo espacio que ofrece el pro-
greso, tan rebosante de unas oportunida-
des y comodidades como nunca antes se
habían podido soñar, al mismo tiempo, se
ha vuelto desagradablemente ruidoso,
bullicioso, y neurótico; además, su aire
está contaminado y sus calles cada vez
son más inseguras. Debido a ello, hoy
más que nunca tiene sentido llevar a
cabo una indagación, un cuestionamien-
to sobre el espacio vital, sobre el lugar
para estar, para habitar, ya sea natural o
enteramente creado por el hombre, ya
que se trata de una de las claves de la
vida humana tanto individual como

Jacobo Siruela [Jacobo Fitz-
James Stuart, Martínez de Irujo,
conde de Siruela, Madrid: 1954] es
editor y escritor. Estudió Filosofía y
Letras en la Universidad Autónoma
de Madrid y se dedicó a la pintura
hasta que fundó la editorial Siruela
(1982-2003), de la que fue director.
En 1984 crea, dirige y diseña la
revista El paseante. También fue edi-
tor literario de las antologías
Vampiros (1992) y El vampiro
(2000). Recibió el Premio Nacional
a la Mejor Labor Editorial del
Ministerio de Cultura (2003), así
como el Premio Daniel Gil al Diseño
Editorial (2003). En la actualidad,
es director de su nuevo proyecto edi-
torial, Ediciones Atalanta.
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social. Por otra parte, el nuevo siglo ya no permite ser indiferentes a ello;
desde el momento en que el planeta parece estar enfermo, desde el momen-
to en que las ciudades se han convertido en un frío desierto virtual, óptimo,
desde luego, como espectáculo de masas y punto de encuentro de los diferen-
tes fabricantes del consumo multitudinario, las urbes se han transformado en
lugares demasiado ingratos y poco habitables para el individuo.

Tres refugios: tres lugares vitales

La historia humana siempre ha estado marcada por la búsqueda ince-
sante de refugio. La cueva en donde vivía la tribu, la casa familiar, el edificio
de apartamentos…, allí, y no en la calle, es donde se desarrolla realmente lo
humano, la humanidad viviente. La casa es el refugio del colegio, del trabajo;
o bien, el espacio del trabajo o del colegio es nuestra salvaguarda frente a la
perspectiva del hogar. Pero, en cualquier caso, la casa donde se duerme o se
trabaja son los ámbitos que marcan y vertebran nuestra existencia. Me pregun-
to: ¿cuáles han sido los lugares, los refugios vitales, que han sellado mi vida?

Diría que fundamentalmente han sido tres. 

[El primer refugio]. El primero de ellos fue un palacio neoclásico
del siglo XVIII; un espacio poco habitual. Ésta fue la vivienda habitual de los
veinticuatro primeros años de mi vida. Este ámbito secular, extraño, separado
de la bulliciosa realidad ciudadana por una verja de lanzas de hierro negras,
con puntas doradas y un amplio césped con olmos y cedros centenarios, fue el
espacio mítico de mi infancia. Un mundo aparte, propio, irreal, como el mundo
de los sueños. En él gravitaba el pasado de la misma forma que discurría el pre-
sente, pues pasado y presente tenían el mismo peso, como si fueran dos univer-
sos perfectamente imbricados. Pero no es aquí el lugar para hablar de ello; aun-
que tampoco es una digresión, pues si lo menciono es para señalar que ese pri-
mer espacio mítico de la infancia siempre imprime en nuestra memoria una
especie de molde, de modelo inconsciente, que irá influyendo, de alguna mane-
ra, en los espacios posteriores en que se habita, por el hecho de buscar en ellos
siempre algo de la cualidad de ese primer lugar, porque sin esa evocación ima-
ginaria, secreta, no tendríamos enteramente la sensación de encontrarnos en
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casa. Y no tienen necesariamente que ser los mecanismos de nostalgia los que
juegan su papel; en mi caso, no tiene nada que ver con el estilo dieciochesco
que estaba en mi memoria, pues yo buscaba abrirme a nuevos espacios con-
temporáneos: tenía que ver con la sensación de amplitud en los espacios, de las
habitaciones o de los techos altos, y con la búsqueda de ámbitos especiales,
con cierto carácter propio, con cierta historia, sin los cuales no me sentiría a
gusto, no me sentiría en casa. 

[El segundo refugio]. Acaso fueron estas sensaciones clandesti-
nas las que me dieron el último empujón para adquirir El Pabellón, como
siempre lo llamé, un antiguo gimnasio de los años veinte, situado detrás de
la plaza Manuel Becerra, que, rodeado de casas de pisos, había quedado
abandonado después de la guerra en un patio de manzana, como una elegan-
te reliquia de otros tiempos. De un estilo que recuerda a Otto Wagner, El
Pabellón, que durante unos años fue el gimnasio de la alta sociedad madri-
leña, había sido mandado construir por el Dr. Bartrina, todo un pionero en su
especialidad al haber introducido en España la gimnasia sueca y naturista y
dar trabajo por primera vez a los ciegos para que hicieran masajes. Murió
poco antes de la llegada de la República, y después de la guerra, sus hijas lo
malvendieron, imagino, a esa especie humana tan característica de las pos-
guerras y que prospera rápidamente gracias a su falta de escrúpulos. Víctima
de su inadaptación a los nuevos tiempos y a la especulación inmobiliaria, el
gimnasio del Dr. Bartrina iría siendo cercado por casas, empleándose como
almacén de madera; poco a poco, sus amplias vidrieras serían lentamente
destruidas por el abandono y las pedradas de los niños, hasta quedar en pie
un edificio vacío, fantasmal, totalmente olvidado por la ciudad. Cuando lo
compré, pertenecía a un sujeto que, antes de iniciar nuestro trato, vi cómo
vaciaba de monedas una de las máquinas tragaperras de su propiedad que se
encontraba en el mismo bar en donde me había citado para el trato. Al prin-
cipio, pensé que estaba perdido; sin embargo, resultó ser una ganga, al ser
un inmueble fuera de toda especulación normal.

El Pabellón pasó por muchos avatares en aquellos años de la movi-
da, hasta llegar a su disposición definitiva, que sería la de los antiguos
comerciantes venecianos: en el primer piso estaba mi casa, y la editorial en
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el bajo. Durante veinte años viví allí, dedicándome a mis tareas de editor, en
un edificio que, gracias a unos horribles bloques de ladrillo que la rodean y
amparan, y a un pequeño patio arbolado –una pequeña parcela de naturale-
za virgen a la que salían por las noches unas enormes babosas a comer la
comida que dejaba para algunos gatos salvajes que allí vivían– todo ello,
digo, había producido de nuevo, las características propias de un espacio ais-
lado, silencioso y ensimismado. Y lo mismo que en Liria, mi casa familiar,
volvía a habitar –salvando las distancias– un lugar aislado del mundanal
ruido en el que se respiraba un aire distinto, ajeno a la plaza, al barrio, a la
ciudad; un espacio en el que, una vez dentro, casi no sabías en qué lugar del
mundo te encontrabas.

[El tercer refugio]. Pero este remanso también tuvo su momento
de crisis; cuando llegó el tiempo en que decidí vender la editorial y cambiar
de vida. Un verano, por casualidad, encontré una interesante masía del siglo
XVIII en el Ampurdán, en Gerona. Vista desde afuera, desde la carretera,
Mas Pou es una especie de inmenso caserón rural que, aunque bien construi-
do, parece como si lo hubiera dibujado un niño, ya que la línea del tejado es
caprichosamente ascendente y las ventanas no guardan ninguna simetría.
Desde la carretera, parece una inmensa casona antigua, sin estilo, totalmen-
te rural, por el que podrían salir gallinas de cada ventana; pero por dentro,
Mas Pou conserva los modelos arquitectónicos clásicos de las masías catala-
nas de esa época: bóvedas en muchos de sus cuartos, voltes en su piso bajo,
espacios arqueados que separan el lugar de descanso del resto del dormito-
rio, y –esto no es tan frecuente– una larga terraza rectangular que está de
espaldas a la entrada de cuyo centro desciende una escalera que se va
haciendo más amplia conforme va bajando al jardín. Durante tres años estu-
ve restaurando y acondicionando este enorme caserón con un terreno de algo
más de hectárea y media. Y, al final, ha terminado por ser mi propia repúbli-
ca independiente. Descontento del mundo en que me ha tocado vivir, decidí
vender mi empresa con el fin de hacerme mi propio mundo, mi propio espa-
cio vital en el que poder vivir. No es una torre de marfil, pues mi mujer y yo
llevamos una editorial desde allí. Ni tampoco es un lugar de retiro y descan-
so, pues se trata de nuestra residencia habitual. Mas Pou se ha convertido en
nuestro modus vivendi.
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Peter Sloterdijk1, el filósofo que ha tomado la metáfora espacial
como fundamento de la existencia y eje de todas sus reflexiones, al pregun-
tarse ¿dónde estamos en el mundo?, contesta: «Estamos en un exterior que
sustenta mundos interiores». Para Sloterdijk, a pesar de que exista una «chus-
ma de observadores» que quieren abordarlo todo desde una perspectiva exter-
na y que «no entienden ritmo alguno», este dualismo esencial entre los espa-
cios interiores y exteriores es donde se encuentra el quid de toda esta cues-
tión. Nuestra forma de vida nos conforma, nos deforma o nos reforma.
Consciente de ello, he optado por vivir fuera de las ciudades. De alguna
manera, la ciudad ha fracasado. Es para visitarla, pero su habitabilidad para
mí es cada vez más dudosa. Además, los sofisticados medios tecnológicos nos
permiten ahora vivir una vida tecnonatural, fuera de las ciudades, que no sólo
nos concede el privilegio de poder trabajar desde donde queramos, sino que
la calidad que ofrece es infinitamente superior. Confieso que ahora me sería
imposible volver atrás. Creo que siempre viviré en un espacio natural, en un
refugio más cerca de los árboles y los pájaros que de las marejadas de vida
humana que deambulan por las ciudades. Pero, ¿acaso no fue mi primer
espacio vital el que trazó ya desde un principio el camino que me ha condu-
cido azarosamente a los dos caserones en los cuales he vivido casi toda mi
vida? ¿No habré imitado de alguna manera, aquel primer espacio mítico de
mi infancia que de alguna forma reconstruimos, sin darnos cuenta? ¿Acaso
la búsqueda de este espacio virtual, que nunca llegamos a alcanzar del todo,
sea el secreto motivo de muchas de nuestras idas, venidas y huidas por este
mundo? No lo sé. Ésta es, casi siempre, mi conclusión sobre casi todas las
cosas de este mundo. �

1 Peter SLOTERDIJK (2003: 36 y 78): Esferas I. Burbujas. Microsferología. Siruela, Madrid.
Prólogo de Rüdiger Safranski. Nota de los editores.
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unque las palabras que incluye
la expresión espacio vital no sean térmi-
nos patrimoniales del español, sino que
son tomados del latín como préstamos
cultos, el concepto que refieren cuando
son así juntamente dispuestas dista
mucho del que podrían referir en el poco
probable caso de que fuesen dispuestos
de modo análogo en su lengua de origen.
Tampoco para las palabras cultas pasan
los años en vano, y hay que suponer que
la diferencia entre la época romana y la
actual está en que el –precisamente–
espacio semántico de ambos términos se
ha visto ensanchado. 

Esta expansión semántica, que
no tiene por qué ser nociva si se reali-
za dentro de unos límites razonables,
no tiene nada de misterioso y viene
fundamentalmente motivada por la
adopción más bien continuada de com-
pañías léxicas diferentes como son, en
este caso, adjetivos derivados de (es
decir, que remiten a) conceptos sustan-
tivos cuya relación semántica no es

Carlos García Castillero
[Barakaldo, Bizkaia: 1968] es licen-
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inmediata, sino que implica una cierta elaboración conceptual que puede
ampliar el sentido que se puede considerar más originario.

Se trata de otro ejemplo que ilustra la falsa idea de que la etimolo-
gía de una palabra ha de servir para entender directamente el sentido que
actualmente tiene una palabra determinada1. El en este contexto inevitable
Lebensraum del alemán, que también significa «espacio vital o de vida», y
que tiene un lugar destacado en el argumentario justificativo del nacionalso-
cialismo, puede ser otro ejemplo de cómo una palabra, un compuesto o un
sintagma puede llegar a significar algo muy diferente (este caso hasta lo con-
trario) del sentido más originario.

Parece más recomendable, por tanto, una estrategia más onoma-
siológica, es decir, comenzar no por palabras concretas con el significado
que tuvieran, sino con la consideración de un concepto general como espa-
cio vital o espacio de vida en el modo en el que pudiera ser plasmado en
las tradiciones culturales que más directamente nos afectan, que son la
griega y la latina. Por otro lado, la aplicación de un mínimo análisis al
concepto amplio de espacio vital permite distinguir fácilmente una serie de
dimensiones que se pueden considerar relevantes en prácticamente cual-
quier sociedad humana, y que en una terminología actual se pueden deno-
minar como espacio vital privado, espacio vital público, espacio de supervi-
vencia humana.

Como espero mostrar, un somero estudio de los precedentes de esos
conceptos permite observar que no hay una gran distancia (un gran espacio,
si se quiere) entre ellos y otros como el espacio vital cosmológico, o como
incluso el espacio vital escatológico (es decir, el espacio de la vida después
de la muerte, para aquellos que –con todo derecho e incluso necesidad– no
ven en ello una paradoja insalvable).

1 Una cuestión ya tratada en esta misma revista, cf. Carlos GARCÍA CASTILLERO (2003:
115): «Dignidad, entre el presente y el pasado: un apunte etimológico», El valor de la palabra.
Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, n.º 3.
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Vida privada y supervivencia, vida pública

Lo que antes se ha denominado de manera perifrástica como espacio
vital de supervivencia humana tiene una correspondencia bastante ajustada
en el término griego oikouméne, que propiamente significa «tierra habitada»,
en tanto que participio de presente (medio-)pasivo del verbo oikéo «habitar,
morar», que –como el adjetivo patría «paterna»– acompañaba a un sustanti-
vo femenino como ge «tierra». En ambos casos, el adjetivo pasa a ocupar el
lugar del sustantivo elidido. Aparentemente, «tierra habitada» es el sentido
al que hace referencia el adjetivo ecuménico (de un griego oikoumenikós). No
se debe olvidar, sin embargo, que oikouméne era usado para hacer referencia
propiamente al mundo griego por oposición al bárbaro, por lo que probable-
mente se entendía más bien como «tierra colonizada (y, por tanto, habitada)
por griegos». Aunque no lo parezca, se trata de una concepción más actual
de lo que parece, dado que la supervivencia puede llegar a ser algo bastante
relativo (que no subjetivo), y casi cualquiera pensará en más o menos luga-
res del mundo como lugares en los que no podría vivir.

Resulta interesante que el sustantivo del que se deriva el referido
verbo oikéo «habitar, morar» sea el que significa «casa, morada», el griego
oîkos, que es el ámbito más propio de la vida privada. El correspondiente lati-
no es domus, de donde se deriva una gran cantidad de palabras relevantes
como dominus «dueño y señor» entre otras muchas. En griego, «dueño y
señor» se dice despótes (de donde el español déspota), donde des- se puede
relacionar con toda probabilidad con el latín domus. Los derivados no dejan
entrever un paisaje hogareño muy idílico, pero tampoco es que esto sea espe-
cífico de una época concreta.

Los límites de la oikouméne no son excesivamente claros, quizá por
la lejanía o por la ausencia de una estructura interna clara. Frente a ello, la
noción de frontera, de límite es lo que más caracteriza al concepto griego por
excelencia, el de la pólis, término que sirve para referir tanto la entidad pura-
mente física (que es lo que refiere el latín urbs) como la más abstracta, que
hace referencia al conjunto de ciudadanos y sus derechos en tanto que tales
(lo que refiere el latín ciuitas). 
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Es más, se puede decir que la de límite es la noción sustancial de
la pólis, tanto en su vertiente físico-espacial en la medida en que implica
una frontera más o menos tangible (desde una raya imaginaria hasta una
alta muralla), como en su vertiente más abstracta, en la medida en que
implica siempre algún tipo de ley más o menos escrita. Por cierto, lo que
se puede decir con seguridad de la etimología de pólis es que proviene de
un sustantivo que significaba ya algo parecido a ciudad, si es que –como
parece– está relacionada con el indio antiguo pur «ciudad» (en, por ejem-
plo, Singapur).

También resultan aleccionadores los avatares que ha sufrido la pala-
bra griega parádeisos, antecesora del latín paradisus y del español paraíso. La
forma griega, usada inicialmente por Jenofonte, hacía referencia a un espa-
cio limitado concreto, a un «parque o jardín cerrado que contiene animales
salvajes» propio de los reyes y nobles persas, aunque pronto se impone el
sentido más sencillo de «jardín», y luego hará referencia de modo antonomá-
sico al del Edén. Lo interesante de esta palabra griega es que se trata a su
vez de un préstamo del iranio medio, de la lengua que hablaron el rey Dario
y los demás aqueménidas a los que los griegos se enfrentaron en las sucesi-
vas guerras médicas, y que el sentido más propio en aquella lengua debió de
ser «recinto amurallado» o muy similar, a juzgar por el correspondiente avés-
tico pairi-daeza-.

Si se acepta que el término paraíso del español, tal y como se emplea
en locuciones del estilo de «paraíso fiscal» entre otros, ha pasado a referir de
modo insistente un espacio cerrado, aislado o incluso estrecho, se puede
señalar entonces que el sentido más propio, el etimológico, resurge (o, más
acertadamente, surge) de la trastienda connotativa del concepto. Desde una
perspectiva más general, se podría decir que todo paraíso lleva consigo el
cierre y el aislamiento, y buena parte del debate ideológico y político de
nuestros días está probablemente en cómo se han de establecer y relacionar
esos dos polos conceptuales, paraíso y aislamiento. Por esta razón, y atenién-
dose a los términos planteados, las opciones más extremas suponen la cone-
xión entre las versiones más extremas de esos dos polos, el paraíso más per-
fecto e ideal y la asfixia más mortal.
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Los espacios míticos

Aunque sus más firmes detentores se puedan negar a aceptarlo así, la
concepción amplia e ilimitada del paraíso, tal y como viene dada por algunas
religiones, tiene un carácter esencialmente mítico, lo cual no ha de ser juzgado
por necesidad como malo. El pensamiento mítico es un componente casi inelu-
dible del pensamiento humano, y se podrá encontrar incluso en el intelecto del
científico más racional que se pueda uno imaginar. Al fin y al cabo, el mito no
viene a ser más que un intento de explicación y justificación del mundo que nos
rodea; justificación de situaciones y actitudes; explicación de realidades, muy a
menudo de las mismas palabras y nombres que nos rodean. 

En efecto, muchos mitos no son sino intentos de etimologías, es
decir, se inventan o suponen historias para explicar por qué un lugar, un
objeto, un dios o una persona se llama como se llama. Al menos desde los ini-
cios de la tradición filosófica griega, la diferencia entre el pensamiento mito-
lógico (el mythos) y el racional (el lógos) responde a la idea de que sencilla-
mente no todas las opiniones o explicaciones son igualmente válidas, sino
que se puede establecer una escala de valor entre ellas, de modo que algu-
nas van a resultar menos válidas que otras.

Lo que caracteriza al pensamiento que se puede denominar racional
o científico no es tanto un cambio radical de objetivo, que sigue siendo el de
explicar el mundo en todas sus dimensiones, como la autoimposición de un
camino que hay que seguir, de un método que va a servir de límite fuera del
cual reconoce no poder ir. Esta tensa coexistencia de mythos y lógos no pare-
ce que vaya a desaparecer por ahora.

Cosmogonía, conquista y espacio

Pues bien, en el pensamiento más genuinamente mítico, la noción de
espacio vital o espacio de vida ha recibido un trato ciertamente preferencial.
Dicho en otros términos, el relato cosmogónico, el relato que establece el ori-
gen del mundo en el que el hombre vive, suele ser la estrella en el catálogo
de mitos asumido por muy diversas culturas y religiones.

ˆ

ˆ
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La mitología griega, como se sabe, considera que al comienzo exis-
tía el caos (cháos), del que surgió el cosmos (kósmos) o realidad física orde-
nada. Como también se sabe, la Biblia sitúa la palabra (uerbum) al comienzo
de todo, con lo que se invierte la relación usual que hemos visto antes para
muchos mitos greco-latinos, en los que un suceso, un acontecimiento sirve
para explicar una palabra: ahora es la palabra la que sirve para explicar un
acontecimiento.

El alcance de estos mitos cosmogónicos no suele ir mucho más
allá de la consideración más abstracta del mundo físico, de lo que hoy
diríamos el universo. En efecto, por paradójico que parezca, lo abstracto
es limitado, y la abstracción es en muchos casos una forma de (auto-)limi-
tación.

Si atendemos al tema del espacio vital en el modo en el que se ha
planteado arriba, el mito de Hércules (en griego Herákles) tiene una signi-
ficación mucho más concreta, y buena prueba de ello es que se trata del
personaje mítico que más atención, desarrollo y tratamiento recibiera en
la Antigüedad greco-latina, y que –además– gozó de un culto más marca-
damente popular. Una buena prueba de ello es que la diferencia entre la
forma latina y la griega se debe a que el nombre griego entró en el latín en
una época relativamente antigua, desde luego mucho antes de su época
áurea, y experimentó una serie de cambios fonéticos que sólo se entienden
si el nombre era usado de modo corriente por la mayoría de hablantes lati-
nos. Lo más usual es que la transmisión de mitos entre el mundo griego y
el romano se hiciera en un plano netamente literario y culto, en conse-
cuencia, restringido.

El relato de los trabajos que conforman el núcleo de la historia de
este personaje se hace especialmente apto para la interpretación evemérica,
es posible que porque fue concebido precisamente como una codificación
evemérica del esfuerzo civilizador y colonizador del hombre cuando va
ensanchando la oikouméne, bien sea aniquilando bestias nocivas para los
hombres, bien sea limpiando de ladrones y demás malhechores los caminos
y comarcas, bien –en definitiva– eliminando lugares insalubres.
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Del complejo relato mitológico que rodea a la figura de Hércules,
seguramente producto de sucesivas y variadas acumulaciones e interpreta-
ciones de distintos fabuladores y mitógrafos, quisiera mencionar tres aspec-
tos que permitirán entender e incluso contextualizar mejor el mito.

Por un lado, la leyenda dice que los famosos trabajos fueron realizados
por orden de un tal Euristeo, a la sazón primo del héroe, que es siempre caracte-
rizado como un personaje bastante miserable. La contraposición de los dos perso-
najes en un episodio concreto les dota de una significación bastante precisa: cuan-
do Hércules, tras ardua batalla, consigue matar al león de Nemea, y lleva sus res-
tos a Micenas, Euristeo –sin embargo– le veta al héroe la entrada a la ciudad, al
ver los horrendos despojos y asustarse por la inferible fiereza de su ejecutor.
Parece entreverse aquí la usual interdicción que pesaba sobre el ejército para
actuar dentro de los límites de la ciudad en la Antigüedad greco-latina, una buena
prueba de su concepción como ámbito específico al que antes se hacía referencia.

Por otro lado, y esto es un aspecto general del tratamiento del mito
en la Antigüedad clásica, la figura de Hércules, tan mitografiada y tan reve-
renciada en multitud de templos, podía recibir sin mayor problema –como de
hecho recibía en el teatro cómico– una representación caricaturesca que lo
presentaba como un hombre bruto y tontorrón, algo así como un boxeador
sonado, aunque un paralelo más exacto y accesible sea el del rambo que apa-
rece en las películas satíricas norteamericanas que periódicamente ofrecen
una versión jocosa de los héroes de las películas consideradas serias.

Por último, la muerte del héroe, originada en su entorno más cerca-
no, el doméstico, puesto que viene propiciada por el envenenamiento come-
tido de modo involuntario por su esposa Deyanira, es el tercer aspecto que
aquí se quiere destacar, dado que Hércules es, pese a sus grandes hazañas y
viajes, un hombre mortal que ha de morir. Su posterior apoteosis, o subida a
los cielos en calidad de dios, tiene más que ver con la justificación de un
culto que con el deseo de un happy end redentor, puesto que el destino nor-
mal de cualquier mortal muerto era el infierno, una especie de mundo infe-
rior, oscuro y triste más que otra cosa, en un momento en el que el paraíso
era todavía un jardín, todo lo más, un jardín originario.
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Escatología y ciencia-ficción

Una representación muy acertada y vívida del mundo escatológico
en la concepción greco-latina, es decir, del paradójico espacio vital de los
muertos al que algunos héroes míticos de la Antigüedad pudieron hacer una
incursión, entre ellos el propio Hércules, se puede encontrar hoy en día en
los filmes de ciencia-ficción. Se podría decir incluso que una película de
ciencia-ficción apenas merecerá ese nombre si no ofrece un mundo, normal-
mente una ciudad, que sea oscura, opresiva y difícilmente habitable y donde
el ámbito o espacio de la vida privada referido antes se vea también seria-
mente socavado.

No debe ser considerado como casual que algunos aspectos que per-
tenecen o han pertenecido a una concepción mítica del mundo, como es su
concepción escatológica, aparezcan ahora de modo constante en la represen-
tación del futuro. Una vez que el lógos ha conquistado gran parte del espacio
del pasado, y aunque queden por aquí y por allá reductos de razas imagina-
rias, el mythos ha tenido que buscar su acomodo preferente en el espacio del
futuro, que en casos como el del paraíso prometido es indistinguible de lo
netamente escatológico.

Por la misma razón, tampoco debe ser considerado como casual que
hayan perdido pujanza las explicaciones o justificaciones del presente ubica-
das en el pasado mítico, aquellas que suelen ser referidas mediante el término
génesis (como en, por ejemplo, etnogénesis). La justificación del presente ha
pasado a depender de lo que será o habrá de ser el futuro, para lo que convie-
ne buscar una nueva denominación. Una buena opción puede ser otro abstrac-
to verbal como el término griego teûxis «logro, consecución», del verbo teúkho
«construir», y que permite contar con un factor netamente volicional ausente o
imperceptible en el término génesis, que –por su parte– hace referencia a un
acontecimiento más bien espontáneo y, en cualquier caso, pretérito. Se puede
hablar entonces de, por ejemplo, etnoteuxis.

Una ventaja notable de la teuxis como explicación mítica ubicada en
el futuro es que no está sujeta a la incómoda necesidad de comprobación his-

ˆ



133Espacios de vida: génesis y teuxis
Carlos García Castillero

A
PU

N
TE

S

tórica estipulada por el lógos. No obstante, hay otras exigencias que el lógos,
entendido como instancia crítica del mythos, puede hacer de todas formas a
cualquier mito, sea éste pasado o futuro, y que son al menos las que recibía
el mito de Hércules, a saber, que esté supeditado a las leyes de la pólis, que
sea susceptible de burla y que incluso pueda tener algo de mortal o caduco.

En la complicada relación entre mundo (imaginario o real) y lengua,
complicada además porque la segunda es también una parte de la primera,
no sólo es preciso entender y explicar el sentido de una palabra determinada
y los cambios que haya podido tener a lo largo de la historia, sino que tam-
bién se debe reconocer la historia en la medida de lo posible y ofrecer una
nueva palabra en el caso de que pueda ser pertinente. �

ˆ
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Los espacios habitados y habitables

n nuestros ecosistemas actuales, configurados por la expansión de la
polis en sus diversas formas, le corresponde al Urbanismo –una de las discipli-
nas-madres, joven madre a menudo ignorada o maltratada– una función relevan-
te en el difícil empeño de hacer que los espacios habitados resulten también
habitables y que éstos sean a la vez habitados. Cuando esta condición doble se
consigue de forma satisfactoria para los habitantes del espacio, se estará ante un
diseño urbano competente, al que se le ha dejado participar en la planificación
de los entornos físico, social y simbólico, en permanente metamorfosis. Alguien
afirmaría también que nos encontraríamos ante un hallazgo feliz que, lamenta-
blemente, sucede en muy pocas ocasiones, reservadas para afortunados.

Las causas de lo escaso de esos hallazgos residen –nunca mejor dicho–
en múltiples, complicadas, heterogéneas e intrincadas razones. Y al Urbanismo,
cuando existe y se ejerce mediante la mirada comprehensiva que comporta, le
tocará lidiar con ellas para superarlas o, si esto no es posible, al menos neutra-
lizarlas para intervenir progresivamente: creando, ganando y ofreciendo espa-
cios que impidan la exclusión y hagan factible la realización social e individual
del ciudadano. La primera intervención debería empezar por el espacio de vida
por autonomasia: la vivienda digna, el piso accesible, la casa, el hogar. 

A mejor Urbanismo: mejor espacio y uso de éste (integrador y diná-
mico); una morfología de la ciudad más adecuada, con lugares que se viven;
mejor interacción en las relaciones de uno con los otros y de uno con el espa-
cio; mayor calidad de vida. El hábitat humanizado.

135Urbanismo, vivienda y espacios de vida. Los espacios habitados: con Jesús Leal
José Ignacio Aranes
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URBANISMO, VIVIENDA Y ESPACIOS DE VIDA.
LOS ESPACIOS HABITADOS: CON JESÚS LEAL

José Ignacio Aranes
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Diagnósticos prospectivos

Los trabajos desarrollados por el profesor Jesús Leal vienen a reco-
nocer y examinar desde la Sociología Urbana gran parte de esas razones que
impiden o dificultan la correspondencia entre lo habitado y lo habitable, y
viceversa. Conocedor del alcance del Urbanismo, también ha incidido en otra
disciplina que, diríase, reclama la condición maternal originaria: la
Demografía, cuya perspectiva resultará clave –como ha advertido Leal– para
contar con diagnósticos de alcance prospectivo, fundamentales en una polí-
tica pública de vivienda1.

«Los análisis del mercado de vivienda suelen basarse, casi en exclusividad, [...] [en]
la coyuntura económica, lo que limita la explicación de sus cambios y, sobre todo,
incapacita para poder determinar su evolución futura, por la indeterminación a
medio plazo de esa coyuntura económica, que contrasta con la continuidad de los
procesos demográficos. La incertidumbre sobre la burbuja inmobiliaria que ha cen-
trado recientemente el debate sobre la vivienda es una prueba de esa dificultad».

Con esta perspectiva, la demográfica, Jesús Leal2 trazará los aspec-
tos básicos de índole poblacional y su interacción con los resortes del mer-
cado inmobiliario. Esto facilitará su acercamiento a un diagnóstico sobre la
situación actual en España. 

«La transformación de la familia trae consigo un incremento de los hogares no
familiares, especialmente de los hogares unipersonales. Pero a su vez el cambio
producido en el mercado inmobiliario influye poderosamente sobre el reparto de
los hogares, habiendo inducido en España el desarrollo de los hogares plurifa-
miliares, especialmente entre la población inmigrante, que se defiende de los ele-
vados costes de los alquileres con situaciones de hacinamiento [...]. Las condicio-
nes del mercado inmobiliario residencial influyen también en otras situaciones
de los hogares, dificultando las separaciones y divorcios, retrasando la emanci-
pación de los jóvenes y frenando la movilidad residencial de esos hogares». 

1 Jesús LEAL (2004: 325): «Dinámica de la población y desarrollo del parque de viviendas
en España», en Jesús LEAL (coord.): Informe sobre la situación demográfica en España.
Fundación Fernando Abril Martorell, Madrid. 
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Del diagnóstico esbozado sobre la situación actual (en la cita prece-
dente) pasaremos al apunte de varias de las tendencias que previsiblemente
marcarán el futuro (en el extracto presentado a continuación). Se refiere
Jesús Leal3 al mercado inmobiliario español.

«Esta tendencia al incremento del número de hogares va a tener la continui-
dad que exigen tanto la composición de la población, con el aumento de las
personas mayores, como los cambios en las formas de convivencia, con un acer-
camiento a las formas de otros países que implican una mayor disminución del
tamaño familiar medio que podía llegar en un periodo de diez o doce años a
situarse por debajo de 2,5, con lo que ello implica de aumento consiguiente del
parque de viviendas principales. Está claro que el fuerte crecimiento de la pro-
ducción de viviendas experimentado recientemente experimentará un proceso
de descenso sin llegar a desplomarse como ha sido anunciado por algunos. El
ritmo de descenso va a depender del imprevisible comportamiento de la inmi-
gración extranjera, pero, de cualquier forma, si admitimos las proyecciones de
población del INE, este descenso va a ser suave». 

Las dos disciplinas antes mencionadas, el Urbanismo –acompa-
ñado de la Arquitectura– y la Demografía –cuyas proyecciones convendrá
tener en cuenta4– están relativamente preparadas para abordar la esqui-
va realidad con una perspectiva integradora y complementaria. La
Sociología Urbana ha comprobado la dificultad para afrontar los nuevos
espacios sociales del siglo XXI. Así, Manuel Castells reclamará la nece-
sidad de dotarse de nuevas herramientas conceptuales y metodológicas
para conocer la vida urbana, las formas de comunicación simbólica, la
convivencia o confrontación de identidades, la sociabilidad, la experien-
cia de la ciudad5. 

¿Cómo conseguir, de un lado, una mirada panorámica –macro– con
capacidad para distinguir el horizonte, y de otro, una mirada de cercanía
–micro– con sentido para tocar y sentir la tierra? 

2 Ibídem (349).
3 Ibídem (350).
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Entre otros enfoques, necesitados del encuentro interdisciplinar, la
Antropología contribuiría también de buen grado a estudiar el espacio urba-
no con una mirada socio-cultural. Como intentan la Hermenéutica o la
Semiótica, se trataría de saber leer la ciudad6: identificar sus códigos, sus
fracturas de comunicación, sus ruidos, sus intentos de erigir nuevos signos,
sus balbuceos. Se procuraría recorrer sus extensiones, desvelar su significa-
ción y sus sentidos, anunciar los discursos que comienzan a nacer.

Como se ha expuesto en diversos estudios que lo prueban7, la consi-
deración del valor del espacio, el análisis espacializado, permitiría aproximar-
se a la sociedad contemporánea desde perspectivas distintas a las habituales y
adecuadas para conocer los movimientos físico y simbólico, «la vivienda como
eje articulador de relaciones sociales, el género, las afectividades colectivas, el
consumo, la memoria, apegos y pertenencias», la vivencia de la ciudad, la per-
cepción del medio urbano, la asignación de nuevos sentidos...

Pero habíamos mencionado la dura realidad... ¿La de algunas ciu-
dades? ¿La de los espacios sin espacio? ¿La de la vivienda y la exclusión
residencial?

¿Estaríamos –como afirma Richard Sennet– ante esa vida en la que
«las instituciones de la ciudad opulenta se emplean para encerrar a los hom-

4 Véase, como un exponente de la mirada demográfica, en el recorrido que traza, el libro
de Massimo LIVI-BACCI (1990): Historia mínima de la población mundial. Ariel, Barcelona;
o el apunte certero de Rafael PUYOL (2003: 381-399): «Demografía y mundialización», en
José VIDAL BENEYTO (dir.): Hacia una sociedad civil global desde la sociedad mundo.
Taurus, Madrid.

5 Nuevas herramientas conceptuales para la Sociología Urbana. Manuel CASTELLS,
a manera de ejercicio, propondrá un listado de conceptos que exigirían ser redefinidos, mejor
anclados. Recogemos a continuación dicho listado: «Conceptos: redes, espacio de los lugares, local,
global, comunidades (física, virtual, cara a cara), mecanismos de intercambio social urbano, luga-
res móviles, hogares, ciudades sin género, localidades desconectadas, vínculos de inclusión, movi-
mientos sociales globales, espacios / tiempo compartidos, regímenes espacio-temporales, individua-
ción, comunalismo, constelaciones urbanas, regiones metropolitanas, monumentalidad urbana, cen-
tralidad multimodal, significado, función, forma». Ida SUSSER (ed.) (2001: 506): La sociología
urbana de Manuel Castells. Alianza, Madrid.
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bres en la adolescencia aun cuando sean físicamente adultos»? Más concreta-
mente, y en sentido positivo, ¿resultaría beneficioso evitar la asfixia de la
planificación urbanística burocratizada, la predeterminación de zonas y
espacios específicos –cerrados– y optar por la diversificación y mixtura de
lugares, usos y vecindarios, y así fomentar la convivencia?8.

La dura realidad de las ciudades. De otra manera lo expresó Luis
Rojas Marcos: «La vida es difícil». Pero tras constatarlo, observó que «las
dificultades de la existencia» pueden superarse si se reconocen las causas
y si se intervienen sobre ellas. Diagnóstico y tratamiento, podría señalar
como eminente psiquiatra. A su entender, el diagnóstico sería rotundo.
Estaríamos ante una sociedad lastrada por el narcisismo en sus diversas
formas (que la ciudad explota y expone). El tratamiento vendría de su antí-
tesis: de la empatía (el sentido para reconocer y participar «con afecto de
la realidad ajena»9. De su ejercicio dependerá la salud de la ciudad y de
sus ciudadanos. ¿Pero cómo materializar todo ello? ¿Cómo asociarlo a un
Urbanismo humanizado?

Dejarle espacio (a lo que no es infierno)

La dura realidad. Italo Calvino10, a quien se recurre tanto cuando
se tratan estas cuestiones, en su libro Las ciudades invisibles se referirá pri-
mero, en boca del Gran Jan, a «las ciudades amenazadoras de las pesadi-
llas y las maldiciones», y después, en palabras del viajero Marco Polo, al
«infierno de los vivos». Lo escrito por I. Calvino, aunque sea simbólico e

6 Una muestra de interpretación de la polis contemporánea, explícita desde el título, se halla
en la obra de Mercedes FERNÁNDEZ-MARTORELL (ed.) (1988): Leer la ciudad. Ensayos de
Antropología Urbana. Icaria, Barcelona.

7 Entre muchas otras referencias, mencionamos una reciente y colectiva: Patricia RAMÍREZ
y Miguel Ángel AGUILAR (coords.) (2006: 7): Pensar y habitar la ciudad. Afectividad, memoria
y significado en el espacio urbano contemporáneo. Anthropos, Barcelona.

8 Richard SENNETT (2001: 197-206 y 259): Vida urbana e identidad personal. Los usos del
orden. Península, Barcelona.

9 Luis ROJAS MARCOS (1994: 190-195): La ciudad y sus desafíos. Espasa, Madrid.
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imaginario, resultará en parte aplicable para nuestras sociedades contem-
poráneas11. Veamos:

«El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el
infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos
maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y
volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y
exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio
del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio». 

«Hacer que dure, y dejarle espacio», a lo que «no es infierno». Podría
adoptarse como una consigna filosófica para gestionar el Urbanismo, planifi-
car el territorio, gobernar la ciudad, orientar la vida.

En el ámbito estricto del Urbanismo, los espacios, que acostumbran
a transformarse o ser transformados, constituyen su primer elemento de tra-
bajo, con la ciudad como objeto principal de operaciones. Y la polis actual,
claro está, se ha visto considerablemente transformada. De acuerdo a lo
apuntado por el arquitecto Antonio Fernández Alba12: «La ciudad como uni-
dad urbana limitada» habría terminado. 

«La dinámica de las redes de servicios, comunicación, etc., tiende a sustituir la
apacible calma de los lugares de la arquitectura. Un nuevo sistema físico y
mental que manipula el tiempo, el espacio y la persona». 

Mutaciones y cartografías

Mutaciones. Nuestro ecosistema –según venimos observando desde
hace unos años– es otro y son otros los asentamientos urbanos, los espacios
mentales, los espacios de vida. Las cartografías debieran representar esta

10 Italo CALVINO (1994: 170-171): Las ciudades invisibles. Siruela, Madrid.
11 Los viajes de Marco Polo. Al libro original del viajero Marco Polo se referirá Vázquez

Montalbán para indicar que, más allá del relato, esta obra –como otras de carácter literario, docu-
mental o fantasioso– contenía las «cajas negras del saber, la ambición y las condiciones materia-
les y espirituales de una época», de una ciudad. Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN (2001: 136-
137): La literatura en la construcción de la ciudad democrática. Mondadori, Barcelona.



141Urbanismo, vivienda y espacios de vida. Los espacios habitados: con Jesús Leal
José Ignacio Aranes

TE
X

TO
S 

EN
D

IÁ
LO

G
O

metamorfosis. Existen ensayos de atlas que se han aproximado a ello13.
Michel Serres defendió expresamente la necesidad de construir nuevos
mapamundis para dotarse de «puntos de referencia» que nos guíen: en los
espacios virtuales, en el mundo global que habría sustituido al antiguo14.

Junto al surgimiento de la red Internet, del ciberespacio, que ha
supuesto la incorporación de otro ámbito a la realidad y a su percepción, con
una capacidad expansiva enorme que llega hasta la colonización virtual del
resto de los territorios, transformados en aldea global, nos encontramos con
un fenómeno activo desde el nacimiento de la ciudad y consustancial a su
desarrollo: el dinamismo que la define, esto es, la transformación interna de
nuestros ecosistemas urbanos elevada a escala planetaria y caracterizada por
el peso creciente que ha adquirido la «población concentrada» sobre «la
población dispersa». Se habría invertido –respecto al campo– la relación de
9 a 1 a favor de las ciudades y áreas metropolitanas, según Guido Martinotti.
Este observador aludirá asimismo al surgimiento de nuevos espacios sociales,
justa y paradójicamente esos no-lugares a los que –viene a decir– se habrían
referido primero Melvin Webber y después Marc Augé. A juicio de
Martinotti, esos no-lugares, determinados por los flujos, por el tránsito y por
el consumo, serían los lugares «típicos» que caracterizarían a la sociedad
contemporánea, a la «modernidad radical»15. Con todo, no parece que las
concepciones de Martinotti y Augé se encuentren tan alejadas –como sugie-
re el primero– en lo que define a la sociedad actual. Así, Augé16 argumenta-
rá que la sobremodernidad se manifiesta plenamente en los no-lugares, espa-
cios –eso sí– sujetos a una dimensión más bien solitaria, desprovista de mar-

12 Antonio FERNÁNDEZ ALBA (1997: 147): Esplendor y fragmento. Escritos sobre la ciudad y
arquitectura europea (1945-1995). Biblioteca Nueva, Madrid. Por otro lado, la lectura de su discurso
de ingreso a la Real Academia Española: «Palabras sobre la ciudad que nace», serviría para actuali-
zar sus propuestas en torno a una cultura moral y cívica de la polis. EL PAÍS, 13.03.2006, pág. 43.

13 Paolo PERULLI (1955): Atlas metropolitano. El cambio social en las grandes ciudades.
Alianza, Madrid.

14 Michel SERRES (1995: 12): Atlas. Cátedra, Madrid.
15 Guido MARTINOTTI (2003: 449-473): «Los lugares de la modernidad radical y las nue-

vas poblaciones metropolitanas», en José VIDAL BENEYTO (dir.): Op. cit.
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cas de identidad singulares y de nexos personalizados que nutren la interac-
ción social. Sobre algunos de estos escenarios que caracterizan a los ecosis-
temas actuales, el debate podría radicar en los márgenes que ofrezcan o no
para el desarrollo de la vida ciudadana.

En cualquier caso, la descripción de estos paisajes urbanos no
supondría, más bien al contrario, que lo afirmado por la lógica humanista de
Fernández Alba17 hace unos años pierda vigencia. 

«Por el momento, la busca de una espacialidad racional y socialmente equita-
tiva, para los lugares de la arquitectura en la civilización mercantilista, sigue
siendo un tarea de beligerancia moral». 

Beligerancia moral

Un colega de profesión de Fernández Alba, el arquitecto y urbanis-
ta Richard Pluntz, profesor en la Universidad de Columbia y que colabora en
la planificación de Hospitalet, posiblemente participe de esa idea, de ese
principio de compromiso moral respecto a la intervención del espacio urba-
no. Sus palabras, expuestas en una entrevista reciente, lo corroborarían con
una suerte de manifiesto18:

«La belleza de una ciudad consiste en la calidad de vida que puede ofrecer a
sus ciudadanos, a todos. No se trata de conseguir un urbanismo de postal para
los turistas, sino de lograr una ciudad que sirva a quienes la habitan para rea-
lizarse como personas». 

El objetivo del diseño urbano –recordamos a Amos Rapoport19– es,
desde luego, «diseñar una ciudad para el pueblo». Pero, según advierte él
mismo y lo hará también el propio Jesús Leal, la cuestión clave estará en
determinar dicho diseño en función de los modelos de intervención y del tipo

16 Marc AUGÉ (1993): Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropología de la
sobremodernidad. Gedisa, Barcelona.

17 Antonio FERNÁNDEZ ALBA: Op. cit. (95).
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de interrelación entre el ciudadano y el entorno al que se aspire. Y –para A.
Rapoport– los conceptos y variables que definen esa interrelación son diver-
sos y algunos nuevos, y podrían ayudar a esclarecer cuestiones como las del
«significado del centro de la ciudad, del suburbio, de la densidad, de la pri-
vacidad, de la relación entre forma física e interacción social, ubicación y uso
(o no-uso), standards, calidad ambiental, etc.». En este sentido, el diseño
urbano, además de clarificar objetivos e intervenir conforme a ellos, serviría
–a su juicio– para «evaluar y valorar lo ya diseñado».

Y será, más bien esto: la valoración sobre la configuración de los
espacios urbanos, sobre algunos de los factores que perfilan nuestros entor-
nos, lo que orientará la conversación mantenida con Jesús Leal en su despa-
cho del Departamento de Sociología II (Ecología Humana y Población) de la
Universidad Complutense de Madrid. El encuentro se realizó el 13 de octu-
bre de 2005, meses antes de que emergiera a la luz pública (en los meses de
marzo y abril del año 2006) parte de ese gran iceberg formado por la corrup-
ción urbanística. El caso de Marbella es un exponente que refleja algunos de
los mecanismos perversos que ensucian el espacio urbanizado, el mercado
inmobiliario. ¿Espacios de vida?

La alarma social generada, si se acompaña de intervenciones fir-
mes y coordinadas entre las diversas Administraciones, y del refuerzo de la
conciencia ciudadana, quizás nos lleve a ensanchar los espacios de vida
oxigenados y reducir –en cambio– los espacios de vida contaminados por
la corrupción. ››

18 Lluis AMIGET: «Richard Plunz: “L’Hospitalet será el Brooklyn catalán”», LA VANGUAR-
DIA, 21.01.2006, pág. 68.

19 Amos RAPOPORT (1978: 19): Aspectos humanos de la forma urbana. Hacia una confron-
tación de las Ciencias Sociales con el diseño de la forma urbana. Gustavo Gili, Barcelona.
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Jesús Leal Maldonado [Granada: 1943]

Licenciado y master en Sociología por la Universidad de París X y doctor en Filosofía y Letras por
la Universidad Complutense de Madrid (UCM), es catedrático de Sociología Urbana y director del
Departamento de Sociología II (Ecología Humana y Población) en la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociología de la UCM. Imparte cursos regulares como profesor invitado en la Facultad
de Ciencias Políticas de París y en la UPV / EHU. Ha sido profesor visitante en varias universida-
des (Berkeley, Autónoma de México...) y centros de investigación europeos (el CNRS francés, el
INSCT lisboeta...). Entre otros, ha desempeñado el cargo de coordinador del Comité de Expertos de
Vivienda del Ministerio de Obras Públicas y Transportes.

Desde la Sociología, el Urbanismo y la Demografía, sus líneas preferentes de investigación son la
vivienda y la estructura social del espacio urbano. Actualmente, participa en investigaciones euro-
peas sobre temas de vivienda y segregación social (UE y Gobierno de Francia). Dos de sus últimos
proyectos de investigación abordan las Prácticas residenciales en el Sur de Europa: una perspec-
tiva comparada (Ministerio de Educación y Ciencia) y La desigualdad en las ciudades europeas
(Comunidad Autónoma de Madrid).

Ha publicado numerosos estudios, entre los que destacan Los espacios colectivos en la ciudad.
Planificación de usos y servicios públicos (con J. Ríos Ivars, 1988), La dimensión de la ciudad
(con L. Cortés Alcalá, 1995) y Características del parque de viviendas de la Comunidad de Madrid
según el censo de 2001 (con L. Cortés Alcalá, M. Domínguez y E. Martínez Goytre, 2005).
Asimismo, ha coordinado obras colectivas como el Informe para una nueva política de vivienda,
V90 (1992) y el Informe sobre la situación demográfica en España (2004).
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En diálogo con Jesús Leal

José Ignacio Aranes [JIA]: Si le parece, podemos empezar refi-
riéndonos a una de sus obras: Los espacios colectivos de la ciudad20, escrita
junto con Josefa Ríos. En ese texto, ya en la Introducción, considera los
espacios colectivos como, en cierto modo, la esencia de la ciudad. Y
entiende que los equipamientos servirían para responder a las necesidades
sociales: Sanidad, Enseñanza, Cultura, Deportes, Servicios sociales, etcé-
tera. A este respecto, ¿en qué medida, en la situación actual, esos espacios
colectivos vienen a responder, a través de los equipamientos, a las necesi-
dades sociales?

Jesús Leal [JL]: En primer lugar, desde que escribimos Pepa y yo
este libro, he cambiado un poco de posición. Más que hablar de espacios colec-
tivos, me gustaría hablar de espacios de uso público, aunque a veces el espa-
cio puede ser de propiedad privada. La idea de espacio público es interesante
en su conjunto, aunque tenga luego diferentes manifestaciones. 

Hay un espacio público que corresponde a unas instituciones determi-
nadas que tratan de satisfacer necesidades básicas del individuo: instituciones
de Sanidad, de Enseñanza, instituciones culturales, deportivas –Cultura y
Deporte están muy cerca en su concepción–. Y hay otros que son simplemente
espacios abiertos, que también se gestionan: el parque o la plaza..., pero se ges-
tionan de forma distinta. Ya no exigen una filiación o un control –digamos–
de entrada. Son espacios de encuentro, espacios de expansión, dentro de la ciu-
dad. En esta clasificación consideramos el espacio privativo por excelencia,
que sería la vivienda, la residencia; el espacio de trabajo, que adopta otras for-
mas, y luego el espacio de consumo colectivo, el espacio público.

¿Cuál es la situación actual en este momento? Bueno, en primer
lugar hay que decir que las necesidades son cambiantes, no son fijas. Eso es
algo que me parece muy importante. Por tanto, podemos encontrarnos con

20 Jesús LEAL MALDONADO y Josefa RÍOS IVARS (1988: 15-17): Los espacios colectivos en la
ciudad. Planificación de usos y servicios públicos. Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo, Madrid.
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que lo que hace unos años podía ser satisfactorio, en la actualidad no lo es.
En vivienda pasa igual. Es decir, los estándares, por ejemplo, están cambian-
do, cambian. 

Y lo mismo podemos decir de otros espacios como los hospitales. Los
hospitales del siglo XVII, del siglo XVI, los hospitales clásicos, eran un apar-
camiento de mendigos. Recientemente un director de un hospital me decía que
adaptar un hospital de comienzos del siglo [pasado] a la actualidad no es ren-
table. Es mejor derribarlo entero, aunque sea un edificio muy costoso, y volver-
lo a construir. Son tales los requerimientos que exige un hospital actual que es
muy difícil que se adapte a dichos requerimientos, ni siquiera con reformas
extremadamente profundas. De hecho, una parte de los hospitales ha pasado a
ser de otros usos. Por ejemplo, el Reina Sofía21, sin ir más lejos, era un hospi-
tal que no se pudo adaptar, y que pasó a ser un espacio cultural.

Hay un proceso de readaptación. Cuando hablábamos en primer lugar
de necesidades, diremos que las necesidades son cambiantes y que los espacios,
de alguna forma, también tienen que responder a ese cambio de necesidades.

¿Qué correspondencia o qué grado de satisfacción o insatisfacción
existen? Es complejo responder. En realidad, son mecanismos que no son direc-
tos. Quiero decir que las necesidades no tienen una satisfacción directa. Yo
digo que el Deporte es terapéutico, por ejemplo. En ese sentido, las necesidades
sanitarias se satisfacen a través del Deporte. Existen instituciones que prestan
una serie de servicios y que [asisten] al individuo, a la sociedad y a sus nece-
sidades. Y realmente lo importante es que se produzca un proceso de satisfac-
ción, pero no hay un mecanismo –digamos– de relación inmediata.
Generalmente, las instituciones evolucionan en función de mecanismos deter-
minados, a veces de unos principios que pueden ser más burocráticos [...], mien-
tras que la sociedad tiene otro tipo de procesos.

Y a veces se dan procesos de desadaptación que suponen la canaliza-

21 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Tras cuatro siglos de haber estado dedi-
cado a la función asistencial-sanitaria, el edificio del entonces Hospital General de Madrid, decla-
rado monumento histórico-artístico en 1977, comienza a ser reformado en 1980. En 1986, se inau-
guran algunas dependencias del denominado Centro de Arte Reina Sofía, en el que sólo se progra-
man actividades de carácter temporal. Dos años después, el Centro obtiene el rango de Museo
Nacional y sustituye al antiguo Museo Español de Arte Contemporáneo.
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ción de esas necesidades hacia otro tipo de satisfacción. Hay gente que va al
curandero en vez de ir al médico; en nuestra sociedad del conocimiento hay
mucha gente que sigue yendo al curandero, y tiene otro tipo de instituciones
que satisfacen sus necesidades sanitarias.

En ese sentido, existe un proceso de no equivalencia directa entre unas
y otras. Ahora, cuando la sociedad como tal siente que hay un tipo de necesi-
dad insatisfecha, entonces lo que se produce realmente es un malestar social,
ya sea en términos de manifestación callejera o sea en términos puramente dis-
funcionales para el conjunto de la sociedad. Es decir, que si yo tengo jóvenes o
niños mal escolarizados, al final la sociedad en su conjunto se va a resentir,
aunque no haya (hay normalmente) una reclamación directa; se va a resentir
de cara al futuro, porque no va a poder alcanzar un determinado desarrollo.
Éste sería el esquema fundamental.

El espacio público o este espacio colectivo tiene que responder y adap-
tarse a esas necesidades. Y el gran reto de las instituciones es precisamente el
poder seguir la evolución de las necesidades de la sociedad a medida que ésta
se transforma históricamente.

Hacia un diagnóstico del espacio (de uso) público

JIA: Y en lo que estamos viviendo actualmente, ¿podríamos identi-
ficar desajustes, falta de correspondencia, deficiencias... respecto a la res-
puesta a esas necesidades sociales que, efectivamente, son cambiantes y en
ocasiones difícilmente definibles? Desde mi punto de vista, una de las fun-
ciones o responsabilidades del intelectual que se desenvuelve en el ámbito
social –pero también, lógicamente, de los gestores sociales, de los políticos–
es, primero, tener un buen diagnóstico para después, con la mayor serenidad,
ofrecer una respuesta satisfactoria. 

Iré más allá: en ese plano de las necesidades sociales ahora se puede
identificar claramente, entre otras, una deficiencia en los espacios de inter-
acción social. ¿Las ciudades actuales ofrecen espacios de interacción sufi-
cientes para los diferentes grupos sociales, esto es: niños, jóvenes, adultos,
mayores, población –digamos– originaria, población inmigrante...?

Trato de solicitarle, aunque sea en pequeño esbozo, un diagnóstico.
Sé que es complicado por la amplitud y globalidad de la pregunta, pero: ¿la
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organización del espacio urbano, el espacio de convivencia en la sociedad
actual, en la sociedad española y, por extensión, la europea, arrojan un défi-
cit importante en la respuesta a las necesidades existentes?

JL: Me ha gustado una palabra que me parece importante: diagnós-
tico. ¿Cuál es el sentido de diagnóstico? Primer punto. Ya después intentaré
acercarme a un cierto diagnóstico.

Diagnóstico viene del griego, de dia, que es conocimiento a través de.
En este caso, es el conocimiento a través de un modelo. El diagnóstico que yo
haga sobre la satisfacción o no insatisfacción de las necesidades tiene bastan-
te que ver con el modelo de sociedad que yo quiero, pretendo, que creo que tiene
que darse, el modelo normativo de sociedad. Dependiendo de que yo considere
un modelo u otro, mi diagnóstico va a ser distinto. Entonces, ¿cuál es el mode-
lo que yo tengo de ciudad?; y, ¿hasta qué punto hay una insatisfacción en la
ciudad, en el espacio vital si quiere, y hasta qué punto hay una desadaptación
o no adaptación del mismo? Si yo concibo que la ciudad es un espacio de
igualdad de oportunidades en términos espaciales, de acceso, la solución va a
ser distinta a la [planteada] si yo admito que la ciudad va a ser un espacio
fuertemente diferenciado, como es en la actualidad. 

Si yo admito que, por ejemplo, esta igualdad sea a nivel de edades, los
niños tendrían que vivir tanto en el centro como en la periferia. El centro, sin
embargo, rechaza a los niños porque no tiene espacios adecuados para su expan-
sión. Entonces, los padres que quieren educar adecuadamente a sus niños se van
a trasladar a la periferia, porque la ciudad segrega en función de la edad, ya que
no hay una adaptación de los espacios para todos los grupos de edad. Lo mismo
podemos decir de las personas mayores, pero al revés. Una persona mayor que vive
en la periferia tiene enormes dificultades por los procesos de desplazamiento. Si
carece de un coche, si solamente el hecho de subirse al autobús ya supone un pro-
blema grande, si gran parte de nuestros autobuses no tiene un sistema para per-
sonas con dificultades de movilidad, entonces tendrá que vivir en un lugar en el
cual los desplazamientos sean posibles de acuerdo a sus condiciones. Eso determi-
na que la periferia segregue en ese sentido a las personas ancianas.

Desde esa perspectiva, si yo considero que la ciudad tiene que ser un
espacio homogéneo en términos de edades, lo que me encuentro es que hay un
proceso de disfunción y hay una insatisfacción a ese nivel. 
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Lo mismo puedo decir de los grupos sociales. Es decir, si tengo una
cantidad fuerte de equipamientos privados, cuyo acceso en términos de coste es
elevado, entonces voy a segregar a las personas que no pueden pagar ese tipo
de equipamientos. En términos de espacio, efectivamente, nos interesa. Por lo
tanto, no solamente [se trata de] que haya un espacio colectivo, sino que ese
espacio colectivo o social o público sea accesible para el conjunto de la pobla-
ción. La ciudad, en ese sentido, es un mecanismo fuerte de segregación porque
la misma estructura tiende a separar a los grupos sociales. Y esto se refleja de
forma directa en el espacio: se crean espacios exclusivos desde arriba...

Estoy haciendo una investigación internacional sobre el tema de la
segregación, y lo primero que descubrimos es que la segregación va de arriba
a abajo y no de abajo a arriba, como se suele decir. Los que segregan son los
que tienen más recursos, y a los que carecen de ellos les quedan los espacios
residuales, que son normalmente los espacios menos queridos, ya sea porque
están en un entorno peor, porque tienen más polución, porque tienen condicio-
nes más difíciles o, simplemente, porque el ambiente social que se ha creado
ahí es poco o nada valorado. 

El espacio es una representación mental; es el marco en el cual se con-
frontan los grupos sociales, y el espacio público y social lo adecúa a ese carác-
ter exclusivista que pueden tener algunos grupos en el consumo de espacio, con-
dicionando una distribución de grupos en términos de edad, de clase social, de
género, etc., diferenciándose de lo que es el conjunto de la ciudad. 

Eso nos lo vamos a encontrar en todas las ciudades. El problema
entonces está en qué grado de distribución desigual de los espacios públicos
tenemos en cada ciudad. Si nosotros concebimos que la democracia nos lleva
a una sociedad que tiende al igualitarismo, a la igualdad de oportunidades,
si ése es un elemento de diagnóstico, tendríamos que disponer de espacios
públicos en los cuales todos los ciudadanos pudieran tener oportunidades simi-
lares en el acceso a los bienes de consumo colectivos. 

Hay un proceso por el cual el propio espacio plantea elementos dife-
renciadores en la capacidad de acceso a los bienes públicos. En realidad, esto
se extiende mucho más, porque la decisión de los asentamientos en los espacios
públicos por los profesionales con frecuencia no se adecúa a unas reglas de dis-
tribución homogénea de esos bienes. Si yo trabajo en la Enseñanza y soy de
una clase media-alta, prefiero tener mi escuela, mi colegio o mi universidad
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cerca del lugar donde quiero vivir, cerca de un lugar en el cual exista una valo-
ración social acorde. Lo mismo pasa con el médico o con otro profesional.

Y no sólo eso sino que lo mismo sucede con el arquitecto que diseña un
espacio. Si yo diseño un espacio, un equipamiento singular, con el deseo de que
sea un equipamiento notable en la ciudad, voy a intentar situarlo en un espa-
cio público socialmente relevante, porque la obra que voy a hacer se va a reva-
lorizar más así que si la localizo en un espacio menos valorado socialmente.

Esos procesos nos llevan a una distribución desigual de los bienes, de
los equipamientos, de los espacios públicos en el conjunto de la ciudad. No sólo
diferencian, no sólo marcan la diferencia existente en la distribución de los
individuos, sino que son diferenciadores. [...]. Esto es: si vives en un barrio mar-
ginado, pobre o excluido, vas a ser más excluido, más pobre, más marginal.

La calidad de vida en el entorno urbano

JIA: Voy a recuperar –le decía antes– un concepto que utiliza tam-
bién en el mismo libro, de 1988: Los espacios colectivos de la ciudad. Ha
pasado un cierto tiempo, pero considero que sigue siendo válido. Me refiero
a la apelación a la vida cotidiana, a la importancia metodológica de reprodu-
cir en definitiva las condiciones de vida. Primero para conocerlas y después
–el mismo proceso– para tener un cierto diagnóstico e introducir los ajustes
necesarios.

La formulación es considerablemente amplia, pero se plantea para
saber cómo, en definitiva, los ciudadanos de hoy estamos viviendo en las ciu-
dades. Esto es: ¿destinamos mucho tiempo al trabajo, a los desplazamientos,
a las ocupaciones –vamos a decir– instrumentales, y poco tiempo a las ocu-
paciones esenciales? ¿Parece que esa tendencia no tiene vuelta? ¿Se están
introduciendo algunos ajustes dirigidos hacia la mejora de la calidad de
vida? ¿Hay una mayor conciencia en este sentido? ¿O bien la realidad nos
invita a concluir que el ciudadano en gran medida vive alienado y cosifica-
do, y no parece que se estén aplicando las medidas necesarias para hacerlo
reversible? ¿O el diagnóstico refleja problemas pero, en cambio, parece reve-
lar que se estén introduciendo nuevos paradigmas, esto es: las sociedades
sostenibles, la calidad de vida, el tiempo de disfrute para la vida buena (no
tanto la buena vida), etc.?
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JL: Bueno, planteas un tema muy esencial. [...]. Creo que te refieres
más a los espacios urbanos (da igual porque ya el límite ciudad-rural se pier-
de un poco). ¿Hasta qué punto estamos mejorando la calidad de vida, lo que
llamamos calidad de vida? La calidad de vida es un concepto muy ambiguo,
muy difícil. Generalmente, a mí me gusta utilizarlo mucho, abusar mucho de
él. Pero, ¿hasta qué punto tenemos o vivimos mejor que nuestros ancestros o
estamos progresando? O al revés. Resulta que todo este marco de vida que nos
hemos montado lo que consigue realmente son unas condiciones de vida menos
aceptables. 

Quisiera comentarte algo que me parece importante. He tenido recien-
temente la ocasión de visitar con detalle la ciudad de Pompeya y de reflexio-
nar sobre lo que era la vida cotidiana de los romanos en una ciudad que con-
serva el marco espacial casi perfecto, es decir, con una claridad enorme. Y no
hacía más que preguntarme lo que usted me ha planteado: ¿realmente hemos
mejorado en condiciones de vida en la ciudad respecto a lo que era una ciudad
romana hace dos mil años, o realmente hemos ido hacia atrás? Es verdad que
en algunos aspectos hemos mejorado notablemente. [...].

Si medimos la mejora en términos de supervivencia sin duda hemos
avanzado notablemente. Digamos que prolongamos más la vida. Lo que pasa
es que, como sabe muy bien, hoy en día se introduce el concepto de la vida de
los mayores en calidad y en sanidad. Entonces, convendrá distinguir lo que
puede ser una prolongación del tiempo de vida con condiciones físicas adecua-
das u óptimas, o una prolongación con condiciones de vida muy deterioradas.
Yo creo que uno de los retos que se nos plantea ahora es que esta prolongación
que hemos conseguido en el tiempo de vida sea lo mejor posible y no un prolon-
gar la agonía hacia la muerte. Éste es un tema de reflexión importante, que se
traslada al conjunto de la vida: si las innovaciones técnicas que hemos intro-
ducido, las formas de trabajo, de organización, de ocio..., realmente suponen
una mejora de las condiciones de vida o no. 

Vuelvo a lo que decíamos al principio sobre el diagnóstico. ¿Qué con-
cepto, qué imagen tenemos de lo que es la buena vida? Por decirlo de alguna
forma: la calidad de vida. Y a partir de ahí, deducir si lo que planteamos es
que esa calidad de vida fundamentalmente se establece desde una relación más
intensa con las personas que nos rodean. 

Yo creo que el individuo, es decir, todo lo que es el movimiento social
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actual, nos lleva a hacer una vida más solitaria, más individual. Y esto está
claro, por ejemplo, en cómo está aumentando fortísimamente la proporción de
hogares formados por una sola persona en todas las ciudades. En algunas de
las ciudades europeas ya son el 50% de los hogares. En España hemos creci-
do rapidísimamente. Entre dos censos creo que hemos pasado del 13% al 21%
de hogares de una sola persona. 

Por lo tanto, es verdad que por una parte la red Internet nos permite
un cierto contacto, pero nos lo permite de otra manera, con la persona imagi-
naria. Todos conocemos cantidad de casos en los cuales esa persona imagina-
ria no tenía absolutamente nada que ver con la persona real cuando estable-
cemos un contacto con ella. 

En ese sentido probablemente yo creo que uno de los retos que pueden
tener nuestras ciudades, nuestros espacios construidos, es precisamente insistir
mucho más en la formación del desarrollo de espacios de encuentro con otras
personas. De hecho, algunos de los elementos que yo llamaría catalizadores de
ese encuentro, como podría ser el comercio local, de barrio, han desaparecido
o están desapareciendo. La gente de los barrios ya no se encuentra en los
comercios. [...]. Ahí es donde la gente intercambia información, sentimientos,
consideraciones... Si desaparece y nos vamos a un supermercado o a un hiper-
mercado con una relación completamente fría, el proceso se rompe y hay que
buscar espacios alternativos. Algunos ya han surgido. En este momento la
gente se ve, se encuentra, para consumir, no ya en el comercio convencional,
sino en los gimnasios, en el deporte... 

¿Es suficiente? Yo creo que es precario todavía, y que realmente el
cambio ha sido tan fuerte que las consecuencias han determinado una socie-
dad bastante más solitaria y menos comunicativa en términos de relación
interpersonal directa. Si esto es lo que se valora, entonces tendríamos que
fomentar o desarrollar más espacios de encuentro en la ciudad. Espacios de
encuentro, ya sean en espacios de consumo de un bien o servicio determinado,
ya sean en el deporte o en prácticas culturales determinadas, como pueden ser
una sesión de cine, de ópera, de teatro..., o bien simplemente el disfrute de la
naturaleza.

Éste es uno de los retos que debemos establecer en función de algo que
todavía no hemos definido bien, y es: cuál debe ser el intercambio o la relación
interpersonal óptima que debemos mantener en una sociedad para, entre otras



153Urbanismo, vivienda y espacios de vida. Los espacios habitados: con Jesús Leal
José Ignacio Aranes

TE
X

TO
S 

EN
D

IÁ
LO

G
O

cosas, no volvernos todos locos, para tener un intercambio no solamente de
ideas sino de afectos, de sentimientos con las personas que nos rodean. Es cier-
to que, tal y como lo plantean algunos intelectuales, por ejemplo Castells22, la
proximidad se pierde o ha perdido entidad en esas relaciones, pero yo pienso
también en la vigencia de esa posibilidad.

Es verdad que en la ciudad actual tenemos el ámbito de movimiento
muchísimo mayor. Fíjese: entre Ciudad Real y Madrid, en 200 kilómetros de
distancia, hay 400 personas que vienen y van diariamente en los dos sentidos.
Ciudad Real, que era capital de provincia algo alejada de la ciudad, en este
momento es casi un barrio de Madrid. Van a Madrid a trabajar, a resolver sus
negocios, y vuelven ese mismo día a dormir en sus casas, ¡todos los días!

Pero eso nos da una idea de hasta qué punto el ámbito, el espacio de
influencia de algunas ciudades, ha crecido enormemente, y hasta qué punto
–es una idea muy repartida entre los sociólogos y los geógrafos– se ha encogi-
do el espacio. El espacio ha encogido y el encogimiento de ese espacio nos lleva
a que el espacio de relación se extienda mucho más de lo que es el ámbito nor-
mal de nuestro espacio. La ciudad en ese sentido (todas en Europa, en concre-
to, se han extendido) se ha expandido y ha ampliado su radio de acción como
fruto de una mejora de los transportes, debido a las innovaciones técnicas que
la han facilitado. 

Y eso nos lleva curiosamente a un hecho importante, y es que podemos
ser individuos completamente solitarios en nuestro barrio y relacionados a una
escala mucho mayor. Por tanto, el problema cambia de enfoque, de codifica-
ción. Cuando entonces conocemos o nos planteamos resolver a nivel urbano la

22 La Sociología Urbana de M. Castells. Acerca de la obra de Manuel Castells en torno a
la ciudad, la sociedad de la información y los nuevos entornos, pueden consultarse títulos como:
(1995): La ciudad informacional: tecnología de la información, reestructuración económica y el pro-
ceso urbano-regional; (2003): La era de la información: economía, sociedad y cultura; (2003): La
galaxia Internet: reflexiones sobre Internet, empresa y sociedad; Jordi BORJA y Manuel CASTELLS
(2004): Local y global. La gestión de las ciudades en la era de la información; Manuel CASTELLS y
Peter HALL (2001): Tecnópolis del mundo. La formación de los complejos industriales del siglo XXI;
Manuel CASTELLS y Pekka HIMANEN (2002): La sociedad de la información y el estado de
bienestar: el modelo finlandés; Manuel CASTELLS, Anthony GIDDENS y Alain TOURAINE
(2002): Teorías para una nueva sociedad. Asimismo, la obra del propio M. Castells es objeto de recopila-
ción y estudio en el libro ya citado de Ida SUSSER (ed.) (2001): La sociología urbana de Manuel Castells.
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satisfacción de un espacio de encuentro, ya no se trata solamente del espacio
de barrio, sino que es un espacio mucho más amplio. Ha cambiado el nivel de
satisfacción, el ámbito, y tenemos que ser conscientes de ello. El barrio es dis-
tinto al que existía.

El derecho a una vivienda digna

JIA: Procuraré descender a las cuestiones de vivienda en las que ha
trabajado con profundidad. En un artículo suyo que se titula «La cuestión de
la vivienda o la vivienda como problema social» (recogido en el libro colectivo
Pensar la vivienda23), hay una observación, una referencia, obvia, a lo que esta-
blece la Constitución respecto a la vivienda. Esto es, la idea de que los pode-
res públicos han de garantizar una vivienda digna a todos los ciudadanos...

JL: A todos los españoles...24.

JIA: A todos los españoles, sin que exista ninguna intencionalidad por
mi parte ajena a la superación de las visiones restrictivas... Bien, situados en las
necesidades, la pregunta va en el mismo sentido de las anteriores. ¿Cuál sería el
diagnóstico? Si los poderes públicos han de responder a esas necesidades de una
vivienda digna, ¿cuál es la situación actual desde ese punto de vista?

JL: Dos cuestiones. Primero, el tema de los españoles. Los juristas
reconocen que el término españoles en realidad tenía que haber sido amplia-
do más a los ciudadanos, y que en ese sentido es casi una concepción abierta
a todos los que habitan en España, y no los que tienen la nacionalidad espa-
ñola. Es una cuestión que puede ser un tanto capciosa.

23 Jesús LEAL MALDONADO (1995: 17-30): «La cuestión de la vivienda o la vivienda como
problema social», en Luis CORTÉS ALCALÁ (comp.) (1995): Pensar la vivienda. Talasa
Ediciones, Madrid.

24 Artículo 47 de la Constitución Española de 1978. «Todos los españoles tienen dere-
cho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condicio-
nes necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la
utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación. La comunidad
participará en las plusvalías que genere la acción urbanística de los entes públicos».
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Primer punto importante. Quiere decir que una persona que habita en
España tiene que tener tantos derechos como el que tiene la nacionalidad espa-
ñola, aunque él no la tenga. Esto es importante, porque uno de los problemas
fuertes que se nos plantea ahora es [...] con los inmigrantes y los sin papeles. Y
es ahí donde realmente tenemos uno de los grandes caballos de batalla de
masificación o de malas condiciones de vivienda en la actualidad. Yo creo que
nadie en esto momentos entiende eso exclusivamente en forma de nacionalidad
o de tener un pasaporte.

Segundo punto importante. Los juristas también dicen que este precep-
to constitucional no trae consigo directamente, ni implica, una reclamación,
porque no hay una legislación concreta, como sí existe en otros países, que pase
de lo que podríamos llamar un derecho-principio a lo que podríamos llamar
un derecho ejecutable y exigible.

De cualquier manera, desde un punto de vista político, en la sociedad
española los poderes públicos tienen que hacerse cargo de solventar las malas
condiciones de alojamiento que se dan en la ciudad o en la región25. Esto está
considerado en todos los países. El Estado debe intervenir para solucionar los
problemas de vivienda de aquellos grupos sociales que no tienen acceso o que
tienen dificultades, porque el mercado no responde a las necesidades existen-
tes. Todos los países industrializados tienen una política de vivienda que trata
de responder a este tipo de condiciones. 

¿Qué está pasando aquí? Bueno, aquí se ha dado una transformación
en los últimos años de vivienda tremendamente fuerte. Hemos tenido una
explosión mundial en el mundo inmobiliario: una subida elevada del precio y
una dificultad de acceso a la vivienda en la actualidad. Y, efectivamente, se
producen disfunciones fuertes en las condiciones de alojamiento con respecto a

25 Informe del Ararteko (2005). El Ararteko, Defensor del Pueblo en la Comunidad
Autónoma del País Vasco (CAPV), presenta anualmente un informe en el que da cuenta de los
expedientes de queja ciudadana y de oficio motivados por la actividad u omisión de las
Administraciones Públicas de la CAPV en el ámbito de sus competencias. En el Informe corres-
pondiente al 2005 existen sendos capítulos dedicados a «Urbanismo y Ordenación del Territorio»
y a «Vivienda». ARARTEKO (2006: 256-279): Ararteko. Informe al Parlamento Vasco 2005.
Ararteko, Vitoria-Gasteiz. Asimismo, en las conclusiones, véase lo relativo al «Derecho a disfru-
tar de un medio ambiente adecuado» (821-823) y al «Derecho a una vivienda digna» (823-825).
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situaciones pasadas. Por ejemplo, hay más hacinamiento o más hogares haci-
nados que los que había antes. Hay situaciones que llamamos de camas
calientes, algo que pensábamos se había acabado a finales de los 50. Hay
situaciones de dificultad de acceso a la vivienda en los jóvenes, que retrasan su
emancipación hasta edades que nunca en la historia habíamos visto. La media
de emancipación es muy elevada. 

Por tanto, hay un problema de vivienda, y lo que se dice en ese artí-
culo de la Constitución es que tiene que haber una política de vivienda digna
para aquellas personas que tienen dificultades, una política de vivienda que
sea efectiva y que resuelva el problema. Ésa es la esencia de la política de
vivienda. Es verdad que Engels dice en mitad del siglo XIX que mientras haya
capitalismo habrá problema de vivienda. Curiosamente, llevamos siglo y
medio después de que lo dice Engels en su libro El problema de la vivienda26.
Y, efectivamente, nos encontramos con una enorme dificultad en el mercado
para responder a lo que es el alojamiento, algo tan evidente, tan cotidiano,
como es el espacio residencial.

También es verdad que los estándares de vivienda son distintos. Los
que tenemos ahora no son los mismos que los que teníamos hace 50 años; igual
que los que hay en España no son los mismos que los que hay en Centro-Áfri-
ca. Hoy en día ya casi pedimos una habitación para cada miembro de la fami-
lia [...] en la vivienda, mientras que hace unos años muchos hemos tenido que
convivir con nuestros hermanos durante un largo tiempo en una sola habita-
ción. Hay cambios en las necesidades que se dan por muchas razones. Aunque
existe una división sobre ese tema, hay quien plantea que es mejor que los her-
manos vivan juntos y que compartan el mismo espacio porque así se socializan
más fácilmente que de la otra forma. Pero lo que sí resulta cierto es que la polí-
tica de vivienda tiene que satisfacer las necesidades, acordes con el principio
de dignidad.

26 El problema de la vivienda. Se refiere J. Leal al libro El problema de la vivienda, que
recoge tres artículos escritos por F. Engels para rebatir las tesis de Proudhon en torno a la vivien-
da, expuestas en ese caso por A. Mülberger en la Prensa alemana (Volksstaat). Véase el prólogo a
este respecto, interesante para acercarse a una visión panorámica sobre la vivienda y su debate,
particularmente en Alemania, avanzado ya el siglo XIX en Europa. Friedrich ENGELS (1977): El
problema de la vivienda y las grandes ciudades. Gustavo Gili, Barcelona, 2.ª edición.
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El Anteproyecto de Ley del Suelo y el Plan de Vivienda

JIA: Sólo un apunte que puede, en cierto modo, traducir ese avance
requerido. Esto es: en lo que establece, todavía en borrador, el Anteproyecto de
Ley del Suelo –sujeto a modificaciones– hay en su articulado, por lo que
hemos podido conocer a través de la Prensa hace muy pocos días, una refe-
rencia a lo que se denomina Estatuto básico de derechos y deberes del ciuda-
dano ante la vivienda, que en ese sentido parece que puede ir –digamos– algo
más allá en cuanto a lo normativo y a la consideración de la vivienda y el suelo
como bienes sociales27. Por otro lado, entre diversos aspectos, se establece un
aumento en el porcentaje de la cesión del suelo por parte de los promotores y
una reserva con carácter general de un 25% respecto a la vivienda de protec-
ción oficial. No sé si esto podría revelar que se está trabajando en la buena
dirección, o bien, habría que matizarlo de manera importante.

Junto con este borrador de la Ley del Suelo, observaría el Plan de
Vivienda, aprobado hace unos meses28. Desconozco si con ambas referencias
podemos pensar que las cosas respecto a la vivienda van a ir mejorando o, en
cambio, van a continuar como una deficiencia absolutamente crónica en la
sociedad española. Porque –y acabo ya– en este sentido si nos atenemos a los
datos estadísticos... Un Informe elaborado para la Fundación Largo Caballero
ubicaba a España en la cola de la Europa de Los Quince29. También respec-

27 Anteproyecto de Ley del Suelo y Valoraciones. Véase un adelanto del borrador del
Anteproyecto de Ley del Suelo y Valoraciones en la información publicada en: EXPANSIÓN,
11.10.2005, págs. 26. El borrador del Anteproyecto fue presentado como informe por la ministra
de Vivienda, María Antonia Trujillo, el 30 de diciembre de 2005.

Acerca de los proyectos impulsados por el Ministerio de Vivienda, entre los que se encuen-
tra la Ley del Suelo y Valoraciones, pueden consultarse varias entrevistas de Prensa a la ministra:
«“Nuestro objetivo es que el precio de la vivienda aterrice suavemente”», EXPANSIÓN,
11.07.2005, págs. 28-29; y «“El suelo no puede servir para financiar los ayuntamientos y los par-
tidos políticos”», LA RAZÓN, 18.09.2005, págs. 37 y 39.

28 Nuevo Plan de Vivienda 2005-2008: «Real Decreto 801/2005, de 1 de julio, por el
que se aprueba el Plan Estatal 2005-2008, para favorecer el acceso de los ciudadanos a la vivien-
da», Boletín Oficial del Estado, n.º 166, 13.07.2005, págs. 24.941-24.968. La mayoría de las
Comunidades Autónomas ha suscrito un convenio de colaboración con el Ministerio de Vivienda
para la aplicación del Plan.
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to a los datos de acceso a la vivienda por parte de los jóvenes, etc., la cons-
tatación o la imagen de reflejo es claramente pesimista. 

Bien, acerca de esta imagen muy negativa, esas dos vías de actua-
ción –seguro que no son suficientes, pero sí quizás indispensables–, esto es:
lo que podrá ser una ley del suelo más progresiva, de un lado, y de otro el
Plan de Vivienda, que habrá que verlo lógicamente con los Ayuntamientos y
el conjunto de las Administraciones Públicas (también las Comunidades
Autónomas), no sabemos si esas dos medidas –es la pregunta– señalarían que
la orientación ha comenzado a cambiar.

JL: Yo organicé un seminario, un curso este verano en El Escorial que se
llamaba El derecho a la vivienda y la política local30. Y creo que el principio en
que debe basarse una ley del suelo en la actualidad es precisamente el principio
del derecho a la vivienda. Es lo que debe estructurar. No es el único principio. Hay
también un principio importante, que es la posibilidad de poder acercar espacios
para desarrollar las necesidades que tiene una sociedad determinada [...].

La Ley del Suelo tiene dos elementos básicos. Uno es [el derecho a la
vivienda] y el otro es el sacrosanto derecho a la propiedad. Y entre el derecho
a la vivienda –o el derecho a la satisfacción de las necesidades básicas de alo-
jamiento– y el derecho de propiedad es donde se mueve esa ley. Hoy en día uno
de los problemas que se plantean en la Ley del Suelo es que el Estado cede
competencias, y en realidad tiene que haber una ley del suelo de referencia. Un
borrador como el que cita establece una serie de principios generales sobre los
cuales debatir después el desarrollo de las leyes en cada una de las
Comunidades31. Para ello hay dos o tres elementos que son muy claros. 

29 «El estado del malestar», EL DIARIO VASCO, 18.09.2005, págs. 4 y 5. Del informe que
se menciona, elaborado por una veintena de expertos, puede consultarse el capítulo específico
referido a la vivienda que lleva la firma de varios responsables de la Dirección General de
Vivienda de la Generalitat de Catalunya: Carme TRILLA y Joffre LÓPEZ (2005: 513-537): «La
vivienda en España: características, accesibilidad y exclusión residencial», en Vicenç NAVARRO
(dir): La situación social en España. Fundación Largo Caballero / Biblioteca Nueva / Programa en
Políticas Públicas y Sociales-Universitat Pompeu Fabra, Madrid.

30 Jesús LEAL (dir.) (2005): El derecho a la vivienda y la política local. Curso de Verano de
la Fundación General de la Universidad Complutense de Madrid, celebrado en El Escorial
(Madrid) (25-29.07.2005).
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En primer lugar, para garantizar ese derecho a la vivienda, conscien-
tes de que ese suelo juega un papel clave en la formación de los precios de
vivienda, lo que tengo que intentar es establecer medidas –y esto a algunos les
sienta muy mal– que rompan el mercado. Los países que lo hacen mejor son los
que han creado lo que ellos llaman un mercado de lugar. Un mercado de lugar
en el cual, conscientes de que el mercado libre es incapaz de satisfacer las nece-
sidades de vivienda, se crean unas condiciones especiales, fuertemente interve-
nidas por el Estado, con el cual se puede realmente llegar a satisfacer esas
necesidades. Es un principio keynesiano: no altera las condiciones del merca-
do sino que transforma esas condiciones para que en circunstancias determi-
nadas los grupos sociales de rentas más bajas puedan satisfacer una necesidad
que consideramos básica. En ese sentido, las medidas son, en primer lugar, a
nivel de suelo.

Entonces, la Ley de Suelo dice: «para poder garantizar el suelo para
viviendas a un precio adecuado a los grupos sociales de renta más baja que
hay en la sociedad, ustedes, por favor, dediquen al menos un 25% de suelo a
este tipo de viviendas [...], y ceda usted a los Ayuntamientos el 10% de suelo
para que puedan poner un precio político a ese suelo» [...]. Es verdad que
aquí ha habido una picaresca tremenda por parte de los Ayuntamientos que, a
falta de recursos, han canalizado ese dinero hacia otro tipo de menesteres.

Por tanto, desde la Ley del Suelo podemos decir que lo que se estable-
ce es un principio que regula la redistribución de bienes para que la sociedad
no se crispe. El mercado puro no se da en ningún lado, seamos sinceros: como
tal es una pura entelequia. El mercado está completamente intervenido por
diferentes elementos y agentes. Es verdad que [...] durante algunos años la
intervención pública sobre el mercado ha sido excesiva, y eso coartaba las con-
diciones de libertad y revertía en una dificultad de desarrollo.

31 La Ley del Suelo en la Comunidad Autónoma del País Vasco. Después de tres años
de negociaciones, finalmente se ha alcanzado un acuerdo entre la mayoría de los partidos políti-
cos vascos para la aprobación de la futura Ley del Suelo. El Anteproyecto de Ley ha sido apoyado
por los partidos integrantes del Gobierno Vasco (PNV, EA y EB, impulsor de la ley por tratarse del
partido que se ocupa de la Consejería de Vivienda y Asuntos Sociales), PSE-EE y Aralar. De
momento –cuando esto se escribe– no respaldan el Anteproyecto ni el PP ni Batasuna. Está pre-
visto que la Ley sea aprobada por el Parlamento Vasco en el próximo mes de junio.
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El segundo elemento es el Plan de Vivienda. El Plan de Vivienda
una de las cosas, muy curiosa, que también plantea es precisamente pasarse
justo –o intentar pasarse, porque al final se queda entre ambas aguas– a los
países que quieren claramente el sistema dualista, pero muy sui géneris. Y
en general los sistemas dualistas de mercado de vivienda suponen un merca-
do en alquiler público, mientras que aquí, en el Plan de Vivienda, el del
2005, [...] lo que se plantea es un mercado dualista de propiedad privada.
Eso es curioso.

Vamos a intentar formar o hacer un mercado público de viviendas. Un
mercado dual de viviendas en propiedad. ¿A base de qué? Pues a base de con-
trolar la vivienda de protección oficial. El principio sería: cuando califico ese
25% –que es un mínimo: en Madrid es del 50% y en el País Vasco el 60%–,
cuando califico esas viviendas de protección oficial al 50%, las califico de por
vida. Y para que no haya picaresca, lo que hago es controlar las transaccio-
nes. ¿Cómo? Teóricamente lo primero que estableció el primer borrador del
Plan es un Registro de demandantes, y usted, cuando quiere vender una
vivienda de protección oficial, no se la puede vender a cualquiera, sino a quien
yo, Administración, digo que se la puede vender en función de su posición en
el Registro, que tiene que hacer mención a sus necesidades. 

Quiere decir: yo creo un mercado –que no es un mercado libre sino
condicionado– que sería en gran parte controlado por la Administración;
usted se beneficia de una ayuda pública, tanto financiera como por el aba-
ratamiento del suelo, y accede a su vivienda a un precio fuera de mercado; y
yo le exijo que cuando usted venda esa vivienda la venda en función de los
precios que están establecidos; usted no va a perder, pero tampoco va a con-
seguir grandes beneficios: se va a beneficiar de la ayuda pública que se ha
establecido para ello.

Ésa es la forma como la Administración trata de resolver el mandato
constitucional de satisfacer las necesidades de vivienda a todos los ciudadanos,
a todos los españoles o a todos los que viven en España. Sería la segunda fórmu-
la: intentando solventar los problemas que se están generando en la ciudad. En
función de ello, yo puedo establecer objetivos determinados de intervención o de
asentamiento, o prioridades determinadas para el acceso a esas viviendas con
ayuda pública a grupos sociales afectados: a jóvenes, a inmigrantes, etc., inscri-
tos en lo que sería este Registro de demandantes de vivienda.
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Los agentes principales en la gestión del espacio

JIA: Más allá de la vivienda, volviendo a la gestión del espacio, la
formulación puede parecer un poco simplista, en cierto modo comprometedo-
ra, pero creo que puede ser ilustrativa respecto a cómo intervienen los prin-
cipales agentes. ¿Cómo podríamos valorar su intervención? Y sé que la res-
puesta seguramente también tiene que ser matizada. Me refiero a la interven-
ción específica de arquitectos y urbanistas, promotores inmobiliarios-cons-
tructores; de Ayuntamientos y otras Administraciones; de partidos políticos,
y, por otro lado, de los ciudadanos-usuarios. 

Me gustaría llegar a este punto. Porque eso que llamamos espacio, el
espacio colectivo, el espacio social, el espacio urbano, los usos diversos del
espacio, esa especie de cartografía, de mapa, vienen configurados por la
interacción de los agentes mencionados. Uno no sabe hoy –o es difícil saber-
lo– dónde empieza o acaba la tarea de cada uno, pero si intentásemos deslin-
dar la intervención de cada agente, ¿cómo podríamos valorar, aunque sea en
esbozo y con toda la prevención posible, la intervención, por ejemplo, de los
arquitectos-urbanistas?

JL: ¿En función de qué?

JIA: En función de lo que uno podría considerar como un modelo de
referencia. Aunque siempre existen varios modelos, aspiraría a acercarme al
que tuviera resortes suficientes para satisfacer al conjunto de la ciudadanía,
de manera más o menos razonable o equilibrada, sabiendo que eso es com-
plicado y que hay que hacer concesiones... Pero, ¿cómo? ¿A través de los
arquitectos-urbanistas? Los arquitectos han carecido, en lo común, de una
visión suficientemente global de la ciudadanía, de la ciudad, del espacio de
convivencia, de vida, y han sido instrumentalizados por promotores, cons-
tructores, en el caso de la vivienda. 

Otro caso, muy distinto, es el protagonizado por la figura del arqui-
tecto-estrella, dirigida principalmente a trabajar en los grandes equipamien-
tos culturales, los espacios emblemáticos que actúan como locomotoras del
desarrollo y la configuración de las ciudades. Sin que englobemos a los diver-
sos profesionales y agentes en una bolsa común, la pregunta es: ¿cuál ha sido
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o debería ser la función del arquitecto-urbanista?; ¿y la del promotor-cons-
tructor?, ¿y la de los Ayuntamientos y otras Administraciones? Y lo mismo
de los partidos políticos y de los ciudadanos-usuarios. La respuesta puede ser
global, no tiene por qué ser específica.

JL: Yo creo que hay aquí dos cosas importantes. En primer lugar:
¿qué imagen tenemos del espacio construido, de este diagnóstico? Y vuelvo al
comienzo: ¿cuál es nuestra imagen, nuestro conocimiento, nuestro modelo de
referencia a la hora de establecer una actuación determinada?

Considero que es ahí donde ha habido cambios que probablemente
habrá que criticar en parte. En primer lugar, con respecto a los arquitectos y
urbanistas, fíjese: unos colegas me dicen: «Es que yo no trabajo más que en
función de lo que me piden las promotoras, y por tanto no me planteo si esto
va mejor o peor. Si me dicen que tengo que hacer este edificio con este tipo
de condiciones, me dan las condiciones y yo tengo que atenerme a éstas por-
que ellos son los clientes». 

Con demasiada frecuencia, a pesar de que a veces, cuando se trata de
una ciudad muy potente, se tiene cierta capacidad para replantear algunas
condiciones de las promotoras, se trabaja con un tipo de espacio que se consi-
dera rentable, que se vende fácilmente. ¿Por qué? Porque hay una demanda,
porque la gente quiere ese tipo de espacios. ¿Por qué? Lo demanda porque es
la imagen de la gente y, en parte, porque es la imagen que le viene de la pro-
paganda. Quiero decir que hay un ciclo de mercantilización de la vivienda.
Eso crea a veces situaciones enormemente criticables. 

Por ejemplo, barrios recientes y grandes: 6.000 o 5.000 viviendas,
como el de Sanchinarro, se hacen a partir de unidades que son las manzanas,
y muchas de ellas son propiedad de un promotor que responde a un encargo.
El promotor lo considera en términos de una unidad exclusiva. Y por lo tanto,
lo que plantea es la satisfacción de las necesidades inmediatas de la gente.
¿Cuál es el resultado? El resultado, con perdón, es un barrio con castillos
cerrados, en el cual la calle desaparece como lugar colectivo porque no hay un
planteamiento globalizado de ese espacio de interacción entre las diferentes
manzanas. Se convierte así el espacio urbano, el espacio público, en un espa-
cio desierto, en el que, si uno se fija, no hay siquiera comercios. A esos bloques
o manzanas se entra por una sola puerta –generalmente la puerta del garaje–
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y se acude a un espacio en el cual hay una relación mayor o menor entre los
diferentes vecinos, pero que se abstrae de la relación exterior. Hay un problema
ahí, en la forma de planteamiento. Hay un problema también de escala de
planteamiento. De alguna manera, los urbanistas deberían haber atacado ini-
cialmente la propia definición de los espacios. 

A mí me da mucho miedo en estos momentos la situación en la que se
está desarrollando el Urbanismo. [...]. Se verá que insiste en dos cosas: primero
insiste en el Derecho, en cómo llevar la operación urbanística, y después en el
Diseño, en cómo diseñar, dibujar, ese espacio. Pero insisten mucho menos en el
tipo de relación vecinal, de relación social, que se plantea para las personas que
van a vivir ahí. Hay unos magníficos urbanistas, efectivamente, que saben plan-
tear en términos precisos y que tienen una buena consideración de lo que es el sis-
tema de relación social, pero por desgracia, en estos momentos, en las Escuelas
de Arquitectura y en las enseñanzas de Urbanismo los principios de este tipo de
planteamiento, que son las necesidades de relación social del conjunto de los ciu-
dadanos, suelen estar bastante ausentes. Éste es un primer tema.

El promotor es un señor que va a hacer un negocio en sí mismo. Y,
por lo tanto, es verdad que hay promotores que tienen una visión más amplia,
de futuro, que conocen las necesidades de la ciudadanía y que, incluso,
saben limitar los beneficios a corto por imprimirles un planteamiento más
considerado. Pero sabemos que su limitación va a estar ahí: se atienen al
marco legal y al marco económico en el cual está planteada su actividad. Yo
creo que podría haber más innovación. Curiosamente, si usted se fija, la
innovación en arquitectura viene precisamente de los promotores públicos.
Esto pasa en todos los países, y no solamente en España. A veces los proyec-
tos más innovadores son proyectos que están dirigidos más allá de lo que es
la venta [...] en el mercado-mercado. Éste es otro de los principios importan-
tes que habría que afrontar: la posibilidad de innovación, de explorar cami-
nos nuevos para poder también obtener rentabilidades nuevas en ese sentido.
No siempre manteniendo esquemas o formas excesivamente conservadoras se
obtiene la máxima rentabilidad.

La Administración, efectivamente, tiene que velar por lo que es el bien
común. Y en ese sentido sería la responsable de exigir a los urbanistas y de exi-
gir plantear un marco a los promotores para que la ciudad resultante se ade-
cúe a las necesidades de todos los ciudadanos que habitan ese espacio32.
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Y los partidos políticos deberían responder también a este tipo de pro-
cesos. El partido político es un grupo de intereses que tiene planteamientos dis-
tintos en función de su propia clientela electoral o partidista. Ahí sí que nos
vamos a encontrar con posiciones diferenciadas en función de a quién se va a
beneficiar en su conjunto. Es verdad que hoy en día todos los partidos se diri-
gen al conjunto de clases sociales, pero también es verdad que hay orientacio-
nes que van más en un sentido o en otro en función de sus programas.

Y finalmente, el ciudadano. En el fondo el ciudadano, cuando ve
que no hay una respuesta adecuada a sus necesidades, tiene varias alterna-
tivas. Una es canalizar sus necesidades como puede. El joven que no puede
emanciparse lo que hará es intentar satisfacer sus necesidades viviendo con
sus padres y estableciendo su espacio de ocio fuera de su casa. Una parte de
la movida española en todas las ciudades tiene muchísimo que ver con la
búsqueda de un espacio de relación que no se puede tener en la propia casa.
En ningún país como en España (solamente en Italia es parecido) se da esta
noche de jóvenes que responde a una necesidad de espacio individual que no
se encuentra en la propia casa. Y la otra alternativa es forzando un movi-
miento o una presión determinada sobre la Administración o sobre los par-
tidos políticos para que respondan a las necesidades de vivienda y espacio
que se plantean.

La corrupción en la gestión del espacio

JIA: En ese sentido, ha resultado sumamente contundente una
información relativa a las conclusiones de un Informe elaborado por el
Observatorio de la Vivienda33 en el que estaban presentes también los nota-

32 Artículo 45 de la Constitución Española de 1978.
«Todos tienen el derecho a disfrutar de un medio ambiente adecuado para el desarrollo de la

persona, así como el deber de conservarlo. 
Los poderes públicos velarán por la utilización racional de todos los recursos naturales, con el

fin de proteger y mejorar la calidad de la vida y defender y restaurar el medio ambiente, apoyán-
dose en la indispensable solidaridad colectiva.

Para quienes violen lo dispuesto en el apartado anterior, en los términos que la ley fije se establece-
rán sanciones penales o, en su caso, administrativas, así como la obligación de reparar el daño causado».
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rios, quienes –nada menos– han venido a decir que la corrupción tanto
pública como privada es uno de los grandes problemas del mercado inmo-
biliario español. 

Y cuando se afirma: la corrupción tanto pública como privada, uno
entiende que ahí están implicados, en cierta medida por lo menos, los
Ayuntamientos, fundamentalmente, y desde luego, en cuanto a la corrupción
privada, en su caso: los promotores, los constructores, quienes de una forma
u otra se pueden beneficiar del negocio inmobiliario. Ésta es una imagen que
se proyecta negativamente sobre los cinco agentes que hemos considerado, y
que muestra como principal perjudicado y sufridor desde luego al propio ciu-
dadano y demandante de vivienda. Esta información se publicó hace unos
días, el 29 de septiembre, y ha tenido un cierto efecto en la Opinión pública,
menor de lo que podría esperarse. Esta reacción insuficiente sería algo así
como el reflejo de un escándalo: el funcionamiento aberrante del mercado
inmobiliario. Un bien económico, sí, pero, como ha expuesto, una necesidad
social. De manera que, sobre ese repaso que ha realizado, no deja de desple-
garse un horizonte contaminado.

JL: Bueno, yo diría que, en el fondo, es la forma de organización
nuestra. Quiero decir que la corrupción, entendida –digamos– como el enri-
quecimiento ilícito también en las Administraciones Públicas, por la presión,
en definitiva, de la ruptura de las reglas del juego, etc., es una consecuencia
de la forma de organización que se tiene en ese momento en la sociedad. [Lo
hemos dicho cuando] planteaba lo de los partidos políticos. Si usted no esta-
blece unas reglas de juego claras, el sistema de financiación de los partidos
políticos va a crear elementos de corrupción que en última instancia van a con-
taminar a todos los individuos que están en ese entorno.

Lo mismo diría de la Administración. Si usted no crea un sistema
claro y transparente de las actuaciones, lo que va a generar, por ejemplo, es la

33 «Los notarios señalan la corrupción como uno de los grandes problemas del mercado
inmobiliario español», EL DIARIO VASCO, 29.09.2005, pág. 40. El informe, presentado por el
Observatorio de la Vivienda y entregado a los miembros de la Comisión de Vivienda del Congreso
de los Diputados, recoge la opinión de más de cien expertos en la materia.
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transición o el paso de un espacio o de un suelo rústico a un suelo edificable,
etc. Va a crear un sistema, un canal de corrupción, con mecanismos incontro-
lados que redunden en beneficio de una serie de personas. [...]. En la construc-
ción, como se maneja tal volumen de dinero, cualquier migaja supone canti-
dades astronómicas.

Pero, por desgracia, la corrupción no es solamente eso; se manifiesta
también en muchos aspectos menores de la propia organización social de nues-
tra sociedad. Somos corruptos nosotros mismos, a veces en cosas relativamente
pequeñas que, como no tienen trascendencia, parece que carecen de importan-
cia en el sistema de corrupción. Cuando estamos hablando de una dimensión
tan grande como es el coste de una vivienda, de una urbanización, etc., las
cifras son absolutamente fabulosas. En ese sentido, ya nada nos sorprende. Se
nos han ido las cosas de las manos.

El problema es cómo reformar el conjunto de la sociedad y el de todo
este sistema administrativo público para crear un proceso que sea claro y pueda
evitar este tipo de situaciones. Esto requiere leyes claras y políticos claros. Y por
parte de los agentes privados, también hace falta un sistema judicial que pueda
responder de forma contundente a situaciones que alteren las normas para
todos. Esa claridad, esa transparencia, es vital, sobre todo cuando hablamos
del acceso a la vivienda, a bienes necesarios. �



spacios de vida y cine: el realizado por José Luis Guerín. Su pelícu-
la, En construcción, se ha convertido en una referencia del cine (documental
o no) sobre el espacio urbano y la incidencia social de intervenciones como
la sufrida en el barrio barcelonés del Raval, conocido durante un tiempo
como el antiguo barrio chino de la ciudad. 

Presenciamos la historia de una obra, la crónica de una mutación
urbana y social en un rodaje paralelo que se extendió desde finales de 1998
hasta comienzos del año 2000, cuando se les termina el tiempo al director
y su equipo, con 110 horas de material grabado y el nuevo edificio sin estar
del todo acabado.

Más allá de este documental, En construcción («una película de
personas»), entiende Guerín que el acercamiento al espacio es una cons-
tante destacada en sus trabajos cinematográficos. Y ello en exponentes
tan dispares como Tren de sombras («una película de fantasmas») o como
el proyecto que ahora prepara y nos avanza, que lleva el título provisio-
nal de En la ciudad de Silvia. A este respecto, confesará: «todas las pelí-
culas que he hecho han surgido así, interrogando a un espacio. Es decir,
yo no tengo película hasta que no tengo paisaje con el que me puedo rela-
cionar y frente al cual puedo interrogar sobre los signos, las huellas que
me hablan de él».
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CINE Y ESPACIOS DE VIDA.
INTERROGANDO ESPACIOS CON JOSÉ LUIS GUERÍN*

José Ignacio Aranes y Alejandro Quintana

E

* Las imágenes que acompañan este texto han sido capturadas de la película En construcción
y dispuestas a criterio de los editores.
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Convocados por la película En construcción

Quien nos ha interrogado y en buena medida convocado para el
encuentro con José Luis Guerín ha sido su película En construcción1, que hace
del propio espacio (urbano) el objeto primero de un documental, honesto, nada
mentiroso ni oportunista, cargado de humanidad: poblado de personas, de voces,
de palabras que, por una vez, son escuchadas más allá del silencio y la margi-
nación que les suelen envolver. Aquí puede afirmarse que estamos ante espa-
cios habitados (y hablados por sujetos a quienes se atiende respetuosamente).

Lo certero de esta obra comienza por su título. Asistimos al proceso
de construcción de viviendas en un solar y, en cierta manera, también a la
construcción del documental. Quizás nos encontremos ante dos arquitecturas
superpuestas o complementarias: la urbana y la cinematográfica. En ambos
casos la condición humana es lo que se desea evidenciar y así ella se expre-
sa en primera persona. Desde Antonio: el que fuera marino, que abre el docu-
mental con una encendida proclama urbanística, hasta los jóvenes, castiga-
dos y todavía supervivientes Juana e Iván, que cerrarán –como veremos– esta
crónica que hace visible lo que usualmente permanece oculto, aunque perte-
nezca a uno de los corazones de la ciudad.

El ensayo experimentado por Guerín, su plan de obra, se ha revela-
do como un artefacto eficaz y aparentemente sencillo para recoger conversa-
ciones, diálogos impagables e imágenes de perspectiva arquitectónica y
aliento de poesía vital. Vivimos en el microcosmos de una obra y apreciamos
las transformaciones generadas en el cuerpo urbano. Comprobamos la demo-
lición de lo que hasta entonces existía: percibimos la estructura del edificio
anterior, su esqueleto, su piel dañada, su desnudez. Y advertimos el entorno
urbano, que todavía participa de ese mundo degradado del que el nuevo edi-
ficio se quiere despedir. Y sobre todo, atendemos a los vecinos. Son, en
buena medida, ellos quienes intervienen para mostrarnos los espacios de
vida: los de parte del barrio barcelonés del Raval. Nos los muestran como

1 En construcción, de José Luis Guerín. En construcción (España, 2001, color, 127 m.).
Producción: Antoni Camín Díaz. Dirección y guión: José Luis Guerín.
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observadores y al mismo tiempo como integrantes –en su individualidad– del
barrio popular y de los cambios generados por los años, el abandono y la
obra. El tejido urbano se transforma, y con él también lo hace el tejido huma-
no y social, hasta el punto de que el vecindario de los nuevos pisos será otro. 

En esta construcción documental el paisaje urbano no es mero obje-
to. La obra y el barrio adquieren el rango de protagonistas colectivos. Lo que
se presenta y se construye posee la significación de un retablo humano que,
sin embargo, no oculta los perfiles de cada vecino, cada obrero que intervie-
ne. De hecho, el retrato colectivo se compondrá con los trazos de todos los
testimonios. Hablan los resistentes o supervivientes entre las casas degrada-
das, los cimientos, el andamio, las grúas y el hormigón invasor: vecinos,
paseantes y, de otro modo, los trabajadores de la obra se manifiestan. Con sus
palabras, con el decir de cada pequeño protagonista, con el habla y los regis-
tros de cada interviniente, bien sea en la obra o como miembro de la comu-
nidad del barrio, se compone este documento coral. Refleja el sentido
arqueológico de Guerín por recuperar espacios y tiempos que hasta su inter-
vención desveladora resultaban opacos, sepultados por la realidad o próxi-
mos a desaparecer.

De sus espacios de vida y de los que figuran asimismo en sus otras
películas nos hablará el director, José Luis Guerín, en el encuentro que man-
tuvimos en Bilbao, el 26 de noviembre de 2005. ››
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José Luis Guerín [Barcelona: 1960]

Es director y guionista de cine. Asimismo, en su faceta pedagógica, ejerce como profesor en el Master
Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra. 

En su trayectoria cinematográfica, que incluye cuatro largometrajes, ha alternado el género docu-
mental con el cine de ficción –en gran medida vinculados–: Los motivos de Berta. Fantasía de
pubertad (1983), Innisfree (1990), Tren de sombras (1997) y En construcción (2001). También
participó con el episodio Eulalia-Marta, abril 1988 en la obra colectiva City life (1990).

Por su película En construcción ha recibido numerosos galardones, entre ellos el Premio Nacional de
Cinematografía, el Goya al Mejor Documental, así como el Especial del Jurado y el Fipresci (Federación
Internacional de la Crítica Cinematográfica) en el Festival de Cine de Donostia-San Sebastián.
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Preliminares del encuentro: de entrevistas, palabras e imágenes

José Luis Guerín [JLG]: Viendo aquí El valor de la palabra,
tengo que decir que yo soy muy torpe con la palabra. En general cada gene-
ración verdaderamente vive una devaluación de la palabra terrible, terrible.
Cada generación es peor que la precedente. La mía es muy mala. Yo lo veo
eso con mis mayores. Pero cuando doy clases y escucho a mis alumnos veo
que esa devaluación sigue in crescendo. Y es cierto también que hay perso-
nas –sobre todo de la generación que me precede– que [muestran] cierto
dominio de la palabra: hablan y luego reproduces eso por escrito y lo que
lees les representa perfectamente. Y hay otras personas –entre las que me
incluyo– para las que más importante que las palabras pueden ser las ento-
naciones, las pausas, los puntos suspensivos…, y que eso está mediatizando
constantemente las cosas que están diciendo. A mí mismo... me ha sorpren-
dido a veces... Tengo la mala suerte de no reconocerme casi nunca en las
cosas que digo cuando las leo escritas. Y a veces reconozco que las he dicho
tal cual, pero no en el tono horroroso, no con la solemnidad que resulta de
verlas escritas. [...]. Intento evitar las entrevistas, porque nunca me reconoz-
co en ellas2. Y a menudo pienso: «¡Ojalá, ojalá, sólo me representaran las
películas, donde verdaderamente...!». Puesto que en la creación de imáge-
nes, en mi discurso de las imágenes, me siento representado. Es mi trabajo,
es mi labor, y pienso que, bueno, que me gustaría que sirvieran mis pelícu-
las olvidando todas las entrevistas que puedan existir. [...]. Ya no hago los
guiones, porque asumir todos estos trabajos...

Víctor Erice3, por ejemplo, que es muy amigo mío y lo aprecio
mucho, él verdaderamente –que es de la generación que me precede y utili-

2 Entrevistas a José Luis Guerín. Resistente a ellas, J. L. Guerín se mostró cordialmente
dispuesto y accesible para realizar esta entrevista desde el primer contacto que se mantuvo con él.
Después, además de permitirnos la posibilidad de utilizar imágenes capturadas de En construcción,
nos diría que la referencia de Fernando Buesa fue también decisiva para este encuentro.

Para la lectura de otras conversaciones, pueden consultarse las de: Fernando REDONDO
(2003: 58-61): «José Luis Guerín: a pureza do cinema», Tempos novos, n.º 73; y Mercedes FONSE-
CA (1992: 200): «Entrevista. José Luis Guerín: una mirada atenta», Viridiana, septiembre, n.º 3
(monográfico dedicado a El hombre tranquilo, de John Ford).
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za las palabras comme il faut, muy bien–, además es una especie de centi-
nela de su imagen y su discurso, de tal modo que da poquísimas entrevistas
porque realmente cualquier entrevista que dé, aunque sea a un diario local
muy pequeñito, exige que se la envíen por fax. Y en la supervisión […] la
reelabora completamente. Es uno de los motivos por los que no hace pelícu-
las. Yo prefiero pasar como un baldarra absoluto, pero que no me aturdan
revisando mi... Pero es que acabas siendo esclavo de..., un censor de tu dis-
curso, y luego me quita el tiempo para...

Hacer cine: la conciencia del medio y de su historia

JLG: [...] Mi relación con el cine, de un lado, pasa por la experien-
cia de hacer una película, pero sobre todo la relación mía más continua con
el cine es como espectador, y como espectador necesitado siempre de dialogar
con los grandes maestros que me han precedido. Las películas del pasado son
las que me ubican, las que me sitúan. Si no, me sentiría perdido. Yo, cuando
entro en un vídeo-club [y] me encuentro frente a esa orgía disparatada de
carátulas de películas de consumo brutal y masificado, me siento perdido. ¿Y
qué significa mi película frente a todas estas nuevas películas? ¿Cómo puedo
relacionar una película mía con todo este consumo...? Me siento perdido.
Entonces, frente a eso siempre necesito recuperar el diálogo con las películas
que son un referente para mí del pasado. Y es curioso porque eso creo que en
los escritores se da de una manera natural. Cualquier escritor más o menos
tiene una idea de lo que ha sido su medio, sabe algunas cosas sobre Homero,
Flauvert... Y en cine me encuentro con mucha gente joven para la que el cine
comienza con Scorsese, justo con los cineastas de la generación que les ha
precedido.. 

Pero bueno, me ibas a decir que pensabas en mí, en la memoria, pero
la memoria... 

3 José Luis Guerín y Víctor Erice. Véase una conversación mantenida entre ambos acer-
ca de El documental: la realidad y sus simulacros (Seminario realizado en A Coruña, el 17 de octu-
bre de 2003). César Wonenburger: «La complicidad de dos miradas insobornables», Tren de som-
bras. Revista de análisis cinematográfico, septiembre 2006:
(http://www.trendesombras.com/num0/ericeguerinnum0.asp).
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La memoria y los espacios de vida: arquitectura para personas

José Ignacio Aranes / Alejandro Quintana [JIA / AQ]: [...]. La
memoria, de la que nos ocupamos en el número 4 de El valor de la palabra:
Memorias y desmemorias, y los Espacios de vida, que nos ocupan en este
número. En torno a este enunciado, usted planteaba una pregunta, que abre
puertas en cuanto a la respuesta: Espacios de vida... ahí cabe todo. ¿Qué son
espacios de vida? La aproximación que se quiere hacer es muy plural respec-
to a los espacios físicos, los espacios simbólicos, los espacios sociales, indi-
viduales, colectivos, etc., en los que de alguna forma hay una manifestación,
una experiencia de vida. En este sentido, parece claro que el entorno físico
en el que se desenvuelve el día a día del ciudadano viene a ser el entorno
urbano. Y ahí hay espacios de tránsito, espacios de vida.... Y eso nos lleva,
también, a la vivienda. Y de este modo, no podemos dejar de pensar en una
película como En construcción, que se ha convertido en una referencia que
trasciende lo cinematográfico: una referencia para los arquitectos, los urba-
nistas... Y de ahí incluso algún premio como el concedido por el Colegio
Oficial de Arquitectos Vasco-Navarro...4. El vínculo más directo se produce
en este punto: en identificar de qué modo en su obra está presente una refle-
xión, una constatación sobre los diversos espacios de vida y su evolución en
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el marco de la ciudad, las periferias internas... Y, evidentemente, todo eso
está configurado por individuos, por personas. 

Recordamos unas palabras en las que viene a hacer –a raíz de la
entrega del premio del Colegio de Arquitectos– una reflexión en el sentido de
que sería bueno que la arquitectura y los arquitectos pensaran –diríamos, más
allá de la demagogia– en el ciudadano, en el habitante, y no tanto, como suele
ocurrir al parecer, en el promotor urbanístico, inmobiliario, el constructor5.

JLG: Sobre todo, hablaba de esto porque me sorprendió cuando al
filo de la realización de En construcción leí, descubrí –para mí fue una reve-
lación– muchos de los textos fundacionales de la arquitectura moderna de
Frank Lloyd Wright, Mies Van der Rohe, Le Corbusier, Adolf Loos... Los tex-
tos de estos grandes arquitectos me hicieron ver que el eje central que articu-
laba todo el pensamiento en ellos era la vivienda del hombre, la casa del
hombre. Ése es además el título de una obra de Le Corbusier6. Y pensaba en
los textos que veo ahora sobre arquitectos o de arquitectura. Incluso cuando
un diario como El País habla de arquitectura suele ser siempre porque se
inaugura el Auditorio, la Mediateca, la Torre de Jean Nouvel ahora en
Barcelona... Es decir, la casa del funcionario, la casa del turista, la casa del
espectador, pero en ningún caso la casa del hombre. No se dice nada sobre
la casa del hombre. Y entonces estamos ante una arquitectura de escapara-

4 José Luis Guerín, galardonado con el Premio Titanio de Bilbao por En construc-
ción. El 15 de enero de 2003, José Luis Guerín recibió el premio Titanio de Bilbao por su película
En construcción. Este galardón, instituido por la Delegación en Bizkaia del Colegio Oficial de
Arquitectos Vasco-Navarro, reconoce a personas o instituciones ajenas al ámbito profesional que
destacan por su aportación a la cultura arquitectónica. Se trataba de la tercera edición de este pre-
mio (2002), que había sido concedido anteriormente al también director de cine Alex de la Iglesia
(2000) y a ETB (por la emisión de la serie La mirada mágica, 2001). En ediciones posteriores los
premiados han sido el fotógrafo Alberto Schommer (2003), el director de cine Víctor Erice y el pin-
tor Antonio López (ex aequo, 2004) y la escritora Toti Martínez de Lezea (2005).

5 Entrevista de Oskar L. Belategui a J. L. Guerín: «El fin de la arquitectura es servir al hom-
bre, no al turista o al funcionario», EL CORREO ESPAÑOL-EL PUEBLO VASCO, 16.01.2003,
pág. 65.

6 LE CORBUSIER y François de PIERREFEU (1999): La casa del hombre. Apóstrofe,
Barcelona, 2.ª edición.
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te, donde echo en falta verdaderamente que el arquitecto tome la palabra […]
para hablar de un problema tan grave como es el de la vivienda social, el de
la casa del hombre. En mi ciudad, en Barcelona, hay un problema extraordi-
nario con la vivienda. En ese debate pienso que algo tienen que aportar los
arquitectos. Y es que eso caracterizó el pensamiento de la arquitectura en la pri-
mera mitad del siglo pasado. Echo en falta ese discurso del arquitecto en torno
a lo que siempre ha vertebrado la arquitectura. 

JIA / AQ: Es el ejercicio abusivo de las obras emblemáticas, este
nuevo virus de las ciudades.

JLG: Sí. Todo su discurso es el skyline, el skyline nuevo de la ciu-
dad, verdaderamente, la cultura del escaparate. Y luego los barrios se caen:
el Carmel de Barcelona. Se es capaz de reconstruir en pocos meses el Liceo de
Barcelona –con las monsergas de que eso «representa al pueblo, a la
patria...», y luego las casas se caen. Ahí, una vez más, el único que tomó la
palabra verdaderamente fue Marsé. Cuando a Marsé le preguntaron –creo
que en televisión– por la «tragedia» del Liceo, «gran drama de todo un pue-
blo», él contestó: «que a la burguesía catalana se le haya quemado un poco
el culo no me quita el sueño».

JIA / AQ: Jugando con los conceptos, los espacios –aunque sea
redundante– donde uno puede encontrarse con la vida, con el retrato de la vida,
usted relacionaba el cine y la arquitectura. Y apuntaba que ambas disciplinas
tenían en común que están necesitadas de trabajar con una industria pesada, y
eso, claro, comporta grandes dificultades en cuanto a la planificación...

JLG: Sí, porque es verdad que los cineastas normalmente estamos
acostumbrados a vernos reflejados o a buscar proyecciones míticas en los pin-
tores, en los poetas, en los músicos, pero, a diferencia de ellos, nosotros estamos
integrados en una industria pesada. Un poeta no necesita más que la estilo-
gráfica y un trozo de papel para su creación. Y en ese sentido sí me hizo pen-
sar que estamos cerca de los arquitectos, que en las discusiones de un arquitec-
to con un promotor nos podemos reconocer los cineastas. Se parece mucho a la
discusión de un cineasta con un productor.
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JIA / AQ: Y en esa analogía, también en ese contraste, de plante-
amientos distintos por necesidad, ¿en qué medida En construcción puede
aportar claves de evidencia, de constatación, de reflexión sobre los espa-
cios de vida..?

JLG: Pues espero que sí, pero me cuesta mucho hacer de abogado
defensor de mi propio trabajo. Yo intento que una película tenga siempre un espa-
cio para el espectador. Para mí la televisión, por ejemplo, es explicativa y eviden-
ciativa, y rara vez deja un margen para el espectador. Yo creo que el cine, el cine
moderno, debe mantener siempre..., no debe acabar las cosas, debe dejar un mar-
gen, un espacio para el espectador, para la deducción y el pensamiento del espec-
tador, para la apropiación del espectador también. En ese sentido, una película
debería ser, tender, ese espacio al espectador para que lo poblara él también con-
juntamente. Quizás un dato esencial de una película de cine moderno es que
apela al espectador y lo trata un poco de codirector de la película. La película no
se acaba sino en la cabeza del espectador, y él debe completar y contribuir en ese
trabajo. Y además, si no es así, me da la impresión de que el cine se convierte sólo
en una forma de alienación, donde no hay espacio para el espectador y, por
tanto, no hay auténtica comunicación. 

JIA / AQ: Sostiene que la búsqueda de la verdad, en el género docu-
mental, es ineludible o ha de ser motriz en la obra de un cineasta. Sorprende
este discurso, nada común últimamente. Uno puede hablar de la búsqueda de lo
real, de la realidad, pero si uno se atreve a decir la búsqueda de la verdad...7.

JLG: Debo acotar que no soy ningún filósofo ni nada parecido, pero
más o menos distingo entre la noción de la realidad y de la verdad de una mane-
ra muy callejera, asociando la realidad al acontecer objetivable, y la verdad

7 La búsqueda de la verdad. El Premio Nobel de Literatura, Harold Pinter, se atrevió a
apelar directamente a la búsqueda de la misma: «la búsqueda de la verdad no puede detenerse
nunca. No puede suspenderse, no puede aplazarse. Hay que hacerle frente, ahí mismo, en el acto»,
concluyó. Sus palabras, que motivaron una polémica importante, corresponden al discurso de
aceptación del premio, que fue leído por videoconferencia el 7 de diciembre de 2005. «Arte, ver-
dad y política», Culturas (La Vanguardia), n.º 184, 28.12.2005, pág. 3.
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sería otra categoría. Para mí tiene que ver con la afinidad entre lo que piensas
y sientes y lo que transmites, comunicas, con esa afinidad, que tiene que ver
mucho con la conciencia. [...] En ese sentido, para mí está muchísimo más cerca
de la verdad John Ford o Dreyer que muchísimos documentales que supuesta-
mente se nutren de capturas de la realidad. Y yo creo que las emociones más
intensas cinematográficas tienen mucho que ver con esa noción de la verdad.
Entonces, creo que es una categoría que trasciende a las divisiones de documen-
tal y ficción, que no son más que sistemas de enunciación distintos. Construir un
relato sirviéndote más o menos de pedazos de realidades preexistentes o crearlo
tú, es igual, son casi problemas técnicos. En cambio, la intensidad, la emoción y
la enunciación de lo verdadero, la emoción de la verdad, es una categoría supe-
rior, a mi juicio. Pero eso no tiene nada que ver con los espacios ¿no?

JIA / AQ: Entendemos que tiene mucho que ver, no tanto con los
espacios, pero sí con la relación con los espacios de vida.

La relación con los espacios y los montajes

JLG: [...]. El director tiene la capacidad de saber valorar las cuali-
dades de cada momento y de no estropearlo con su intervencionismo. Es decir,
que a veces, si lo que tienes enfrente, delante, es tan valioso, lo más noble que
puedes hacer como cineasta es casi olvidarte de que eres cineasta. Elijo la dis-
tancia adecuada, el ángulo adecuado, desde donde testimoniar eso tan mara-
villoso que acontece frente a mí. Y muchos grandes momentos cinematográfi-
cos alcanzan unas cotas de grandeza extraordinarias porque el cineasta es
capaz de ese gesto de humildad. Es decir, «ahora me convierto en un simple
constatador, y punto». Y el intervencionismo a veces de muchos que les lleva a
hacer virguerías desnaturaliza completamente lo que tenemos enfrente.

JIA / AQ: El 23-F como documento...

JLG: Lo puse como ejemplo.

JIA / AQ: ...fundamental, y además en el sentido que apunta: no
hay intervención, la cámara toma imágenes...
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JLG: No hay operador.

JIA / AQ: ...y el documento, claro, es eso, con toda la carga que
tiene, incluso histórica. Lo hemos asociado con escuchar, como actitud.
Uno puede relacionarse con la realidad –vamos a decir– de forma muy acti-
va, con mucha intervención, o puede relacionarse –y hay puntos interme-
dios, graduales, etc.– con una actitud no tanto pasiva pero sí de...

JLG: De constatar.

JIA / AQ: Exacto. Eso nos lleva a una cierta actitud oriental, que
quizás es muy respetuosa con lo que ocurre, con lo que sucede, etc. Y a su
vez, eso va asociado con una película suya, Tren de sombras8...

Tren de sombras y las capas del tiempo

JLG: Es una película muy delicada, que a mí me gusta que se vea muy
bien […]. Al contrario que En construcción, donde no paran de hablar, pues ahí
no hay palabras y todo está construido en imágenes muy delicadas, muy delica-
das, y en sonidos, y me gusta que se vea bien. Muy difícil. [...].

JIA / AQ: Nos parece soberbia. Y hemos encontrado similitudes entre
Tren de sombras y En construcción en el sentido de que hay como una especie
–para nosotros, por lo menos en Tren de sombras– de recuperación de, en este
caso, las capas del tiempo. Y así como –digamos– en En construcción uno en
cierto modo constata y documenta la vivencia de un espacio urbano, en Tren de
sombras de alguna forma, con esa singularidad que tiene el uso de esas imáge-
nes originales –espléndidas, por otro lado–, se da también una recuperación,
una constatación y una recuperación, de lo que vendría a ser parte de la vida de
una familia burguesa...

8 Tren de sombras, de José Luis Guerín. Tren de sombras (España / Francia, 1996, color / blan-
co y negro, 81 m.). Producción: Pere Portabella y Héctor Fáver. Dirección y guión: José Luis Guerín.
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JLG: ... de la región de Normandía. Sí, sí, tienes razón. No es  un plan-
teamiento desde luego apriorístico por mi parte, pero sí es verdad que todas las
películas que he hecho han surgido así, interrogando a un espacio. Es decir, yo no
tengo película hasta que no tengo un paisaje con el que me puedo relacionar y
frente al cual puedo interrogar sobre los signos, las huellas que me hablan de él.
También mi película anterior, Innisfree9, surge así, interrogando a un paisaje, en
este caso en Irlanda10, incluso mi primera película. Entonces, ése es el principio.
Después, yo creo que el planteamiento es muy distinto, porque... En construc-
ción... me ha salido una película desde una perspectiva humanista, por lo menos
en la medida en que el centro es el ser humano. En cambio, en Tren de sombras
no hay ningún ser humano, sólo son sombras. Incluso cuando ves un rostro huma-

9 Innisfree, de José Luis Guerín. Innisfree (España, 1990, color, 110 m.). Producción:
Paco Poch. Dirección, guión y montaje: José Luis Guerín.

De unos años antes data su primer largometraje: Los motivos de Berta. Fantasía de pubertad
(España, 1984, color, 117 m.). Producción: Paco Poch. Dirección y guión: José Luis Guerín.

10 Acerca de Innisfree, se pueden consultar varias referencias procedentes del número cita-
do de la revista Viridiana: la entrevista de M. Fonseca al director y la crítica del escritor Jorge M.
Reverte a la película. Mercedes FONSECA (1992: 195-205): «Op. cit.»; y Jorge M. REVERTE
(1992: 207-209): «La poesía en la sala de montaje», Viridiana, septiembre, n.º 3.
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no acabas descubriendo que no es tal ser humano, sino que es tan sólo una hue-
lla de luz en unos fotogramas que han quedado ahí. Creo que En construcción es
la primera película en la que filmo personas de verdad, que Tren de sombras es
una película de fantasmas y En construcción es una película de personas. Y de
otro lado, Tren de sombras es una película extraordinariamente subjetiva que se
nutre de fantasmas casi muy íntimos, de sombras de la infancia. Yo creo que los
cineastas nacemos así, antes de ver películas, soñándolas. Las sombras de pesadi-
lla que nos aturden en la infancia, cuando estás en la cama y empiezas a soñar
imágenes con las hojas de los árboles que se proyectan a través de las ventanas...
Y ahí entra una imagen que ya no es de voyeur / espectador, sino que es una ima-
gen que estás generando tú con la colaboración de sombras o de nubes. El niño
tiene una capacidad de soñar imágenes a partir de las nubes y las sombras11. Y
en cambio, en En construcción el pacto con la realidad es muy distinto. Yo he que-
rido no inventarme las cosas, sino hacer un pacto con la realidad, irme nutrien-
do de lo que me daba el acontecer de una obra que existía, con independencia de
lo que yo me pudiera inventar. Pero luego, es verdad que están esos sustratos del
pasado y la memoria que emergen ahí. Para mí fue una sorpresa tremenda que
aparecieran los esqueletos del pasado en los cimientos de esa obra. A veces..., qui-
zás en la elección de una localización se me ocurre que también gravitan poderes
telúricos misteriosos que te acaban dando la razón de alguna manera.

Espacios y tiempos de vida que ya no están

JIA / AQ: Con Tren de sombras hemos sentido la capacidad de las
imágenes para generar melancolía y nostalgia, sobre todo. El planteamiento
parte de documentos que testimonian cómo era en cierto modo el día a día
de una familia. Pero, más allá de eso, incluso, para uno, lo que le llega a tocar
de lleno es el dolor de la ausencia: cuando se capta con esa cámara original
una mirada, unos ojos, una expresión que puede ser jovial, alegre, distraída,
etc., y que uno sabe evidentemente que esa persona ya no está, esa familia

11 Soñar imágenes. No podemos dejar de recordar a los pájaros-sueños del poeta S.-J.
Perse: «En la órbita del Sueño más grande, que nos vio a todos nacer, pasan ellos y nos dejan con
nuestras historias de ciudad... Su vuelo es conocimiento, el espacio es su alienación». Saint-John
PERSE (1997: 83): Pájaros. Editorial Pre-Textos, Valencia.
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ya ha desaparecido. Y no es que sea un recordatorio de la tremenda fugaci-
dad, pero sí que hay –para nosotros por lo menos– una lectura de espacios de
vida o de tiempos de vida que ya han dejado de estar.

JLG: Que no están, claro. Claro, ésa es absolutamente la idea (la
has entendido perfectamente). Me parece que esa idea está en el centro más
íntimo de la antología cinematográfica, que es el cine. Jean Cocteau lo decía
así como: «El cine es ver la muerte trabajando a 24 imágenes por segun-
do»12. Y André Bazin decía: «Filmar es embalsamar el tiempo»13. El tiem-
po de la vida, que es efímero, que se fuga. De pronto el cine tiene esta capa-
cidad tan extraña de momificar pedazos de tiempo. Y entonces me parece que
donde más claro queda eso es en el cine sin pretensiones artísticas, es en las
filmaciones de aficionados, domésticas, sobre todo a condición de que sean
mudas. Creo que las grabaciones en vídeo doméstico, con las cámaras que
ahora existen, al poder restituir el sonido, reproducir el sonido, crean otra
dinámica con ese pasado. Pero, por lo menos, yo soy incapaz de ver las pelí-
culas familiares de mis abuelos, ver esas presencias ahí que no pueden
hablar, mudas, como si estuvieras viendo fantasmas, espectros. Son presen-
cias que lo que están delatando es la ausencia, presencias que enuncian de
una manera terrible la ausencia, sobre todo por el silencio tan extraño: y son-
ríen y te miran y no están. Es una cosa muy misteriosa. Y entonces yo, que
soy incapaz de ver las películas de mis familiares, en cambio sí tengo una
curiosidad casi morbosa de ver las películas familiares de los otros. Y eso me
llevó durante un tiempo en los mercadillos de cosas viejas a comprar latas de

12 En agosto de 2005, Canal + emitió el documental ¿Qué demonios es el cine?, la primera
entrega de la serie Cautivos del cine. El programa constaba de tres apartados: «La verdad de las
mentiras» (sobre la capacidad del cine de captar la verdad), «El mirón, mirado» (en torno al papel
de voyeur del espectador) y «El fantasma del tiempo» (atendiendo a la definición de J. Cocteau).
En este documental participaron con sus impresiones los directores Bernardo Bertolucci, Stanley
Donen, Víctor Erice y el propio José Luis Guerín.

13 La idea del cine como congelador del tiempo se manifiesta en la contribución de A. Bazin
al libro colectivo Problèmes de la peinture (1945), dirigido por Gaston Diehl y en el que también
colabora J. Cocteau. La versión en castellano del texto de A. Bazin aparece recogida en «Ontología
de la imagen fotográfica», el primer capítulo de su obra de referencia. André BAZIN (2000: 23-
39): ¿Qué es el cine? Rialp, Madrid, 4.ª edición. Prólogo de Francisco Zurián y Hernández.
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películas familiares. Pero cuando las veía en casa, me daban un poco de
miedo, por ese lado tan espectral y tan ligado a la fugacidad. Y de esos sen-
timientos surgió Tren de sombras.

En la ciudad de Silvia: una película en preparación

JLG: Estoy garabateando un proyecto que sería de ficción, el próximo.
Yo necesito de ambas cosas. Me aportan muchas, muchas ideas. Quiero decir
que... quizás los documentales que yo más aprecio en la historia del cine son de
cineastas que han alternado en ambas modalidades, que no distinguen... A mí
me ha interesado mucho, por ejemplo, cosas, reflexiones, que he hecho a partir de
la noción de personaje que he aprehendido en En construcción, que me parece
que es la primera película de verdad de personajes que hago, que me gustaría
aplicar en mi película de ficción. Al mismo tiempo, En construcción es un docu-
mental, pero que sería imposible que existiera como tal si yo no hubiese hecho
películas de ficción y si no fuera un espectador apasionado de películas de fic-
ción. Creo que el espacio cinematográfico contemporáneo más excitante, por lo
menos para mí, más estimulante, sería el de películas contemporáneas de ficción
que saben beneficiarse de muchos usos y recursos antes privativos del documen-
tal. Muchos de los cineastas asiáticos más interesantes, y de los que desgracia-
damente no llegan sus películas a España, están en ese espacio. Pero también el
cine iraní y muchos de los cineastas más ambiciosos. Inversamente, muchos
documentalistas que están surgiendo ahora, muy interesantes, se benefician ver-
daderamente de la sabiduría que tienen los cien años de cine narrativo de fic-
ción. Esos dos espacios, que eran antes como compartimentos-estancos, ahora se
reconocen, se descubren y crean espacios nuevos de cine apasionantes.

JIA / AQ: ¿Se puede avanzar... su nuevo proyecto?

JLG: [...]. Tiene que ver mucho con la aprehensión del espacio, curio-
samente. […]. Un hombre busca a una mujer, se desplaza a una ciudad para
buscar a una mujer que no encuentra. En cambio, lo que está por ahí constan-
temente es la vida cotidiana de la ciudad de esta mujer. El título provisional
que manejo es En la ciudad de Silvia. Una aprehensión extraordinariamente
subjetiva, pero de un acontecer cotidiano de una ciudad. La aprehensión en sí,
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subjetiva, de una ciudad. Es curioso. Yo, por ejemplo...: ¿Cómo lees tu ciudad?
Tú, cuando eres un paseante de una ciudad, ¿cómo lees, cómo percibes una
ciudad? ¡Qué difícil es, por ejemplo, proyectar la mirada que tiene un viajero
sobre una ciudad, intentar establecer otra mirada! Una ciudad está impregna-
da de vivencias, vivencias que nos imposibilitan, pese a hacer otras lecturas. Me
parece muy arduo, muy difícil tomar una distancia. Por ejemplo, recuerdo
cuando en los años setenta, mi adolescencia en la ciudad, lo difícil que era
encontrar un rincón para besar a la novia, los rincones de la intimidad.
Recuerdo que en los parques nos echaban. Siempre venía el hombre del silba-
to: «A la más mínima, fuera». En los cines venía el hombre de la linterna y nos
iluminaba constantemente y nos echaba. En las cafeterías también, pero no
creas, por unas caricias bastante normales. Pues venía el camarero y decía: «A
la próxima vez que les vea, salen ustedes fuera». Entonces, eso te obligaba a
desarrollar verdaderamente un sentido, una apreciación urbanística, una lec-
tura de ciudad extraordinariamente curiosa, pero que para mí todavía es mi
ciudad, es Barcelona. Cuando paso por esas plazoletas un poco escondidas, por
los rincones... Los rincones que podían propiciar la intimidad... Los portales
eran espacios siempre entre un vecino y otro que encendía la luz, creando
momentos de pánico pasajero. Los terrados en Barcelona, por ejemplo. En las
ciudades mediterráneas se utilizan mucho los terrados, que aquí apenas exis-
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ten o se usan. Y son unos espacios que descubrimos maravillosos para la inti-
midad. Interpretas toda la ciudad desde esa perspectiva. Todo el urbanismo
releído desde dos adolescentes que patean la ciudad buscando un rincón donde
estar tranquilos. Eso no lo tendréis que poner. 

JIA / AQ: …nos ha gustado mucho…

JLG: Es que es muy interesante...

Rincones, refugios: el espacio humano

JIA / AQ: Algo así como [...] los espacios de vida.

JLG: Son espacios de vida, claro. Es decir, donde la vida es posible,
donde puede haber los rincones de intimidad de las ciudades. Yo creo que eso
es muy importante. Yo valoro mucho los rincones. Pensé mucho en eso en En
construcción, porque el plan que han aplicado, en el barrio chino, que ellos
llaman el Raval, se parece mucho al higienismo de Hausmann... y éstos. Ahí
donde hay rincones, callejuelas estrechas, hemos de trazar grandes bulevares,
grandes avenidas para higienizar. Higienizar en el siglo XIX tenía también la
connotación de protegerse de epidemias, de focos de suciedad, que facilitan los
lugares con rincones. En los lugares con rincones pues se adhiere el polvo, la
suciedad, la mierda, de alguna manera. Y a mí me pareció que en el fondo de
esto –analizando qué quiere decir hoy sobre las grandes avenidas higienizar–
verdaderamente la suciedad estaba en los personajes que yo filmaba en En
construcción. Y he aprendido mucho visitando en ciudades esos barrios con
callejuelas estrechas y rincones. Y creo que, verdaderamente, posibilitan, son el
último refugio posible de un tipo de morfología humana que no puede sobrevi-
vir sin rincones. Es curioso que la película empieza con el señor Antonio, el ex
marino, cantando las grandezas de las grandes ciudades, con grandes aveni-
das y plazas anchas. Y, sin embargo, él no podría de ningún modo sobrevivir
en grandes espacios sin rincones, porque él es un personaje que, como un eco-
sistema, es posible en los rincones. Y yo me he fijado también en Lisboa, en
muchos barrios, un tipo de personaje popular, un poco marginal, que sólo puede
sobrevivir en las calles con rincones. Y eso tiene que ver también con las viven-
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cias de mi adolescencia: cuando los rincones eran la salvación, eran los refu-
gios, eran el espacio humano. A mí me duele mucho cuando ahora se plante-
an arquitectónica y urbanísticamente a veces espacios de grandes bloques uni-
formes sin rincones.

JIA / AQ: Plazas duras. Nos hemos preguntado en varias ocasiones,
justo también antes de llegar aquí, y supongo que esta pregunta se la han
hecho en más de una ocasión: ¿Qué ha ocurrido con esas personas que pobla-
ban los espacios en la película En construcción? 

JLG: La verdad es que es bastante triste el devenir de casi todos ellos.
Son las víctimas de la transformación que ha vivido ese barrio. Ninguno de ellos
sigue en el barrio. El único personaje al que la película le ha ayudado a vivir des-
pués es al peón marroquí, a Abdel Aziz Elmountassir, que a raíz de la película le
han ido llamando para hacer de figuración o pequeños papeles en el cine y en el
teatro... El devenir general ha sido muy duro, trágico en algunos casos. [...].

[Meses después del encuentro con Guerín, leeríamos un reportaje en
La Vanguardia en el que Abdel Aziz Elmountassir, en su condición de autor,
reivindicaba la dignidad de los sin papeles, de los tratados como si hubieran
«nacido del aire», de quienes –pese a su esfuerzo– son condenados a carecer
de espacios14]. ››

14 Reportaje de Xavier Mas de Xaxàs: «Familias condenadas a la separación. Dos inmigran-
tes modelo no pueden reunirse con sus madres», LA VANGUARDIA (Revista), 05.02.2006, pág.7.
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Con el peso de ellos mismos

La discreción obliga al silencio sobre los casos personales. Volvemos
al documental y rememoramos aquí las imágenes que cierran En construc-
ción: las imágenes del recorrido de Juana e Iván por el barrio, por el Raval,
caminando uno encima de otro, a caballo, como los niños, con el peso de ellos
mismos.

Un día perdido y el sonido de unos pasos. Otra mudanza, una nueva
huida. Nunca pensaron que podría ser de otra manera.

Respiraron su pasado, sin apenas aire para seguir viviendo, pero es
lo único que les queda: vivir sin retorno, sin futuro y con reproches.

Desde el otro lado preferimos confiar en nuestra realidad y suponer-
los hijos de sus circunstancias mientras disfrutamos de la infinita distancia
inexistente, sin pensar que nos encontramos mucho más cerca de ellos de lo
que deseamos creer. A la distancia de una baza mal jugada.

Un paso más caminando hacia ningún lugar donde pasar la próxima
noche. Sobre ella, el doloroso peso de su única posesión: el peso de su vida,
el peso de su carga.

La calle vacía, envuelta en su sordo bullicio, se abre tramposamen-
te dejándoles ver un falso futuro, un laberinto cuyo fin no es sino el comien-
zo de uno nuevo. Sin pensar en ello camina penosamente con gran dificultad
hasta caer rendida. 

— «Yo soy fuerte... pero hasta aquí lo que llega», dice Juana.

— «¿Quieres que te lleve yo ahora?», le pregunta Iván.
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ámara fija, largas secuencias,
escenas de calle, registro de conversaciones
cotidianas, presentación coral de infinidad
de personajes corrientes constituyen, entre
otros elementos, los ingredientes esenciales
del cine documental. Todo esto está presen-
te en el film de José Luis Guerín En cons-
trucción y, sin embargo, no se trata en senti-
do estricto de una película documental. Es
mucho más y mucho menos que eso. Mucho
más, puesto que se recogen testimonios en
primera persona de media docena de perso-
najes del barrio, de quienes se traza una
breve, pero potente, trayectoria de vida:
desde el viejo trotamundos sentencioso a la
niña prostituta vencida ya antes de los vein-
te años, pasando por el capataz de la obra en
construcción, el oficial albañil taciturno y
solitario o su ayudante egipcio, compendio
de reflexivismo y de humanismo. La pelícu-
la de Guerín es, al mismo tiempo, mucho
menos que un documental del barrio, ya
que el objeto de ésta no es el barrio en sí, ni
la plasmación de su diversidad interna, de
sus áreas diferenciadas o de sus estentóreos
contrastes de públicos y de escenarios.

Joan J. Pujadas Muñoz
[Barcelona: 1951] es catedrático de
Antropología Social y director del
Departamento de Antropología,
Filosofía y Trabajo Social en la
Universidad Rovira i Virgili de
Tarragona. Presidente de la
Federación de Asociaciones de
Antropología del Estado Español
(1990-1993 / 1993-1996), su línea
de especialización abarca los estu-
dios urbanos, el multiculturalismo y
las migraciones transnacionales con
trabajo de campo en España, Sur de
Francia, Andorra, Portugal y
Ecuador. Entre sus libros destacan:
Los barrios de Tarragona. Una apro-
ximación antropológica (1987),
Identidades colectivas. Etnicidad y
sociabilidad en la Península Ibérica
(co-coordinador, 1991), El método
biográfico. El uso de las historias de
vida en ciencias sociales (1992),
Etnicidad. Identidad cultural de los
pueblos (1993), Etnografía (coordi-
nador y coautor, 2004) y La casa
cerdana (en prensa).
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Una metáfora

En construcción constituye una metáfora del paso del tiempo y de la
transformación del espacio urbano. El gran tema de la película coincide ple-
namente con el foco de preocupación de los movimientos vecinales y de los
numerosos analistas que han escrito sobre el barrio recientemente: el proce-
so de gentrificación o de elitización, promovido por el Ayuntamiento de
Barcelona y por Procivesa, la empresa mixta que desarrolla y coordina las
intervenciones urbanísticas y de vivienda en el barrio. La última parte del
film está dedicada a mostrar la inminente llegada de los nuevos vecinos, que
visitan los nuevos pisos construidos. Gente ajena al barrio, aparentemente de
clase media, dispuesta a insertarse en un barrio con historia y mitologías pro-
pias, que podrían desalentar a muchos, ya que constituye un imaginario nada
amable, lleno de prejuicios y descalificaciones: una especie de negativo de
la Ciudad Condal.

Algunas secuencias de la película de Guerín remiten a la historia
del poblamiento del barrio. Especialmente la secuencia sobre las excavacio-
nes arqueológicas realizadas en un solar, presto a convertirse en un nuevo
edificio para el nuevo Raval. Ubicado en las inmediaciones del Barrio Gótico,
que estuvo poblado desde la época romana, el perímetro del Raval actual
constituía uno de los sectores del asentamiento medieval de Barcelona, for-
mando parte de la ciudad amurallada. Con el primer industrialismo barcelo-
nés, el barrio se pobló de fábricas, especialmente del sector textil, atrayendo
en el siglo XIX a los excedentes de fuerza de trabajo de las zonas agrarias
catalanas, que se asentaron también en el barrio, ocupando las oscuras y
poco saludables viviendas que todavía hoy perviven en la atormentada y poco
soleada malla urbanística, delimitada por sus estrechas calles.

Las sucesivas oleadas migratorias que experimentó Barcelona a lo
largo del siglo XX tuvieron al Raval como uno de los principales focos de
acogida. Allí se fueron asentando en la década de los años 20 aragoneses,
valencianos y murcianos y, a mediados de siglo, se nutrió de contingentes de
población llegados desde Aragón, Galicia, Andalucía y, aunque en menor
medida, del resto de territorios del Estado español. A partir de los años 80 el
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barrio empieza a poblarse con personas venidas desde Marruecos, Filipinas,
Pakistán y, más recientemente, con latinoamericanos. Hoy el barrio cuenta
con una tasa de extranjería del 47,5%, que es la más elevada de los barrios
de la ciudad.

Junto a su condición de barrio obrero y de lugar de acogida para los
recién llegados, el Raval ha sido desde hace más de un siglo un espacio con-
notado negativamente por los bares y locales dedicados a la prostitución,
visitados principalmente desde antaño por marinos y otras personas vincula-
das a las actividades portuarias. Asimismo, ha existido siempre toda una geo-
grafía de pequeñas pensiones y casas de huéspedes modestas, que alberga-
ban tanto a recién llegados como a una extensa población flotante. También
las casas de comidas y un abundante surtido de tiendas y de locales comer-
ciales han conferido al barrio una dinámica actividad, así como una capaci-
dad de atracción para vecinos de otros distritos barceloneses. Esta relativa
centralidad ha venido reforzada por la existencia del principal mercado de
abastos, la Boquería, centro de atracción no sólo comercial sino turística. 

Hay que tener en cuenta, por otra parte, que tanto el barrio del Raval
como el Gótico fueron, hasta la segunda mitad del siglo XIX, el lugar de resi-
dencia de la burguesía y de la aristocracia barcelonesas. Mansiones, palacios
y grandes residencias, algunas de ellas convertidas en habitáculos populares,
tras ser compartimentalizadas en minúsculos hogares, salpican el territorio,
especialmente en la frontera nororiental, en las Ramblas. Allí, de norte a sur,
se ubican desde hace más de un siglo teatros como el Poliorama, el Liceo o
el Principal, que conviven con antiguos hoteles, algunos de gran nivel, y con
museos. En el interior del barrio, especialmente en la mitad noroccidental,
hallamos más teatros, museos y, sobre todo, el gran edificio gótico que fue en
su día el Hospital de la Santa Cruz, que es desde hace mucho la sede de
numerosas instituciones académicas y culturales, así como el lugar donde se
ubica la Biblioteca de Cataluña.

Desde mediados del siglo XIX, y en el marco de las grandes trans-
formaciones urbanísticas que supuso el Plan Cerdà, ha habido una significa-
tiva y continuada política urbanística, promovida por las autoridades muni-



192 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 5 - 2005

TE
X

TO
S 

EN
D

IÁ
LO

G
O

cipales, tendente a abrir en el barrio algunas grandes vías, que permitieran
la articulación de este sector degradado y salvaje, socioculturalmente hablan-
do, con el resto de la ciudad, presidida por un racionalismo urbano, inspira-
do en su origen por los principios del higienismo. Abrir grandes avenidas en
un barrio plagado de calles estrechas supone la destrucción de islas enteras
de casas, como ha sucedido con la apertura en septiembre del año 2000 de
la Rambla del Raval, un gran espacio vacío de más de 18.000 metros cuadra-
dos que ha supuesto la expulsión de casi 2.000 vecinos. Hay que resaltar que
el alineamiento de esta Rambla coincide con un sector del trazado de la Vía
B prevista en el Plan Cerdà, que data de 1859.

Los destinatarios del cambio urbanístico

No se está haciendo aquí un alegato en pro del inmovilismo en mate-
ria urbanística, ni una defensa naïf del patrimonio urbano popular per se. El
barrio estuvo olvidado y abandonado durante más de un siglo y hacen falta
reformas urgentes que garanticen la salubridad de sus calles y viviendas para
lograr una calidad de vida aceptable para sus habitantes. La pregunta, sin
embargo, que coincide plenamente con la que plantea elípticamente Guerín
en su film, consiste en plantearse para quién son esos cambios urbanísticos
del barrio, esto es, quiénes son los destinatarios de la transformación del
barrio. Si el multiculturalismo, el envejecimiento y la pobreza son los tres
rasgos que caracterizan a la mayoría de los actuales habitantes del Raval, los
objetivos del Plan se plantean, precisamente, mediante la creación de nue-
vas viviendas en un entorno urbano de calidad, conseguir el rejuvenecimien-
to, la superación de la pobreza y lo que algunos denominan la domesticación
del multiculturalismo.

No se trata, en suma, de un programa de promoción social de los
vecinos del barrio, sino de la progresiva substitución de éstos por nuevos
vecinos, básicamente jóvenes y de clases medias. E, incluso, hay que seña-
lar que los verdaderos públicos en los que están pensando los programadores
del espacio urbano son esencialmente eso que en la literatura sociológica se
denominan usuarios urbanos (city users). Esta categoría es híbrida y engloba
tanto a los turistas y visitantes ocasionales como a determinados públicos
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que, poco a poco, van hegemonizando la vida del barrio: desde los numero-
sos artistas que han ido instalando sus estudios, a los usuarios de los teatros,
museos, salas de exposiciones y otras instituciones culturales que se han ido
creando en el barrio, como es el caso de las numerosas facultades de varias
universidades.

En construcción no es solamente el título más o menos alegórico de
una película. Es, al mismo tiempo, una realidad material y urbana y, al
mismo tiempo, una metáfora de cómo se hacen y deshacen relaciones socia-
les. Aunque parezca paradójico, el pequeño mundo que nos muestra Guerín
con su cámara fija y miniaturista no es solamente, ni principalmente, el de
las relaciones sociales entre los vecinos del barrio. La cámara recoge con
insistencia las idas y venidas, las presencias y las ausencias, esto es, el deve-
nir constante, el movimiento de aquello que se está haciendo. El Raval, como
cualquier otro enclave de esta nuestra sociedad glocal, es una intersección,
un cruce, un punto de encuentro, que es efímero, momentáneo, con fecha de
caducidad. Es el desarraigo, la deslocalización y hasta la desterritorializa-
ción, aquello que parece ser el sino de nuestros tiempos. Las relaciones son
efímeras, los vínculos territoriales son provisionales. La gente es, casi toda
ella, transeúnte, usuaria de un espacio que no es suyo y con el que no se
identifica. La ilusión comunitaria, el sentimiento de pertenencia, las relacio-
nes sociales densas no parecen tener espacio en nuestra sociedad y, aún
menos, en enclaves como el Raval, un lugar poblado por seres frágiles, inde-
fensos, vulnerables, cuyo pequeño mundo está siendo suplantado por la
monumentalidad y la elegancia neutral que exigen los tiempos de un trans-
nacionalismo mercantil empeñado en tematizar la cultura y convertir espa-
cios con historia en meros y banales parques temáticos. �
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«Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle de Aribau.
Aquellas noches que corrían como un río negro, bajo los puentes de los días,

y en las que los olores estancados despedían un vaho de fantasmas». 

Carmen LAFORET
(Nada, 1945)



uando hace ya unos años descu-
brí que un realizador barcelonés, que por
aquel entonces sólo había oído nombrar,
había rodado una película llamada
Innisfree donde rastreaba las huellas que
el rodaje de El hombre tranquilo (The quiet
man, 1952) había dejado en la Irlanda
entre real y soñada de John Ford, mi espi-
nazo fordiano se erizó de presentido pla-
cer, pero también se hizo palpable un pro-
blema de no poca importancia y difícil
solución: cómo poder ver esa película.
Comenzó así la ardua tarea de rastreo de
una copia perdida en alguna pantalla
desprevenida o de un amigo de nutrida
videoteca que me permitiera ponerle los
ojos encima. Cuando al fin pude hacerlo,
lo que ocurrió fue lo más parecido a una
revelación, a pesar de que la copia no se
encontraba en las mejores condiciones, y
José Luis Guerín salió definitivamente del
mundo de las sombras para pasar a formar
parte de mi círculo privado de cineastas.

Aun teniendo en cuenta la noto-
riedad alcanzada por En construcción

Uno

José M. López Fernández [Vigo:
1974] es licenciado en Publicidad
y Relaciones Públicas por la
Universidad de Vigo y doctorando
en Comunicación Audiovisual.
Realiza su actividad profesional en
el campo de la Comunicación.
Coeditor de Tren de sombras.
Revista de análisis cinematográfico
(http://www.trendesombras.com),
colabora además como crítico de
cine en diversas publicaciones.
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APUNTES SOBRE UN ESPACIO:
EL CINE DE JOSÉ LUIS GUERÍN

José M. López Fernández

C
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(2001), su último filme hasta la fecha, el cine de José Luis Guerín (Barcelona,
1960) sigue corriendo el riesgo, parafraseando al gran crítico Serge Daney, de tor-
narse más conocido que visto, de gozar de más respeto que difusión. De sus tres
películas anteriores, Innisfree (1990) sólo puede verse en esporádicos pases en
festivales o filmotecas; problemas de derechos retienen Tren de sombras (1997)
en el limbo del cine invisible (aunque recientemente ha vivido un reestreno de
tapadillo en Barcelona con algunos pases gratuitos); y el propio Guerín ha mos-
trado su intención de que Los motivos de Berta: fantasía de pubertad (1985), su
primer largometraje realizado con veintidós años, no vuelva a ser proyectado, al
igual que Eulalia-Marta, abril 1988, el episodio que rodó para el filme colectivo
City life (1990). Guerín es un cineasta consciente con un alto nivel de autoexi-
gencia, demasiado alto quizá para quienes queremos poder ver todas sus pelícu-
las y valorarlas como lo que son, las necesarias e inevitables paradas en la evo-
lución y la obra de un cineasta que, tras el peaje, debe seguir avanzando.

A pesar de esta invisibilidad parcial, o quizá en parte debido a ella, su
cine ha ido asentándose poco a poco en el imaginario oculto, privado, de muchos
cinéfilos; ese espacio indefinido e indefinible que se encuentra a medio camino
entre lo real y el mito, entre lo visto y lo evocado, entre el cine y la vida, del que
el propio Guerín, espectador antes que cineasta, parece extraer la esencia de
cada una de sus películas. A medida que fui descubriendo y (vi)viendo el resto
de su filmografía –en soportes y calidades de lo más dispar– el goce cinéfilo se
fue mezclando con la sensación arcana, casi clandestina, del que obtiene un sal-
voconducto en el mercado negro y puede aventurarse, al fin, en ese barrio des-
conocido y vedado hasta entonces. Un barrio de calles poco vistosas llenas de
recovecos y rincones, sin neones ni grandes carteleras, que no aparecía en los
planos de la fatigada metrópolis audiovisual levantada por la crítica dominante,
a pesar de encontrarse en su mismo centro. Porque, como el lector habrá adivi-
nado, ese barrio era, es, el cine. El de verdad, el que realmente importa, pero
que, en cruel paradoja, no siempre puede verse.

Dos

José Luis Guerín es considerado, sospechosamente, como un reali-
zador de documentales. Sospechosamente, porque el suyo es un cine que
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aspira a la verdad, es cierto, pero no necesariamente a lo real, porque tal y
como el cineasta francés Robert Bresson dijo una vez: «Lo verdadero no es la
realidad. Lo real y lo verdadero son dos cosas diferentes». Guerín observa y
recoge aquello que la realidad, y el azar, pueden ofrecerle –como el hallazgo
casual de la necrópolis romana de En construcción– y lo mezcla orgánicamen-
te con la puesta en situación de elementos de ficción en una combinación que
busca lo verdadero pero que, en muchas ocasiones, lleva al espectador a
plantearse cuál es la naturaleza real de lo que está viendo. Partiendo del
documental para darle la verdad de la ficción, tomando prestada la frase de
Godard, el cineasta barcelonés no duda en provocar situaciones que para él
definan la realidad que previamente ha observado, con o sin cámara, como
siguiendo la máxima aristotélica de que más vale elegir cosas naturalmente
imposibles con tal que parezcan verosímiles que las posibles si parecen
increíbles. «Yo no digo las cosas, las muestro de la manera que creo más efec-
tiva para interesar al público»1. Para Guerín, lo real es sólo un medio para
airear sus ficciones –pues si algo documentan sus películas es a su autor– y
el camino para tratar de encontrar «todo aquello que falta y que se busca», en
palabras de Domènec Font2.

Esta búsqueda nos sitúa frente a la ausencia como eje central de su
cine, y es la causa de que los filmes de Guerín nazcan siempre de la interro-
gación a un espacio, tangible o evocado: «no tengo película hasta que tengo
un paisaje con el que me puedo relacionar y frente al cual puedo interrogar
sobre los signos, las huellas que me hablan de él», explica el cineasta en la
entrevista a la que estos apuntes acompañan3. El paisaje, que no debe enten-
derse como meramente geográfico, es desmenuzado mediante mecanismos
diversos que se encuentran fuera del alcance de este texto, pero que remiten

1 Mercedes FONSECA (1992: 200): «Entrevista. José Luis Guerín: una mirada atenta»,
Viridiana, septiembre, n.º 3 (monográfico dedicado a El hombre tranquilo, de John Ford).

2 Domènec FONT (2001: 95): «Jean-Luc Godard y el documental. Navegando entre dos
aguas», Revista Anàlisi. Quaderns de Comunicació i Cultura, n.º 27.

3 Véase la conversación mantenida con el cineasta que abre este bloque. Cfr. José Ignacio
ARANES y Alejandro QUINTANA: «Cine y espacios de vida. Interrogando espacios con José Luis
Guerín». Nota de los editores [Nota eds.].
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a una mirada escrutadora y atenta, obsesionada por los detalles. Una mirada
que oscila entre el punto de vista del visitante –Innisfree, Tren de sombras e
incluso Los motivos de Berta– y el del habitante –En construcción–, pero que
siempre se acerca a las personas –o a los espectros– que habitan esos espa-
cios. En este sentido, Guerín manifiesta un gran interés por la relación de
estos espacios con los muertos y los aparecidos, esa cualidad espectral que
su cine comparte con el de Víctor Erice, presente en los espíritus fordianos
invocados en Innisfree y sus hermosos y ruinosos cottages (la casa típica
irlandesa); en la mansión, las supuestas películas familiares y, por supuesto,
en el fantasma de Mr. Fleury en Tren de sombras o en el cementerio romano
que aparece bajo el viejo edificio de En construcción.

Naturalmente, el paisaje ha ido cambiando a lo largo de su filmo-
grafía, pasando del campo segoviano y sus vastas extensiones de Los moti-
vos de Berta hasta El chino, el angosto barrio lleno de rincones de En cons-
trucción. Este cambio es también el del propio siglo XX, el siglo del cine,
en el que millones de personas abandonaron la naturaleza y los valores
tradicionales del mundo rural para adoptar el veloz estilo de vida urbano.
Algunas de ellas fueron seguramente parte de los primeros pobladores de
El chino, un barrio popular de arribada que como nos dice el rótulo inicial
«nace y muere con el siglo», aunque quizá fuese más acertado hablar de
mutación y no de muerte, de uno más de los fugaces cambios de una his-
toria que se escribe en pasado y no espera a que nos demos cuenta de que
ya ha sucedido.

En un artículo sobre Ozu Yasujiro, Jean-Pierre Jackson opinaba
que «el siglo XX se diferencia de otros por una evolución fulgurante que
impulsa a millones de seres humanos a abandonar el campo para ir a la ciu-
dad […]. Es este desgarro de tinte nostálgico lo que da lugar a las mejores
obras de Ozu», y continuaba comparando al director de Cuentos de Tokio
(Tokyo monogatari, 1953) con John Ford, afirmando que ambos comparten
esa «profunda conciencia de un mundo que se desvanece sin remedio en el
pasado […]. En el interior de sus películas reina una desaparición»4. Y
como en Ozu y Ford, dos de sus cineastas de cabecera, esa desaparición
marca también toda la obra de Guerín. 
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Tres

A pesar de su excluyente afán de diferenciación, el comportamiento
de cualquier nacionalismo totalitario, sea del signo que sea, es ingenuamen-
te universal; y bastante monótono. Tan volcado parece en afirmar su diferen-
cia frente al otro que olvida dirigir la mirada hacia sí mismo, quizá porque
entonces tendría que enfrentar su sonrojante uniformidad y su igualdad, no
ya con aquel del que pretende diferenciarse, sino con todos los que antes que
él han dicho eso de «yo no soy como tú». Por suerte, el ciudadano de a pie
suele distanciarse de estas cuestiones y desarrolla su vida cotidiana –¿exis-
te algún tipo de vida que no lo sea?– instalado en sucesivas instituciones,
más o menos confortables según el caso, que a modo de matrioskas rusas le
van acogiendo en su interior: familia, grupo, tribu (urbana o no), clase, comu-
nidad, nación(es) y un largo etcétera. Desde determinados estamentos la
cuestión de la identidad se infla a fuerza de pulmones hasta abarcar todo un
territorio; desde otros se manifiesta (con o sin pancarta) que la familia, un
determinado tipo de familia, es la «institución básica» de nuestra sociedad
–la matrioska que no guarda ninguna otra en su interior–; pero todos olvidan,
quizá intencionadamente, que la identidad reside siempre en uno mismo, en
el individuo. Y los individuos somos iguales en todas partes, al menos en lo
que respecta a nuestro equipamiento emocional básico, como se encargó de
demostrar Charles Darwin en sus múltiples viajes y escritos5.

También es posible rastrear esa identidad común en el cine de Guerín,
ya sea en el barrio chino barcelonés o en Cunga St. Feichin, el pueblecito irlan-
dés que una vez se vistió con los ropajes míticos del Innisfree de Yeats y Ford.
Porque para el cineasta barcelonés: «Lo importante en última instancia es dar
a conocer a unas personas: cómo viven, a qué se dedican, cómo pasan sus ratos

4 Jean-Pierre JACKSON (1997: 5): «Ozu Yasujiro, cineasta universal», Nosferatu. Revista de
cine, diciembre, n.º 25-26.

5 A modo de exponente, se pueden consultar varias de sus obras de carácter autobiográfico:
Charles DARWIN (1997): Autobiografía y cartas escogidas. 1 y 2. Alianza, Madrid (selección de
Francis Darwin); y (2005): Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo. Espasa-Calpe,
Madrid (prólogo de Jaume Josa Llorca). Nota eds.
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libres, de qué charlan»6. Y al final los viejos de una taberna irlandesa o los de
una tasca en el Raval barcelonés hablan de lo mismo, como el personaje de
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, que decía: «No hablo de cosas, señor. Hablo
del significado de las cosas. Me siento aquí y sé que estoy vivo»7. Que no es poco.

Pero para llegar a ese convencimiento o simplemente para dar a cono-
cer a esas personas hay que detenerse a observar. Guerín y su equipo pasaron
tres años en el barrio chino barcelonés, primero observando y después rodan-
do En construcción –como otro de sus cineastas de referencia, Robert J.
Flaherty, tardó también tres años en rodar Nanuk, el esquimal (Nanook of the
North, 1922)– e invirtió un año y varios viajes a Irlanda en documentarse antes
del rodaje de Innisfree. Estos preparativos, que serían impensables en una pro-
ducción cinematográfica más convencional, forman parte del respetuoso meca-
nismo de observación de la realidad –pero extremadamente personal y subjeti-
vo– de un cineasta que, como ya se ha mencionado, busca la verdad, su ver-
dad, por encima de cualquier otra cosa. Un mecanismo que contribuye a dar a
su cine esa sensación tan característica de «apunte del natural» –tomando
prestado el título de Scorsese– que se ve remarcada por las addendas que sue-
len acompañar a los títulos de sus películas:

«Cosas oídas en Innisfree entre el 5 de septiembre y el 10 de octubre de 1988».

«Cosas vistas y oídas durante la construcción de un nuevo inmueble en El
chino, un barrio popular de Barcelona que nace y muere con el siglo».

Puede que dentro de muchos años, cuando ninguno de nosotros esté
ya aquí y el cine se haya convertido en algo muy diferente, un joven inquie-
to al que sus coetáneos probablemente mirarán con extrañeza se acerque a lo
que quede de El chino para rastrear las huellas de En construcción, como en
su día hizo Guerín con El hombre tranquilo de Ford, y tal vez ruede una pelí-
cula que comience así: «Cosas vistas y oídas en…». �

6 Mercedes FONSECA (1992: 202).
7 Ray BRADBURY (2005): Fahrenheit 451. Random House Mondadori, Barcelona, 4.ª edi-

ción. Nota eds.
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Fronteras traspasadas: superando fronteras

Cuarta entrega de Fronteras traspasa-
das: viaje coral de voces singulares para
ampliar los espacios de vida. Tres voces, tres
viajeros, tres espacios de vida: los de  Juan
Insua, Kebir Sabar y Xavier Vidal-Folch.
Los tres son expertos en identificar fronteras y
en superarlas. J. Insua realiza y propone viajes
por territorios literarios. K. Sabar procura con-
jugar las identidades múltiples que se mani-
fiestan con intensidad en la experiencia migra-
toria. X. Vidal-Folch disecciona como perio-
dista la configuración de los nuevos espacios
de la realidad política.  

Los autores del proyecto Fronteras,
Koldo Aginagalde y José Ignacio Aranes,
se felicitan por participar en ese viaje colecti-
vo que amplifica los espacios y los ecos de
vida. Las fronteras –piensan– están para tras-
pasarlas.  

En las próximas entregas serán también
los viajeros trasgresores (los que superan las
fronteras) quienes contarán cómo se abren los
espacios vedados. 
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FRONTERAS TRASPASADAS:
ESPACIOS, PALABRAS Y VIAJES

Koldo Aginagalde y José Ignacio Aranes

S

Conversaciones con: Juan Insua, Kebir Sabar y Xavier Vidal-Folch

obre espacios de vida, pala-
bras y viajes. Recurrimos de nuevo a
Michel Serres y a su obra Atlas1.
Pensamos que es un buen compañe-
ro para este proyecto y particular-
mente para esta cuarta entrega, que
participa del objeto central de este
número 5 de El valor de la palabra.
Hitzaren balioa dedicado a los
Espacios de vida. El término atlas
tiene la virtualidad de asociarse a los
espacios (de vida), a la delimitación
de éstos (las fronteras) y también al
viaje, esto es: a la experiencia de
conocer y traspasar las lindes, las
fronteras geográficas, sociales y
mentales. Probablemente, el buen
viajero tendrá una querencia espe-
cial hacia los atlas: compilación de
espacios representados y, si acaso,
guía para transitarlos.

Los invitados a esta edi-
ción de Fronteras seguramente gus-
ten también de esta obra de M.

Serres, del magnetismo de su título,
y se sientan cercanos a una con-
cepción de los espacios que se
muestra dispuesta al encuentro. De
hecho, Kebir Sabar aludirá a
Serres en la conversación que man-
tuvimos con él.

Lo afirmado respecto a la
obra de Michel Serres serviría
igualmente –aunque con otro
aliento– para el libro escrito por
Jorge Luis Borges (con la colabo-
ración de María Kodama), que
comparte el mismo título: Atlas2,
palabra tan querida para el fabula-
dor bonaerense, amante de las
geografías reales o imaginarias y
de los descubrimientos que se pro-
ducen en ellas. Otro de nuestros
invitados: Juan Insua, se referirá
precisamente a este libro –a esta
crónica de imágenes fotográficas,
espacios y viajes– en el espléndi-
do catálogo que preparó para la
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exposición Cosmópolis. Borges y
Buenos Aires. De este proyecto
realizado por Insua en Barcelona
hablaremos en la entrevista que se
recoge a continuación. 

Los tres invitados y sus
espacios: ¿espacios contenidos, como
los sugeridos por las imágenes de
M.I. que anteceden a estas pala-
bras? Más exactamente: espacios
que se (nos) abren.

Juan Insua, originario de
Argentina, idea y prepara viajes de
inmersión por los espacios litera-
rios y de las ideas. Su programa-
tratado para estos viajes (cada pro-
yecto es un viaje) resulta notable. 

Kebir Sabar, sociólogo
magrebí, constituye un exponente
singular y un estudioso del fenóme-
no migratorio: de la condena de las
fronteras y del intento de superarlas.

Y el periodista Xavier
Vidal-Folch (autor de piezas de
análisis-ensayo para el diario El
País) es, entre otras cosas, un
experto en el proyecto europeo

–europeísta–, es decir: en eliminar
o al menos transformar fronteras,
en perfilar nuevos espacios de
relación.

Los tres, en cualquier
caso, son a su manera observado-
res autorizados de espacios de
vida, creadores de las cartografías
correspondientes. Juan Insua,
Kebir Sabar y Xavier Vidal-Folch
propondrán puntos de referencia,
cartografías de autor para enrique-
cer otros mapamundis: espacios de
representación de lo real, espacios
alejados de las visiones totalita-
rias, espacios que indagan y bus-
can a los Otros y a lo otro, espacios
animados de vida. ››

1 Michel SERRES (1995): Atlas. Cátedra, Madrid.
2 Jorge Luis BORGES y María KODAMA (1985): Atlas. Lumen, Madrid.



uien lea el extracto de la
conversación mantenida con Juan
Insua tendrá la oportunidad –para
nosotros fue una fortuna– de asistir
a través de sus palabras a un reco-
rrido por una suerte de tratado para
exponer la orientación de algunos
de los proyectos culturales que
emprende. Se nos antoja que sería
válido también para el proyecto
principal: el de relacionarnos con la
vida. El tratado estaría compuesto
por cinco elementos o principios: el
primero es el concepto de la amplifi-
cación de lo real (la expansión de lo
real); el segundo el de la razón per-
pleja, nada fundamentalista, adap-
tada a los retos actuales; el tercero

es el asalto al Yo monolítico, la ciudadela del ego; el cuarto es el cosmopolitis-
mo con raíces y alas, y el quinto es el que se apoya en las máximas «conócete
a ti mismo» y «atrévete a saber y piensa y decide por ti mismo».

El sustrato de estos cinco elementos  se apoyaría en el ejercicio de
una razón amiga, una razón cálida, que se aleja del fanatismo y las visiones
monolíticas, asume las contradicciones y procura el reconocimiento de la
alteridad (también interna: la de los Otros contenidos en Uno).

Juan Insua Sigeroff [Zátate, Argentina:
1954] ejerce su actividad central como
Comisario de iniciativas culturales. Desde
1993 está vinculado al Centre de Cultura
Contemporánia de Barcelona (CCBB), donde
ha preparado el ciclo de instalaciones Faros
del Siglo XX (1998-2001), en torno a los per-
sonajes más influyentes del pasado siglo, de
las cápsulas televisivas CCCB en la cadena
BTV, y del ciclo de exposiciones La ciudad y
sus escritores, con muestras dedicadas a: El
Dublín de James Joyce (1995), Las Lisboas
de Pessoa (1997), La ciudad K. Frank Kafka
y Praga (1999) y Cosmópolis. Borges y
Buenos Aires (2002). Asimismo, es responsa-
ble del concepto y dirección de Kosmopolis.
Fiesta Internacional de la Literatura (2002,
2004 y 2005), abierta a todos los formatos de
exposición y géneros literarios. Recientemente
ha sido nombrado jefe del Servicio (responsa-
ble del Departamento) de Actividades
Culturales del CCCB, desde donde impulsa
Now. Encuentros en el presente continuo,
una plataforma de reivindicación de la plu-
ralidad ciudadana.
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La literatura o, al menos, determinados proyectos literarios servirían
como exponentes formidables para desplegar y advertir las diferentes mane-
ras en que se pueden manifestar esos cinco elementos. En este universo lite-
rario la referencia de su compatriota Jorge Luis Borges resulta vital, como
veremos. Así, será protagonista de proyectos realizados como el de la expo-
sición Cosmópolis. Borges y Buenos Aires, y estará presente también en esta
conversación, que trascribimos en parte. Las palabras que rescata del escri-
tor porteño, Borges, quizás nos sitúen  nuevamente ante ese primer y último
proyecto: el de saber vivir. Son un recordatorio: «nada nos hubiera costado
haber sido más buenos».

CONVERSACIÓN (extracto)

Koldo Aginagalde / José Ignacio Aranes [KA / JIA]: [...]. Un
centro cultural, un museo, una intervención pueden dar lugar a un espacio en
el que se deposita la vida: el reflejo de la vida, pero también pueden ser un
espacio que gesta niveles de realidad, de análisis y reflexión... En el caso de
las intervenciones que ha dirigido, posiblemente, además de estar presente
el primer plano (el de la representación de espacios de vida), la aspiración
puede residir en activar el segundo (el de la creación de espacios de vida).
No sabemos si esto es así, por ejemplo, en Cosmópolis1.

Juan Insua [JI]: Yo creo que todo tiene que ver con la formación,
con la experiencia personal, con el transmitir y comunicar un mundo que uno
cree a través de... Es como la diferencia –para poner un ejemplo– entre colec-
cionar cosas y crear un fondo. A veces se habla como de colecciones. Sobre
todo en una actividad cultural y en proyectos culturales complejos, más que

1 Cosmópolis. Borges y Buenos Aires. Se trata de la exposición que se celebró en el
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, del 29 de octubre de 2002 al 16 de febrero de
2003. La idea, guión y dirección de la muestra corrieron a cargo de J. Insua, al igual que la direc-
ción y coautoría de su catálogo: Juan INSUA (dir.) (2002: 11-85): Cosmópolis. Borges y Buenos
Aires. Centre de Cultura Contemporània de Barcelona / Diputació de Barcelona, Barcelona. Texto
introductorio de Josep Ramoneda.
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la idea de colección, lo que estaría presente es la idea de un fondo que va
sedimentando, que tiene que ver con una experiencia, con una visión del
mundo. 

Y más allá de la complejidad específica de cada proyecto, de la orien-
tación de cada uno de los proyectos, de lo que sí podría hablar es de cinco pun-
tos fundamentales –si tuviera que sintetizar– acerca de la visión del mundo que
uno trata de comunicar y que creo que es suficientemente cambiante y abierta
como para que pueda alimentar a otros. Normalmente los proyectos tienen un
origen individual, pero si se trabaja dentro del terreno de la cultura, del arte,
etc., en general hay una voluntad de compartir y comunicar y de buscar com-
plicidades, alianzas. 

Elemento 1: la amplificación de lo real

JI: Si tuviera que sintetizar muy rápidamente y muy esquemática-
mente... –porque cada uno de estos puntos daría lugar a una discusión a
fondo–, y también teniendo en cuenta que es una visión muy personal, yo os
diría que si tuviera que pensar en ese sedimento a través del tiempo, todas las
etapas que he pasado, y pensando también incluso en mi categoría de lector y
de autodidacta de la infancia, hay un primer elemento que me parece intere-
sante, que es el concepto de amplificación de lo real. ¿Por qué? Lo que
sería un análisis de las lecturas de la infancia, pasando por los distintos gra-
dos del lector, lo vinculo a la lectura porque ha sido un alimento constante y
el que me ha llevado por distintos caminos y paisajes y por distintas temáticas.
El concepto de amplificación de lo real me parece muy interesante porque es
aquello que te permite precisamente expandir las fronteras de lo real, y aque-
llo que va estableciendo una especie de espacio interior donde lo que la socie-
dad o la comunidad a la cual perteneces te dice qué es real, y lo que tú vas des-
cubriendo por tu propia experiencia qué es lo real. [...] 

[...] En la literatura, el arte, la ciencia sobre todo –si acotamos un
poco el tema en el siglo XX y principios de este siglo–, hay algo que va en esa
dirección, es decir, hay una especie de gran tendencia que tiene que ver con una
especie de cambio de paradigma, de que todavía no nos terminamos de acla-
rar, pero evidentemente ha habido grandes transformaciones. Una cosa es el



210 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 5 - 2005

C
O

N
V

ER
SA

C
IO

N
ES

…

mundo hasta Newton, evidentemente, y otra cosa es el mundo que surge, por
poner ejemplos, a partir de la revolución cuántica, de las posteriores revolucio-
nes científicas, de la aparición de Internet, etc. Es decir, no solamente estamos
redefiniendo nuestro lugar en el cosmos sino la condición humana: qué signi-
fica ser humano.

La amplificación del concepto de realidad me parece fundamental.
Es un concepto que me sirve mucho para instrumentar mis distintos tipos de
proyectos, porque me parece que es muy rico y que afecta a distintas discipli-
nas. Ponía este ejemplo de las últimas noticias de la cosmología, no sola-
mente por la cantidad de teorías que hay. (Porque ya no es solamente la teo-
ría estándar sobre el origen del universo, que sería la teoría del big-band,
sino que éste sería, entre otras cosas, con todas las hipótesis de los cosmólo-
gos, uno de los múltiples universos posibles). Para no perdernos en esta selva
informativa, recuerdo esta última precisión acerca de la aparición de lo que
llaman materia y energía oscura, según la cual el 90% del universo conoci-
do estaría conformado por materia y energía oscura, y habría un porcentaje
realmente sorprendente que pertenecería al 4 o 5% más o menos dentro del
cual estarían las galaxias y la vida conocida, nosotros como especie, etc. Por
lo tanto, estamos dentro de un universo. La propia ciencia, a diferencia de lo
que en otra época fue el papel de la religión, nos está llevando a una especie
de misterio. A ver, que se interprete bien: la propia ciencia, a partir de su
investigación y de sus teorías y de la comprobación de la complejidad del
mundo físico, tanto a nivel subatómico como a nivel macro, nos está llevan-
do a un límite realmente de misterio y de enigma. No quisiera ser trivial,
decir: «Sólo sé que no sé nada», porque evidentemente sabemos un montón
de cosas que antes no sabíamos, pero hay una cierta paradoja a partir del
discurso que por consenso general se supone que es el discurso moderno por
excelencia, el discurso que más se acercaría a la verdad objetiva, que es el
discurso científico. Y ahí hay un fenómeno muy interesante de amplificación
de lo real que jerarquiza y crea una serie de seísmos conceptuales en relación
a otras disciplinas porque, si ésta es la naturaleza del universo en el que esta-
mos, el papel del planeta Tierra con sus habitantes, etc., y las distintas dis-
ciplinas tanto científicas como humanistas, en los próximos años y décadas
sufrirán un cambio bastante importante. Éste es un primer concepto, la
amplificación de lo real. 
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Elemento 2: la razón perpleja

JI: El segundo concepto sería: qué tipo de razón es posible
para los tiempos que corren. A mí me gustaba pensar que la razón que se
adapta a la modernidad tardía (porque podríamos definir este periodo como
modernidad tardía), que puede ser alguna razón que, en el caso de Vattimo, se
ha formulado como pensiero debole, o sea, como pensamiento débil2. Otros
dicen que es una razón propia de lo que sería el llamado pensamiento moderno,
pero sin duda sería una razón debilitada. A mí me gustaría llamarla razón per-
pleja, y creo que es una razón que durante el siglo XX está muy bien criticada
por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración3. [La razón] instrumen-
tal, que luego se convierte en lo que sería una razón economicista y tecnocrática. 

Me parece que ese tipo de razón ha entrado en crisis. Esta razón, que
yo creo que es una razón más crítica con la propia idea de la razón tradicio-
nal, no quiere decir que abdique de la razón, aunque las dos se deban escribir
con minúsculas, sino que me parece que es una razón más amiga, más sensible,
incluso más sensible a los propios tiros por la culata que la propia razón ilus-
trada o la propia razón instrumental ha tenido. En este sentido, me parece que
es mejor trabajar con una razón que no siempre tiene razón, una razón amiga,
una razón abierta, una razón abierta a otras razones... Y es una razón perple-
ja, es una razón que camina en medio de una serie de dificultades y contradic-
ciones con su propia tradición. 

Algunos piensan –no sé si esto es posible..., por ejemplo, con un autor
que está bastante de moda como es Michel Houellebecq– que es necesaria una
nueva ontología. Bueno, es posible que haya algo de eso, una especie de
refundación. Yo no sé si después de lo que sería toda la crítica a la metafísi-
ca clásica (que está desde, por poner hitos: Nietzsche, Heidegger, Foucault)
es posible una nueva ontología. Lo que sí me parece que sería sensato –y me
parece que ya lo puede entender todo el mundo– es una razón dialogante,
abierta, crítica con la propia idea de la razón tradicional, una razón amiga,

2 Gianni VATTIMO (1996): Filosofía, política, religión. Más allá del pensamiento débil. Nobel,
Madrid. Introducción y edición de Lluis Álvarez, y estudios de Modesto Berciano y Cesáreo Villoria.

3 Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO (2001): Dialéctica de la Ilustración.
Fragmentos filosóficos. Trotta, Madrid, 4.ª edición. Introducción y traducción de Juan José Sánchez.
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una razón –insisto– crítica con la propia idea tradicional de la razón.
Algunos la pueden asociar..., se puede llamar así: razón postmoderna. Para
algunos, incluso para utilizar también algunas metáforas de moda como las
de Bauman, es una razón líquida también en cierta manera4. Pero a mí me
gusta el término perpleja, porque una razón perpleja no es una razón cíni-
ca, es decir, no es una razón que abdica de la razón; y es una razón no fun-
damentalista, una razón que es consciente de que es muy difícil imponer fun-
damentos absolutos a las cosas, especialmente porque desde la ciencia, desde
otras disciplinas, algunas de nuestras convicciones más profundas están
modificándose. Ése es el segundo elemento.

Elemento 3: el asalto a la ciudadela del ego o al Yo monolítico

JI: El tercer elemento lo llamaría el asalto a la ciudadela del
ego o el asalto al Yo monolítico. Me parece que es algo que he sabido
siempre de la literatura y el arte. Es decir: «Yo soy Otros», «Yo soy el Otro»,
«Yo soy muchos». Y eso se ve claramente, por poner un ejemplo paradigmáti-
co, en lo que sería la obra de Fernando Pessoa con sus heterónimos5. Ahora lo
está diciendo con otro lenguaje la Psicología cognitiva, y lo están diciendo
también las ciencias cognitivas en general. 

No quiero volverme orientalizante en ese sentido, porque también hay
mucho discurso fantasmático en ese aspecto. Uno diría: «Bueno, es lo que
siempre ha dicho el budismo». Sí, el budismo lo ha dicho; es lo que ha dicho

4 Zygmunt BAUMAN (2005): Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos.
Fondo de Cultura Económica, Madrid.

5 Pessoa como creador de poetas. Los principales heterónimos de F. Pessoa son los poetas
Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Acerca de la figura poliédrica (en lo existen-
cial y literario) de F. Pessoa, entre otras referencias, pueden consultarse: Fernando PESSOA
(2000): Poesías completas de Alberto Caeiro. Pre-Textos, Madrid / Buenos Aires / Valencia. Con
prefacio de Ricardo Reis y “Notas para recordar a mi maestro Caeiro” de Álvaro de Campos.
Versión, prólogo y notas de Ángel Campos Pámpano; Robert BRÉCHON (1999): Extraño extran-
jero. Una biografía de Fernando Pessoa. Alianza, Madrid; Ángel CRESPO (1988): La vida plural
de Fernando Pessoa. Seix Barral, Barcelona; y António Apolinário LOURENÇO (1997): Identidad
y alteridad en Fernando Pessoa y Antonio Machado (Álvaro de Campos y Juan de Mairena).
Universidad de Salamanca, Salamanca.
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de alguna manera el taoísmo. Pero que nuestro Yo como construcción mono-
lítica es bastante ilusoria. En realidad, más allá de que podamos tejer una his-
toria personal a partir de una memoria, etc., el Yo monolítico... La Psicología
profunda también lo sabía, pero lo que pasa es que ahora las nuevas líneas de
investigación de la Psicología cognitiva [muestran] que tenemos un Yo cam-
biante. Tal vez es mucho más sencillo plantearlo así: en realidad, más que
individuos, en el sentido monolítico del término, somos personas, persona-per-
sonae. La etimología es máscara. Por lo tanto, nosotros actuamos con ciertas
máscaras y tenemos un tipo de personalidad lábil, cambiante, etc. Y tal vez,
cuando busquemos en el fondo posiblemente toda la construcción imaginaria
que nos hacemos y el relato que nos hacemos sobre nosotros mismos, llegue una
especie de vacío. 

Lo que Nietzsche decía en relación a ese vacío, que es un vacío de valo-
res –depende de cómo se mire– es una gran oportunidad, porque verdadera-
mente las cosas se pueden crear en la medida que hay espacio. Habitualmente,
nuestra tradición es más bien proclive al horror vacui (el vacío sería visto como
la nada), que es completamente distinto. Habría que matizar lo que serían la
nada y el vacío. A mí me parece que ahí hay un elemento interesante, que es
este ataque a la ciudadela del ego o al Yo monolítico.

Elemento 4: el cosmopolitismo con raíces y alas

JI: Hay un cuarto elemento –tiene todavía más que ver con el proyecto
Cosmópolis, aunque todos estos elementos también forman parte de estos proyec-
tos– que es esta idea de volver a la etimología de la palabra cosmopolita y no
entenderla del modo en que se ha degradado en los últimos años, en los últimos
tiempos (una especie de turistas cultos que van a través de todas las culturas y
tienen una visión por encima...), sino tal vez suene eso a un principio de identi-
dad muy interesante invirtiendo un poco los términos. Es decir: cuál es la pri-
mera identidad general que tal vez todo el género humano podría
compartir (es una situación ideal, por supuesto). Y es una aspiración y un
aprendizaje porque a nadie le resultaría fácil ser un buen cosmopolita. 

Esta idea literal de ser ciudadanos del cosmos, ciudadanos del univer-
so, no está reñida con las ideas de las identidades particulares, sino precisamen-
te con una apertura, con la negociación de las identidades, la posibilidad de
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identidades plurales y de identidades múltiples y, sí, la posibilidad de la identi-
dad negociada. Por tanto, yo sería un poco más partícipe de algunas tesis formu-
ladas últimamente por Ulrich Beck, cuando habla de un cosmopolitismo con raí-
ces y alas6. Ser cosmopolita no significa ignorar realidades locales ni identida-
des muy específicas, identidades fuertes de las culturas, sino verdaderamente
saber que las culturas pueden tener perfectamente identidades fuertes, muy defi-
nidas históricamente, y a su vez ser identidades en transformación y abiertas.
Entonces, esta idea de cosmopolitismo con raíces y alas, de un cosmopolitismo
pragmático, que no un cosmopolitismo simplemente intelectual o que flote sobre
las cosas, me parece interesante, y es una idea que también está un poco en el aire.

Elemento 5: «Atrévete a saber, y piensa y decide por ti mismo»

JI: Luego hay un quinto elemento, tal vez previsible y un poco tópico,
pero me parece que sigue siendo válido. Se trata de conciliar dos elementos: uno,
que está en el oráculo de Delfos y que también lo recuperó Sócrates (aunque me
parece que es muy difícil por lo que había dicho anteriormente en relación a quié-
nes somos verdaderamente cuando nos analizamos en profundidad): «Conócete
a ti mismo». Es una tarea ésta que puede conciliarse perfectamente con un ideal
de la Ilustración, antes de que esta razón –la razón ilustrada– se convierta en
razón instrumental, economicista y titanista, etc., que es: «Atrévete a saber, y
piensa y decide por ti mismo». Parece que estas dos trivialidades que estoy
diciendo, de alguna manera tópicos, que son: «Conócete a ti mismo» y
«Atrévete a saber y piensa y decide por ti mismo», siguen siendo válidas. 

Hay otro elemento –que está bien y que puede establecer tal vez cierto
consenso y diálogo– que es la lucha contra la ignorancia y el fanatismo, la dife-
rencia –ahora que se habla tanto también de lo mismo, y por establecer un terre-
no común–: la diferencia... Se habla muy rápidamente de las TIC [Tecnologías
de la información y la comunicación], sociedad del conocimiento y de informa-
ción. Pero información y conocimiento son dos cosas completamente distintas.
[...]. Yo creo que, más allá de la complejidad del mundo, siempre existe la posi-
bilidad de establecer un lenguaje, un código abierto, para que podamos enten-

6 Ulrich BECK (2005): La mirada cosmopolita o la guerra es la paz. Paidós, Barcelona.
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dernos, un terreno franco y claro de discusión y de precisión. [...]. Por eso me
parece que éste es un mundo que necesita, entre otras cosas (todo es bienvenido),
de buenos generalistas, porque son importantes los niveles de traducción. Ante la
complejidad: no agregar complejidad. La complejidad puede tener un ámbito de
negociación realmente manejable para la ciudadanía en general. Creo que entre
la gente que trabajamos dentro de la cultura, una de las obligaciones precisa-
mente que tenemos es la de ser intérpretes y traductores generalistas y establecer
lenguajes diáfanos. Más allá de la complejidad del mundo, hay una manera de
explicar esa complejidad. [...]. Yo sigo creyendo de manera un poco clásica en que
verdaderamente fondo y forma coinciden, y si tienes algo que decir puedes expre-
sarlo claramente. A veces, también pienso en algunos casos, en determinados
académicos, en un mundo de eruditos, en donde hay cierto placer en función del
conocimiento tremendo de determinadas materias, pero éste no es un buen cami-
no para trabajar dentro del mundo de la cultura.

Y aunque sea repetitivo, a mí me parece que también, en última ins-
tancia, si se me dijera: «Bueno, para ti, más allá de todo esto, cuál es la única
jerarquía»: yo sigo creyendo –y tal vez porque me parece lo más difícil– que en
última instancia, si hay jerarquía, si hay que establecer algunos niveles de
jerarquía, ésta proviene de la bondad. 

Una mirada cosmopolita (para el caso de España)

KA / JIA: [...]. Soberbio. Pensamos que  has esbozado una especie
de tratado del viaje vital o del tratado para saber vivir... 

En otro orden, relativo a los sujetos colectivos, se ha publicado el 28
de octubre, en La Vanguardia, una entrevista a Ulrich Beck7. Su título es
sugerente. Juega con la paradoja. El entrecomillado viene a decir: «Hoy la
mirada nacional es el enemigo más grave de los intereses nacionales».

JI: Pero una mirada nacional cerrada. Estoy de acuerdo con lo que
planteabais en la comida, es decir: a mí me parece que las identidades son

7 Entrevista de Justo Barranco a Ulrich Beck: «Hoy la mirada nacional es el enemigo más
grave de los intereses nacionales», La Vanguardia, 28.10.2005, pág. 42.
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necesarias. Beck también está vinculado con Anthony Giddens y con lo que lla-
man tercera vía8. Puede haber muchas críticas ideológicas en relación a su
discurso, pero lo que me interesa en todo caso del discurso de Beck –y es la
parte que comparto– es la búsqueda precisamente de un cosmopolitismo ins-
trumental realista, que no está para nada –creo– reñido con un nacionalismo
fuerte y abierto. Es así. Porque Francia es nacionalista, Estados Unidos es
nacionalista, etc. Lo que no significa que verdaderamente... lo cortés no quite
lo valiente. Todos sabemos que estamos en un mundo [...] de interdependencia
de Estados y naciones. Es imposible pensar en términos de independencia,
sobre todo por problemas a escala global. Hay problemas que nos afectan a
todos que deben ser pensados globalmente, y luego aplicados con soluciones
locales, pero hay problemas que son globales, no nos engañemos: más allá de
toda la parte negativa de lo que sería la globalización en sí, el problema del
cambio climático, problemas de pandemias... Hay una serie de cosas de senti-
do común que vemos todos los días en los telediarios que pertenecen a la esca-
la global. Y la escala global solamente se puede asumir a partir de solidari-
dad, interdependencia, ayuda entre las naciones. Es imposible ya no hablar de
niveles profundos de interdependencia.

KA / JIA: ¿Y cómo considera que esas relaciones de solidaridad
–de manera más obligada en el ámbito de lo que viene a ser España– se están
dando en este modelo de Estado autonómico, al parecer no plenamente satis-
factorio para todos? De ahí la cuestión pendiente de cómo se articulan en
definitiva países dentro de un país, naciones dentro de una nación...

JI: Sí, pero hay una cuestión muy interesante. Me parece que lo que se
llama España, nación de naciones, etc., sigue siendo un experimento muy inte-
resante y de referencia. De todas las maneras, hay que ser muy cautos, y yo no
me considero con conocimiento y la suficiente autoridad como para opinar con
propiedad sobre el tema. Lo que podría decir es que todo aquello que naturalmen-
te, aunque sea una trivialidad, contribuya al diálogo, al respeto mutuo, a sen-

8 Anthony GIDDENS (2003): La tercera vía. La renovación de la socialdemocracia. Taurus,
Madrid, 5.ª edición; y (2001): La tercera vía y sus críticos. Taurus, Madrid.
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tarse a la mesa de negociaciones, pese a que haya oposiciones encontradas y
vehementes, es el futuro. Es el futuro porque son los caminos que permiten... sin
necesidad de renunciar –creo– a las convicciones de cada uno. ¿Qué es difícil?
Por supuesto, porque el mundo lo es. Se habla mucho de complejidad, pero la
gente no termina de asumir verdaderamente lo que es la complejidad. Y la com-
plejidad es que estamos en un gran aprieto en todos los niveles. Entonces, tendre-
mos que acostumbrarnos a negociar, a ceder, a la cultura del pacto, a equili-
brios... Todos, todos, tienen que ceder algo y ganar algo a su vez. Una serie de
equilibrios desde el punto de vista del ciudadano medio que más anhela.

Creo que lo que pide el ciudadano a los Gobiernos, aquí y en todos los
sitios, es asegurar las necesidades básicas, las posibilidades de una vida digna
y emancipada. Y ése es –me parece– el verdadero arte de la razón política y es,
en todo caso, la gran política. La gran política sería en política constructora
continuamente de alianzas, de alianzas posibles, y no de confrontaciones. Es
trivial lo que estoy diciendo, etc., pero no veo otro camino. E insisto, sobre todo
hablando de esta complejidad que llamamos España: no soy el más indicado
para hablar de ello, pero lo que veo simplemente como ciudadano de esta com-
plejidad es que me parece que hay una especie de sentir común, de sentir mayo-
ritario, que está pidiendo superar claramente heridas y conflictos históricos,
superar (yo soy un agradecido inmigrante acogido en España después de 23 o
25 años que estoy aquí) esta historia, que la entiendo perfectamente, que es esta
historia, estas cicatrices, esta historia clásica de las dos Españas. 

Sé que es ingenuo, por toda la historia que hay detrás, plantearlo así,
fácilmente, y que es una cuestión entre cada una de las partes implicadas
(depende de cómo se forme el puzzle puede ser muy complejo de resolver), pero
me parece una cuestión elemental, como de sentido común. Aunque sean sim-
plemente buenos deseos. Eso sería en todo caso el riesgo. Lo que no debería vol-
ver a repetirse en todo caso son confrontaciones como en el pasado.

Los tópicos de Borges: una lectura irónica

KA / JIA: En un plano ya más de inmersión hacia los universos con
los que ha trabajado, recordamos ese proyecto, ese ensayo de inmersión y de
viaje, en torno a Borges y a sus universos. Sabemos que se ha utilizado su
figura, y quizás abusivamente, esa idea de biblioteca universal.
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JI: Hay una serie de tópicos que, es verdad, han quedado asociados a
Borges, porque él mismo ironizaba sus propios tópicos. Además, él decía que
había trabajado esos tópicos: el tigre, la rosa, el laberinto, la biblioteca, etc.9.

KA / JIA: Pero, siendo conscientes también de ese abuso, de esa cier-
ta inflación, creemos que en buena medida existen esas dos figuras relaciona-
das: la figura de la biblioteca universal (ese ensayo imposible por recoger todos
los testimonios escritos de la vida), por un lado; y por otro, el viaje, el viaje a tra-
vés de, hacia y desde la memoria con los movimientos circulares, muy recurridos
por Borges. Desde nuestro punto de vista, tiene que ver con esa primera condi-
ción de las cinco que apuntaba, lo que vendría a ser la amplificación de la vida
o, de otro modo, de la realidad.

JI: Sí, en el caso específico de la metáfora de la biblioteca en Borges.
En uno de sus poemas, él dice: «yo, que me figuraba el Paraíso / bajo la espe-
cie de una biblioteca»10. Evidentemente, tiene que ver con un espacio de cono-
cimiento clásico particularmente borgiano, con el cual se sentía muy identifi-
cado. Hay también una especie de ironía y de cierto escepticismo de fondo en
la propia metáfora de la biblioteca y en algunos poemas. Precisamente, en ese
que es tan bonito, el «Poema de los dones»: «Nadie rebaje a lágrima o repro-
che / esta declaración de la maestría / de Dios, que con magnífica ironía / me
dio a la vez los libros y la noche»11. Magistral. 

Lo que tiene la literatura es eso realmente. Para los que somos sensibles
a la literatura, cuando lo recuerdas se te pone la piel de gallina. Por una senci-
lla razón: ...Sintetiza..., tiene esta capacidad...: «Los libros y la noche». Cuando
él asume la posibilidad de leer todos los libros, cuando es nombrado biblioteca-

9 Como una de las múltiples entradas al universo de J. L. Borges, pueden consultarse: Mario
PERNIOLA (1999): «Cien años de Borges. Diccionario de borgerías», Revista de Occidente, n.º
217 (monográfico); Blas MATAMORO (rec.) (1979): Diccionario privado de Jorge Luis Borges.
Altalena, Madrid; o Carlos Roberto STORTINI (1986): El diccionario de Borges. El Borges oral, el
de las declaraciones y las polémicas. Sudamericana, Buenos Aires.

10 «[...]. Lento en mi sombra, la penumbra hueca / exploro con el báculo indeciso, / yo, que me
figuraba el Paraíso / bajo la especie de una biblioteca». «Poema de los dones», en Jorge Luis BOR-
GES (1998: 64): El hacedor. Alianza, Madrid, 1.ª edición revisada.

11 Ibídem (63).
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rio de la Biblioteca Nacional Argentina, está ciego. Esa ironía. Esto estaba vin-
culado también con la acumulación de saber... Es tal vez la vacuidad humana,
la vacuidad de esta acumulación de saber impresionante, increíble, vasto, de las
vastas bibliografías para, en un determinado momento, ver lo que es la realidad
en el mundo, lo que hemos hecho como escala civilizatoria. Y esta idea de que
permanecen las guerras, las injusticias, las catástrofes, etc., es una ironía tam-
bién. Todo este saber acumulado, todo esto que está allí, que es tan vasto, que es
tan rico, toda esta herencia que hemos tenido a través de las épocas, que tiene
que ver también con su concepción del cosmopolitismo. Porque cosmopolita es ser,
no sensible solamente a un país e indiferente a otro, no, sino ser sensible a todos
los países, a todas las culturas, incluso a todas las épocas. Es una manera vita-
lista también de recuperación de la memoria del pasado, pero también con esta
ironía, con este cierto registro amargo de fondo. Y sobre una cosa un poco más
intelectual, que está también en Borges, precisamente en «La Biblioteca de
Babel»12, que es la arbitrariedad siempre de toda clasificación, de los sistemas
de conocimiento, paradójicamente, de las taxonomías, de los límites de cualquier
taxonomía. Claro, como a él le gustaban tanto las enumeraciones y las clasifi-
caciones, hace una clasificación magistral, una síntesis, paradójicamente, de lo
que sería la imposibilidad de clasificar, finalmente, que es algo que retoma tam-
bién Foucault13. Son las dos cosas: por un lado, lo que dices tú perfectamente,
con lo que estoy totalmente de acuerdo, porque eso está presente, pero, por el otro,
una cierta crítica de lo que sería la mera acumulación de conocimiento.

KA / JIA: Y quizás –se nos ocurre– el planteamiento extremado del
nominalismo. Esto es: «yo nombro, y cuando nombro creo realidad».

JI: Una de las tesis interesantes de todo esto figura en un libro... –no
recuerdo el autor, lo siento14– que se llama Maneras de hacer mundos: nosotros

12 «La Biblioteca de Babel», relato publicado en El jardín de senderos que se bifurcan (1941).
Cfr. Jorge Luis BORGES (1999: 86-99): Ficciones. Alianza, Madrid, 1.ª edición revisada.

13 En torno a esta cuestión se puede acudir, entre otras, a varias obras de Michel FOUCAULT
(1999): La arqueología del saber. Siglo XXI, Madrid, 19.ª edición; (1999): El orden del discurso.
Tusquets, Barcelona; o (2005): Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas.
Siglo XXI, Madrid, 3.ª edición en España.
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estamos creando continuamente mundos y realidades, y luego las habitamos.
[...]. Es importante desde el punto de vista ontológico ser consciente de esto, por-
que no son mundos dados, los construimos. Y luego los habitamos.

KA / JIA: Claro. La cuestión quizás, de forma añadida –y Borges
juega de una manera muy consciente con ello–, es que esto tiene que ver tam-
bién con la literatura oral, con la forma de decir, de nombrar, de enumerar,
de las que Borges era un maestro. Las enumeraciones perfectas, el ritmo, etc.

JI: Exacto. Lo que dices tú también es muy importante. Como él llegó
en una época mediática, por eso había tantos registros... Lo curioso –y eso se
ve en las últimas conferencias– es que entre lo que decía y lo que hablaba había
logrado tal grado de similitud y de perfección que luego, cuando se transcri-
bía, era como si hubiera estado escrito. Habría logrado esa maestría de los clá-
sicos, y de los antiguos también, cuando no existía la escritura. Platón –tú
sabes– también hace como una interpelación en relación a la cultura escrita
porque se pierde esta otra parte de la cultura oral o memorística15. Borges,
curiosamente a su manera, había conciliado las dos cosas: un alto nivel de
maestría oral, que luego, puesta sobre el papel, casi no había correcciones.

KA / JIA: Antes íbamos a decir que Borges era consciente de ese
juego, en el sentido de: «yo realizo un ensayo nominalista pero, además, lle-
vado hasta la absoluta exageración; y lo que hago es construir un artificio en
el que algunos pueden pensar –o que yo puedo proponer– como una especie de
sustitución de la vida. Esto es: ¿finalmente ése es mi refugio?».

14 El autor al que se refiere el entrevistado es Nelson GOODMAN (1990): Maneras de hacer
mundos. Visor, Madrid.

15 Francis M. CORNFORD (1974): La filosofía no escrita y otros ensayos. Ariel, Barcelona.
Introducción de W. K. C. Guthrie; José Ramón ARANA MARCOS (1998): Platón, doctrinas no escri-
tas. Antologías. Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, Bilbao; Hans Joachim
KRÄMER (1996): Platón y los fundamentos de la metafísica. Ensayo sobre la teoría de los principios
y sobre las doctrinas no escritas de Platón, con una recopilación de los documentos fundamentales, en
edición bilingüe y bibliografía. Monte Ávila, Caracas. Introducción de Giovanni Reale; Giovanni
REALE (2003): Por una nueva interpretación de Platón. Relectura de la metafísica de los grandes
diálogos a la luz de las “Doctrinas no escritas”. Herder, Barcelona.
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Evidentemente, hay una condición patológica, hay a su vez un cierto engaño,
si uno no es consciente de ello.

JI: Hay una cosa a favor, de todas formas, que Borges planteaba de
una manera –creo– bastante inteligente, y que tiene que ver con el primer
punto, que es la amplificación de la noción de realidad, y es la advertencia
sobre el carácter de construcción y de ficción, pero en general –si somos maxi-
malistas– de todo. Por lo tanto, estamos dentro de ficciones poderosas. La tarea
de la literatura –esto es más bien una visión personal–, incluso cuando toda-
vía está más vinculada a cierta famosa separación del nacimiento de la filo-
sofía y del logos y mitos, me parece que nunca ha terminado de separarse, que
siempre logos y mitos han ido juntos. 

Una crítica que hacía Borges que a mi manera comparto era lo que él
decía: «La gran literatura siempre ha sido literatura fantástica»16. Por lo tanto,
siempre ha sido creación de ficción, nunca nos hemos salido de la ficción. Él par-
ticularmente –y se puede compartir o no– decía que una de las patologías preci-
samente de la literatura y del arte era el realismo. El realismo entendido en el
sentido más costumbrista y..., ¿cómo decir? «La realidad es ésta, lo que vemos
y tocamos». No. El concepto de realidad, volviendo al concepto de amplificación,
es algo mucho más vasto. Y en eso siempre la literatura en general se ha adelan-
tado, porque muchos universos que en principio podrían ser ficción (ciencia-fic-
ción: curiosamente un subgénero de una literatura aparentemente devaluada en
un determinado período), más allá de su valor literario específico, se han ade-
lantado a muchas cosas que ahora vemos que verdaderamente se han convertido

16 En torno a J. L. Borges y la literatura fantástica: la recopilación de Jorge Luis BORGES,
Silvina OCAMPO y Adolfo BIOY CASARES (eds.) (1999): Antología de la literatura fantástica.
Edhasa, Barcelona; o el estudio de Carlos Enrique ABRAHAM (2005): Borges y la ciencia ficción.
Particularidades de la asimilación de un género de la literatura de masas por la literatura canóni-
ca. Quadrata, Buenos Aires. Asimismo, contamos con las impresiones del propio Borges acerca de
la literatura fantástica en la entrevista que ofreció el 24 de septiembre de 1984 a la emisora Radio
3 de Radio Nacional de España. Cfr. Jorge Luis BORGES (1985: 13-36): «Coloquio con Borges»,
en VV. AA.: Literatura fantástica. Ciclo de conferencias en torno a la literatura fantástica organi-
zado por Ediciones Siruela. Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Sevilla, 1984. Siruela,
Madrid. Colaboran: Italo Calvino, Carlos García Gual, Luis Alberto de Cuenca, Rafael Llopis,
Antonio Rodríguez Almodóvar y Gonzalo Torrente Ballester.
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en realidad. Por lo tanto, ahí hay un elemento de visión. [...]. 
Aunque sea una discusión retórica: ¿qué es ficción y qué no es ficción?

La ficción poderosa... porque, a ver, ¡cuidado! Si analizamos la historia del
poder a lo largo del tiempo, podríamos decir que el poder en general, los pode-
res, son ficciones poderosas legitimadas a través de la historia o, para ser un poco
más brutalistas, grandes mentiras que el paso del tiempo ha convertido en reali-
dad, grandes ficciones y estructuras que ha convertido en realidad la literatura.
Como un poco dinamitadora de fundamentos absolutos... En un determinado
momento ha sido la literatura. Tal vez el relevo de una manera mucho más radi-
cal lo ha ido tomando la ciencia, pero la literatura sigue siendo precisamente
eso. Lo interesante de la literatura concebida en el sentido más amplio es que
establece una continua advertencia sobre aquello que quiera fijarse como funda-
mento absoluto; establece en cierto modo –y es algo que me parece muy intere-
sante– los límites de la vanidad humana en relación al conocimiento. Nos
advierte continuamente y desmonta a través de la ficción las ficciones poderosas
que la historia llama realidad, porque también hay algo de eso. Nosotros nos
narramos, nos inventamos, tenemos una memoria selectiva, nos contamos a
nosotros, nos acomodamos, estamos continuamente creando discursos.

KA / JIA: Y la imposibilidad de llegar a la memoria absoluta, a la
Memoria con mayúsculas, imperativa.

JI: Creo que es una obsesión que estaría ya en un plano más filosófi-
co... Curiosamente, uno de los pecados de la filosofía occidental –que es la
legitimadora del poder a través de la historia, algo que verdaderamente habría
que desactivar– es el fundamento absoluto. Fundamento absoluto quiere decir
verdad inaccesible. Ahí tenemos un problema. Y creo que felizmente esa tau-
tología se ha ido desmontando, diluyendo. Ahora estamos en negociación de
verdades parciales, por decirlo de alguna manera.

Epílogo: saber vivir o el privilegio de estar vivo

KA / JIA: Un aspecto más relacionado con lo que le hemos escu-
chado: ¿cómo conseguimos progresivamente vivir sabiendo interiorizar nues-
tras vidas? Quizás haya una condición directa: saber vivir, saber estar vivo...
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JI: Dos cosas. Me parece muy interesante lo que dices: seguir vivo,
estar vivo, un ejercicio que no tiene nada que ver con ningún misticismo ni
nada, pero que a veces se olvida, que es el privilegio de estar vivo, de seguir
vivo, y un cierto agradecimiento íntimo a... Parece doméstico –¡cuidado!–
pero no necesariamente. A veces es tan sencillo como eso. Un agradecimiento...,
sobre todo a partir de... Cuando uno ha cumplido 50 años, me parece que lo
empieza a agradecer cada vez más. En la medida en que te das cuenta que el
tiempo por venir es menor que el tiempo que has vivido, uno valora mucho más
eso tan sencillo y tan inmediato...

En ese sentido, incluso para volver al tema de la bondad y enlazando
un poco con Borges: una cosa que él dijo cuando se murió la madre, quizás
algo muy sencillo y que –viniendo de Borges, que se supone que es un intelec-
tual y que tiene esta fama... de intelectual–: «nada nos hubiera costado haber
sido más buenos»17. Porque estarán de acuerdo todos que negociar ya con tus
propias contradicciones, llevar tus propias ruinas, como muy bien dices tú, tu
propia historia a cuestas, tu propia manera de relacionarte con tus hijos, tú, lo
que significa aprender a ser hijo, aprender a ser padre –que nunca se termina
de aprender–, etc., ya hay una historia sensible que... Yo soy partidario en
general –más allá de toda esta intelectualización de este discurso, que puede
ser instrumental y útil–, de finalmente traspasar las fronteras y conocernos a
partir de zonas sensibles y cálidas, porque me parece que ése es un terreno
común que lo podríamos hacer nosotros, hablando aquí, de esta manera. Pero
si hubiera una persona de una cultura completamente lejana o aparentemente
contradictoria y nos entendiéramos, también nos entenderíamos en ese nivel.
En definitiva, soy partidario también de una simplificación y de trabajar con
sentimientos profundos y elementales, que no tienen nada que ver con ningún
tipo de fanatismo sino con una razón amiga, con una razón cálida. �

17 Del relato fantástico «There Are More Things», dedicado a la memoria de Howard P. Lovecraft,
en Jorge Luis BORGES (1999: 55): El libro de arena. Alianza, Madrid, 1ª edición revisada.
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a nota biográfica que le
solicitamos al sociólogo magrebí
Kebir Sabar se nos antoja una ante-
sala oportuna para la conversación a
la que se prestó con generosidad. El
apunte autobiográfico, que recoge-
remos en su integridad, nos ofrece
además una lectura resumida del
itinerario vital de quien ha traspasa-
do fronteras y ahora –como expon-
drá– se encuentra en un proyecto de
recomposición de sus identidades
varias. En su caso, el componente
biográfico y el investigador se
refuerzan para aportar una dimen-
sión infrecuente sobre la figura del

emigrante y su experiencia. Las historias de vida con las que ha trabajado son
indicadoras del material extremadamente sensible que ha de analizar y anun-
cian el humanismo de la mirada que sostiene K. Sabar en sus estudios.

Pero presentemos las palabras escritas por Sabar antes de que se
pronuncie en el curso de la entrevista. 

A manera de nota autobiográfica

«Nacido hace 47 años en Marruecos, en una ciudad abierta al

Kebir Sabar Chergi [Mohammedia,
Marruecos: 1958] es especialista en inmigra-
ción, comunidades musulmanas en Europa y
relaciones hispano-marroquíes. Licenciado en
Ciencias Políticas por la Universidad Hasan II
de Casablanca, su trayectoria profesional se ha
desarrollado hacia la investigación, la divul-
gación, la asesoría o la educación
(Departamento de Sociología II de la UPV /
EHU, Diputación Foral de Gipuzkoa...).
Impulsor de SOS Racismo y de asociaciones
magrebíes en Madrid, Barcelona, País Vasco o
Navarra. Ha participado en obras colectivas
como Racismo, antirracismo e inmigración
(1995), Occidente y el otro: Una historia de
miedo y rechazo (1996), Los agentes sociales
ante las drogas (1998), El derecho a la no dis-
criminación por motivo de raza (1998) o El
grito del otro. Arqueología de la marginación
racial (1999).
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Atlántico. Mi ciudad se llama Mohammedia y antes se llamaba Fedala.
Viví en uno de los barrios populares cercanos a la playa y a la antigua
medina amurallada que formaron mi territorio de infancia y adolescencia.
Más tarde crucé la frontera simbólica que nos separaba de la zona occiden-
tal donde se construyeron los colonos franceses sus grandes y hermosas
villas cerca del puerto.

Había una gran diversidad étnica, lingüística y religiosa entre los
habitantes de mi ciudad. Gente venida o traída de las diferentes regiones
de Marruecos (bereberes del sur, del norte y del centro, descendientes de
andaluces expulsados de Al Andalus, descendientes de esclavos africanos,
etc.); judíos que habitaban la judería o mellah dentro de la antigua medi-
na amurallada; cooperantes franceses que reemplazaron a los colonos de la
época del Protectorado  francés; españoles e italianos que vivían en el
barrio del puerto.

Había espacios de encuentros y procesos de mezcla –en diferentes
grados– entre esta gente a través de la gastronomía y la música. Había
mezquitas, sinagogas e iglesias. Pero también surgieron desencuentros, el
colonialismo y sus dependencias, el conflicto entre palestinos e israelíes, la
represión y falta de libertades y democracia.

Después del bachillerato me trasladé a Casablanca, la gran metró-
poli, para cursar mis estudios universitarios en la facultad  de Ciencias
Políticas.  Ahí se agudizó mi sentido de la libertad, la justicia y el respeto
y la lucha por los derechos individuales y colectivos de todas las sociedades.
Eran momentos de aprendizaje, de sufrimiento, de dudas y de ilusiones.

Una vez terminados mis estudios universitarios y, ante el cierre de
horizontes de libertad y democracia en mi país, buscar otras latitudes se
transformó en una obsesión diaria. Por fin mi sueño de cruzar las fronte-
ras se hizo realidad.

Después de 16 años aquí en Euskadi creo que ha llegado el
momento para mi, tras unos largos años de participación y reflexión sobre
el sentido de ser Otro y la imposibilidad de volver a ser uno mismo, de
recomponer los fragmentos de mis identidades múltiples esparcidos en
aquellos territorios transfronterizados, físicos e imaginarios, donde no hay
lugar para las identidades ciegas ni para las fronteras y los choques de
civilizaciones». ››
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CONVERSACIÓN (extracto)

Koldo Aginagalde / José Ignacio Aranes [KA / JIA]: [...]. La
conversación se desplegará a partir de varios textos suyos: artículos recogi-
dos en tres libros. Quizás sea un buen modo para recuperar esas referencias.

«Magrebíes en el País Vasco. Memoria, espacio y comunidad». La
primera referencia es el texto-ponencia que se publica junto al de los demás
intervinientes en uno de los Cursos de Verano de la Universidad del País
Vasco, en 1997, organizado por la institución del Ararteko. Han pasado ya
nueve años, pero la vigencia de lo que apunta resulta indudable. El retrato
que formula en torno al emigrante reproduce su percepción, su universo, su
experiencia: «Las voces y las palabras abren las zonas oscuras, silenciosas y
prohibidas. Zonas de fracturas y rupturas donde el inmigrante, preso de su
espacio de origen y agredido por un paisaje que le corta la palabra y le impi-
de actuar, no se mueve, sólo mira y todo pasa en su cabeza y a su alrededor.
Con sus voces, los inmigrantes intentan ir más allá de un cruce de miradas. No
quedarse por miedo o por una estrategia del invisible, en el “gueto” individual
o colectivo»1.

Retrato de la vivencia del emigrante. ¿De qué modo se relaciona con
el espacio, con el entorno, con los Otros...? Si trasladamos sus palabras a la
situación actual, ¿de qué manera se refleja la exclusión a través de sus voces
y sus palabras?

Kebir Sabar [KS]: Yo llegué en un momento en el que aquí existía
una presencia de emigrantes [magrebíes] con unos 25 o 30 años de residencia,
y existía también un discurso subjetivo, personal. Después de diez años aquí, he
intentado conocer y recoger la realidad de la emigración, sintiéndome identi-
ficado con el sentir de la gente que acogía al emigrante. Más tarde me aven-
turé y comencé a hablar de la inmigración, pero en mi nombre. Intentaba bus-
car un discurso grupal, recoger todas aquellas voces con que cada uno constru-
yó su historia de vida, pero que jamás pudo transmitir a la sociedad de aquí,

1 Kebir SABAR (1998: 95): «Magrebíes en el País Vasco. Memoria, espacio y comunidad»,
en VV. AA.: El derecho a la no discriminación por motivo de raza. Ararteko, Vitoria-Gasteiz.
Colección: Jornadas sobre Derechos Humanos.
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para decirle cómo llegamos, cómo vivimos, cómo creíamos que queríamos vivir
aquí, cómo pensábamos. Entonces, los inmigrantes no tenían lugares de
encuentro. La inmigración no formaba parte de la inquietud de la gente. Yo
quería recoger todo esto, y con ello construir el discurso de la propia historia
de vida grupal y personal, y decir: «De aquí en adelante necesitamos hablar
y ser escuchados. Necesitamos no solamente mirar, quedarnos en el gueto».
El discurso estaba dirigido no solamente a la gente de aquí, también a los
inmigrantes. No debían quedarse al margen. Había que salir, ocupar el espa-
cio público, plantear cosas, participar, y no quedarse ahí mirando las cosas.
Descubrí que llevaban 25 años mirando. Había llegado el momento de empe-
zar a plantear los problemas. 

De ahí vino aquel discurso para resituar el tema en el espacio público y
no dejarlo sujeto a la comunidad, a los entornos personales. No: había que salir
como otro inmigrante para poder decir: «Estamos aquí y nos gustaría participar».

Las historias de vida como proyecto de investigación

KA / JIA: Desde este planteamiento analítico y reflexivo que
hace referencia a las historias de vida y a la posibilidad de explicitar las
situaciones a través de la palabra, escucharse a sí mismo, etc., se ha plan-
teado recuperar los itinerarios, las trayectorias vitales de la comunidad
emigrante.

KS: Sí. Desde la Sociología decidí investigar la emigración magrebí
y llegar a hacer una especie de cartografía de las generaciones magrebíes en el
País Vasco. Cartografiar, no a nivel del espacio físico, sino del espacio imagi-
nario, espacio intelectual. Intenté no empezar la historia de vida desde aquí,
sino volver a recomponer el camino desde el principio por medio de entrevistas
en profundidad que hice a cada tipología: los mayores, las mujeres, la situa-
ción familiar, los vendedores ambulantes...2. Llegué a identificar quiénes eran
los inmigrantes que se encontraban aquí, en el espacio; también cuál era el
espacio cultural, imaginario... Y casi volví con ellos al país de salida, al
momento de salida. Estudié cómo se había construido el sueño: primero los
mitos, los sueños y la realidad de la emigración marroquí. Y así empecé a hilar
estas historias de vida3.
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2 Mujeres magrebíes e inmigración. Sobre las inmigrantes magrebíes, se puede consultar la
investigación de María Claudia Carrasquilla y Marta Casal en la obra coordinada por Marcela ULLOA
(coord.) (2001): Entre el Magreb y España. Voces y miradas de mujeres. ACSUR-Las Segovias, Madrid.
Con prólogo de K. Sabar: «Magrebíes en Europa: memoria, espacio y comunidad» (págs. 13-15).

Una referencia más próxima sobre la ocupación de las mujeres magrebíes en el espacio
público de un barrio marginal, en Nuria CANO, Estitxu GONZÁLEZ, Begoña LÓPEZ y Estrella
RUCANDIO (2005): «Inmigración magrebí y utilización del espacio público en el barrio de San
Francisco de Bilbao: ¿dónde están las mujeres?», en Yolanda JUBETO y Mertxe LARRAÑAGA
(eds.): Ekonomia feministari buruzko batzarra. Aktak. Congreso de Economía Feminista. Actas.
UPV / EHU, Bilbao (formato CD-ROM).

3 Kebir SABAR (1995: 61-87): «Mitos, sueños y pesadillas de los emigrantes en la U.E. El
caso de los marroquíes», en Juan Pedro ALVITE (coord.): Racismo, antirracismo e inmigración.
Tercera Prensa-Hirugarren Prentsa, Donostia.
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Una parte de este trabajo está recogido en unos estudios que hice en
equipo para el Gobierno Vasco, por ejemplo, en el último estudio: Apología del
silencio, con César Manzanos4. Hicimos entonces una investigación sobre la
emigración en general aquí, atendiendo a la arqueología de la marginación...

Por mi lado, seleccionaba los extractos más relevantes de las entrevis-
tas y las incluía en el análisis sobre la primera generación (procedencia, viven-
cias...). Pero este material puede ir más allá, porque quiero transformarlo en
un ensayo, en el cual demuestre que mi vida, mi historia personal, está atrave-
sada por la historia de Otros. Es lo que yo llamo los encuentros tanto con los
Otros, que son la gente magrebí, como con la gente de aquí. Quiero seguir tra-
bajando con este planteamiento.

Reconstruir la memoria individual y colectiva de los inmigrantes

KA / JIA: Muy sugerente. Nos parece notable una idea que formula
en ese mismo artículo: «Magrebíes en el País Vasco. Memoria, espacio y comu-
nidad». Viene a plantear una secuencia a partir de una  premisa o condición.
Argumenta la reconstrucción de las memorias individual y colectiva de los
inmigrantes como el paso previo para la reconstrucción de la identidad5.
Aunque sea muy arriesgado llegar a concluir algo en este aspecto, desde su
punto de vista, ¿en qué situación nos encontramos?; ¿se ha producido cierta
reconstrucción individual o colectiva? Y en ese supuesto, ¿se estaría llegando
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a reconstruir la identidad? Y en este punto, ¿no es arriesgado aludir al concep-
to de reconstrucción de la identidad, cuando –como sabemos– a través de esa
reconstrucción uno puede, desde luego, manipular lo real?

KS: No, yo no lo hago. No se trata de una reconstrucción de elemen-
tos esenciales que están fijos en el espacio y en el tiempo. El emigrante, cuan-
do cruza El Estrecho y llega aquí, tiene que volver la mirada para reconstruir-
se. Diría que en este camino, tanto grupal como personal, ha habido pérdidas
y ganancias. Y a lo largo del camino, cada persona, en este balance de pérdi-
das y ganancias, tuvo que hacer su negociación: con qué elementos va a recom-
poner todo esto, qué prioridades va a tener... (seguramente hubo cuestiones per-
sonales que algunos pudieron hacer, otros no). Era un intento de recomponer
los lugares a través de las familias, a través de elementos primarios. Por ejem-
plo, el pertenecer a tribus tanto del norte como del sur; pertenecer a una fami-
lia patriarcal, nuclear urbana o rural; pertenecer al Islam, a una rama dentro
del Islam, a un ritual; pertenecer al norte de África, o a África, o al mundo
árabe o al musulmán. Debíamos conocer el grado de percepción que los inmi-
grantes tenían de cada uno de estos elementos. Algunos los tenían bien traba-
jados, bien elaborados. Otros solamente planteaban simulacros, preguntas. 

Con todo ello, pudimos reconstruir o recomponer ese grupo. También
procuramos recomponer ese grupo sobre el componente familiar. Y la recons-
trucción familiar hizo que el hombre intentara primero recuperar elementos de
las tradiciones patriarcales; el no querer perderse, el quedarse aquí, el volver a
reterritorializarse aquí, o el recuperar su espacio, la figura del hombre patriar-
cal sobre la mujer. Hubo cambios, pues el paso del tiempo también hizo mella
en estas cosas. Pero el inmigrante no percibía los cambios de aquí, porque iba
una vez al año y seguía con una imagen ideal, idealizada, y con ella quería

4 El entrevistado se refiere a la obra El grito del otro. Arqueología de la marginación racial,
fruto de un proyecto de investigación elaborado por Juan Pedro Alvite, Elixabete Etxeberria, Iñaki
Ruiz de Pinedo y el propio Kebir Sabar. En concreto, las historias de vida ocupan su capítulo II:
«Trayectorias migratorias: vivencias y percepciones». Cfr. César MANZANOS BILBAO (1999:
60-221): El grito del otro. Arqueología de la marginación racial. La discriminación social de las
personas inmigrantes extracomunitarias desde sus vivencias y percepciones. Madrid, Tecnos.

5 Kebir SABAR (1998: 99).



231Conversación con Kebir Sabar
Recomponer las identidades múltiples y convivir con ellas

C
O

N
V

ER
SA

C
IO

N
ES

…

recomponer su mundo. Pero claro, se encontró con dificultades. Otros inmi-
grantes vinieron más tarde, y también tuvieron que experimentar este proceso,
primero en privado y después con los de la tribu. El control social se ejercía
según las leyes anteriores de la tribu. El poder, la jerarquización, van a estar
presentes aquí también. Uno podía fracasar en un medio diferente, moderno,
pero, ¿cómo podía ir recomponiéndolo todo?

Entre el escape y quedarse pegado a la pared: la gestión de un fracaso

KA / JIA: Y del mismo modo que plantea... –y tiene que ver con las
diversas oleadas de emigrantes, con el factor histórico, en el sentido de que
las realidades son otras, allá y aquí, etc.–, del mismo modo que hacía refe-
rencia a dos tipos, dos estereotipos, dos perfiles, se podría hablar de otro per-
fil que haya mostrado un cierto sentido de la apertura, de la complementarie-
dad, de la interrelación entre culturas. ¿Podemos considerar, más allá de
casos singulares, que en esa comunidad –y es peligroso incluso hablar en
esos términos–, en el conjunto de los emigrantes llegados aquí, se puede
hablar de un grado razonable de integración, no desde el punto de vista de
una asimilación plana, sino de un intercambio que finalmente haga que una
persona pueda conjugar varias identidades?

KS: A partir de los años 80, intenta llegar gente como yo que per-
tenece a las zonas urbanas. Para él, la ciudad en Marruecos es el pasaporte
hacia el exterior, hacia fuera, porque ahí es donde se encuentra con otra
gente. Mucha gente llegó aquí cuando fracasó el estado de convivencia nues-
tro de ofrecer salidas a todos aquellos con los que compartimos estudios uni-
versitarios: la carrera, el querer trabajar en nuestro país con todos los idea-
les que teníamos. Este fracaso obligó a mucha juventud a buscar escapato-
rias. La llamamos la generación del escape, que se escapó. No es como la
primera generación, que tiene alguna línea porque es el camino que prefirie-
ron sus familiares, cuando el proceso de colonialismo liberó mano de obra
para que viniera gente aquí. Esto es, cuando fracasan las familias en mi
país, tengo dos opciones: o emigrar o quedarme quieto en una pared, suje-
tando una pared, como se llama en el mundo magrebí. Es una generación
que se quedó pegada a la pared.
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KA / JIA: Inmóvil.

KS: Inmóvil, pegada a la pared. Estamos hablando de sueños, de soñar
en vida. Algunos consiguieron cumplir todos estos sueños. Unos se quedaron ahí con
el sueño y otros cogieron el sueño y se embarcaron en un proyecto de vida, que es el
proyecto migratorio, del cual formamos parte mucha gente que pudimos salir. En
nuestro país, antes que el cierre de posibilidades hay que activar mecanismos de
escape. [...] Pasado el tiempo, vimos –vi– cómo muchos de aquellos jóvenes de mi
edad no se vieron reconocidos como ellos mismos. Fueron reconocidos según una
tipología dentro del proceso migratorio, pero no reconocidos como tales, como per-
sonas. [...]. Y al no ser reconocidos, y no poder desarrollar un discurso más allá de
la felicidad ciega y fija, comienzan a entrar en un repliegue identitario...

KA / JIA: ¿Y ésta es una tendencia mayoritaria?

KS: Sí. A diferencia de lo que sucedía antes del 2001, cuando está-
bamos ya en el momento de hacernos visibles… Teníamos que ir más allá
de las palabras. Los emigrantes empezaron a ir más allá: empezaron a par-
ticipar en las asociaciones de aquí, a organizar jornadas sobre el Magreb,
jornadas sobre la realidad de aquí, a demostrar que no eran musulmanes
integristas. Querían ir más allá.

KA / JIA: Y por lo que apunta, parecería que esta vía de búsqueda
al encuentro de identidades varias estaría en riesgo.

KS: Yo creo que estamos en un momento en el cual se manifiesta la
gestión de un fracaso. ¿Cómo volver a...?

KA / JIA: Es tremendamente preocupante eso.

KS: En mi caso, llevo más de tres años sin conexión con ningún otro
magrebí.

KA / JIA: Pero, ¿por una opción personal, porque el entorno no pro-
picia esos encuentros?
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KS: Es una opción personal, después de ver que lo grupal no conseguía
que llegáramos más allá... Llega un momento en el que intento acceder, con  cierta
distancia: la del académico, la del investigador que hace estudios, a los emigrantes.
Y es otra constante para volver a encontrarnos con... Que tampoco sé qué es...

KA / JIA: Sí, le entendemos.

KS: El último artículo en el que he estado trabajando trata los dile-
mas de los emigrantes magrebíes: comunidad-ciudadanía, retorno-quedarse
aquí... Todos son los dilemas: velo-no velo, mezquita-no mezquita.... Todos son
dilemas. ¿Cómo gestionar esto? Me gustaría elogiar una idea de Michel Serres
en la que habla del emigrante como el nadador que cruza El Estrecho de una
orilla a la otra. Yo cogí prestada esta idea suya que expresa cómo un nadador
cruza El Estrecho. Y en la primera fase, en su imaginario queda la casa, la
morada, olores, recuerdos... Mientras que su mirada está en el lugar de desti-
no, el Otro. A lo largo del camino, cuanto más se aleja de la morada, llega un
momento, otra fase, en la cual la morada de salida se pone delante. Empieza
a pensar en que el lugar donde se va a encontrar va a ser la nueva morada,
pero que es igual que la que dejó. En este paso llega un momento donde esta
persona queda tendida: en un espacio neutro que todavía está por descubrir.
Ningún geógrafo, ningún historiador, explorador, ha podido explorar el cami-
no... Es volver, pero es que volver...: y al volver no me he encontrado a mí
mismo. Me encontraré Otro.

KA / JIA: Los Otros de Uno. 

KS: Sí, los Otros de Uno, o del Otro por sí mismo. Vuelves otra vez al
eterno retorno, pero tengo que prepararme porque no me voy a encontrar conmi-
go mismo... [...]. Tienes que recrear o reinventar otra forma de estar con el Otro.

Los espacios de los inmigrantes

KA / JIA: Rescate de extractos: sobre la relación de los inmigran-
tes con el espacio y el uso específico de la expresión espacios de vida. Si
nos permite, vamos a leer estas palabras que nos parecen muy sugerentes.
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Dice: «La relación, hoy, de los individuos con el espacio ya no está definida
por un solo lugar, a diferencia de lo que pasaba en las sociedades tradicio-
nales, donde dominaba una identidad entre el hombre y el suelo para un
ideal de fijación territorial. El resultado es una explosión del espacio de vida,
junto a una disolución cada vez más marcada entre el lugar de trabajo, de
ocio, de escolarización y de residencia tanto de los urbanos como de los rura-
les»6. Nos ha parecido este extracto medular, porque creemos que define
magníficamente la relación que tenemos todos los individuos –quizás de
forma acusada los emigrantes forzosos– con los espacios, que cada vez son
más plurales. Evidentemente, uno ya no habla sólo de espacios físicos, sino
de espacios interiores, etc.

Y respecto a las identidades, ¿de qué manera podemos contri-
buir a perfilar una identidad plural, una identidad inclusiva del Otro,
además cuando el Otro es diferente a mí? ¿Cómo se puede trabajar en
ese sentido?

KS: Yo creo que tendremos que pasar del conocimiento al recono-
cimiento. El conocimiento se ha desarrollado a lo largo de los años sobre
el Otro, el emigrante, el magrebí, el árabe, el musulmán..., todos.
Conocimiento. Pero hace falta reconocimiento. El reconocimiento es previo
a construir un lugar en el cual me siento, me identifico, un espacio en el
que yo participo.

KA / JIA: Eso se podría vincular con una especie de contrato ciu-
dadano, es decir, de redefinir los términos del contrato social, el contrato
entre los ciudadanos.

KS: Yo creo que además lo tienen que hacer por su propia inteligencia. 

KA / JIA: Supervivencia.

6 Kebir SABAR (1998: 99-100): «Magrebíes en el País Vasco. Memoria, espacio y comuni-
dad», en VV. AA.: El derecho a la no discriminación por motivo de raza. Ararteko, Vitoria-Gasteiz.
Colección: Jornadas sobre Derechos Humanos.
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KS: Es que además aquí también hay que volver otra vez a la bús-
queda de otra forma de convivir, porque todo el debate que hay ahí: ¿cómo
podemos vivir, convivir, juntos? Lo que está pasando es que antes éramos sólo
nosotros, el debate estaba entre nosotros, las categorías las tenemos entre
nosotros, la gente se identifica, pero claro, viene el Otro ¿a qué? [...]. Cuando
los mecanismos de reconocimiento se establecen, la propia exclusión desapa-
rece. Es que la exclusión desaparece con el reconocimiento. Pero esto, cuan-
do hay años de bloqueo, años de prejuicios, años de cosas que no han sido
arregladas... Ya no somos todos entre nosotros. Es que hay otros que también
reclaman nuestra atención, que quieren participar, pero como no lo verbali-
zan con su número, nos sentimos –voy a decir– nos interpelan y hacen que
volvamos la mirada [...]. Hay Otros aquí. El conflicto ya no es sólo entre
nosotros: hay Otros. Y, por lo tanto, hace falta la búsqueda de puntos que
encauzan el reconocimiento mutuo...

Los viajes de los inmigrantes: lo horizontal y lo vertical

KA / JIA: El reconocimiento y los espacios.

KS: [...] Un aspecto sobre el espacio, porque es muy importante: ver
cómo la primera generación tiene el cordón umbilical en el país de origen.
Para ellos aquí es un simulacro de espacio, viven allí, siempre allí. Y además
lo viven de una manera traumática porque nos lo pasan. Y sólo tienen un
simulacro de espacios... ¿Qué es lo que hace que el trauma siga ahí? Es la
relación con la muerte. El inmigrante en su mayoría –hablo de casos que
conozco muy bien– está con el dilema, la angustia de que la muerte no le
encuentra ahí en el país de origen. ¿Por qué? Porque hay espacios que con-
figuran, el espacio de los muertos, el espacio del más allá, de Dios. Y nos-
otros, los humanos, ocupamos otro espacio. Y el hombre se siente en equili-
brio en su espacio interno, cuando está en la línea vertical –que une el espa-
cio de los muertos con el espacio de los vivos, con el espacio de Dios–. En el
momento que te desplazas de esa línea vertical para emprender un camino
horizontal estás abocado a la pérdida, a la búsqueda permanente de volver a
encontrarte con los Otros.

Lo horizontal es la libertad personal, el viaje... Pero claro, ahí
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están los sistemas culturales, los sistemas religiosos. A lo largo de los años
toda la transmisión religiosa, cultural, de los inmigrantes es ser musulmán
aquí, tener..., rezar en su mezquita, entre su gente, hacer lo máximo para
no encontrarse con el Otro. Sólo encontrarse con él en los no espacios, en
los no lugares. Pero en su espacio recrea el espacio originario aquí, a
sabiendas de que todo este esfuerzo es para volver a encontrarte con la línea
vertical, con su origen, con sus mezquitas. ¿Qué ha pasado? Al ver que no
vuelven, al ver que los hijos son de aquí y de allá, no vuelven: «tengo que
negociar con la mujer y los hijos, con todos». Él tampoco vuelve. La edad
avanza. «¿Qué hago si me muero?». Entonces, la transmisión se reformu-
la a nivel religioso. Y es que el espacio religioso es allá donde estás. Sólo
hace falta decir que creo en Dios, el resto ya es musulmán. Esta tierra para
ti, que también es musulmana. 

KA / JIA: ¿Ésta es la percepción de la verticalidad?

KS: Sí. La verticalidad se recupera reformulando el espacio religioso.
Yo desplazo a mi Dios. Al no tener lugar, está en todos los sitios, está en mi
corazón. Lo que hago es donde puedo profesar mi fe..., ya no hace falta, por-
que ya desde el momento que Dios está en cualquier parte, desde el momento
que Dios está aquí, entonces yo puedo pedir un cementerio, enterrar a los muer-
tos y construir monumentos.

KA / JIA: Ese sustrato religioso, esa vivencia de lo religioso, en
este caso del Islam, más allá de las comunidades integristas, etc., es una
característica definitoria de los inmigrantes magrebíes, de la población
magrebí aquí.

KS: No, porque el Islam –como el pertenecer a una familia, a un
barrio, a una ciudad, a un país– sólo se activa intensamente cuando hay la
percepción de que está en peligro... Todos vuelven a activar la identidad musul-
mana hegemonizadora del discurso también hegemonizador cuando el Otro
está preguntando sobre ti. 
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El factor religioso

KA / JIA: Es un mecanismo de defensa. Esto podríamos relacionar-
lo con una situación que decíamos que era preocupante, en el sentido de que
estaríamos ante una especie de involución, una etapa que requeriría la ges-
tión del fracaso: cómo gestionar el fracaso... En esa situación de fracaso, ¿el
componente religioso, o cierta manera de vivir lo religioso, es un factor nega-
tivo, se presenta como un obstáculo?

KS: Estamos ante un momento en el cual previamente había un pro-
ceso –no voy a decir de reislamización– de volver a encontrarse con una de tus
fuentes, que es el Islam. El Islam es una fuente de integración popular, un
Islam con reminiscencias de tradiciones previas, un Islam popular. No es un
Islam con un discurso muy claro ni muy potente. Participo, tengo mis fiestas,
mi ramadán, pero no es un Islam reivindicativo de mi identidad. Hago el
ramadán, pido que este Gobierno me dé esto, lo otro..., para desarrollar mi ser
aquí, pero sin entrar en confrontación. Lo que ocurre es que, a nivel global, ya
se estaba, desde hace 20 años, preparando ese terreno para una interpretación
radical, que quiere volver –vamos a decir– a las fuentes y liberarlas de todo lo
que ha acontecido después de la muerte del profeta. Consideran que todo lo que
vivió después de la muerte del profeta, en los cuatro primeros califas, todos
aquellos pueblos musulmanes, han estado en la tierra. Y que nosotros volvemos
otra vez para darle el verdadero sentido: la palabra de Dios. Y si hace falta,
por la fuerza, con las armas, la violencia...

KA / JIA: ¿Digamos que es anterior a la definición de integrismo?

KS: Esto es anterior a la definición de integrismo.

KA / JIA: ¿Eso nos podría llevar a concluir –en el mapa internacio-
nal– que existe realmente esa pugna, esa lucha entre civilizaciones? ¿O, en
cierto modo, nos hallaríamos ante una manifestación del choque entre cultu-
ras y, asimismo, ante una visión interesada de ese choque de civilizaciones?

KS: A lo largo de la historia, de las civilizaciones, se han dado
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encuentros y desencuentros. Y hubo un ciclo, una cadena: unos dejaban a
otros y otros seguían. En un momento existió la civilización árabe-musulma-
na, que aportó lo que tuvo que aportar. Terminó su ciclo con la presencia de
otra potencia, que tuvo también su camino de civilización. Lo que pasa es que
las estrategias del poder difieren de las del Islam. Cuando una estrategia de
dominación se formula excluyendo a otro, instrumentalizando al Otro, ani-
quilando al Otro, estamos ante la barbarie de alguien que presume que es
civilización. Por lo tanto, si se pretende que la vuelta a la recuperación de la
civilización árabe-musulmana se haga sobre la muerte, las matanzas, los
asesinatos de éstos... Tampoco estoy de acuerdo con la estrategia de domina-
ción emprendida por Estados Unidos: dominar el mundo según sus normas:
«Tengo poder y a los demás que someter». Choque de civilización yo creo
que es un artefacto que se diseñó en un despacho, en un centro de estudios
con datos cualitativos y cuantitativos para hacer viable el camino de la
dominación americana...

[...]

El hombre-frontera

KA / JIA: Usted ha utilizado una categoría que nos parece muy
interesante, que es la categoría del individuo visto, la persona...

KS: Hombre-frontera. Es que yo iba a enlazar con esto porque hay
que tener en cuenta que hay que situar las cosas tanto en el espacio físico como
en el imaginario. Es como un diálogo.

KA / JIA: Una interacción.

KS: Una interacción... Mientras que el Otro es de aquí, va viendo la
llegada del Otro en su espacio físico, pero imaginario. La presencia del Otro
activa la imagen, el imaginario, algo que pertenece al pasado, que pensamos
que está desaparecido. De repente empezamos a ver a los moros primero repri-
mir la Revolución de Asturias de 1934, la Guardia Mora... Esto activa el ima-
ginario para hacer frente, para hacer una distancia previa [...] con todos los
prejuicios que tengo sobre ti, mientras que yo construyo mi imagen sobre ti. Se



239Conversación con Kebir Sabar
Recomponer las identidades múltiples y convivir con ellas

C
O

N
V

ER
SA

C
IO

N
ES

…

plantea todo un espacio de acogida. Lo llamaría más bien, la hospitalidad.
Cuando uno invita al Otro a estar con él en el mismo espacio, ¿lo ensancha o
lo estrecha? ¿Cómo es?

KA / JIA: El espacio físico y el imaginario.

KS: Cuando hago referencia a un espacio, lo hago en su multidimen-
sionalidad. Ya no tiene sólo una dimensión física, hay otras muchas dimensio-
nes. Entonces, en esta hospitalidad ¿qué es lo que hace? Llega el Otro, se acti-
va el mecanismo de la Iglesia que, recogiendo una referencia de la Biblia:
«tuviste extranjero y lo acogiste», se activa un dispositivo de acogida, de hos-
pitalidad, a través de un concepto religioso. El Otro le acoge y le adecúa a este
espacio que es Cáritas. Hasta con quien habla hay una dimensión religiosa. Y
de repente se va más allá. Y la hospitalidad no se circunscribe solamente al
misionero, al cura, al asistente social: se abre al solidario, al luchador sindi-
calista, a otros conceptos que entran en juego, la integración..., otros dispositi-
vos. Empieza la lucha del Otro, que ha sido objeto de actitudes de rechazo, de
inquietud de la sociedad. Algunos manifiestan su hospitalidad defendiéndole
ante las actitudes racistas, buscan todo aquello que permite el encuentro y lo
hacen a través de la vida cotidiana. Por eso hago hincapié en la cotidianidad.
La capacidad de lo cotidiano de hacer viable el futuro para mí es importante.
Invertir en lo cotidiano y no sólo en el medio-largo plazo, en lo cotidiano, que
es generador de vida, de vida y sobrevida. Diariamente la gente nace, muere,
está en contacto, se separa, se divorcia, se casa... Hay vida.

KA / JIA: A este respecto, podemos recuperar unas palabras suyas:
«Un espacio mental, un universo común de referencias en cuyo interior se
desarrollan los modos de expresión o de superación de conflictos entre las socie-
dades»7. Bien, de ahí, esto es, de la formulación muy conceptual, muy teóri-
ca a una formulación más vital de acercamiento hacia su trayectoria en la

7 Kebir SABAR (1996: 224): «El “Otro” en el imaginario europeo: El caso de los maghrebí-
es en Europa», en Antonio DUPLÁ, Piedad FRÍAS e Iban ZALDUA (eds.): Occidente y el otro:
Una historia de miedo y rechazo. Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, Vitoria-Gasteiz.
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nota biográfica que ha preparado. Viene a decir, y así concluye el texto:
«Después de 16 años, aquí en Euskadi, creo que ha llegado el momento para
mí, tras unos largos años de participación y reflexión sobre el sentido de ser
Otro y la imposibilidad de volver a ser uno mismo, de recomponer los fragmen-
tos de mis identidades múltiples esparcidos en aquellos territorios transfronte-
rizos, físicos e imaginarios, donde no hay un lugar para identidades ciegas ni
para las fronteras y los choque de civilizaciones».

KS: [...]. Sí, se trata de desarrollar un proceso de reconstrucción..., ya
no es trámite verbal, ya no es solamente simulacro, es realmente: ¿queremos
convivir juntos este espacio?; ¿hacemos lo posible o sólo estamos engañándo-
nos a nosotros mismos? Porque es –vamos a decir– tranquilidad en general,
pero también es [...] conflicto. Prefiero el conflicto, prefiero debatir [...], convi-
vir con ellos y superarlos, pero no me gusta el simulacro de paz, de tranquili-
dad, de concordia, de diálogo que cumple el fracaso de uno y la ganancia de
otros hasta que retorne otra vez el Otro para volver a decirte lo que no dijo ayer.
Ése es el miedo que tengo, aquí y allí. �



l perfil de Xavier Vidal-
Folch podría representar, a escala
individual, una parte del que
caracteriza al periódico en el que
trabaja e interviene en cada parto
diario, El País. Como su rotativo,
medio de referencia dominante que
meses después de realizada esta
entrevista llegaría a su trigésimo
aniversario (tras su nacimiento el 4
de mayo de 1976), es ilustrado y
ejerce de tal, posee un carácter
progresista y transpira liberalismo;
despliega una mirada internacio-
nal comprometida con el proyecto
europeo, y en el trato que estable-

ce con la actualidad y lo real conjuga el rigor, la serenidad y las buenas
maneras discursivas: la escritura.

En la conversación que mantuvimos en su despacho de El País, en
Barcelona, X. Vidal-Folch nos hablará del Periodismo como el oficio que pre-
tende contar y explicar «lo que hay» y «algunas claves de por qué se produce
eso que hay»: la vida. En su práctica profesional, en las piezas de análisis que
ha escrito: en los artículos, además de naturalmente en las entrevistas (el
género de la pregunta-respuesta, de la escucha y al cabo de la empatía con el
entrevistado), se advierte su vocación de interpelar a la realidad o más bien

Xavier Vidal-Folch [Barcelona: 1952] es
periodista. Licenciado en Derecho, Ciencias de
la Información e Historia Contemporánea, su
trayectoria profesional ha estado ligada al ejer-
cicio del Periodismo económico y a la informa-
ción sobre la construcción europea. Ha trabaja-
do en medios como Diario de Mallorca, Diario
de Barcelona, El Periódico de Catalunya o
Televisión Española. Jefe de su sección de
Economía (1983-1985), desde 1988 es director
adjunto de El País y responsable de su edición
en Cataluña. Editor literario y coautor de Los
catalanes y el poder (1994), ha colaborado en
publicaciones como Claves de la razón prácti-
ca o L’Avenç. Asimismo, es autor del libro de
poemas Hem marxat amb el temps. Diari d’un
soldat a l’illa de Mallorca (Premio “Joan
Alcover” Ciutat de Palma, 1976). Su labor
periodística ha sido reconocida con otros galar-
dones como el Ciutat de Barcelona (1983), el
“Salvador de Madariaga” (1997) o el “Ortega
y Gasset” (1999).
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a determinadas visiones acerca de ésta; se aprecia su empeño por interpre-
tar, comprender y explicar; por cuestionar también algunos de los discursos
y los relatos sobre ella. 

Preguntar y preguntarse. Una pregunta puede servir para abrir fron-
teras mentales. Este recurso, el de interrogar, se manifiesta en muchos de sus
artículos (microensayos). Desempeña justamente la función del razonamiento
y la argumentación destinados a profundizar sobre lo convenido. El lector
asiste así, en ocasiones desde el propio titular de la pieza periodística, a pre-
guntas que plantean hipótesis, nuevos escenarios, dilemas, dudas y sospe-
chas intelectuales; interrogantes que incorporan sendas que es necesario
sopesar para elegir la vía acertada. Vidal-Folch introduce la complejidad
para, desde su constatación, situar claves de comprensión sobre los diversos
espacios de la vida contemporánea.

Y lo hace desde la conciencia de una idea-fuerza recurrente,  un prin-
cipio de visión o perspectiva sobre la sociedad que apela a lo plural, a lo mul-
tiporal-multilateral, a lo heterogéneo, a los matices, en fin: a la posibilidad y
conveniencia de aplicar ese enfoque matizado en el plano de la política nacio-
nal e internacional, de la empresa y la vida económica, de la dimensión más
personal, marcada por un mirar que aprende de las curvas de la naturaleza y de
la arquitectura modernista. La sociedad –nos dirá– está entrelazada de «líneas
curvas» y al Periodismo le corresponde ayudar a desentrañarlas. 

En su caso, este esfuerzo, seguramente, lo hará sabedor del privilegio
de participar en un periódico-institución, en un medio de referencia dominante
que, de acuerdo a su condición, se constituye –según palabras certeras de José
Vidal Beneyto–, en «el espacio público donde la vida política y social –sus temas,
conflictos, procesos– son objeto de prácticas (ceremonias) de esclarecimiento y
racionalización a la vista de todos, que convierten sus contradictorias apuestas y
caóticos contenidos en discurso racional y compartible, es decir, público»1.

El espacio del Periodismo y el espacio de su periódico: El País.
Gérard Imbert –en el mismo libro colectivo del que provienen las palabras
citadas de J. Vidal Beneyto– traza una fina caracterización del espacio públi-
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co generado por El País que, planteada hace veinte años, evidencia hoy la
fortaleza de su apunte (¡tantos espacios en ese tiempo!) y, desde luego, la for-
taleza (¿dominante? ¿soberbia?) del rotativo: un espacio de representación y
de producción de la realidad. El análisis que hallaremos en su artículo parte
de la concepción del diario como espacio simbólico «que contribuye a la
creación de un nuevo espacio público de mediación social y cultural, y espa-
cio figurativo: proyección de este espacio simbólico en el cuerpo mismo del
periódico (espacio polifónico). Espacio semiótico, [...] que escenifica la compe-
tencia modal de los actores: su poder-decir en el orden discursivo, su poder-
hacer en el orden pragmático»2.

A dicho espacio, el espacio público (en diálogo y a veces en pugna
con el espacio publicado) se dedica X. Vidal-Folch: es el espacio del
Periodismo, cuyo oficio, exigencia y dignidad reivindica.

CONVERSACIÓN (extracto)

Koldo Aginagalde / José Ignacio Aranes [KA / JIA]: El
Periodismo como un espacio de vida que analiza, reflexiona y procesa lo que
vendría a ser sus manifestaciones; como una actividad, una disciplina que esta-
ría llena de resonancias de la vida; como –suponemos– la búsqueda de los
resortes respecto a los cuales la vida se muestra. Y desde ese oficio, con una
trayectoria tan dilatada y en este caso en un observatorio tan cualificado como
el del diario El País, ¿cómo contemplaría esto que estábamos apuntando?

Xavier Vidal-Folch [XVF]: Yo creo que el Periodismo es justamen-
te un oficio: el oficio de explicar la vida, de explicar los avatares de la vida, de
explicar lo sorprendente de la vida, de la vida individual y de la vida colecti-

1 José VIDAL BENEYTO (1986: 23): «El espacio público de referencia dominante», en Gérard
IMBERT y José VIDAL BENEYTO (coords.): El País o la referencia dominante. Mitre, Barcelona.

2 Gérard IMBERT (1986: 42): «El Discurso de la representación (El País y el discurso de
la opinión pública)», en Gérard IMBERT y José VIDAL BENEYTO (coords.): Op. cit. 
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va. Creo que era García Márquez quien decía algo así como que el periodista
era quien mira con ojos limpios la realidad, se deja sorprender por lo nuevo que
hay en ella y luego lo cuenta. Y creo que es fundamentalmente eso. Y la vida
en su sentido más amplio, la vida individual, la vida colectiva, la vida de los
pueblos, la vida de los ciudadanos, pero atendiéndose a los aspectos nuevos,
sorprendentes, a los aspectos que huyen un poco de la rutina. Este oficio es una
mirada a la realidad, a la realidad de la vida, pero una mirada con un ángu-
lo especial, la de aquello que hay de nuevo o que parece que pueda ser nuevo
en este devenir individual y colectivo.

Imposturas del ejercicio periodístico

KA / JIA: Sin tampoco ahondar demasiado, creemos que puede ser
interesante una pequeña reflexión sobre el modo de ejercer el Periodismo, en
el sentido de que la Prensa escrita –y es en cierto modo un lugar común– a
diferencia posiblemente de la Televisión y la Radio, subraya o tendría que
subrayar un carácter –digamos– explicativo. Esto es: ya no sólo contar –que
es fundamental, porque a veces ni siquiera se cuenta de forma precisa, com-
pleta, comprensiva, etc.–, sino además introducir criterio en la información
con capacidad para comprender y explicar la realidad, y advertir sobre las
consecuencias, las repercusiones de eso que ha podido ocurrir. Desde su
punto de vista, ¿actualmente se puede considerar que estas funciones están
bien cubiertas en el Periodismo?

XVF: Creo que no. Creo que este oficio está lleno de imposturas. Y la
primera impostura es no respetar las reglas. Éste es un oficio que tiene sus
reglas, como el del carpintero, el del artista o el del fontanero o el del arqui-
tecto. Y son muy pocas reglas, pero son reglas de oro. Las reglas de oro son: no
confundir la información con la opinión; intentar reflejar de una u otra forma
todos los puntos de vista en un suceso, en una polémica, que sean relevantes;
intentar contrastar las visiones y las versiones de los protagonistas, etc. Son
muy pocas reglas. 

Tenemos un primer problema, y es que hay una violación sistemática
–por lo tanto, no anecdótica sino sistemática– del juego de las reglas, y una con-
fusión del papel del periodista con otros papeles. Un periodista no es un fiscal, no
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es un gobernante, no es el representante de la oposición, no es tampoco el heral-
do de una ciudadanía: es un artesano que explica lo que hay e intenta explicar
algunas claves de por qué se produce eso que hay. Entonces, sí se producen con-
culcaciones y violaciones de las reglas más elementales, de lo que es la narra-
ción, el relato de las cosas... Todavía más cuando se pasa a un segundo grado,
porque si el Periodismo es, efectivamente, el relato de lo que ocurre, de lo sorpren-
dente que decíamos antes, y después el intento de profundizar, de situar eso nuevo
dentro del contexto e interpretar por qué se produce, o por lo menos dar unas cla-
ves lo más plurales posibles de por qué eso se produce. Bien, este segundo estadio
todavía es mucho más difícil: el Periodismo de la interpretación o del new analy-
sis o de la opinión que no sea pura doctrina, sino de la opinión fundamentada
o argumentada en hechos. Ése es un Periodismo mucho más difícil. Y ahí no es
que no se cumplan algunas reglas, es que prácticamente estamos casi en el reino
del libelo –no de la opinión– y en el reino, en muchas ocasiones, de la desesta-
bilización (institucional, de la convivencia, de las reglas básicas que articulan
una sociedad...) de una forma sorprendente. 

Esto sucede en España particularmente, no únicamente, pero [sí] par-
ticularmente y de una forma especialmente grave. En otros países con historias
democráticas, historias de medios de comunicación más asentadas, con más
tradición, se sabe lo que es un medio de calidad, lo que es el quality paper, y
se sabe lo que es un medio amarillo. Y aquí muchas veces se está dando mer-
cancía averiada con apariencia de mercancía auténtica. Y la extensión y gra-
vedad de este fenómeno, la contribución de ese tipo de Periodismo averiado a
la desestabilización política, a la crispación social y a la distorsión de la vida
colectiva, es bastante singular.

KA / JIA: Y en lo que debería ser el ecosistema mediático (esto es:
Prensa escrita, Radio, Televisión), ¿ese apunte muy crítico se puede exten-
der de manera común a los tres grandes medios, o bien hay grados distintos
y responsabilidades distintas? ¿Podemos atribuir la responsabilidad de
manera especial a uno de los medios, o estamos hablando de algo que es
extensivo –con manifestaciones distintas pero extensivo– a los tres medios?

XVF: Yo tampoco quisiera dar una imagen catastrófica, sino una
imagen crítica y autocrítica de lo que sucede en el mundo de la información.
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¿Por qué? Porque, junto a todas las exageraciones que hemos dicho antes,
seguramente hay una mayoría de medios que sí cumple las reglas. ¿Qué ocu-
rre? Que algunos medios que hacen más ruido parece que caracterizan el ofi-
cio, y que quien grita más es el que destaca más. Tampoco es así numéricamen-
te. Lo que ocurre es que esos ruidos, esos gritos son muy perjudiciales. Y no hay
que desaprovechar la ocasión para hacer la crítica sobre este tipo de enfoques
y comportamientos.

Por lo demás, creo que las virtudes y los defectos están bastante repar-
tidos según sean los medios. No creo que haya sustancialmente diferencias en
eso entre el medio escrito, el medio hablado y el medio audiovisual. Más bien
las diferencias a lo mejor son de tipo geográfico o de propiedad. Y hay que
empezar a decir que los medios deberían aplicar las mismas reglas que preten-
den de la transparencia sobre la sociedad, sobre las empresas públicas, sobre
los Gobiernos, sobre las empresas privadas, sobre la vida institucional, etc., a
sí mismos. Es decir, dar cuenta de dónde están sus ingresos y dónde están sus
gastos, tener una transparencia contable y auditada, verificable por la vía de
la auditoría; ofrecer transparencia respecto a su ideario y al derecho de los lec-
tores u oyentes a poder intervenir en el proceso. Es decir, el gran pecado de los
heraldos de la transparencia es que la aplican a todo el mundo menos a ellos
mismos. Es aquello de que el liberalismo bien entendido para algunos empie-
za siempre por el vecino, pero no por uno mismo.

El Periodismo como experiencia vital

KA / JIA: La dimensión individual del periodista: el profesional
que está ejerciendo en primera línea el oficio de la información. En su caso,
en su experiencia vital, ¿cómo se ha ido produciendo la percepción de la
vida, de lo que uno podría entender que es la vida? Y al mismo tiempo, su
vida, ¿cómo se ha ido transformando?

XVF: Bueno, yo creo que he dedicado la mayor parte de mis trein-
ta años de vida profesional a cosas aburridas, o aparentemente aburridas, y
que sin embargo me apasionan, como es la información económica y la
información europea. Aparentemente aburridas, porque [...] detrás de una
buena información económica y de una buena información europea, que son
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las que tienen quizás un metalenguaje más complicado, hay ciudadanos. Yo
he dedicado –digo– la mayor parte de mi vida a ese tipo de información,
pero nunca olvidaré que mi primer reportaje fue en Mallorca, haciendo de
redactor de sucesos, cuando cayó un edificio en el barrio del Puch de San
Pera, en un barrio marginado, en el centro de la ciudad, pero marginado,
marginal, deteriorado. Se cayó un edificio una noche y hubo varios muer-
tos. Recuerdo la impresión que me produjo –yo era un chaval– ir a cubrir
aquella información y oír los gritos de los niños que estaban aprisionados
entre las vigas y los derribos del edificio. 

Más tarde descubrí que el suceso, lo nuevo, aunque sea trágico, aun-
que sea triste, lo sorprendente: el derribo de un edificio, lo que cae, es segura-
mente la materia más noble del Periodismo. Stendhal escribió Rojo y negro a
partir de una gacetilla de un suceso, escribió una gran metáfora sobre la rea-
lidad de su tiempo, las pasiones de su tiempo, el ascenso y descenso social, a
partir de un suceso. Entonces, siempre he tratado de encontrar en una infor-
mación más dura, más abstracta, incluso la numérica –que ya tiene bemoles–
aquello que hay de interés, de pulsión humana, de juego de intereses entre ciu-
dadanos de aquí y de allá, entre sectores sociales, etc. 

Y llevé bastante suerte porque en algunos de los casos, por ejemplo
haciendo información europea desde Bruselas, donde estuve casi seis años de
corresponsal, me correspondió cubrir algunos de los conflictos, por ejemplo, en
los Balcanes. Y también fue muy interesante compaginar todo lo que eran las
discusiones de despacho entre la política exterior común, las estrategias de
defensa en la Alianza Atlántica, las alianzas internacionales y el papel en
aquel momento de Rusia, con la realidad del conflicto, del genocidio cultural
–por lo menos cultural– que se intentó con el pueblo de Kosovo, pero cubrién-
dolo y viéndolo en directo. 

En este sentido, creo que el Periodismo ofrece, incluso el más –supuesta-
mente– espeso, abstracto y aburrido, oportunidades para intentar descifrar, desco-
dificar y encontrar el rostro humano de la novedad siempre, aunque no sea tan
aparente como el suceso de esa casa que se derriba. Y detrás de un presupuesto
comunitario o español o de una Comunidad Autónoma, hay intereses que palpitan,
que se contraponen, y están los enfermos que acuden a los hospitales, y los chava-
les que tienen que ir a la escuela, y la igualdad de oportunidades, y hay todo el
pálpito humano ahí, siempre. Incluso detrás de cada número hay un suceso. 
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Multilateralismo-multipolarismo

KA / JIA: Esto enlaza con algo que, desde luego, se desprende de
piezas periodísticas de análisis publicadas por usted en los últimos años. Sí
que hay –a nuestro entender– una constante, que es la incidencia en el ámbi-
to europeo (pero también en el español, el catalán y, en su caso, el ámbito
vasco) de una idea-fuerza que recorre en cierto modo transversalmente
muchos de sus textos. Y es la alusión o la concepción implícita de lo que
puede denominarse multilateralismo por un lado y multipolarismo por otro.
Conceptos-eje que son aplicados a textos de análisis sobre la situación euro-
pea o, por ejemplo, sobre los grandes movimientos empresariales que se han
podido dar en España con empresas de procedencia catalana o vasca, etc. No
sabemos si, efectivamente, esto se puede considerar como una idea-fuerza,
esta apelación al multilateralismo: una idea-fuerza de aplicación más allá de
casos concretos, aplicable a un modo de entender la realidad, de ser quizás
más permeable, más plural, etc.

XVF: Yo creo que si España es alguna cosa, es una realidad plural.
Y que si Europa es algo más que un sueño, es una producción multilateral y
multilateralista. Me explico. Cuando la Unión Europea en conflictos recientes,
sea el de Irak u otros, ha defendido el multilateralismo, el papel de Naciones
Unidas, la apelación al consenso internacional, a los principios de la Carta de
San Francisco, etc., no ha sido simplemente por vocación. Y no es simplemen-
te por historia pasada que sus componentes son no sólo unívocos, sino que son
de aluvión, distintos, que se han ido completando, se han ido fraguando en un
mestizaje continuo, sino porque Europa es multilateralista, porque ontológica-
mente es multilateral, porque está en su propia esencia. Como Europa es hacia
fuera, defiende también los principios de cohesión y su trato primero con el Este
y ahora con el Sur mediterráneo. No es un dato puramente comercial, del área
del libre comercio, como pueden ser ejemplos de otras zonas, como el NAFTA,
el área de libre comercio de Estados Unidos, Canadá y México, sino que impli-
ca siempre un plus de transferencia de solidaridad, de cohesión. Si lo hace
hacia fuera es porque también lo es hacia dentro. De ahí que las políticas exte-
riores sean siempre la versión hacia fuera de las políticas interiores. De la
misma manera, Europa es multilateral porque no puede ser otra cosa. Aparte
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de que a mí me parece que es lo que toca en este mundo complejo y múltiple. 
Y por eso hay demanda de Europa, no sólo de acceder a Europa, sino

de que Europa tenga un papel más importante en el mundo, un papel más equi-
librador, de cierto contrapeso, de rótula entre civilizaciones. Y esto es así por-
que ella misma es un compendio de distintas realidades. 

E igualmente sucede con España o –como se dice– con el Estado espa-
ñol (la palabra Estado español la encuentro… muy política). Creo que hay
una realidad española más allá del Estado o no-Estado, y es un crisol de dis-
tintas experiencias y de historias que confluyen. No es una narración unívoca
que va desde el principio de los siglos hacia no se sabe dónde, sino un agrega-
do de culturas, de lenguas, con más o menos peso relativo de unas u otras, de
experiencias, de reinos en su caso, y que han confluido, al final, en un gran
pacto, un gran pacto democrático, que es el que estamos disfrutando, con todos
sus problemas, desde hace una treintena de años. 

Hemos hablado del caso de España y de Europa, pero con otros
muchos fenómenos sucede algo parecido. La realidad es multifacética, y es
muy difícil que la vida y los fenómenos sociales sean sólo de blancos y negros.
Más bien hay blancos, negros y muchos grises. Y es muy curioso cómo en la
vida social y colectiva sucede algo relativamente parecido a lo que sucede en
la naturaleza: en la naturaleza no hay líneas rectas. Eso lo entendieron perfec-
tamente los arquitectos del modernismo como Gaudí, etc. Prácticamente no
hay líneas rectas, quizás la del horizonte. Ni siquiera los árboles (ni siquiera el
ciprés es una línea recta). La naturaleza es muy sabia, no es tan esquemática.
Y la vida social en eso yo creo que se parece más al entrelazamiento de curvas,
a las líneas curvas, a las líneas convergentes, a los distintos formatos en que se
desenvuelve la vida. Por eso es tan complicada y tan interesante, porque si todo
fuera de líneas rectas, sería simplemente un problema matemático, numérico.
Y eso se resuelve en el laboratorio, [y para eso] no necesitas del Periodismo.

«Yo sólo soy un periodista»

KA / JIA: Una última pregunta. Existe la figura del escritor-perio-
dista (antes se decía el escritor que escribe en los periódicos, el escritor de
periódicos). Desde nuestro punto de vista, hay fundamentos o bases en su
modo de argumentar que revelan un universo poderoso para filtrar la reali-
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dad y que le sitúan en una buena disposición para realizar ese ejercicio que
trasciende lo que vendría a ser –muy noble– la tarea diaria de responder a lo
que se presenta en la agenda informativa. Esto nos lleva a preguntarle –y
sabemos perfectamente que la actividad del periodista es tremendamente
absorbente– si entre sus proyectos se encuentra la escritura con un alcance
o quizás con géneros de formatos más amplios. 

XVF: Yo sólo soy un periodista. No sé hacer además lo que hacen tan
bien las mujeres, que es hacer tres cosas a la vez. No tengo ese don. Suelo hacer
un oficio, y además no puedo desarrollarlo en tres sitios a la vez sino en uno.
Y quizás porque necesito concentrar mis esfuerzos en una sola cosa, porque ya
es suficiente, cada día es más difícil intentar hacerlo bien en eso. Ahora bien,
es verdad que el Periodismo se puede extender o aplicar de muchas maneras:
desde el artículo de urgencia del día a un reportaje más trabajado, la elabora-
ción en su momento de un libro periodístico, etc. Pero fundamentalmente lo
que yo creo que caracteriza al periodista es el uso artesano –también tecnoló-
gico, con la ayuda de la tecnología– del instrumento de esas cuatro reglas
básicas y de esa mirada hacia lo sorprendente, pero que está en la realidad. Es
un oficio que entonces tendrá concomitancias con el escritor de ficción, tantas
que hay extraordinarios novelistas que son al mismo tiempo muy buenos perio-
distas. Está el caso de García Márquez3, o el de Vargas Llosa4, que nos está sor-
prendiendo cada día yéndose al Oriente Próximo, a los Balcanes, a donde sea:
haciendo reportajes de primera división. Por tanto, no es que haya unas fron-
teras estrictamente precisas, pero donde yo me veo es en concentrarme en el
Periodismo. Y creo que ahí hay mucho recorrido. �

3 Acerca de García Márquez y el Periodismo: sus reflexiones, sus experiencias y su práctica
profesional, pueden consultarse obras como: Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ (1978): El periodismo
militante. Máquina Editores, Bogotá;  (2002): Vivir para contarla. Mondadori, Barcelona. O, en
títulos que recogen gran parte de su obra periodística, como: Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ (1999):
Obra periodística. Vol. 1: Textos costeños (1948-1952). Vol. 2: Entre cachacos (1954-1955). Vol. 3:
De Europa y América (1955-1960). Vol. 4: Por la libre (1979-1995). Vol. 5: Notas de prensa (1961-
1984). Mondadori, Barcelona. Recopilación y prólogo de Jacques Gilard.

4 Para una aproximación directa a parte de sus colaboraciones periodísticas, cabe acudir
a dos títulos de Mario VARGAS LLOSA (2005): Desafíos a la libertad y Diario de Irak
(Alfaguara, Madrid).
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Rememorar (los espacios de Oíza)

En el caso, particularmente, de
Francisco Javier Sáenz de Oíza, rememorar su
persona supone incidir en el tiempo y en el espa-
cio de vida. Oíza, arquitecto y maestro de arqui-
tectos, nació en el municipio navarro de Caseda
(1918) y murió en Madrid (2000). Hacedor de
espacios, su obra propone formas y opciones para
habitarlos, plenos de eso que tanto escasea: alma.

Dos textos de autor nos acercan a la
poderosa figura de Sáenz de Oíza.

El primero: «Espacios de vida: sólo para
jóvenes. Espacio papel o referencias externas»
pertenece a su hijo y también arquitecto
Francisco Javier Sáenz Guerra, que nos
invita a leer la poesía y la prosa del trabajo, el
discurso y la pedagogía de Oíza.

El segundo: «Oíza, el arquitecto desve-
lado», está escrito por Juan Pablo Huércanos,
subdirector del Museo Oteiza Museoa y conoce-
dor de su obra y de las colaboraciones manteni-
das con otro espíritu libre: Jorge Oteiza.

Rememorar a Oíza: su obra y sus espacios
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os procedimientos de expre-
sión gráfica dan lugar a situaciones
espaciales que a su vez generan nuevas
maneras de enfocar los procesos de tra-
bajo y de pensamiento. Así sucede
cuando se piensa en Arquitectura dibu-
jando con programas informáticos. Uno
puede trabajar en lo que se denomina
espacio papel, en el que se dibuja en
ventanas a todos los mundos posibles
de tamaño bidimensional, o en espacio
modelo, mundo vacío con todas las cua-
lidades del espacio real en espacios tri-
dimensionales. Sirve a ello de apoyo
las denominadas referencias externas,
casi como un archivo debajo de tu
archivo, un mundo en el que si alguien
cambia un punto afecta a tu propuesta
y eres consciente cuando el dibujo se
regenera; es fruto de una situación,
donde cada uno trabaja en una capa, y
cuesta entender el dibujo conjunto de
todas las capas. Siendo, por tanto, todo
nuevo, no tiene lógicamente nada de
nuevo, salvo quizás la simultaneidad
(aparece Italo Calvino).

Francisco Javier Sáenz Guerra
[Madrid: 1958] es arquitecto y profe-
sor asociado en la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Madrid.
Tras una primera etapa profesional
en el estudio de su padre: F. J. Sáenz
de Oíza, abre estudio propio junto a
su mujer. Autor de distintos tipos de
proyectos, ha sido seleccionado en el
Concurso Internacional de Ideas de
la Plaza de la Encarnación en
Sevilla (2003) y ha recibido premios
y menciones en concursos como los
de Nerja (Málaga), Palma de
Mallorca, Madrid, Cáceres y
Badajoz. Ha escrito los libros
Francisco Javier Sáenz de Oiza
(junto con R. Alberdi, 1996) y
Francisco Javier Sáenz de Oiza,
José Luis Romaní, Jorge Oteiza.
Una capilla en el Camino de
Santiago (2004), motivo de su tesis
doctoral (2005).
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ESPACIOS DE VIDA: SÓLO PARA JÓVENES.
ESPACIO PAPEL O REFERENCIAS EXTERNAS

Francisco Javier Sáenz Guerra

L
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Recientemente un joven alumno de la Escuela de Arquitectura de
Pamplona me contaba el proyecto de curso que estaba realizando. Consistía
en un grupo de viviendas en un solar de unos mil quinientos metros cuadra-
dos en Durango (Bizkaia). Explicaba que obtenía unas viviendas de 45
metros cuadrados en orientación al sur. Yo, para provocarle, le dije: «Claro,
las orientas al sur, por un tema de soleamiento; pero en Durango no hay sol.
Estas haciendo unas viviendas de turistas, en el Mediterráneo». No lo enten-
dió muy bien. (Recuerdo una pintada en la pared de una casa en el casco
antiguo de Avilés: «Queremos sol»). Se defendía con una buena formación
lógica. Le añado: 

«Están bien estos refugios de treinta metros, tipo viviendas de emergencia del
huracán Mitch y de los terremotos. ¿Cuándo ha sido el terremoto de Durango?
Si tú fueras un joven revolucionario, le dirías a tu profesor que en una parcela
de mil quinientos metros cuadrados ibas a intentar hacer una casa y no vein-
te, pero que era difícil porque el solar era pequeño».

Lo único que pretendía era hacer que se cuestionara la pregunta y
pusiera todo en crisis: el enunciado, el profesor, el mercado inmobiliario, la
publicidad, los modos de vida... Con Sáenz de Oíza éste juego era el habitual.
El alumno navarro trabajaba en «espacio modelo» y con «referencias externas»,
pero se encontraba dibujando y pensando únicamente en «una capa»; con Oíza
se «movía toda la información» a la vez, en un «ancho de banda» infinito.

No estoy tan convencido de que vivamos en un país sin suelo, como
si estuviésemos en Tokio, o en Holanda, a punto de ser engullidos por las fau-
ces del mar saltando los diques de contención. En el Japón tradicional, a la
muerte del padre, su casa, de madera, se quema. Aquí no pensamos igual.

Además, y en relación con las viviendas mínimas, cuando uno llega
al despojamiento máximo, al misticismo, a la levitación, ya no hace falta
ropaje. Sucede en la cultura oriental, y tenemos excelentes ejemplos más cer-
canos en San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Pero, qué duda cabe, no es la
máxima aspiración de la sociedad contemporánea, a pesar de la ola sufrida
de minimalismo, la habitación del místico.
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Así, la gente joven continúa haciéndose las mismas preguntas que se
ha hecho un joven siempre1: 

«La tradición no existe ya. Esto es algo que es no sólo cierto en arquitectura, sino
en los demás campos de la cultura contemporánea. Un arquitecto ya no puede
basar su trabajo en una información tradicional. Y esto implica que toda la segu-
ridad y evidencia que tenía la obra arquitectónica en las culturas tradicionales
ha desaparecido. Un arquitecto ha de basar su trabajo en algo diferente, en algo
que debemos añadir al proyecto. ¿Pero qué? Hace diez o veinte años la
Modernidad aún tenía esperanzas de generar una tradición moderna; el
Posmoderno ofrecía la reproducción de imágenes de eras pasadas. Pero en la
actualidad, la producción de un objeto es siempre un nuevo problema. ¿Qué es
un teatro? ¿Cuál es la apariencia de una ventana? ¿Cuál es la imagen de un
depósito de locomotoras, o de algo tan simple como un edificio de oficinas?...

Nosotros no nos quejamos de esta falta de tradición, puesto que es algo que abre
nuevas posibilidades no existentes anteriormente. Queremos extraer las venta-
jas de las posibilidades que nos ofrece el uso de nuevos instrumentos y materia-
les, tales como el video y los ordenadores; y esto no implica un desprecio por los
objetos tradicionales; nos fascinan las arquitecturas de las casas de montaña
de Suiza tanto como las casas-patio árabes o japonesas. [...]. No existen los
valores eternos, el tiempo es una realidad, es parte del proyecto».

Claro que sucede de joven que no siempre que se trabaja en una
determinada línea queda garantizado el llegar al fin propuesto. Debemos
recordar cómo la Arquitectura neoclásica tan preocupada de los estilos crea
funciones, y así surgen las grandes Bibliotecas, Museos, Hospitales,
Ayuntamientos... Y al contrario, Le Corbusier junto a los arquitectos raciona-
listas modernos, preocupados por la función, la orientación higienista y las
máquinas, crearon un lenguaje, un estilo, el Estilo Internacional.

Y sin embargo, aprendíamos con Sáenz de Oíza –y es común a Jorge
Oteiza2– la circunstancia de considerar la renovación del lenguaje como una

1 Alejandro ZAERA (1993: 17-18): «Continuidades. Entrevista con Herzog & De Meuron»,
El Croquis, vol. III, n.º 60 (monográfico dedicado a «Herzog & De Meuron 1983-1993»).
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renovación personal, y, por tanto, el aprecio hacia la juventud en lo que con-
tiene de mirada nueva y temporal. Así, debemos movernos entre el «espacio
papel y el espacio modelo». En ese sentido podemos apreciar arquitecturas
como la de la japonesa Kazuyo Sejima y su Casa en un huerto de ciruelos en
Tokio, del año 20033. La casa parece de papel, porque es blanca y no tiene
espesor. Sus paredes exteriores son de apenas 50 mm (la levedad de
Propuestas para el próximo milenio). Es una casa que asume la definición de
Camilo José Cela:

«Fruto del amor del hombre con la Tierra, nace la casa, esa tierra ordenada
en la que el hombre se guarece, cuando la tierra tiembla –cuando pintan bas-
tos– para seguir amándola». 

(Esta idea la repetía Oíza a modo de letanía o Padrenuestro todas las
mañanas en clase)4.

La pequeña casa, con habitaciones diminutas, contiene un mundo en
su interior y una superposición de espacios. Es en la secuencia espacial, en la
promesa de lo que va a suceder y nunca sucede, donde está una de las raíces
de estos espacios que irradian vida. Lógicamente, Borges lo explica mejor5:

«[...] ya Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de
la música, que no es otra cosa que forma. La música, los estados de felicidad,
la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido per-
der, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se pro-
duce, es, quizá, el hecho estético».

2 Una doble aproximación a la figura de J. Oteiza a través de esta publicación, en José Ignacio
ARANES (1993: 382-407): «Abecedario cruzado de la A a la O en Oteiza: los viajes de Prometeo»;
y Juan Pablo HUÉRCANOS (2003: 408-415): «Oteiza y la ciudad receptiva», El valor de la pala-
bra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, n.º 3. Nota de los editores [Nota eds.].

3 Kazuyo SEJIMA: Casa en un huerto de ciruelos / House in a plum grove (Tokio, Japón,
2003). Por ejemplo, se pueden contemplar las fotografías de Hisao Suzuki tomadas del Dormitorio
niña, del Estudio niño contiguo a biblioteca y del Dormitorio niña en planta primera. Cfr. El
Croquis, 2004, vol. III-IV, n.º 121-122, págs. 289 y 290 (monográfico dedicado al equipo «SANAA
[Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa] 1998-2004»). Nota eds.
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También es «el paseo arquitectónico» del que hablaba Le Corbusier.
Una promesa que se recorre visualmente, anímicamente, en pos de un espa-
cio al que nunca se llega, y que se disfruta andando, persiguiendo esa vista
al «espacio soñado». Podemos ver en las fotografías de los interiores de esta
pequeña casa que la luz que entra al fondo, por la ventana, nos lleva en un
viaje temporal a los cuadros de Vermeer o sus contemporáneos holandeses y
flamencos. La arquitectura japonesa actúa pues como una «referencia exter-
na» de los programas de Dibujo Digital, de tal modo que cuando regenera-
mos nuestro pensamiento sobre el espacio, aparecen modificándolo. Y lo
modifican pensando espacios, en pueblos en que sí hay terremotos y huraca-

4 Recientemente –septiembre de 2005– el Colegio Oficial de Arquitectos de Barcelona ha
concedido la Medalla de Oro Colegial al arquitecto Sáenz de Oíza, en reconocimiento a su trayec-
toria. En una preciosa caja de madera, con clavitos de oro, que encerraba en su interior una escul-
tura de la joven nieta del arquitecto danés Jorn Utzon –otra vez los jóvenes–, quedaba grabada en
letras esta definición de C. J. Cela. Le hubiera gustado mucho.

5 «La muralla y los libros» (Buenos Aires, 1950), en la recopilación de ensayos de Jorge Luis
BORGES (1999: 13): Otras inquisiciones. Alianza, Madrid. 1.ª edición revisada.

Retablo de la Basílica de Aránzazu

Imagen 1
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nes, que no en Durango, que sí son espacios de vida, y no «habitaciones de
emergencia». Así, la casa mínima soñada se mide por lo menos en metros
cúbicos, y no en unidades de superficie. Sucedía en las ordenanzas antiguas
de la ciudad de Sevilla, y en otras muchas. 

Lucio Muñoz incorpora todas las montañas de la ascensión a
Aránzazu (en particular, unas a mitad de camino, cuando se sube, a la dere-
cha) y hace que quepan dentro de la Basílica, en el retablo6. 

Dentro de la Basílica está el valle que la acoge y dentro de una casa
cabe el mundo que lo alimenta (basta además pensar en El Aleph de Borges).
Esta casa japonesa sin espesor está llena de profundidad, de luz, de energía...
Porque, y contradictoriamente, no es necesario que la casa sea inmensa, sino
que el que la habita lo sea. Jorn Utzon, arquitecto danés autor de la célebre
Ópera de Sidney, en su última casa en Mallorca vive en un camastro, una
habitación oscura, radicalizando las ideas de su primera casa en Portopetro.
Pero tiene cerca un almendro, enredaderas, silencio y luz.

Cerca, su yerno ha construido otra más espartana aún. Las habitacio-
nes están sembradas sobre el paisaje: una pieza, al abrirla, tres peldaños te
acompañan en descenso a la bañera, como una diminuta alberca; en una vitri-
na en el campo, al abrirla, son dos literas, como baldas de libros, una estante-
ría, pero son personas... Y, sin embargo, existe sustancia arquitectónica.

En la intervención reciente en Aránzazu de un espacio de acogida
de peregrinos y curiosos para los frailes, realizada con cuidado e interés,
hecho en falta la luz, el manejo de la luz, y por tanto de los términos sucesi-
vos. Lo más importante de la arquitectura y escultura, para Oíza y Oteiza, son
los huecos, el espacio vacío, los ojos, la boca, las fosas nasales... En la nueva
intervención, planteada como ejercicio de juventud de arquitecto (por tanto,
como Oíza en Aránzazu), todo sucede en un primer plano, y sin textura. Algo
parecido sucede comparando el Museo Jorge Oteiza en Alzuza (Navarra)7 y el
Museo Chillida-Leku en Hernani (Gipuzkoa)8, en este sentido de falta de
coherencia entre los deseos de los autores (autor = el que aumenta) primige-
nios y el de los que lo «acompañan».
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Eduardo Chillida lo sabía, pero no supo hacerse entender, en la rea-
lización del Museo9:

«Nosotros tenemos una luz negra y el Mediterráneo tiene una luz blanca y lumi-
nosa. Cuando vas a Grecia te quedas maravillado y te da la impresión de que
Grecia ha nacido de la luz. Yo creo que es la luz física que hay en el Egeo o en el
Peloponeso la que le ha hecho al hombre griego descubrir otra luz, la luz de la crí-
tica, la luz de la razón y otra serie de cosas. Han sido tamizadas a través de unos
hombres para dar trascendencia a la luz física, pero es una luz blanca, clara,
luminosa, palpable. En cambio, nosotros somos hijos de otra luz. Yo no estoy
hablando sólo de la luz física, porque aquí también hay días clarísimos. La luz de
la que nosotros estamos construidos es más oscura que la del Mediterráneo».

6 Imagen 1 (p. 259). Fotografía de Francisco Javier Sáenz Guerra tomada del Retablo de la
Basílica de Aránzazu (Oñati, Gipuzkoa), de Lucio Muñoz. Nota eds.

7 Imagen 2. Fotografía de Francisco Javier Sáenz Guerra tomada desde el interior del
Museo Jorge Oteiza Museoa (Alzuza, Navarra). Nota eds.

8 Imagen 3. Fotografía de Francisco Javier Sáenz Guerra tomada desde el interior del
Museo Chillida-Leku (Hernani, Gipuzkoa). Nota eds.

Interior del Museo Jorge Oteiza Museoa Interior del Museo Chillida-Leku

Imagen 2 Imagen 3
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Creo que cuando se realiza el Museo Chillida-Leku hay un cierto
peso de la luz y de la simultaneidad que distorsiona la producción escultóri-
ca. El caserío vasco es más oscuro, más misterioso, más profundo. En
Chillida-Leku desde la puerta se ve todo. No hay sombras10.

En la nueva construcción, junto a la Basílica de Aránzazu, tampoco
hay sombras.

Gaston Bachelard, repetido también incansablemente por Oíza, nos
cualifica poéticamente, y por tanto de manera certera, la condición vertical
del hombre y de la casa del hombre. Así sucede cuando habla de la escalera
que va al desván de la casa. Si uno la imagina, es una escalera que sube, va
al desván, sube al mundo de los sueños. (En una película de hace tiempo,
Tierras de penumbra, en el desván había un armario ropero y dentro del arma-
rio uno podía salir a pasear por los paisajes de los valles ingleses).

En cambio, al pensar en la escalera del sótano, es una escalera de
bajada, que lleva al mundo del asesinato. Esta visión del desván la interpre-
ta también Oíza como la no existencia de cubierta plana o de espacio plano,
de techo constante, en el interior de la casa (así sucedía ya en una de sus pri-
meras viviendas unifamiliares, como la casa en Durana –Vitoria-Gasteiz–
para el anestesista Fernando Gómez y su mujer Paquita Mendiola). Incluso
cuando propone un refugio o prototipo industrializable, vemos que es de
techo curvo, casi como un Wolkswagen escarabajo. 

9 Penúltima pieza de las 32 que componen sus pensamientos recogidos en «Yo soy un fuera de la
ley». Eduardo CHILLIDA (2005: 95): Escritos. La Fábrica, Madrid. Presentación de Nacho Fernández.

10 Para otro acercamiento a los espacios y encuentros de E. Chillida, se puede consultar esta
misma revista. Cfr. José Ignacio ARANES (2002: 382-407): «En torno a Eduardo Chillida: buscador
de encuentros», El valor de la palabra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, n.º 2. Nota eds.

11 A modo de exponente, podemos ver una de las fotografías de Hisao Suzuki tomadas de su
Casa de campo de aluminio. Toyo ITO: Casa de campo de aluminio: Alzado Oeste / Aluminium cot-
tage project: West elevation (Gifu, Japón, 2002-2004). Cfr. El Croquis, 2004, vol. V, n.º 123, pág.
221 (monográfico dedicado a «Toyo Ito 2001-2005»). Nota eds.
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Estas propuestas están próximas a las de su contemporáneo
Buckminster Fuller, y actualmente las vemos continuadas por el arquitecto japo-
nés Toyo Ito (con este último ha trabajado también Kazuyo Sejima, citada ante-
riormente)11. O bien casi como un pequeño templo, como en las propuestas que
hace Oíza para un curso de proyectos en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.
El espacio con capacidad de ensoñación es pieza capital en la Arquitectura.

Sáenz de Oíza sostiene siempre –como catedrático de Proyectos, en
sus clases, a las que dedica desde la finalización de su carrera todas las
mañanas– el debate entre la razón y la sinrazón. Y coincide con Emerson y
Whitman: «La razón es poco convincente». E intenta, en discursos comple-
mentarios y contradictorios, presentar a sus alumnos a Hölderlin: «Sólo como
poeta habita el hombre la tierra». Con una poderosa formación técnica des-
monta a sus alumnos los proyectos carentes de poesía, o tritura los proyectos
carentes de técnica, alternativamente. Sin poesía no hay arquitectura, pero
sin prosa tampoco. El alumno queda solo ante sí y la inmensidad de la
Historia. Contrariamente al silencio con que corrige Mies van der Rohe, sin
llegar a pronunciar una palabra, Oíza corrige desde todas las angulaciones
posibles sin dejar resquicio sin atacar, como hacía con sus propios proyectos
y concursos, acabando sus clases mucho más allá de la hora del almuerzo,
rodeado de una muchedumbre de alumnos12. 

Concurso de Alojamientos Temporales.
FCOAM. Madrid: Sección Cocina Aseo

Concurso de Alojamientos Temporales. FCOAM.
Madrid: Alzado posterior, Sección por dormitorios,
Perspectiva egipcia, Planta tipo

Imagen 5Imagen 4
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En lo que respecta a la construcción de un espacio propio, Charles
Moore nos distingue bien en el prólogo de su libro13 que la construcción de
una buena casa no es un problema de buen gusto sino de afición, de seguir
la tradición, la tradición de saber, en su sentido más amplio14. Así expresa
como intención de su libro el estar pensado para alguien que no es necesa-
riamente arquitecto y que va a acometer la construcción de «su casa»15:

«Se convertirá en un experto gracias exclusivamente a su preocupación y a su
trabajo, y no al hecho de ser favorecido con un don procedente de lo alto».

Tendremos que convenir en la grandeza de este pensamiento y la fe
que deposita en el individuo. Coincidía en ello con Sáenz de Oíza, y que se
resume también en la frase recogida en el escudo ante la puerta de una casa,
y que traducido nos recordaba constantemente Oíza: «Txori bakoitzarentzat
bere habia ederrena» («Para cada pájaro su nido es el más bello»).

Sáenz de Oíza, tremendamente local y tremendamente universal (y
creo que clasificable, entre otros mundos, en el del «tremendismo español»,
una versión de la «terribilitá»), defendiendo la casa de cada persona simul-
táneamente, se reconoce como creador y poeta a la manera que define
García Lorca16:

«[...] si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios –o del demonio–, tam-
bién lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuen-
ta en absoluto de lo que es un poema».

12 Imágenes 4 y 5 (p. 263). Concurso de Alojamientos Temporales. FCOAM. Madrid (1995):
Sección Cocina Aseo (imagen 4) y Alzado posterior, Sección por dormitorios, Perspectiva egipcia,
Planta tipo (imagen 5). Rosario ALBERDI y Francisco Javier SÁENZ GUERRA (1996: 247):
Francisco Javier Sáenz de Oíza. Pronaos, Madrid. Nota eds.

13 Charles MOORE, Gerald ALLEN y Donlyn LYNDON (1981): La casa: forma y diseño.
Gustavo Gili, Barcelona, 4.ª edición. Con axonométricas de William Turnbull.

14 Vemos una muestra de la construcción del espacio propio en la serie de fotografías de
Morley Baer tomadas de los condominios del Sea Ranch de San Francisco (Estados Unidos). Entre
ellas: Condominio, unidad 1, solario. Ibídem (38). Nota eds.

15 Ibídem (VII).
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Y recordamos cómo también el escultor Jorge Oteiza, al que unen
tantos vínculos con Sáenz de Oíza, había pedido perdón a los dioses creado-
res por aportar él una piedra, que antes no había, en el paisaje, en el mundo.

Esa defensa de la técnica, del esfuerzo y el saber lo que es y lo que
no es Arquitectura, estaba muy presente en cualquier discusión con Sáenz de
Oíza. Y simultáneamente a la defensa del valor de las decisiones personales,
individuales, en torno a la casa como espacio propio de cada uno, no negaba
la condición del Arquitecto como persona preparada17:

«[...]. Por lo que toca á oir diferentes pareceres, y aprovecharse de los más fun-
dados, nos dieron exemplo muchos antiguos, singularmente Apeles, de quien
dice Plinio 35, 10, que exponia sus quadros al público en un balcón de su casa,
y él estaba detras escuchando las censuras, y los defectos que le notaban, para
enmendarlos si lo eran. [...]. Pero no permitió que el zapatero censurase mas
que la hechura del zapato».

Sigamos, por tanto, en el mundo complejo y contradictorio que es
necesario para pensar en «espacios posibles de vida».

En expresión esquemática, muchos informáticos trabajarían en tres
líneas de desarrollo: espiral, cascada y caótica. La primera de ellas admite el
árbol y la rama.

La idea de espiral, junto a la de laberinto (Borges), es también muy
utilizada en el mundo heredado de Sáenz de Oíza18:

16 «Poética (de viva voz a G[erardo] D[iego])», de parte de Federico GARCÍA LORCA (1955:
97): Obras completas. Aguilar, Madrid. Recopilación y notas de Arturo del Hoyo, prólogo de Jorge
Guillén y epílogo de Vicente Aleixandre. 2.ª edición aumentada.

17 Cfr. Libro Sexto, capítulo XI: «De la firmeza de los edificios», de la obra de Marco Lucio
VITRUVIO POLIÓN (2001: 160: nota 6): Los diez libros de arquitectura. Akal, Tres Cantos
(Madrid). Traducción y comentarios de José Ortiz y Sanz. Prólogo de Delfín Rodríguez Ruiz.
Edición facsímil de la de la Imprenta Real (Madrid, 1787). 

18 D’Arcy Wentworth THOMPSON (2003: 173): Sobre el crecimiento y la forma. Cambridge
University Press, Madrid. Edición abreviada.



266 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 5 - 2005

RE
M

EM
O

RA
N

D
O

…

«Pero el cuerno, o la concha del caracol, es curiosamente diferente; pues en
estos, la estructura actualmente existente es, por decirlo de alguna manera,
parcialmente vieja y parcialmente nueva. Se ha formado por incrementos suce-
sivos; y cada estadio sucesivo de crecimiento, comenzando desde el origen, per-
manece como una parte integral e invariable de la estructura en crecimiento».

En el dibujo con referencias externas, sucede que, sin darnos cuen-
ta, hay otros en el mismo dibujo que, al regenerar el modelo, construyen la
imagen final19.

«[...] estamos reparando en partes dispuestas serialmente de una estructura
compuesta, con partes semejantes unas a otras y que difieren en edad; y difie-
ren también en magnitud en la razón estricta de su edad. De una manera o de
otra, siempre se introduce el elemento-tiempo en la espiral equiangular». 

En el desarrollo caótico las distintas personas del equipo trabajan
sin relación entre sí, pero con unas especificaciones muy fuertes.

En el desarrollo en cascada, de alguna manera se avanza peldaño
a peldaño; sólo se accede a un escalón superior cuando la anterior tarea
está bien.

Cuenta Juan Navarro que muchas veces a Mies van der Rohe le fas-
cinaba el mundo animal, y en particular el de las hormigas, que cuando
comían, independientemente de lo que fuera, siempre producían una espe-
cie de misma pasta blanca. Algo así sucedía con Oíza y Oteiza, y además esa
pasta blanca se parecía mucho a la verdad; y eso sucede por que ambos esta-
ban manejando simultáneamente las tres líneas esquemáticas del moderno
desarrollo informático de trabajo y tres mil más. De hecho, por ejemplo, y
quizás imbuido de lo aprendido de su viaje de joven a Estados Unidos, Sáenz
de Oíza estudiaba de un problema planteado todas las soluciones que fueran
posibles. De manera experimental iba estudiando, una detrás de otra y a la
vez simultáneamente, con un procedimiento científico, en un barrido siste-

19 Ibídem (174).
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mático, las soluciones que pudiesen plantearse para poder elegir la mejor.
Una y su contraria. Y dado que elegir es renunciar, tardaba mucho en elegir.

No me cabe ninguna duda de que los «espacios de vida» están den-
tro de uno mismo y son infinitos. Lo recuerda Jorge Oteiza en el encabeza-
miento de Androcanto y sigo, en el que –cómo no– cita a Walt Whitman20:

«Un mundo me ve, –el más vasto 
de todos los mundos para mí–
y soy yo mismo».

Y dentro de ese mundo de uno mismo, Sáenz de Oíza admiraba la
actitud y existencia de individuos, en este caso arquitectos, como el aus-
traliano Glenn Murcutt21, reciente Premio Pritzker, en el reconocimiento
hacia el trabajo de una persona que desarrolla de forma individual y arte-
sana su trabajo, y que fruto de ello obtiene un reconocimiento internacio-
nal. Este prestigio le lleva a tener lista de encargos esperando más de dos
años a que el arquitecto les haga una casa. Muchas veces esto es común
a todas las personas que trabajan en aquello que les gusta.
Lamentablemente parece que esta situación se da cada vez en menos per-
sonas. Dicen que en Estados Unidos nadie trabaja en aquello que ha estu-
diado, lo cual es bastante sorprendente. Nosotros, en casa, hemos visto
una actitud muy distinta22:

20 Jorge OTEIZA (1954): Androcanto y sigo. Ballet por las piedras de los apóstoles en la carre-
tera. Talleres Marsiega, Madrid. 

Los versos forman parte del poema número 20 de Song of myself, de Walt Whitman: «One
world is aware and by far the largest to me, and that is myself». Su traducción al español varía
según las ediciones. Cfr., por ejemplo, las de E. M. S. Danero (Obra poética: hojas de hierba:
Librería Perlado), León Felipe (Canto a mí mismo: Editorial Losada), Jorge Luis Borges (Hojas de
hierba) o Pablo Mañé (Poesía completa: Ediciones 29). Nota del autor y de los editores.

21 Glenn Murcutt obtuvo el Premio Pritzker el año 2002. En su obra la búsqueda de la inte-
gración en el paisaje y el entorno natural es una de sus características singulares. Nota eds.

22 (9 de julio) de 1938, del diario de Cesare PAVESE (2001: 110): El oficio de vivir. 1935-
1950. Seix Barral, Barcelona. Traducción y prólogo de Ángel Crespo. Nueva edición basada en el
manuscrito autógrafo, al cuidado de Marziano Guglielminetti y Laura Nay.
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«Es preciso, en fin, amar una actividad, como si no hubiese nada más en el
mundo, por sí misma». 

Un país incomprensible donde, con una cantidad fabulosa de alum-
nos y gente joven de sobresaliente (¡hay manadas!), lo que se construye es
espacio basura. Yo confío en que esta gente joven, ilusionada, con mirada lim-
pia, cambie las cosas. Además, con todos los jóvenes trabajando con «refe-
rencias externas» desde mundos distintos, simultáneamente, con líneas de
trabajo en espiral, cascada y árbol, la regeneración del Dibujo conjunto
modificará indudablemente y de una manera positiva la realidad23.

«Debe de ser importante que un joven siempre ocupado en estudiar, en volver
páginas, en leer y releer, hiciese su gran poesía sobre los momentos en que salía
al balcón o de estar bajo un arbusto o en el ribazo o en un campo verde. [...].
La poesía nace, no de la our life’s work, de la normalidad de nuestras ocupa-
ciones, sino de los instantes en que levantamos la cabeza y descubrimos con
estupor la vida. [...].
Aquí se comprende por qué la adolescencia es gran materia de poesía. Se nos
aparece a nosotros –hombres– como un instante en el que todavía no habíamos
inclinado la cabeza ante las ocupaciones». �

23 16 de abril de 1940. Ibídem (177).
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l arquitecto Francisco Javier
Sáenz de Oíza, reclamado como orador
pasional, ofreció una de sus últimas
conferencias con motivo de la celebra-
ción del ciclo El arquitecto enseña su
obra, celebrado en el edificio del Banco
de Bilbao de Madrid, el edificio que el
mismo arquitecto había levantado años
antes. Al finalizar su disertación ante
una audiencia imantada, dejó, como tes-
timonio de aquel ejercicio de búsqueda
de verdades, los textos y citas que había
utilizado. 

Todos ellos estaban perfecta-
mente mecanografiados, subrayados,
bien asentados sobre el papel. En ellos se
sucedían García Lorca, Joyce, Rilke,
Manuel Vicent, Gabriel Aresti, César
Vallejo, José Agustín Goytisolo, Walt
Whitman, Jung, Karl Jaspers, Hölderlin,
Sánchez Ferlosio o Italo Calvino. Las
palabras y reflexiones de estos autores
quedaron como testimonio y sustento a su
discurso, acaso de inspiración. Pero no
figuró en aquella sucesión de reflexiones

Juan Pablo Huércanos
[Donostia-San Sebastián: 1971] es
licenciado en Ciencias de la
Información por la Universidad de
Navarra, tras participar en un pro-
grama de intercambio con la
Universidad de Comunicación de
Maguncia (Alemania). En ambas
universidades ha cursado programas
sobre técnicas de comunicación y
relaciones públicas. Ha trabajado en
la agencia de información Europe
Today (Bruselas) y en el diario El
Mundo del País Vasco como respon-
sable de contenidos culturales, y
también para diversos organismos
públicos y privados. Ha escrito
numerosos textos para catálogos de
exposiciones artísticas, y ha dirigido
el Curso de Verano de la UPV / EHU
Remigio Mendiburu. Devenir y ori-
gen (2001). Actualmente es subdi-
rector del Museo Oteiza Museoa
(Alzuza, Navarra).
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ningún texto de arquitectura, si bien en todos ellos coexistía un elemento
común: el intento por desentrañar la poesía y el misterio del hombre. Las
palabras revelaron los desvelos del arquitecto. Después de su conferencia,
Oíza abandonó aquellos textos copiados como páginas de su diario. Las dejó
«por si alguien quiere saber algo de mí»1.

El pensamiento, la música, el arte y, especialmente, la poesía, con-
densadas en aquellas reflexiones fragmentadas, que el propio autor conside-
ró su mejor retrato. Porque el arquitecto Sáenz de Oíza sostenía que hay
momentos en los que la poesía puede salvar al hombre. Él mismo confesó2

que, en alguna ocasión, jugueteó con la idea de introducir cien poemas
manuscritos, los cien grandes poemas de la historia de la poesía, en un espa-
cio de pequeñas dimensiones y denominarlo Caja de primeros auxilios.

Auxilios y amparos surgidos desde la reflexión más íntima del hom-
bre y de su necesidad de habitar. Respuestas que encontraba en la arquitec-
tura, pero, de manera especial, también fuera de ella. Quizás por ello mani-
festó la defensa de la arquitectura y se distanció del concepto de autoría, del
autor. Una arquitectura concebida desde la reflexión de la condición huma-
na, aunque obligada, en este caso, a dar respuestas funcionales y espaciales.
Y una auscultación que necesitaba de todos los saberes posibles para ser
efectiva. En estas condiciones, ¿a quién le importa quién sea su autor?

Su amigo y compañero Jorge Oteiza afirmaba la idea de cultura como
una continuación de lo construido sobre lo existente, como una evolución en
lenguajes en la que todo creador contribuye, inserto en un permanente deve-
nir vasoconductor, en el que la linealidad se sustituye por el pensamiento cir-
cular. Oteiza sostenía enérgicamente que la historia de la escultura es la de
un solo escultor que cambiaba de nombre. La autoría queda así diluida en un

1 Así lo recoge Javier GARCÍA GUTIÉRREZ (2000: 4) en su texto de presentación de Oiza,
número extraordinario (septiembre) de Arquitectura. Revista del Colegio Oficial de Arquitectos de
Madrid (COAM).

2 Testimonio recogido de la entrevista al arquitecto emitida en la serie Nombres Propios, pro-
ducida por Euskal Telebista (ETB, la televisión pública vasca) en 1989.
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flujo más poderoso y efectivo, verdadero protagonista. Sáenz de Oíza no se
mantuvo muy distante de esa posición3:

«[...] sustento la idea de que la obra debe ser impersonal; siempre contesto con
el texto de Joyce, en el Retrato del Artista Adolescente, que dice que el verda-
dero creador, como el Dios de la creación, está por encima y por debajo de su
propia obra, indiferente, limpiándose las uñas».

Y en ese flujo de continuidad, el artista se revela apenas como un
medio sometido a flujos mayores y poderosos, a erupciones que revelan ver-
dades más profundas, antes ocultas, pero que pertenecen a todos, porque, ¿a
quién sino pertenecen verdaderamente? En ese recorrido sin vuelta posible,
sin retorno a la inocencia, el arquitecto inspirado, el artista sabedor de su
propia insatisfacción, en su vigilia, declara4: 

«[…] No tengo la obra hecha que me permita descansar, pienso que todavía tiene
que llegar “la obra”, que sólo estoy haciendo entrenamientos para la obra final,
que ya sé que no va a llegar, pero no importa, eso te hace mantenerte despierto.
Cuando das por conquistada una meta es cuando no la alcanzas. Cuando pien-
sas que nunca llegas a ella es cuando puedes alcanzar la raya de la meta...».

En ese camino de obstáculos sin final a la vista, el autor incomodado
por su ambición de conocimiento que sólo podía fracasar, se diluye como una
sombra fugaz que pasa rápida sobre el camino. No puede ser de otra manera.
De ahí que los reconocimientos le produjeran un escepticismo bien arraigado.
«No tengo condiciones para recibir este premio porque soy muy mal arquitecto.
En lo íntimo me siento malo», señaló cuando le comunicaron la noticia de que
había resultado galardonado con el Príncipe de Asturias de las Artes, en 1993. 

3 «Disertaciones» del arquitecto (1988: 27), en «Francisco Javier Sáenz de Oíza, 1946-
1988», El Croquis de Arquitectura y Diseño, abril, vol. I, n.º 32-33.

En concreto, el escritor irlandés dejó escrito: «El artista, como el Dios de la creación, perma-
nece dentro, o detrás, o más allá, o por encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia...
indiferente... entretenido en arreglarse las uñas». James JOYCE (1995: 256): Retrato del artista
adolescente. Lumen, Barcelona, 5.ª edición. Traducción de Dámaso Alonso. Nota del autor y de
los editores. [Nota autor y eds.].

4 Ibídem (29).
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Boceto 1 de F. J. S. de Oíza

Boceto 2 de F. J. S. de Oíza

Boceto 3 de F. J. S. de Oíza

Imágenes cedidas por la Fundación Museo Jorge Oteiza Fundazio Museoa
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En otra ocasión, con motivo de una entrevista televisiva5, mostró cla-
ramente ante la cámara su sorpresa, decepción incluso, ante el hecho de
merecer semejante atención. En ese momento, quizá para acallar sus amables
protestas, el entrevistador le presentó como «el mejor arquitecto español y uno
de los mejores de Europa». Craso error.

– «No, no, eso no es así», contestó tajante Sáenz de Oíza.
– «Se lo digo para animarle», replicó de nuevo el periodista.
– «Así es como me desanima», sentenció, sin posibilidad de réplica,  

el arquitecto.

Este sentimiento llegó a manifestar formas más acusadas cuando, en
1996, Jorge Oteiza colocó en el exterior del edificio de la Universidad
Pública de Navarra, que Oíza había construido una ampliación en gran for-
mato de su escultura Oposición de dos diedros y la rebautizó entonces
Homenaje a Sáenz de Oiza. A la pregunta acerca de su visión ante el tributo
que le brindaba su amigo, el arquitecto manifestó sentir6: 

«Vergüenza, enorme vergüenza. [...] que un escultor importante pueda dedicar-
le algo a una persona anodina como yo… Vergüenza. […]. Ahora paso de
largo ante esa obra, no me puedo acercar, no quiero enterarme de que me la ha
dedicado. Es un momento que me gustaría olvidar. Yo no me merezco una obra.
Soy el peor arquitecto que conozco. En el mundo hay muchos arquitectos, y
muchos malos: yo soy el peor. De verdad».

No hay reconocimiento posible porque no hay autor que lo valga.
Arquitectura sin arquitecto. Saénz de Oíza siempre reivindicó la arquitectu-
ra anónima pero efectiva; aquella que estuvo allí antes del autor, nacida como
la expresión de la necesidad del hombre. Quizás consciente de que una de
las lecciones del siglo XX ha sido el fracaso de los urbanistas y arquitectos
que han pretendido transformar las ciudades vivas en utopías planificadas,

5 Declaraciones de Oíza al inicio de la entrevista en Nombres Propios (ETB, 1989).
6 Declaraciones de Oíza recogidas por A. ROSALES: «Oteiza y la Arquitectura. Entrevista con

Francisco Javier Sáenz de Oiza», en Alberto ROSALES (ed.) (1999: 195): Jorge Oteiza, creador inte-
gral. Universidad Pública de Navarra / Fundación Museo Jorge Oteiza, Pamplona / Alzuza (Navarra).
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fracasados ante la aspiración babélica de crear la ciudad ideal, facultad sólo
otorgada a los dioses. 

«Hay una idea de la arquitectura esencial en la que el arquitecto hace de cata-
lizador de la obra, pero no la produce. El artista no es quien firma la obra, que
la deforma, sino quien permite que la obra sea. La mejor obra de arte es la bici-
cleta, el martillo, las obras sin autoría. La arquitectura no es obra de los arqui-
tectos, es obra de la sociedad, que es la que demanda soluciones a determina-
dos problemas que toman entonces una forma concreta. Cuando hablamos del
protagonismo cultural de la arquitectura, no estamos hablando de los arquitec-
tos, sino del afán de perfeccionamiento de una sociedad que quiere dejar su
huella frente al mundo frente al cosmos y al caos»7.

Y si la verdadera arquitectura no surge del afán de perfección disci-
plinar, ¿dónde buscar la inspiración? Avivado por unas largas disertaciones
llenas de confesiones, y publicadas en una edición de El Croquis concebida
como homenaje a su trabajo, Oíza reta al interlocutor a que establezca un
nuevo requisito en la caracterización de sus personajes: «estaría bien que
cada arquitecto dijera cuáles son sus cien mejores libros»8.

El artista descubierto por sus fuentes de inspiración. Insatisfecho
en su búsqueda. Y en el medio de esas preocupaciones, la casa. La casa,
vivienda del ser, unidad esencial de construcción social. Sus desvelos apa-
recen siempre en sus escritos, entrevistas, testimonios, como una medita-
ción acerca del éxito y del fracaso de la casa, de la ocupación espacial de
la vivienda a lo largo de la historia, a través de la observación del hombre
y su modus vivendi. A lo largo del tiempo, en definitiva, como recurso de la
cultura en su pulso tenso con la naturaleza, en la eternidad herida.
Hermann Broch recuerda: «todo cuanto el hombre realiza, lo realiza para
destruir el tiempo, para abolirlo, y a esta aniquilación se llama espacio»9.

7 Oíza en Nombres Propios (ETB, 1989).
8 En las citadas «Disertaciones» (22).
9 Hermann BROCH (1986: 83): Huguenau o El realismo. Lumen, Barcelona. Citado por

Josep CASALS (2003: 82): Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte. Anagrama. Barcelona.
Prólogo de José María Valverde. Nota autor y eds.
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La casa como unidad espacial escenario del hombre. Como el mayor instru-
mento humano, profundo y sabio de habitación, adaptando así los paradig-
mas de Le Corbusier. La casa como un escenario «para poder seguir habi-
tando este complejo mundo en el que los Dioses nos han colocado»10. La casa
como el anhelo espacial de la vida del hombre en la ciudad, como la expre-
sión de su voluntad y de su libertad, concebidas en términos de espaciali-
dad. ¿Acaso también de su fracaso? El arquitecto ensimismado en sus des-
velos. «Me hubiera gustado emplear el tiempo en construir mi casa, pero lo
he utilizado en levantar las casas de los demás»11. �

10 Oíza en Nombres Propios (ETB, 1989).
11 Ibídem.
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Ventanas abiertas a los espacios de vida
de la palabra

Las ventanas se abren a los espacios de
vida. Son las palabras las depositarias de vida y
también las que ensanchan los espacios vivibles.

Aquí, en este ágora de encuentro con
los Otros, quisiéramos constituir un espacio plu-
ral: un espacio poblado de espacios.

En esta ocasión, las cuatro ventanas que
presentamos están abiertas por la mirada y las
manos de Víctor F. Freixanes, Pablo
Guerrero, Esperanza Molina e Iban Zaldua.

Víctor F. Freixanes (Una mariposa en
la lámpara) nos ofrece, mediante un cuento, la
creación de un espacio gozosamente literario,
propio de la imaginería galaica.

Pablo Guerrero (Bajo un mismo sol)
nos brinda, con su poema y «mientras diciembre
calla», el calor recogido de dos seres que com-
parten «un espacio de tierra».
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Esperanza Molina (La palabra, terri-
torio de libertad. Improvisaciones) nos entrega
una reflexión en primera persona, que comienza
a sus once años, con lecturas «apasionantes» y la
conciencia, unos años después, de la virtualidad
de la palabra. A través de ella «la caja negra de
nuestros pensamientos se abre al exterior».

Iban Zaldua (Mexikoko Hiria
Nazioarteko Aireportua) nos propone un relato de
aviones, aeropuertos, supuestos escritos y diálo-
gos sabios: «hurruneko gauzetarik geroago eta
hurbilago gaudek, hurbileko gauzetarik geroago
eta hurrunago» [«estamos cada vez más cerca de
las cosas lejanas, y cada vez más lejos de las cosas
cercanas»].

Ventanas abiertas a la palabra de los espa-
cios de vida
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Víctor Fernández Freixanes [Pontevedra: 1951] es escritor, editor, periodista y profesor de Ciencias
de la Comunicación en la Universidad de Santiago de Compostela. Doctor en Filología Románica,
miembro numerario de la Real Academia Gallega y del Consello da Cultura Galega, su personalidad
está vinculada a la creación, la docencia y las industrias culturales. En la actualidad es director gene-
ral de Editorial Galaxia (en lengua gallega) y codirector de Grial. Revista Galega de Cultura. Su obra
está traducida a varios idiomas y sus novelas han recibido diversos premios (Blanco Amor, Crítica
Española y Gallega, Torrente Ballester...). Como periodista es autor de Unha ducia de galegos (1976),
libro de entrevistas con personalidades de la cultura gallega en la Transición, y de Manuel González
Fresco. Memoria dun fuxido (1980). Entre sus títulos de narrativa figuran O triángulo inscrito na cir-
cunferencia (1982), O enxoval da noiva (1988) y A cidade dos césares (1993).
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A Antonio Basanta

anuel Fandiño Maquieira, apodado el
Maragato, o el Monfortino, según quien se lo dijese,
trajo a Vilanova de Alba la primera máquina de cine.
Nosotros le llamábamos el Eléctrico. Nunca supe
exactamente si a la máquina o a él. Quizás a ambos.
También puso tienda de ultramarinos en la plaza de la
Galera, muy bien instalada, con aquel olor caracterís-
tico a pimentón y especias que invadía el mostrador
en las mañanas de los sábados, y una taberna con
mesas de mármol en la parte de atrás, donde se des-
pachaban vinos de Castilla, blancos y claretes. La
gente del salazón no era muy amiga de tales vinos,
más propios de las casas de señorío, muy diferentes a
la viña del abuelo, vieja parra del país, de grandes
racimos gordos, azucarados, en los que pastaban las
avispas en las tardes de agosto, y en la que cantaba el
mirlo, y por la que se paseaba la abubilla, pero en el
mostrador de la taberna atendía a los parroquianos la
Niña Colinda, que decían que era sobrina, ahijada o
alguna cosa del señor Fandiño, y el mundo era así,
entonces igual que ahora.

A nosotros lo que nos interesaba era el
Eléctrico.

UNA MARIPOSA EN LA LÁMPARA*

Víctor F. Freixanes

M
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En las mañanas de domingo ponían películas
para la chavalada, después de la catequesis, y por la
noche, los sábados, cine para los mayores. Fandiño
Maquieira repartía los prospectos en la taberna durante
la semana anunciando los títulos y los artistas, que
venían de América, de Francia, de Italia, cuyos nom-
bres ahora no recuerdo ni viene al caso, pero que res-
plandecían ante nuestros ojos como dioses antiguos,
héroes fabulosos, mucho más impresionantes que las
estampas de santos de tía Encarnación.

Las sesiones de cine se organizaban en el vera-
no, al aire libre, bajo una gran lona que preparaban en el
patio de los Exploradores, contra el muro de la huerta de
los Hermanos Escolapios. Pero también en otros lugares.
El Eléctrico, tan pronto llegaba el tiempo de las pelícu-
las, que se recibían en la estación de Vigo y venían luego
en coche de línea hasta Vilanova de Alba, armaba una
gran algarabía por toda la costa, a veces hasta Finisterre,
y por la parte del Miño hasta Melgaço de Portugal, y
siempre lo acompañaba la Niña Colinda.

También ella era de fuera, como las películas.
Eso agrandaba su misterio, parte esencial de su inquie-
tante belleza. Morena, casi mora de tan cobriza, tenía
unos ojos tan intensos, tan luminosos, que te revolvían
por dentro cuando te los encontrabas.

— ¿Qué va a ser...?

* Texto traducido por el autor del original: Unha avelaíña na lámpada. En gallego la avelaíña
es la mariposa nocturna. Nota del autor.

Unha avelaíña na lámpada puede leerse en Víctor F. FREIXANES (1999): Edicións Aguatinta [Vigo];
y (2000: 255-266): Boletín Galego de Literatura, n.º 23 (primer semestre). Nota de los editores.
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Una vez, en la catequesis de los Escolapios, el
padre Gurmea, que había venido de Bilbao para predi-
car las Misiones y luego se quedó un montón de tiempo
entre nosotros, casi hasta que Fuco Fariña proclamó la
República en el balcón del Ayuntamiento, el padre
Gurmea, digo, nos explicó en una ocasión cómo había
sido realmente la condenación del Paraíso. Hablaba casi
tan bien como las películas del Eléctrico. Se veían las
cosas, quiero decir, según las iba explicando: primero la
luz del Jardín, los árboles frutales, aquellas pavías gor-
das, coloradas, enormes como mundos, tal que el cura
las pintaba, aquellos hermosísimos ciruelos, aquellas
manzanas camoesas, que olían en la mesa igual que hue-
len las rosas; y luego, la Serpiente. La mirada de la
Serpiente resplandecía en el Jardín tanto o más que las
flores, los frutales y las camoesas juntas. Era tan irresis-
tible, tan poderosa, que el bueno de Adán, aun siendo
tan temeroso de Dios, cayó fulminado. Así de intensa era
también la mirada de Eva cuando, después de morder la
manzana, volvió su rostro hacia el compañero y lo tras-
pasó con su luz arrebatadora. Mientras escuchaba el
relato del padre Gurmea, yo no podía dejar de pensar en
los ojos encendidos de Niña Colinda, despachando vino
detrás del mostrador.

— Medio cuartillo para el abuelo...

Y allí estaba ella.

Detrás de la casa había una huerta, y en la
huerta, una higuera. Una higuera vieja, corpulenta, con
las ramas abatidas hasta el suelo, que daba unas bre-
vas enormes, que en la tierra llamábamos vendimiñas,
de tan maduras que se lograban. La higuera cubría con
su generosa sombra el jardín del Monfortino. Parecía
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un enorme parasol de seda desgranando la luz entre sus
hojas, como una lluvia de doradas mariposas. Era muy
graciosa de ver.

Fue allí donde por primera vez me traspasó –tam-
bién a mí– la mirada de la Niña Colinda. Reconozco que
me cogió desprevenido. Yo estaba encaramado al muro de
la huerta, esperando a mi amigo Zacarías, compañero de
juegos, cuando apareció ella desde el fondo del jardín, sin
avisar, con un cesto de flores en la mano, o tal vez manza-
nas reinetas, no sé, transparente, como un hada. Lucía
una falda blanca hasta media pierna, me acuerdo muy
bien, y la lluvia de las mariposas le incendiaba el cabello
como un velo de novia. Reparó en mí, que no era capaz de
reaccionar, me miró fijamente, y no me dijo aquello de
«lárgate, chaval, fuera de la pared», ni tampoco «¿no tie-
nes otro sitio donde jugar?», simplemente me miró, como
si por primera vez me reconociese, y desapareció rápida-
mente de mi presencia, casi sin tocar el suelo, hacia el
interior de la taberna.

La casa del Eléctrico era una feria. No faltaba
de nada. Las carretas de Zamora descargaban cubas y
pellejos detrás de la plaza y, a veces, cuando alguno se
rompía, corría el vino por el empedrado como una cata-
rata. Los soportales olían a pimentón. El despacho, a
azafrán y a canela. Y a laurel. Y a fantasía. El Maragato
mandaba en aquel reino como un príncipe de África.
También había dos mozos, muy blancos, muy descolori-
dos, y la señora Benigna, que se encargaba de la casa
cuando ellos salían con el cine por los pueblos de la
costa. Pero estos no contaban. Niña Colinda era enton-
ces el centro único del Universo. Los chavales nos
abríamos paso por entre el estruendo de los parroquia-
nos hasta el mostrador, y ella nos preguntaba: 
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— ¿Qué va a ser...?

— Medio cuartillo...

Regresábamos a casa con el eco de su voz ins-
talado dentro, acariciándonos luego durante toda la
noche, como una música de mirlos.

Cuando la República se revolucionó todo.
Nosotros no lo entendíamos, pero los mayores pasaban la
mayor parte del tiempo en la Casa de los Catalanes,
atentos a los discursos de los sindicatos, ocupados en las
reuniones del Ayuntamiento, que continuaban luego en
la planta baja de la casa del abuelo hasta bien entrada la
noche. El Eléctrico seguía poniendo cine, cada vez con
más aceptación, y recuerdo que por aquella época inclu-
so compró un coche: una especie de camioneta, con una
lona cerrada en la parte de atrás en la que instalaba la
máquina, y con la que recorría las rías anunciando las
películas. Niña Colinda iba siempre con él. Llegaban al
pueblo, montaban el tenderete, repartían el programa, y
al llegar la noche la gente se presentaba en la plaza, o en
el cerrado que fuese, con sus banquetas, sus taburetes,
sus sillas domésticas para presenciar la función: el Gran
Mago, la Reina de Babilonia, Castigo y Redención... Se
encendían las lámparas, se estiraba el gran paño de lona
contra la pared, tal que la vela de un barco, y la Niña
Colinda anunciaba el principio del espectáculo.

Entonces aparecía el Eléctrico.

No lo dije antes. El Eléctrico era cojo. Se
meneaba al caminar como un galeón en medio de la tor-
menta. Siendo un muchacho, en las minas de Villablino,
había perdido una pierna, por lo que había tenido que
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abandonar el oficio de la minería, y fue entonces cuando
se echó a los caminos, al comercio de los coloniales y las
mulas, que seguramente de ahí le venía lo de Maragato,
no de otra cosa, y apareció un día en Vilanova de Alba
con las cubas de Zamora y las saquetas de pimentón.
Niña Colinda vino bastante después. Era mucho más
joven que él. La gente decía que, además de sobrina o
ahijada, la traía de querida. Nos lo explicó Zacarías, que
lo oyera contar en su casa: «El Eléctrico volvió de Buenos
Aires con una tanguista». Pero los ojos seguían siendo
los mismos: magníficos, arrebatadores. 

El Eléctrico tenía una pierna de metal. Era un
invento maravilloso. Cuando la explosión del grisú quedó
atrapado entre los cascotes, prisionero bajo el peso de la
vagoneta, como un perro. Bajaron doce a la negrura del
pozo y él fue el único que regresó con vida. Tendría unos
quince o dieciséis años, no más. Lo sacaron de las profun-
didades con la pierna arrastro, cogida por las puntas,
como un trapo. La verdad es que lo dieron por muerto, tan
deshecho parecía. Pero resucitó, luego de casi dos meses
fuera del mundo, y la Compañía de Minas le pagó una
pierna nueva de madera. Era gente generosa. Una pierna
y el pasaje para América, que fue algo que jamás olvidó.
Solía contar la historia frente a la parroquia, en los bajos
de la taberna. América. Buenos Aires... Por lo visto tenía
allá un primo, que lo reclamó. La familia es la familia.
Donde está uno, ha de haber un sitio para los demás. Mas
cuando lo vieron en aquel estado, limitado de medio cuer-
po y arrastrando la pata de madera, se desentendieron.
¿Dónde aparcar semejante trasto? El mundo no admite
medios hombres. No hay lugar para ellos. Quiere cuerpos
enteros, para aguantar y empujar sin descanso, músculos
de hierro, no de cristal. Lo arrojaron a la intemperie.
Como un maldito. Ni dinero tenía para regresar a la tierra.
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Y aunque lo tuviese, ¿a qué volver? Fandiño Maquieira
pensaba en renacer hombre nuevo al otro lado del mar, en
esos territorios inmensos que van de Córdoba a Tucumán,
de las chacras de Mercedes a las fronteras de Chile, aca-
rretando sal, azuzando mulas, recogiendo cueros, dego-
llando infieles, moviendo capital, levantando plata, como
veía hacer a los otros, que lo mismo subían montañas que
descendían a los infiernos; pero no podía. La maldita pier-
na lo apartaba del resto de los mortales. Y se metió a orga-
nizar saraos por los conventillos.

En las tardes de los domingos. Reunía cinco o
seis familias, ponía un acordeón, un barril de sidra,
mozuelas para enamorar, una olla de ponche, y cobraba
la entrada. Tenían fama las fiestas del Cojo Fandiño, que
fue como empezaron a llamarle. Las fiestas y el mujerío,
bien surtido, muy bien armado. Pequeño y descompen-
sado como era, gobernaba el asunto con mano de hierro.
Venían muchos alemanes, sobre todo. Bebían, lo llena-
ban todo de gritos, mirando de reojo a las mujeres y, aun-
que la mayoría de las veces acababan en el arroyo, enfu-
recidos y a puñetazos entre ellos, no eran mala gente.
Pagaban bien. En una tarde podían quemar el jornal de
una semana. Al Cojo Fandiño le gustaba tratar con ellos.
Mejor que con los gallegos. Los gallegos eran de otra
pasta, tendían demasiado a la introversión, se encogían,
apretándose unos contra otros, no gastaban un chavo.
Fue con los alemanes con los que descubrió el cine. Con
los alemanes y en casa de un italiano, que ponía pelícu-
las en la parte que llaman del Riachuelo, y que algo
tenía que ver con las mozas del Monfortino, seguro,
siempre de acá para allá, alborotando tabernas y conso-
lando emigrantes. No se hizo rico, pero sobrevivió, y reu-
nió algunos dineros para el regreso, junto a la Niña
Colinda y la máquina luminosa.
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Había otras versiones. Tío Alfredo decía que el
Maragato dormía con una pistola de plata debajo de la
almohada, que nunca se separaba de ella. En realidad,
no podía dormir si no la sentía cerca. Fue lo que trajo de
aquellos mundos, además del trato de prestar a usura y
la pierna de metal, arreglada a la medida por los mejo-
res ingenieros poco antes de embarcar. Le costó un mon-
tón de plata. Pesos de los de antes, de los que golpean
las mesas, como pesadas piezas de jugar a la llave.
Nunca más le volverían a llamar Cojo Fandiño. Se arti-
culaba como las de verdad, con una fantasía de peque-
ños hierros y complicadas cremalleras, amarrada con un
arnés a las ingles, y por las noches, sentado junto al
fuego de la cocina, la limpiaba y engrasaba como quien
maneja un artefacto de relojería, armándola y desarmán-
dola de cada vez, y sacándole tanto brillo que, de tan
bruñida, cegaba. El Maragato se sentía orgulloso del
invento. Casi tanto como de la máquina de las películas.

El momento más impresionante era cuando
empezaba la función en el patio de los Exploradores.
Niña Colinda recibía a la gente, cobraba las entradas y
acomodaba al público en los bancos del principal. La
clase de tropa se arremolinaba detrás, en el terraplén y
los muros de la huerta. Más que por la película, muchos
iban por la Niña Colinda, igual que en la taberna. Era
otra de nuestras fascinaciones: fantasía de satén, corona-
da con una diadema de brillantes, como las artistas,
«como las reinas antiguas», advertía Zacarías, el cabello
apretado hacia atrás, talmente como la mujer del Paraíso
que el padre Gurmea dibujaba en la catequesis ante
nuestros asombrados ojos de niños. Pobre padre
Gurmea. Cuánto miedo y cuánto pecado entre aquellos
bancos. Yo también estaba enamorado de la Niña
Colinda. Era un amor desasosegado, revuelto, que me
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escocía por dentro y me daba miedo, consciente de que
hay cosas que no se pueden gobernar. Yo y todos los
demás. Amábamos a la Niña Colinda y odiábamos al
Monfortino, su arrogancia de amo de la tienda, su chule-
ría de feriante y, sobre todo, la pierna de metal, a la que
atribuíamos extraños poderes, acaso un secreto hechizo
que encadenaba la voluntad de la muchacha. ¿Cómo
serían las noches en aquella casa, cuando Fandiño echa-
ba la tranca y empezaba a desatar las correas de la pier-
na? Me entraban escalofríos sólo de pensarlo, y soñaba
con las películas, con los héroes de pistola al cinto y
caballo blanco que galopaban las llanuras, el viento en
la cara, la furia de los cascos levantando la tierra, y ella
en la cancilla del jardín con su vestido de artista, su cue-
llo de garza, los hombros desnudos, la trenza oscura,
talle de finísima traza, y aquellos ojos negrísimos, para-
lizantes, mirándome fijamente, cuando llegaba: «¿Qué
va a ser, chaval?». «Medio cuartillo de vino...».

Entonces, aparecía en escena el Monfortino, ilu-
minado por las luces del local. Entraba vestido de blanco,
él también, pero con cacheta de carnaval, sombrero de ala
ancha, el rostro colorado, como si acabase de ventilar
cinco o seis jarras de clarete. «¡Atención, señoras y seño-
res, que comienza el espectáculo!», anunciaba. Era impre-
sionante. Se colocaba frente al público, junto a la máqui-
na. Los chavales dejábamos de respirar. La gente jadeaba
deprisa, sabedora del alto riesgo que la ocasión ofrecía.
Atento a la ansiedad del respetable, alzado como un gallo
de corral, el Eléctrico sostenía en la mano derecha una
especie de gancho de hierro, de cuyo extremo pendía un
largo cable de cobre semejante al que salía de la máquina
de cine para ponerla a funcionar. Lo enseñaba a todo el
mundo, como en el circo el lanzador de puñales.
Exactamente igual. Daba dos o tres pasos. Cogía con la
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mano izquierda el otro extremo del cable, remangaba el
pantalón y allí estaba la pierna, refulgente, como un
relámpago, pulida como un espejo, cegadora; gesticulaba
con el gancho en el aire, unía ambas puntas del tendido
de cobre, aplicaba una de ellas a la ortopedia de metal, y
el efecto era fulminante: un estampido de tralla, una
explosión. El Monfortino aparecía en medio de la humare-
da como un titán victorioso, la máquina empezaba a fun-
cionar, relampagueando contra la pared blanca de los
Escolapios, las letras en inglés, los nombres de los artis-
tas, las primeras figuras luminosas agitándose, como cria-
turas fantásticas, y los ojos de la Niña Colinda inflamados,
prisionera de aquel hombre, que se alzaba frente a
nosotros como un gigante.

— Hace masa..., explicaba después Zacarías.

Bien que le fastidiaba también a él la exhibi-
ción del Monfortino, el Cojo Fandiño, el Maragato. Pero
no podía disimular la admiración. La gente aplaudía a
rabiar. Allí y en todas partes, pues la función empezaba
del mismo modo y con idéntico asombro en las localida-
des que la pareja recorría con la máquina en la camione-
ta, desde las rías a la frontera de Portugal. El cura
Gurmea lo veía de otra manera. ¿No aparece así el mis-
mísimo Satanás por entre la aparatosa humareda, apes-
tando a azufre y con los ojos encendidos como antor-
chas? ¿No conoce Él las mil mañas de la seducción, para
sorbernos el alma y aturdir nuestro entendimiento? ¿No
nos acecha el Rabioso Enemigo detrás de cada rincón,
detrás de cada matorral, muy especialmente oculto en
esas nuevas artes que tanto nos embelesan y nos turban
la razón con toda suerte de fantasías? En la catequesis
de los sábados, el padre Gurmea pintaba escenas del
Apocalipsis, sobre todo cuando comenzaban las sesiones
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de cine. ¡Los ojos de la Serpiente! Pero no podía con la
fascinación luminosa de la máquina del Monfortino, el
Eléctrico, ni con su cegador estampido, aun sabiendo
como sabíamos que él era la encarnación del Maligno,
¿de dónde si no aquella arte prodigiosa que desafiaba las
leyes de Nuestro Señor?, ni mucho menos con la belleza
de la Niña Colinda, vestida de artista, robándonos el
corazón. Cuando sucedió lo que sucedió, ya el cura
Gurmea no estaba con nosotros, y yo sentí la ausencia de
la Niña Colinda como un hueco terrible en el estómago.
Pero también me alegré, porque en el fondo quizás era lo
que ella buscaba, a lo mejor sin saberlo: alas para volar,
un agujero para escapar de la jaula.

Tío Alfredo decía que las mañas del feriante no
eran de ley. El mundo andaba revuelto. Llegó la
República. No quiero contar lo que sucedió entonces.
Nosotros no estábamos en ello. Recuerdo las banderas,
los discursos, la gente en las calles, la radio en la habi-
tación del abuelo. Recuerdo los ojos de Zacarías, arreba-
tados, más de incredulidad que de espanto, cuando trajo
la noticia: «¡Mataron al tío Alfredo!», antes de que
alguien lo dijese en casa, mucho antes; y mi incapacidad
para reaccionar, como si lo esperase, como si estuviese
escrito en alguna parte, quizás en los libros del padre
Gurmea, en las profecías del Apocalipsis, en la luz cega-
dora que Fandiño hacía estallar frente al público en el
patio de los Exploradores, como un disparo, para poner
en marcha la máquina de las fantasías.

— ¿Qué va a ser...?

Una noche oyeron voces en la casa del
Monfortino. No eran nuevas las voces. Pero nunca tan
bravas. En los últimos tiempos, el Maragato parecía
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haberse vuelto caprichoso, colérico, poseído de una furia
distinta, que difícilmente controlaba. Sus reacciones
eran imprevisibles, o lo parecían. No es que antes no lo
fuesen. Arrebato y maneras tenía para dar y tomar, pero
ahora eran mucho más descaradas. Buscaba la pelea
como los gatos en el callejón. No paraba en la casa.
Empezaron a decir que era la pierna la que lo ponía así.
Cosas del material de hierro, o de las aleaciones, o aquel
halo magnético que lo encendía por dentro cada vez que
procedía a la operación de poner a trabajar la máquina.
Otros decían que era el trato del cobre, que entraba clan-
destinamente desde Portugal, pues había mucho dinero
de por medio, bastante más del que el Monfortino tenía.
Niña Colinda lo pagaba después. Aparecía en la tienda
con marcas, algunas del cuero del cinturón. Imposible
disimularlas. Aquella noche hubo mucha agitación en el
río, en el puente viejo, y el Maragato regresó fuera de sí.
Entró en la casa como un energúmeno, lanzando chispas
por los ojos. Tuvieron que sacársela de las manos, por-
que la destrozaba, y a la mañana siguiente, luego de
cerrar la taberna, lo vieron salir con la camioneta. Fue
entonces cuando empezamos a oír hablar de ciertos
pasos oscuros que nadie se atrevía a comentar, porque el
Eléctrico ya estaba con los nuevos amos, y mandaba, y
se imponía en las plazas, y enviaba recados por las
ferias, reclutaba compinches, organizaba partidas...
Otros desconfiábamos, sin embargo, que aquello algo
tenía que ver también con la sobrina. Niña Colinda ape-
nas salía de casa, sólo para servir en la taberna, porque
los parroquianos la reclamaban. El vino sabía mejor con
aquellos ojos de garza iluminando las cubas de roble y los
pellejos nuevos. Pero ya no acudía a las fiestas como
antes, ni iba a la fuente a por agua, mucho menos pasea-
ba los soportales de la plaza. Vivía detrás del mostrador,
encadenada al tirano, ahora lo sé, ocupada únicamente en
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atender las sesiones del patio de los Exploradores,
donde se transfiguraba en mariposa de luz, para seño-
rear nuestros sueños, como una fantasía.

— ¿Qué va a ser...?

— La Hija del Faraón...

Fue la última película. La última que recuerdo,
quiero decir. Aún ahora la tengo en el pensamiento.
Puedo revivirla, contarla mil veces, fotograma a fotogra-
ma. Zacarías trajo el prospecto. Lo desplegó frente a nos-
otros. «La ponen esta noche», anunció. En el cine de los
mayores. Saltamos la cerca y nos descolgamos por la
viña vieja. Desde el eirado de la señora Hermelinda se
veía la tapia del convento, agigantada por la luz que pro-
yectaba la máquina. La gente se acomodaba en los ban-
cos, atraída por la magia del espectáculo. Pero entonces
yo ya sabía más cosas. Llevaba dentro de mí un secreto
que a nadie había contado todavía. A nadie. Ni siquiera
a Zacarías. Ni al cura en la confesión. Un secreto que me
abrasaba y pesaba como una gruesa cadena, pero que en
el fondo era también una dulcísima agonía.

Una tarde, hacia el anochecer, sentí cómo cru-
zaba el río una sombra. Iba yo hacia la casa de los abue-
los, saltando por encima de las huertas, y la vi correr
pegada a la cerca, antes de desaparecer junto a la higue-
ra vendimiña. En aquella época yo conocía todas las
sombras del río. Ésta no era de las nuestras.
Inmediatamente, pensé en la Niña Colinda bajo la
higuera, coronada con la lluvia de mariposas. Me quedé
quieto. Como un perro expectante. Pasaron unos minu-
tos. Volvieron a cantar los grillos. Cuando me incorporé,
casi sin aliento, me tropecé de frente con los ojos de la
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muchacha. Me miraba como si fuese una aparición. Y
ella a mí me pareció lo mismo: como las santas de las
procesiones, como las hadas que nos sorprenden de
pronto en los caminos. Adiviné, sin que nadie me lo dije-
se, que ni ella ni yo estábamos allí por casualidad, pero
tampoco por propia voluntad, sino arrastrados por una
especie de dictado del destino. Y entonces, pronunció
mi nombre. Fue la única vez. Yo sentía correr la sombra
allá abajo, descolgándose hacia el agua, chapuzando
entre las espadañas, una barca junto a los arcos del
puente, la ansiedad de la huida... Pero no quise mirar. La
voz del hada, pronunciándome, ardía en el aire como un
estampido de palomas, estruendo de pólvora, a punto de
reventar las paredes de mi corazón.

Desde el muro de la era, acuclillados, mi amigo
Zacarías y yo pronto nos dimos cuenta de que algo
extraordinario sucedía. Relumbraban los correajes, las
hebillas de metal, botas de charol, insignias coloradas...
Había banderas en el portal de los Exploradores.
Banderas negras. La Niña Colinda no estaba. La busca-
mos con los ojos. Pero no estaba. También la gente pare-
cía distinta, removiéndose en los bancos, como perdida.
Luego dijeron que fue cosa de un portugués, gente de la
frontera, de la parte de Melgaço, que desde hacía tiem-
po la rondaba, y que fue allí donde el Monfortino, el
Eléctrico, empezó a perder la cabeza. Es posible. Pero yo
sabía lo que sabía. En el prospecto aparecían las pirámi-
des, las palmeras, los carros del faraón, adornados con
plumas, carcajes cargados de flechas, y contra el fondo
del desierto, los ojos de la princesa nos miraban, negros
como azabaches, como los de los gatos en la oscuridad,
como linternas. La gente aplaudía. Fandiño Maquieira
abrió la función con lo de siempre, haciendo estallar la
máquina con los cables de cobre aplicados contra la
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ortopedia. Resoplaba. Ya no eran cinco ni seis jarras de
clarete. Esta vez era la cuba entera. Agitaba en el aire la
herramienta, remangando la pernera del pantalón, y
repetía, ¡trasss!, ¡trasss!, los estampidos, trallazos estre-
mecedores que levantaban la humareda en el patio.
Zacarías y yo asistíamos asombrados al espectáculo.
¿Dónde se había metido la Niña Colinda? ¿Y los ojos de
la princesa de Egipto? Entonces empezaron las imáge-
nes: bosques de palmeras, enormes colosos, hileras de
esclavos arrastrando los bloques de piedra a la orilla del
gran río... Allí estaba. Avanzaba como una reina, insta-
lada en una litera de rosas que sostenían musculosos
portadores. Nada se le podía comparar. Nada que cono-
ciésemos o pudiésemos conocer podía compararse a
semejante aparición. Ni la Virgen del Carmen, ni la
Santa Amalia de los curtidores, ni el San Antonio de las
costureras. ¿Qué no daríamos por ser uno de aquellos
atletas y poder alzarla nosotros también, como una
pluma gentil, por encima de nuestras cabezas? Lucía
una fantástica diadema, que parecía de oro, o de algún
material precioso, finamente labrada, tal era la magnifi-
cencia que nos ofrecía, y sus vestidos parecían hechos
de alguna tela especial, riquísimos damascos, que luego
se transformaron en sutiles transparencias, turbándonos
la vista y el entendimiento a los dos, a Zacarías y a mí,
cazadores furtivos, acechando desde la tapia del conven-
to, viendo cómo el mundo desfilaba ante nosotros: músi-
ca de bailarinas, broches de pedrería, fantásticos colgan-
tes, suntuosas abrazaderas sobre la piel bruñida de las
esclavas, cascadas de flores, estruendo de trompetas...
No podíamos oírlas, pero desde nuestro escondite con-
templábamos el desfile de los figurantes como una fan-
tástica procesión. Fandiño Maquieira, el Maragato, tam-
bién llamado el Monfortino, a veces el Eléctrico, el Cojo
Fandiño, se mantenía en pie, fardado con uniforme de
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gala: camisa azul, la mano derecha apoyada en la cartu-
chera de charol, donde seguramente guardaba la pistola
de plata. Pasaron los tambores. Pasaron los ejércitos con
sus fanfarrias. El faraón contemplaba el mundo desde su
atalaya. A sus pies, la gente rugía, como las aguas del
río, o eso parecía: un gran río de aguas turbulentas que
descendía desde la montaña inundando los campos, las
huertas, las sementeras, con los ojos de la luminosa
princesa encendidos como faros, contra el murallón de
los curas.

Nunca más volvimos a ver a la Niña Colinda.
Algunas veces pienso que aquella noche vino quizás a
despedirse. Era bonito y terrible imaginarlo así: ella en
la luz de la lámpara, cruelmente encadenada, a punto de
romper a volar, y nosotros escondidos en el muro, el
aliento de la tierra bajo nuestros cuerpos estremecidos,
el río en la oscuridad, como un animal monstruoso,
imposible de manejar. Al día siguiente hubo música en
la plaza. Vino el gobernador, más banderas... Desde
entonces odio las banderas, las músicas, aquel estruen-
do de goma y tambores golpeando la explanada, Fandiño
encima de la camioneta, ya no vestido de blanco, sino de
un carnaval diferente: negro y azul, príncipe del conven-
tillo, con la máquina detrás, pero sin la Niña Colinda,
que ya no estaba. El abuelo no nos dejó salir de casa.
Ordenó cerrar las puertas, el postigo de la parte de atrás,
las contraventanas... Pero era imposible no oír la músi-
ca, ni el rugido del agua, que crecía. Esa noche vinieron
a buscar al tío Alfredo.

Durante mucho tiempo mi amigo guardó el
prospecto de la película. Sentados en las piedras del
malecón, con las piernas hacia fuera, desdoblábamos el
papelillo y allí estaba: la princesa de Egipto, talmente
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como la habíamos visto la última vez, con los ojos encen-
didos, como llamaradas, ocupando toda la pared de los
Escolapios. Era el tesoro que compartíamos. Lo único
que nos quedó. Con el tiempo, el papel, de tan mano-
seado, fue deteriorándose. Se le rompieron los bordes.
Empezó a desgarrarse por las dobladuras. Teníamos
que reunir los pedazos cada vez que lo desplegábamos.
Ya no se veían los ojos de la princesa, arruinados por las
rugosidades. Y lo peor no fue eso. Lo peor es que, poco
a poco, fuimos perdiendo también la memoria de ella, de
lo que había sido, la Niña Colinda, instalada al otro lado
del mostrador, como una reina, cuando nos preguntaba:
«¿Qué va a ser?». «Medio cuartillo, para el abuelo...», y
su sonrisa cómplice, mientras deslizaba hacia nosotros
la botella, que acababa de llenar, y exclamaba: «Lleva
también el prospecto, anda...».

Fandiño Maquieira cayó en Lugo, en el 43. En
la villa de Sarriá, para ser exactos. Dicen que iba para
gobernador. Méritos hizo suficientes. De cuando en vez
llegaban noticias suyas de Asturias y de la parte de
León. Y de la raya portuguesa, limpiando madrigueras,
levantando tojales, desde Cortegada de Miño a la villa de
Valença, ya en tierras de Portugal, como un auténtico
mastín de presa. Cerró la tienda. Uno de los mozos se
hizo cargo de la taberna, con la vieja Benigna, que no
hablaba, escondida detrás del mostrador. Parece que al
Eléctrico ya no le interesaba el negocio. Buscaba otra
cosa, que no encontró. Algún bicho rabioso llevaba den-
tro. A veces pensábamos en cómo sería el regreso de la
Niña Colinda, si la localizase. Daba miedo imaginar lo
que podía ocurrir. El prospecto ya no era nada: apenas
una mancha de tinta. La gente de Pontevedra trajo la
noticia. ¿O no fue exactamente así? Lo anunciaron en el
Ayuntamiento, la corporación vestida de gala, la máqui-
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na de las películas en medio del salón. Don Florentino
Acuña, el alcalde, pronunció un discurso. Pero no en la
plaza. Todo entre ellos, como si les diese miedo. Aquella
noche, por última vez, intenté recuperar en mis sueños
el recuerdo de la Niña Colinda, su voz en el muro de la
huerta, pronunciando mi nombre, y aquel desasosiego
interior, como un puño en el estómago que se nos ponía
cada vez que pensábamos en ella, vestida de artista,
encerrada en el resplandor que el amo gobernaba, furia
de Satanás, ¡trasss!, las puntas de cobre contra la ortope-
dia metálica. «Hace masa...». No fui capaz de retenerla.
Como en el prospecto, la imagen de la princesa se des-
vanecía, ya no era la misma, apenas una sombra, una
diminuta luciérnaga. Supongo que tampoco nosotros éra-
mos los mismos.

Fandiño Maquieira perdió la vida porque se le fue
la mano en el instrumental. Eso lo supimos después. No
fue el maquis, ni la venganza de Fuco Fariña, como algu-
nos decían, acorralado en el monte con los últimos restos
de la República, ni el enamorado de la raya, ni una bala de
plata, que era otra fantasía que se contaba para explicar el
final. Fue una mala centella que no acertó a controlar. Sin
la Niña Colinda ya nada era lo mismo. Incluso las pelícu-
las eran otras: nuevos héroes, trompetas de la victoria.
Llegaba a las plazas, convocaba a las autoridades, reunía
a la gente y entraba la máquina precedida de fanfarrias, el
Maragato en el estribo de la camioneta, adornado con las
nuevas insignias... Pero no era lo mismo. Niña Colinda no
estaba. La última vez que la vimos volaba libre por la esca-
lera de luz que proyectaba la máquina, ella, mariposa de
plata, que no quería ver lo que aquí quedaba. Dicen que
cuando lo fueron a acudir, al Maragato, reventado por el
estampido súbito de los hierros, porque algo falló, un mal
contacto, un jarro de vino de más que llevaba encima,
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quién sabe, la furia de la descarga eléctrica, la rabia que
lo consumía y que no fue capaz de superar, ni de encon-
trarla, porque se le escapó entre los dedos, como agua cris-
talina que era, dicen que el Maragato, el Cojo Fandiño,
luego del estampido, olía como huele la carne podrida de
los mataderos, talmente: un pozo de gangrena, y que nadie
quiso acudirle después, ni siquiera a recoger los restos.
Tuvieron que echarle cal. Lo enterraron en la nada.
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José Pablo Guerrero Cabanillas [Esparragosa de Lares, Badajoz: 1946] es cantautor, escritor y
maestro. Compositor del célebre tema A cántaros (1972), en su dilatada trayectoria se unen la canción
de raíz popular y reivindicativa o los ritmos electrónicos, flamencos, africanos o jazzísticos. Ha graba-
do una docena de discos, ha escrito poesía y ha colaborado con sus textos en libros de fotografía como
Donde las flores se convierten en agua (1999) y Tiempo que espera (2002). Sus últimas grabaciones
aparecen en Sueños sencillos (2000) y Plata (2005), así como en el libro-disco de poemas Los dioses
hablan por boca de los vecinos (1999). Su poesía ha sido recopilada en Canciones y poemas (1989),
Los rastros esparcidos (2003) o Pablo Guerrero, un poeta que canta (2004), obra de Josefa Guerrero
que incluye una breve biografía, una selección de sus poemas y su cancionero completo.
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as abierto tu mirada apenas,
mientras entra por ella
lo que late de sombra,

lo que late de ausencia.

fuera, tanto frío de escarcha;
tanto abrigo de lumbre, por dentro.

stamos compartiendo un espacio de tierra.
No eres ni un hombre

ni una mujer. En mí sólo eres
un instante de eternidad poblada

por otro eterno instante.

me conformo, sin mirarte apenas, 
más sintiéndote nuestro,

con la hermosura de tu frío de diciembre, 
con el regalo grato de tu ahora. Llega

con su cumbre ganada al silencio, 
con su abrazo –también el frío abraza–

con nieve azul, el primer día de invierno.

in roce alguno, tan sólo con el tacto
que se escapa sin límites
más allá de los cuerpos, 

sé que entibio en mis manos tus manos, 

BAJO EL MISMO CIELO
Pablo Guerrero

H

Y

E

S
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que latimos en correspondencia amiga
con los átomos vivos de cualquier universo.

unque apenas importe, 
pretendo adivinar de tus ojos la edad,

y a través de tu nombre, su irrenunciable sueño.

uando se hace tu presencia llena
como un advenimiento, 

mientras diciembre calla
–no tiene voz el tiempo–,

me conformo con saber que somos
vida consciente bajo el mismo cielo.

C

A
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Esperanza Molina Cubillo [Madrid: 1931], doctora en Filosofía y Letras, es antropóloga. Ha
impartido docencia en el Departamento de Antropología y Etnología Americana de la Universidad
Complutense de Madrid y en la Universidad de Lathan (New York). Ha desempeñado el cargo de
directora provincial del INEM en Álava. Es autora de Identidad y cultura (1975), Los otros madri-
leños (el Pozo del Tío Raimundo) (1984) y Antropología y animación sociocultural (1985). Su últi-
ma obra es el relato Las siete muertes de Charo Pérez (2003).
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«Que por mayo era, por mayo, / cuando hace la calor, /
[...] / cuando los enamorados / van a servir al amor; / 

sino yo, triste, cuitado, / que vivo en esta prisión; /
que ni sé cuándo es de día / ni cuándo las noches son, / 

sino por una avecilla / que me cantaba al albor. /
Matómela un ballestero; / déle Dios mal galardón». 

«Romance del prisionero»*

Hace mucho, mucho tiempo, era primavera.
Yo tenía once años y leía ocultándome como podía
Guillermo el incomprendido riéndome por dentro sin
que se notara. Era la clase de Lengua de D. Gerardo
(Diego), pero ese día estaba a cargo de un auxiliar.
Éramos ciento veinte niñas y el Retiro estaba muy
cerca del Instituto Beatriz Galindo. Muy pocas de
nosotras prestaban atención a las explicaciones acerca
de la perifrástica activa, que yo percibía como un run-
run adormecedor. Las aventuras de Guillermo, pues,
eran muy apasionantes. 

Sin embargo, en un momento determinado,
interrumpo mi lectura porque en la clase se ha insta-
lado un silencio sorprendente y escucho la voz amable
del auxiliar, bajito y con gafas, que está recitando algo.

LA PALABRA, TERRITORIO DE LIBERTAD.
IMPROVISACIONES

Esperanza Molina
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El prisionero, la avecilla y el malvado ballestero de la
poesía se introducen de esa manera en mi vida, y
desde entonces he deseado ardientemente que los dio-
ses dieran por siempre mal galardón a todos los balles-
teros de la tierra que, con sus malditos dardos, asesi-
nan día a día la avecilla de la libertad, que muy bien
puede ser la palabra, pues privados de ella todos
somos prisioneros de la nada.

La palabra, atributo humano

La palabra, el instrumento que nos ha hecho
humanos, es el más preciado tesoro de nuestra especie,
y no olvidemos que el Verbo se hizo carne y desde enton-
ces habita entre nosotros. 

A través de la palabra, la caja negra de nuestros
pensamientos se abre al exterior, al universo, y así toma-
mos conciencia de que existimos nosotros porque fuera,
al otro lado, enfrente, existen los demás.

El sabio, el maestro, la madre (lengua materna)
nos transmiten sus conocimientos, sus sentimientos y su
idea de la realidad desde nuestros más remotos orígenes,
cuando empezamos a ser homo sapiens, utilizando la
palabra. Privados de ella, nos acomete la terrible situa-
ción de anomía con la amenaza de sumergirnos en las
tinieblas de la confusión y en el pánico.

Cuando el niño balbucea, las primeras palabras,
momento emocionante donde los haya, está dando los

∗ «Romance del prisionero»: en Ramón MENÉNDEZ PIDAL (1991: 212): Flor nueva de
romances viejos. Espasa-Calpe, Madrid, 33.ª edición. Nota de los editores [Nota eds.].
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primeros pasos para ser admitido en la comunidad
humana como un miembro más, pues la cultura humana
y también las culturas humanas se ritualizan, se transmi-
ten y se mantienen gracias a la palabra.

Nuestras más ancestrales percepciones de la
realidad abstracta o material, nuestro conocimiento de
los mitos que explican los orígenes, la ideación prima-
ria del bien y del mal (incesto, canibalismo, poder y
sumisión, infanticidio, etc.) nos han sido transmitidos
a través de la tradición oral, es decir, de la palabra.
Muchos de estos conocimientos nos han llegado trans-
formados en leyendas y sobre todo en forma de cuen-
tos infantiles que, como su nombre indica, SE CUEN-
TAN, es decir, se hablan.

A través de la palabra podemos dar y recibir amor,
odio, consuelo, conocimiento, solidaridad, rencor, envidia.

De algunas personas se dice coloquialmente
que «Si no habla, revienta», lo que nos da un indicio, un
tanto contundente y vulgar, de la importancia de la pala-
bra; podríamos incluso aceptar literalmente el sentido de
esta expresión, pues si a la humanidad le quitamos la
palabra nos queda muy poca cosa, ya que la idea, el pen-
samiento y los conceptos no serían posibles, yacerían en
el pozo oscuro de la nada. Una especie, como otras
muchas, pasaría milenios disputando en profundas tie-
rras africanas el mejor territorio, haciendo esfuerzos
inauditos para ponerse de pie.

El lenguaje, en todas sus variadas formas, es un
camino de doble dirección, de ida y vuelta, y permite la
comunicación inter pares, pues relaciona el YO con el
TÚ y el NOSOTROS con el ELLOS, de tal manera que el
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intercambio de palabras hace posible la negación del
OTRO como el infierno, tomando así conciencia de que
cualquiera de nosotros, incluso yo, podemos albergarlo
en nuestro interior.

El verdadero infierno reside verdaderamente en
la anomía, es decir, en la incapacidad para nominar,
para comunicar, para poder salir del arca sagrada de
nuestra mismidad.

Comúnmente, la anomía, drama humano más
allá de cualquier límite, puede ser colectiva, padecida
por un grupo que ha sufrido un proceso tan intenso de
ensimismamiento que los individuos que lo integran han
perdido la capacidad de conocer y reconocer lo otro, lo
exterior, participando así de una identidad tan herméti-
ca que induce al onanismo cultural. Es lo que Amin
Maalouf denomina las identidades asesinas1.

Habitar el planeta de todos

Cuando en 1859 se edita por primera vez El ori-
gen de las especies de Charles Darwin, aparece un nuevo
paradigma de la Humanidad: la especie humana única. Es
el comienzo de lo que ahora llamamos globalización.
Todos los seres humanos pertenecemos a la misma espe-
cie, nos guste o no nos guste, y esto es así, no sólo porque
se defina teológicamente de esta manera, o porque se haya
llegado a esa conclusión mediante teorías filosóficas más
o menos profundas, sino con la contundencia de los
hechos de la naturaleza. Las teorías de Darwin sitúan al
Hombre en la escala de lo natural como ser vivo, y defi-

1 Amin MAALOUF (2004): Identidades asesinas. Alianza, Madrid. Nota eds.
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nen a todos los individuos que la integran como pertene-
ciente a la misma especie, sin matices, sin adoctrinamien-
tos. Simplemente es así y no de ninguna otra manera.

Las consecuencias que de lo expuesto se deri-
van tienen su importancia, por otro lado bastante eviden-
te. Las diferencias, las injusticias, las identidades naci-
das de la exaltación de lo local con exclusión de lo otro
carecen de futuro, son el pasado anterior a 1859. No
existe lo otro, no es real. Lo real son los individuos que
libremente se asocian, comparten, comunican y partici-
pan movidos por las afinidades electivas o por cuales-
quiera otras mil razones.

Pongamos el caso, cada vez más frecuente, de
un bebé, hijo de un emigrante marroquí, que nace en
una ciudad española en un buen hospital público. Acude
después a una escuela pública (en una privada o concer-
tada no suelen admitirlo, siempre carecen de plazas dis-
ponibles), juega al fútbol con sus amigos vistiendo una
camiseta del Madrid o de Barcelona, y desespera a sus
padres porque no quiere ir a las clases de lengua árabe.
Bueno, digamos que su vida sigue una trayectoria nor-
mal, como la de cualquier ciudadano del país de acogi-
da (a sus padres), que es su país. A lo mejor, si está en
paro, como también es normal, se hace militar volunta-
rio por un tiempo limitado y jura defender con su vida
una bandera que no es la de sus padres, pero sí la del
país donde ha nacido él. ¿Cuál es su identidad?

Podemos alargar la agonía todo lo que quera-
mos, poniendo barreras, reforzando identidades (¿asesi-
nas?) –y espero que no demasiadas guerras– para impe-
dir lo que no puede impedirse: que la especie humana
habite el planeta que le pertenece.
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No nos engañemos

La palabra, por añadidura, funciona como un
talismán mágico que conduce a la acción. Los hitos tras-
cendentales de la historia humana, desde los más suaves
a los más radicales, las transformaciones sociales, la
información que nos sitúa en la realidad, las facilidades
y el confort en nuestra vida cotidiana, la aventura del
espacio, el análisis de nuestros sueños, los puentes que
unen orillas, las vías de comunicación que nos llevan,
incluso a ninguna parte, tienen su origen en lo profundo
del pensamiento de alguien y son posibles porque ese
alguien comunica su idea al viento.

Pero conviene que no nos engañemos. También
existen las palabras vanas, las palabras huecas que caen
sobre los seres y las cosas como lo hacen las hojas muer-
tas sobre la tierra de Otoño. Y también las palabras men-
tirosas, las que, a fuerza de ser repetidas hasta el infini-
to, se convierten en falsas verdades que nos conducen
hasta el camino equivocado. Algo así como cuando usa-
mos el nombre de Dios en vano, porque, como dice el
poeta José Hierro: «Nos habla con palabras graves / y se
desprenden al hablar / de su cabeza secas hojas / que en
el viento vienen y van»2.

Pero la palabra tiene sus enemigos, sus atemo-
rizados enemigos, que se tapan los ojos para no ver y
sus oídos para no escuchar, porque no pueden soportar

2 Del poema «Caballero de otoño», en José HIERRO (2000): Tierra sin nosotros. Universidad
Popular, San Sebastián de los Reyes (Madrid), 2.ª edición (selección biobibliográfica y notas de
Margarita Hierro); o (2003: 87): Antología poética 1936-1998. Espasa Calpe, Madrid, 5.ª edición
(a cargo de Gonzalo Corona Marzol). Nota eds.



313La palabra, territorio de libertad. Improvisaciones
Esperanza Molina

PA
LA

B
R

A
 E

SC
RI

TA

ni el sonido ni el color de la realidad, y de esta mane-
ra se convierten en los temidos ballesteros que, como
en el antiguo y bello poema, disparan sus dardos sobre
cualquier avecilla que nos traiga el aire fresco y la
clara luz del exterior, matando así la alegría de nuestro
prisionero corazón.
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Iban Zaldua Gonzalez [Donostia-San Sebastián: 1966] idazlea eta UPV / EHUko Ekonomia
Historia eta Ekonomia Erakundeak Saileko irakaslea da, Vitoria-Gasteizko Filologia eta Geografi-
Historia Fakultatean. Bere literatura-lanen artean hauek dira aipagarrienak: Gezurrak, gezurrak,
gezurrak (2000), Traizioak (2001), La isla de los antropólogos (2002), Itzalak (2004) eta
Etorkizuna (2005) ipuin bildumak; Si Sabino viviría (2005) eleberria; Obabatiko tranbia (2002)
eta Animalia disekatuak (2005) saiakera liburuak, eta Kea ur gainean (2002) eta Ile luzeen
kondaira (2003) gazte literaturako lanak. Komunikabide batzuetan kolaboratzen du (El País,
Argia) eta Volgako Batelariak aldizkari elektronikoko erredakzio-batzordeko kide da
(http://www.eibar.org/blogak/volga).
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Garaiz iritsi naiz aireportura eta ontziratze-
txartela baieztatu baino lehenago, duty freera sartu naiz,
irakurtzeko zerbaiten bila: desesperatu egiten naiz libu-
ruren bat ez badaukat eskuartean, are gehiago bidaia
luzea bada. Alabaina, urduriago jarri naiz duty freeko
aldizkari- eta liburu-dendan: nahikoa handia izanagatik
ere, ez dute eskaintza zabalik, eta kosta egin zait liburu
pare bat aukeratzea; bitartean, minutuak aurrera doaz
eta, erlojuari begiraturik eman nahi ez diodan arren,
badakit nire hegaldiaren irteera-ordua gero eta hurbila-
go dagoela. Kasik esango nuke liburu gehiago dituztela
ingelesez, gaztelaniaz baino, eta haien izenburuak
interesgarriagoak direla gainera. Baina ez dut ingelesez
irakurtzeko gogorik: ahalegin handiegia da, eta nahikoa
murduskatu behar izan dut azken egunotan, bileretan;
eskola-garaian frantsesa ikasitakoa naiz ni eta, oro har,
gure belaunaldikoak iaioagoak gara hizkuntza lati-
noekin, beste edozeinekin baino. Gaztelaniaz dauden
liburu gehienak, ordea, best seller motakoak dira, eta ez
dut ezer erakargarririk topatzen, patrikakoen artean
behintzat: Pérez Reverte, Bucay, Allende, Follet, Brown,
Montero, guztiak Bartzelonan edo Madrilen editatuak;
apenas ikusi dut Mexikon bertan argitaratutako ezer.
Banekien DFko liburu-dendaren batera sartu-irten bat
egin behar nuela, baina azkenean astirik ez. Etxeko
apalategietan barreiatuta dauzkadan Fondo de Cultura

MEXIKOKO HIRIA NAZIOARTEKO AIREPORTUA
Iban Zaldua
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Económica-ko liburu haiekin guztiekin gogoratu naiz,
eta baita Siglo XXI argitaletxeko hainbesterekin ere:
jarraitzen al dituzte kaleratzen? Liburu-denda honetan
behintzat ez dut bat bera ere ikusten. Azkenean zabor
guztiaren artean ustekabean agertu zaidan Katherine
Mansfielden ipuinen antologia merke samar bat hartu
dut, eta Ulrich Becken saiakera bat globalizazioari
buruz, hori ere patrikakoa, lankide batek aspaldi gomen-
datu zidana.

Saltokitik atera naizenean ikusi ahal izan dut,
pantaila batean, Barajaserako nire hegaldia atzerapenez
aterako dela, eta lasaiago abiatu naiz txartela baieztatzera
eta ekipaia fakturatzera. Errenkadan nagoela Gabrielekin
gogoratu naiz: gogoratu al nintzen hari esateaz Madrilera
nire bila etortzeko? Uste dut baietz, baina ez nago erabat
ziur; Barajasera berak ekarri ninduen eta, ondorioz, Bilbora
bueltan eramango zuen autoa: litekeena da bila etortzea.
Deitu egin diot, badaezpada. «Hola, Gabriel, perdona que te
moleste a estas horas». Gabrielen ahots lotiak erantzuten dit
sakelakoaren aurikularraren hondotik. «No importa.
¿Qué…?». «¿Te acuerdas si quedamos en que vendrías a
recogerme?». «Sí, dentro de diez horas más o menos, ¿no?
Tengo tiempo de sobra». «Échale una hora más, por lo
menos. El vuelo sale con retraso». «Qué faena». «No impor-
ta: tengo para leer». «Bueno, hasta pronto entonces». «Sí».

Ziur nago Gabriel ez dagoela oso konforme nire
bila etortzearekin; ez duela ulertzen zergatik ez dudan
hartzen Barajasetik Loiurako beste hegaldi bat, eta kito.
Baina, inoiz azaldu diodan bezala, beldurra diet abioei.
Mexikora edo halako beste lekuren batera joateko
ezinbestekoak dira, zer esanik ez, baina Espainian bertan
egonda nahiago dut autoa erabili. Gabrielek oso bizkor
gidatzen du gainera. Bospasei ordutan etxean izango gara.
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Gabriel nire bizkartzainetako bat da; txofer-
rarena ere egiten dit askotan. Erandiokoa da, oso mutil
sanoa. Ertzaintzan ozta-ozta sartzea lortu zuen, kontatu
zidanez: frogak nahiko gaizki egin zituen, antza, nahiz
eta oso entrenamendu gogorra egin. Inoiz galdetu diodan
arren, ez dut lortu bere lanarekin pozik dagoen ala ez
jakitea. Behin batean pistola erakusteko eskatu nion; ez
dakit zer pentsatuko zuen nitaz, une hartan, baina ez
zuen txintik esan: besape azpitik atera eta eskuartean
ipini zidan. Erdiautomatiko bat zen. Eskuin eskuarekin
eutsi nion segundo batzuez, hormara apuntatu nuen eta
itzuli nion gero. Gogoratzen nuena baino arinagoa
sumatu nuen. «La carcasa está hecha de polímero. Sólo es
de metal la estructura interna. Y las balas, claro está»,
azaldu zidan Gabrielek. Guk hierros deitzen genien,
ordea. «Pásame el hierro», «dónde has dejado el hierro»,
hala aritzen ginen garai batean.

Nire ontziratze-ateari dagokion itxarongelara
abiatu naiz, pasillo eta eskailera mekanikoen labirintoan
zehar. Topikoa da esatea aireportu guztiek dutela elka-
rren antza, baina egia da. Espazio irrealak dira, histo-
riatik kanpokoak; gaiari buruz zer edo zer idatziko nuke,
hasi behar dudan bakoitzean nagitasunak hartuko ez
banindu. Itxarongela hau, adibidez, motibo aztekez edo,
auskalo, agian maiez apainduta dago, baina, paradoxiko-
ki, indigenismo ahalegin pattal horrek berdinago
bihurtzen du, bereizigabeago. «Ez-lekuek, pertsona
anonimizatzen duten heinean, aldi berean gustura sen-
tiaraziz, supermodernitatearen ezaugarri nagusia
azalarazten dute: bertan beti egoten dela eta inoiz ez dela
egoten chez soi»; nire agendan daramat apuntatuta
Renato Curcio brigadista gorri ohiaren aipu hori, han-
hemenka irakurri edo jaso ditudan beste hainbatekin
batera. Aulki-errenkada baten erdian jesarri naiz, pista
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aldera dagoen leiho zabaletik ez hurbilegi. Eserlekuak
Suedian fabrikatutakoak dira, aurreko errenkadako
bizkarrean itsatsita dagoen txarteltxo batek informatzen
didanez. Edo, behintzat, han diseinatutakoak: «Design
by Skotkonung & Co., Goteborg, Sweden». Itxura beste-
lakoa badute ere, ez dira bereziki erosoak, bertan eseri-
ta ordu laurden bat baino gehiago pasaz gero bederen.

Katherine Mansfielden liburuarekin hastea
erabaki dut. Narrazioak hurrenkera kronologikoan
daude, eskertzekoa dena: ez ditut jasaten bildumagilearen
kapritxoz antolatutako liburuak. Sarrera irakurri gabe,
lehenengo ipuinari ekin diot: Alemanes a la mesa.
Aurreneko esaldia irakurri dut. Eta ez dut bista altxatu
ipuinaren azkenekora iritsi arte. Orduan ikusi dut, bi
errenkada aurrerago.

Burugain bat besterik ez da, soiltzen hasia, lepo
argal baten segidan. Gorputza ez dago agerian, eta ezin
dut jakin nola doan jantzita, eserleku suediarraren
bizkarraldeak estaltzen baitizkit xehetasun horiek. Pixka
bat makurtuta dago, beste aldean egon beharko luketen
begiak ere zerbait irakurtzen ariko balira bezala.
Burugain bat besterik ez da, bai. Baina zalantzarik gabe
ezagutu dut. Poetarena da.

Une luze batez, eldarniozkoa dirudiena, joan
ez joan egon naiz. Urteak dira ezinezko enkontru
honekin egiten dudala amets. Hogeita bi urte pasatu
dira Poeta azkenekoz ikusi nuenetik, kartzelara egin
nion bisita batean, ihes egin baino pixka bat lehenago;
nik ordurako utzita nuen erakundea, eta etsita atera
nintzen handik. Geroztik, argitaratu duen guztia irakur-
ri diot, behin baino gehiagotan batzuetan, baina hala
ere ez dut orduan baino hurbilago sentitu. Eta aldi har-
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tan urrun sentitu nuen. Orain bertan dago, nigandik
metro gutxira. Metro horiek zeharkatzea zenbat
kostatuko zaidan erabakitzen ari naizela, bere ondoan
eseri naizela konturatu naiz.

Hotsik atera ez dudala uste dudan arren, bere-
hala itxi du eskuartean duen liburua, nahiko lodia dena,
eta nigana jiratu da; hala, azala ikusi ahal izan diot: João
Ubaldo Ribeiroren Viva o povo brasileiro da, behin baino
gehiagotan aholkatu didaten eleberri bat, baina oraindik
irakurri gabe daukadana. Ez dirudi harritu egin denik ni
ikustean: diosal adeitsu bat zuzendu dit. Nik ere zer edo
zer esan diot agur gisa, baina ez dugu elkar ukitu.
Zurrun sentitzen ditut nire gorputzaren atalak.

–Zer habil hemendik? –bota dut; ez zait, bene-
tan, besterik bururatu.

–Nork zakik okerreko eskaileratik igo ez naizen
honaino –erantzun dit Poetak, irribarrea ezpainetan.

–Hegazkin bat hartzera hoa, ezta?

–Hegazkinek mundua txikitu egin dutela
ziotek. Edonola ere, badakik: hurruneko gauzetarik
geroago eta hurbilago gaudek, hurbileko gauzetarik
geroago eta hurrunago.

Itxarongelako pantailak aztertu ditut, bertan
iragarrita dauden hegaldietatik zein hartuko duen
igartzeko asmoz: Madrilerakoa, jakina, ezin da izan. Bost
aukera besterik ez daude, beraz: Bogota, Austin, Txileko
Santiago, Paris eta Jakarta.

–Zeinetara igoko haiz?
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–Ba ez zakiat. Nora doan ez dakiena, igual,
beste nonbaitera ailegatuko duk. Eta nora doan dakiena
ere berdin.

–Ez didak esan nahi. Poliziari kontatuko ote
diodan beldur haiz.

–Denok zaramaguk harri bat, esku barruan
igual, edo zapaten puntaz joka lurrean zehar. Hirea hori
duk, agian.

Haserretzen hasia naiz Poetarekin, baina batez
ere nire buruarekin, elkarrizketak hartu duen norabide
ergela ikusita. Gauza asko kontatuko nizkioke Poetari,
eta gauza gehiago galdetuko, baina ez zaizkit irteten.
Mingarri egiten zait bere iheskortasuna, bere konfiantza-
falta. Baina, aldi berean, zalantzak ditut nire eginbeharraz:
horren ziur al nago Madrilera iritsi eta gertatu zaidanaz
informatuko ez dudala?

Indarrak bildu eta horren urrunekoa dirudien
garai batean lotzen gintuenaz iruzkin bat edo –oraindik
ez dut erabaki– galdera bat egitera noanean, heldu zait,
argi eta garbi, Poetaren erantzuna, zehatza, dudarik gabe
nik esatera noanari bete-betean dagokiona… nire ahotik
soinu bat bera ere atera aurretik:

–Bazakiat zer esan nahi duan. Kontua duk dis-
tantziak memoria uzten duela, gainerakoa eraman
ondoren. Memoria deslotu batzuekin bizi nauk.

Une honetantxe begiak ireki ditut eta konturatu
naiz ez naizela nire eserlekutik altxatu, eta ez naizela
Poeta dagoen lekura hurbildu; ez naizela bere ondoan
esertzera heldu. Eta inoiz ez garela hitz egiten hasi. 
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Baina hor aurrean jarraitzen dute lepo argalak
eta soiltzen hasitako burugainak, zerbait irakurtzen ari
dela dirudien buru horren ifrentzuak, eta, berriro ere,
Poetarenak iruditu zaizkit; ikusi ditudan lehenengo
aldian baino ziurrago nago orain. Eta itxaron dut.

Itxaron dut bera eserlekutik altxatu arte, eta
orduan berriro itxi ditut begiak, zein atetik irtengo den
ez ikusteko. Eta, zentzuzko tarte bat utzi ondoren, berriro
zabaldu ditut. Hantxe daude hormetako motibo aztekak
edo maiak, pista aldera dagoen beirate zabala, alde batera
eta bestera bizkor edo mantso doazen bidaiariak.

Halako batean, zabaldu dute Iberiako gure
hegazkinera daraman tunelaren atea. Altxatu egin naiz,
eta eserlekuen errenkadetan aurrera egin ahala, kasik
ekintza erreflexu baten gisa, Poeta jesarrita egon den
lekura jiratu dut burua, eta zerbait ikusi hantxe: liburu
bat. Hurbildu naiz, suediar diseinuko eserlekuen
koskekin min eginez belaunetan, eta instanteko bihozka-
da baieztatu dut: João Ubaldo Ribeiroren Viva o povo
brasileiro da, Nova Fronteira argitaletxekoa.
Kontrazala irakurri dut, eta dakidan portuges apurra
nobela jarraitzeko nahikoa izango dela iruditu zait.
Dendan liburu pare hura aukeratzeko pasatu dudan
estualdia gogoratu eta barre txiki bat irten zait.
Mansfieldek beste bidaia bati itxaron beharko dio.

Hegazkinak aireportuak baino ez-lekuago dira,
zalantzarik gabe, baina ni urduriegi nago halakoetan
nire koadernoan apuntatuta dauzkadan aipuak zehatz-
mehatz gogoratzeko, lurra utzi eta lehenengo whiskya
eskatzen dudan arte behintzat; esan beharra dago
Iberiako Bussiness Class-en zerbitzatzen dutena ez dela
bereziki txarra, gainera.
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Bigarrena edaten hasi naizela ireki dut
Ribeiroren liburua. Bosgarren orrialdean, izenburuaren
azpian, poema baten zati bat dago, boligrafoz idatzita:

«Ez Sisifok bakarrik, mitologia pobreagoko
jendeak ere bai,

denok daramagu harri bat, esku barruan igual, 
edo zapaten puntaz joka lurrean zehar».

Sinadurarik ez dauka, eta letra ez zait ezaguna
egiten. Egia esan, ez dakit inoiz ikusi dudan Poetak
eskuz idatzitako zerbait. 

Ondoren, eleberriaren aurreneko esaldia
irakurri dut. Eta, komunera joateko edo zerbait jateko ez
bada, ez dut bista altxatu akabukora iritsi arte. Ordurako
Madrilen gaude ia. Bozgorailutik kanpoan euria ari
duela informatu gaitu kapitainak, eta eskerrak eman
dizkigu. Ia berehala, gerrikoak lotzeko eskatu digu
kapitainarena ez den beste ahots ezti batek. Gabriel
irudikatu dut, nazioarteko terminaleko atean, nire zain.
Eta metal koloreko Audi-a Barajaseko aparkalekuan, gu
sorterrira eramateko prest.
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Aeropuerto Internacional Ciudad de México*

Iban Zaldua

He llegado con algo de tiempo al aeropuerto y antes de
confirmar mi tarjeta de embarque me meto en el duty free en busca
de algo para leer: me desespero si no tengo un libro a mano, más si
cabe cuando voy a hacer un viaje largo. Pero mi visita a la tienda de
revistas y libros del duty free pone a prueba mis nervios: aunque es
bastante grande, no tiene una oferta muy variada que digamos, y me
ha costado elegir un par de libros; mientras tanto, los minutos corren
y, aunque no quiero ni mirar mi reloj, sé que la hora de salida de mi
avión está cada vez más próxima. Yo diría que hay más libros en
inglés que en español, y que además sus títulos son más interesan-
tes. Pero no tengo ganas de leer en inglés: es demasiado esfuerzo, y
he tenido más que suficiente con lo que me he visto obligado a cha-
purrear durante estas semanas, en las reuniones; en la escuela nos
enseñaron francés y, por lo general, los de nuestra generación nos
arreglamos mejor con las lenguas latinas que con cualquiera de las
otras. Los libros en español, sin embargo, son más bien del tipo best
seller y no he encontrado nada que me atraiga en exceso, por lo
menos entre los de bolsillo: Pérez Reverte, Bucay, Allende, Follet,
Brown, Montero, todos editados en Barcelona o en Madrid; apenas
he visto nada editado en México. Sabía que tendría que haberme
metido un momento en una librería de DF, pero al final anduve aho-
gado, sin tiempo ni siquiera para eso. Me acuerdo de todos aquellos
libros del Fondo de Cultura Económica dispersos por las estanterías
de casa, y de tantos de la editorial Siglo XXI: ¿continuarán publicán-
dose? En esta librería al menos no he visto ni uno. Al final, de entre
toda la basura rescato una inesperada antología de cuentos de
Katherine Mansfield, bastante barata, y un ensayo sobre la globali-
zación, también de bolsillo, de Ulrich Beck que una compañera de
trabajo me recomendó hace tiempo.

Al salir de la tienda compruebo en una pantalla que mi
avión para Barajas saldrá con retraso y, con un poco más de tran-
quilidad, me dirijo a confirmar el billete y a facturar el equipaje.
Ya en la cola, me acuerdo de Gabriel: ¿le dije que viniera a bus-

* Aeropuerto Internacional Ciudad de México. Traducción del euskera al castellano,
realizada por el autor.
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carme a Madrid? Creo que sí, pero no estoy seguro del todo; fui
con él a Barajas y, en consecuencia, se llevaría el coche de vuelta
a Bilbao: lo más probable es que vaya a recogerme. Le llamo por
si acaso. «Hola, Gabriel, perdona que te moleste a estas horas». La
voz adormilada de Gabriel me responde desde el fondo del auricu-
lar del móvil, también en castellano. «No importa. ¿Qué…?».
«¿Te acuerdas si quedamos en que vendrías a recogerme?». «Sí,
dentro de diez horas más o menos, ¿no? Tengo tiempo de sobra».
«Échale una hora más, por lo menos. El vuelo sale con retraso».
«Qué faena». «No importa: tengo para leer». «Bueno, hasta pron-
to entonces». «Sí».

Estoy seguro de que Gabriel no está muy conforme con
eso de venir a recogerme y que no entiende por qué no tomo otro
vuelo de Barajas a Loiu y listo. Pero, como le he explicado alguna
vez, les tengo miedo a los aviones. Son imprescindibles para ir a
México o a sitios así, claro está, pero estando en España prefiero uti-
lizar el automóvil. Gabriel, además, conduce muy rápido. En cinco
o seis horas estaremos en Bilbao.

Gabriel es uno de mis guardaespaldas; también me hace
de chófer en muchas ocasiones. Es de Erandio, un chico muy majo.
Por lo que me contó, entró en la Ertzaintza por los pelos: hizo las
pruebas bastante mal, aunque se entrenó mucho. Se lo he pregunta-
do alguna vez, pero no he conseguido saber si está o no contento con
su trabajo. Una vez le pedí que me enseñara la pistola; no sé lo que
llegó a pensar de mí en ese momento, pero no dijo nada: se la sacó
de debajo del sobaco y me la puso en las manos. Era una semiauto-
mática. La sostuve con la mano derecha, apunté a la pared y luego
se la devolví. La encontré más ligera de lo que recordaba. «La car-
casa está hecha de polímero. Sólo es de metal la estructura interna.
Y las balas, claro está», me explicó Gabriel. Nosotros las llamába-
mos hierros. «Pásame el hierro», «dónde has dejado el hierro», así
hablábamos por aquel entonces.

Me encamino por el laberinto de pasillos y escaleras
mecánicas hacia la sala de espera correspondiente a mi tarjeta de
embarque. Es un tópico afirmar que todos los aeropuertos se pare-
cen, pero no por eso deja de ser verdad. Son espacios irreales, fuera
de la historia; escribiría algo sobre el particular, si no fuera porque
cada vez que voy a empezar me vence la pereza. Esta sala de espe-
ra, por ejemplo, está decorada con motivos aztecas o quizá mayas,
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pero, paradójicamente, ese débil esfuerzo pseudoindigenista logra
que sea más igual a todas, más indiferenciada. «Los no-lugares, por
el hecho de que anonimizan a la persona al mismo tiempo que hacen
que se sienta a gusto, revelan lo característico de la supermodernidad:
en ella se está siempre y no se está nunca chez soi»; llevo apuntada
esa cita del exbrigadista rojo Renato Curcio en alguna página de mi
agenda, junto a otras que he ido recopilando por ahí. Me siento en
medio de una fila de bancos, no demasiado cerca del ventanal que
da a la pista. Según me informa un pequeño recuadro grabado en el
respaldo que tengo enfrente, los asientos fueron fabricados en
Suecia. O, por lo menos, diseñados allí: «Design by Skotkonung &
Co., Goteborg, Sweden». Aunque su aspecto es engañoso, no resul-
tan demasiado cómodos, por lo menos después de haber pasado más
de un cuarto de hora sentado en uno de ellos.

Decido empezar con el libro de Katherine Mansfield. Las
narraciones vienen dispuestas en orden cronológico, lo que es de
agradecer: no soporto los libros organizados según el capricho de los
compiladores. Dejo de lado la introducción y paso directamente al
primer cuento: Alemanes a la mesa. Leo la primera frase. Y no
levanto la vista hasta que llego al final del relato. Entonces lo veo,
dos filas más adelante.

Sólo es una coronilla, que ha empezado ya a ralear, sobre
un cuello estrecho. El cuerpo no está a la vista, y tampoco puedo
saber cómo va vestido, porque el respaldo del asiento sueco me
impide contemplar dichos detalles. Está un poco encorvado, como
si los ojos que debieran estar en el otro lado también estuvieran
leyendo algo. Es sólo una coronilla, sí. Pero la he reconocido sin
asomo de duda. Es la del Poeta.

Durante un largo instante, casi de delirio, dudo si ir o no
ir. Hace años que sueño con este encuentro imposible. Han pasa-
do veintidós desde la última vez que vi al Poeta, en una visita que
le hice a la cárcel, poco antes de que se fugara; en ese tiempo yo
ya había dejado la organización, y salí de allí muy desanimado.
Desde entonces he leído todo lo que ha ido publicando, a veces
más de una vez, pero sin embargo no me he sentido más cerca de
él que entonces. Y en aquella ocasión me sentí lejos de él. Ahora
está aquí mismo, a pocos metros de mí. Y mientras decido cuánto
va a costarme atravesar esos metros, me doy cuenta de que ya me
he sentado junto a él.
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Aunque no creo haber hecho ningún ruido, cierra ense-
guida el volumen, bastante grueso, que sostiene entre sus manos, y
se gira hacia mí, de manera que puedo leer su título: es Viva o povo
brasileiro de João Ubaldo Ribeiro, un libro que me han recomenda-
do en más de una ocasión pero que aún no he leído. No parece
haberse sorprendido al verme: me dirige un saludo cordial. Yo tam-
bién le saludo de alguna manera, pero no llegamos a tocarnos.
Siento una rigidez que se extiende por todos mis miembros.

–¿Qué haces aquí? –le suelto de buenas a primeras, en
euskera: «Zer habil hemendik?». Lo cierto es que no se me ha ocu-
rrido nada más.

–Quién sabe si no he subido hasta aquí por una escalera
equivocada –me responde el Poeta, con una sonrisa en la boca.

–Vas a coger un avión, ¿verdad?

–Dicen que los aviones han empequeñecido el mundo. De
todas maneras, ya sabes: estamos cada vez más cerca de las cosas
lejanas, y cada vez más lejos de las cosas cercanas.

Examino las pantallas de la sala de espera, intentando
averiguar cuál de los vuelos que anuncian va a tomar: el de Madrid,
por supuesto, no puede ser. Sólo hay cinco posibilidades, por lo
tanto: Bogotá, Austin, Santiago de Chile, París y Yakarta. 

–¿A cuál vas a subir?

–No lo sé. El que no sabe adónde va, quizá, llegará a
algún otro sitio. Y el que lo sabe también.

–No me lo quieres decir. Tienes miedo de que se lo cuen-
te a la policía.

–Todos llevamos una piedra, puede que en la mano, o
puede que por el suelo, empujándola con la punta del zapato.
Quizás la tuya sea ésa. 

Me estoy empezando a enfadar con el Poeta, pero sobre
todo conmigo mismo, visto el estúpido rumbo que ha tomado la con-
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versación. Le contaría muchas cosas, y le preguntaría aún más, pero
no me vienen a la mente. Me duele su reserva, su falta de confian-
za. Pero, al mismo tiempo, dudo de mi deber: ¿tan seguro estoy de
que no informaré de lo que ha ocurrido nada más llegar a Madrid?

Cuando reúno fuerzas y me dispongo a hacer un comen-
tario o –aún no lo he decidido– una pregunta acerca de lo que nos
unió en aquel tiempo que parece tan lejano, me ha llegado, clara y
precisa, la respuesta del Poeta, una respuesta que se corresponde
sin duda con lo que yo iba a decir… antes de que de mi boca salga
sonido alguno:

–Sé lo que quieres decir. Lo que ocurre es que la distan-
cia, después de haberse llevado el resto, deja sólo la memoria. Yo
vivo con una memoria desatada.

En ese mismo momento abro los ojos y me doy cuenta de
que no me he levantado de mi asiento y de que no me he acercado
hasta el lugar en el que está el Poeta; que no he llegado a sentarme
a su lado. Y que nunca hemos dado comienzo a una conversación.

Sin embargo, allí están aún el cuello estrecho y la coroni-
lla un poco rala, el reverso de esa cabeza inclinada, como si estu-
viera leyendo algo, y, una vez más, me han parecido del Poeta; estoy
más seguro aún que la primera vez que los he visto. Y espero.

Espero hasta que se levanta del asiento y entonces cierro
otra vez los ojos, para no ver por qué puerta sale. Y después de dejar
pasar un tiempo prudencial, los abro de nuevo. Ahí están los moti-
vos aztecas o mayas de las paredes, el amplio ventanal que da a la
pista de vuelo, los viajeros que van deprisa o despacio de un lado
para otro.

Finalmente, abren la puerta del túnel que conduce a
nuestro avión de Iberia. Me levanto y al avanzar por las filas de
asientos, casi como un acto reflejo, vuelvo la cabeza hacia donde
estaba sentado el Poeta y veo algo allí: un libro. Me acerco, me hago
daño en las rodillas contra los salientes de los asientos de diseño
sueco y confirmo mi corazonada: es Viva o povo brasileiro, de João
Ubaldo Ribeiro, editorial Nova Fronteira. Leo la contraportada y me
da la impresión de que sé el portugués suficiente para seguir la
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novela. Me he acordado de mis apuros para elegir aquel par de
libros en la tienda del aeropuerto y se me escapa una sonrisa.
Mansfield tendrá que esperar al siguiente viaje.

Los aviones son sin duda todavía más no-lugares que los
aeropuertos, pero en esas ocasiones estoy demasiado nervioso para
acordarme con exactitud de las citas que llevo apuntadas en mi
agenda, por lo menos hasta que despegamos y yo pido mi primer
whisky; hay que confesar que el que sirven en Bussiness Class de
Iberia no es de los peores.

Abro el libro de Ribeiro nada más empezar a beber el
segundo. En la página cinco, bajo el título, hay un fragmento de
poema, escrito a bolígrafo:

«No sólo Sísifo, también
las gentes con mitologías más pobres,

todos llevamos una piedra, puede que en la mano, 
o puede que por el suelo, empujándola con la punta del zapato».

No lleva firma, y no reconozco la letra. Lo cierto es que
no sé si he visto alguna vez nada escrito a mano por el Poeta.

Después leo la primera frase de la novela. Y, si no es para
ir al baño o para comer algo, no levanto la vista del libro hasta lle-
gar a la última. Para entonces casi hemos llegado a Madrid. Por el
altavoz, el capitán nos informa de que afuera está lloviendo y nos ha
dado las gracias. Casi inmediatamente, una voz dulce que no es la
del capitán nos ha rogado que nos abrochemos los cinturones. Yo me
imagino a Gabriel, esperándome en la puerta de la terminal interna-
cional. Y al Audi de color metalizado en el aparcamiento de
Barajas, listo para llevarnos a casa.
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Ventanas para mirar y ver:
abrir espacios de vida

La palabra gráfica contiene en sí la vir-
tualidad de referenciar otros espacios: los repre-
senta, los sugiere, los reproduce. Y nosotros, al
reconocerlos, habitualmente nos quedamos
reconfortados (¿tontamente?). Ejercemos, satis-
fechos, lo que definiríamos como el principio de
realidad, de re-conocimiento.

Pero además la palabra gráfica (he
aquí su densidad creadora) cuenta con el
potencial para generar otros espacios, otros
mundos, otros ámbitos. Con frecuencia, en rea-
lidad, lo que nos propondrá la palabra gráfica
es otra mirada sobre ese espacio, ese mundo,
ese ámbito que conocíamos. Y será esa otra
mirada la que nos ofrecerá ventanas para abrir
e incorporar espacios de vida. 

El artista que colabora en esta sección
con su obra gráfica, Alfredo Álvarez
Plágaro, plantea una colaboración a la que
nos aproximaremos con tres imágenes. A la
primera, una visión completa de la obra, se
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suman otras dos imágenes de detalle que nos
acercan al espacio titulado Cuadros iguales.
Serie de dos unidades.

En este acercamiento a la obra,
Cuadros iguales, quien la contemple probable-
mente encuentre otros espacios u otras miradas
nada iguales. 

Ventanas para mirar y ver: abrir espacios
de vida



Nunca lo son

uadros iguales: nunca lo son. He
aquí una de las claves sobre la que pivo-
tan las series, la composición seriada de
Alfredo Álvarez Plágaro. En la similitud
está la diferencia, y en la diferencia se
encuentra la similitud. Junto a éstas, lo
irrepetible y la aparente repetición.

Y en ocasiones, además, a través
de ese encadenamiento de imágenes / obje-
tos, de la conjugación de similitudes y dis-
paridades, se perfila una sintaxis singular,
un código otro, un entorno como si estuvie-
ra paralizado (fuera o muy dentro del tiem-
po), un territorio con espacios que se resis-
ten a ser colonizados, un discurso quizás
alegórico acerca del arte y de la vida.

Se nos ocurre que la obra de Erik
Satie (1866-1925) sería un buen fondo
musical para estas piezas. Y la de otro
francés, Raymond Queneau (1903-1976),
se prestaría de buen grado –irónico– a
acompañarlas con palabras y relatos.

doku

Alfredo Álvarez Plágaro [Vitoria-
Gasteiz: 1960] es pintor. Licenciado
en Bellas Artes por la UPV / EHU, su
trabajo pictórico se centra en la
creación seriada y el juego de las
repeticiones. A finales de los años 80
crea sus Cuadros iguales, que ha
ido desarrollando hasta la actuali-
dad a partir del postulado: «Lo más
importante no es lo que es sino que
lo que es lo es varias veces».
Numerosas exposiciones individuales
y colectivas, la participación en
ferias internacionales, junto con pre-
mios y obra en colecciones públicas y
privadas, avalan su trayectoria.
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Cuadros iguales
Serie de dos unidades1

Alfredo Álvarez Plágaro, 2005
Acrílico sobre loneta
199x95x4,5 / unidad
Colección del autor
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1 Cuadros iguales. Serie de dos unidades, de Alfredo Álvarez Plágaro: obra selecciona-
da por el autor para su reproducción en este número de El valor de la palabra. Hitzaren balioa.
Revista anual de pensamiento. Nota de los editores.
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A los espacios de vida

Esta publicación y, especialmente este

número, aspira a recorrer algunos de los espa-

cios de vida. Con el tratamiento informativo-

documental de esta sección procuramos recupe-

rar de manera selectiva la palabra de Fernando

Buesa Blanco y rememorar su figura: su apela-

ción a los espacios de vida.

Para ello, presentamos tres referencias:

– Espacios de la acción política. Una

muestra de las intervenciones par-

lamentarias de Fernando Buesa 

(Parlamento Vasco y Juntas Generales

de Álava, 1987-1999).
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– V Acto cívico por la libertad en

recuerdo de Fernando Buesa y

Jorge Díez Elorza (Ofrenda floral)

(Vitoria-Gasteiz, 25.02.2005).

– Concesión de la Gran Cruz de la

Orden Civil de Alfonso X el Sabio

(Madrid, 16.05.2005).

A los espacios de vida



a intervención política –y pública– que caracterizó la trayectoria de
Fernando Buesa muestra una exigencia permanente de servicio a la sociedad. A su
juicio, serán las demandas sociales las que ha de afrontar fundamentalmente la
acción política, y deberá procurar al cabo un desarrollo sostenible para el conjun-
to de los ciudadanos. La visión globalizadora que evidenció F. Buesa se manifiesta
en los pasajes seleccionados. Todos ellos vienen a hablarnos de la acción política.

Los extractos elegidos corresponden al período comprendido entre el
9 de abril de 1987 y el 28 de noviembre de 1999, e inciden en algunas de las
ideas fundamentales que configuraron el discurso de Fernando Buesa: 

– La pluralidad de la sociedad vasca acentúa su riqueza.

– Los ciudadanos deben compartir un acervo común basado en la asunción
de valores que fomenten la convivencia democrática en paz y libertad.

– El país, en vías de normalización, necesita mayores niveles de cohe-
sión y modernización.

– El reto de la acción política debe atender a las demandas reales y diarias
de sus ciudadanos, a sus deseos de mejorar su calidad de vida (empleo,
servicios públicos, infraestructuras de transporte...) y a los principios del
desarrollo sostenible y de solidaridad con los más desprotegidos.

– Sólo una Euskadi abierta a España y Europa podrá afrontar este pro-
yecto de progreso social y económico en condiciones más favorables.

343Espacios de la acción política.
Una muestra de las intervenciones parlamentarias de Fernando Buesa
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ESPACIOS DE LA ACCIÓN POLÍTICA.
UNA MUESTRA DE LAS INTERVENCIONES
PARLAMENTARIAS DE FERNANDO BUESA

[Parlamento Vasco y Juntas Generales de Álava, 1987-1999]
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Espacio político plural para la vida colectiva

«[...]. La política del presente, en nuestra opinión, debe guiarse por otros paráme-
tros. Porque un pueblo, o una nación, si ustedes quieren, no se conforma o no se
hace más allá de un horizonte político indefinido y vago; se hace día a día, en el
presente, fortaleciendo aquello que une a sus gentes en las cuestiones básicas.

La sociedad vasca de hoy, la de aquí y la de ahora, es ante todo plural (social,
cultural y políticamente plural). Y la pluralidad no es un defecto que hay que
corregir con políticas uniformadoras, sino más bien una riqueza que hay que
saber integrar con políticas de síntesis, en cuyos resultados puedan reconocerse,
si no todos, la gran mayoría. Sólo de este modo podremos ir construyendo un
acervo común que nos caracterice como vascos, con independencia o por encima
de nuestras diferencias ideológicas. [...]»1.

(Parlamento Vasco, 27 de septiembre de 1996)

El Parlamento foral como espacio de representación política

«[...]. Ésta es una Cámara política, de representación fundamentalmente polí-
tica. Los aspectos territoriales que puede ser conveniente institucionalizar tam-
bién deben tener otro canal y nosotros, por nuestra parte, estamos dispuestos y
abiertos perfectamente al diálogo con todos para conseguir que haya una
norma que regule ese tema. Que por lo tanto, los intereses de los pueblos se
canalicen hacia la Diputación y hacia estas Juntas, articulando el territorio.
Seamos capaces entre todos de hacer esa articulación de un modo correcto, no
de agitar sentimientos extraños en beneficio de intereses electorales. Porque de
lo que estoy convencido es de que ustedes han elegido como eje de la próxima
campaña este asunto, agitando demagógicamente sentimientos que nunca se
debieron haber agitado así en la provincia. Sentimientos que son de enfrenta-
miento entre el campo y la ciudad, que son falsos, que no existen más que en
la mente de ustedes, no en la mente de los ciudadanos. Sentimientos de enfren-

1 Parlamento Vasco, 27 de septiembre de 1996: «Debate de Política General». Cfr. Maite
PAGAZAURTUNDÚA (2002: 150): Fernando Buesa Blanco. Una mirada abierta sobre la políti-
ca vasca. Euskal politikagintzari buruzko begirada zabala eginez. Fundación Fernando Buesa
Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz.
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tamiento entre las Juntas Generales y el Parlamento Vasco, entre las institu-
ciones alavesas y las comunes. Sentimientos que también son falsos, que sólo
existen en la mente de ustedes y de cuatro que les siguen, pero no en el común
de los ciudadanos. Y que además agitándolos de esa manera hacen ustedes un
flaco favor al País Vasco, a Euskadi, desde luego, pero también a la provin-
cia de Álava, que por voluntad de todos queremos vivir en un País Vasco
común, construido entre todos, con instituciones respetadas como Gobierno y
Parlamento Vasco a los que nunca se debería denigrar de la manera que uste-
des lo hacen. [...]»2.

(Juntas Generales de Álava, 9 de abril de 1987)

Articulación sostenible del medio social y natural

«[...] En esta tierra nuestra, tan desgarrada a veces por los conflictos que todos
conocemos, no era posible el progreso social sin que se propiciaran acuerdos
generalizados sobre las cuestiones básicas de la convivencia democrática. He
pensado mucho en la necesidad de propiciar lo que llamo una cultura de enten-
dimiento que favorezca la construcción de una sociedad cohesionada, integrada
en sus plurales sectores sociales, con valores comúnmente asumidos que asienten
una convivencia democrática, libre y en paz. [...]. 

Es propósito del Gobierno Vasco [...] liderar un proceso de articulación económi-
ca y social con el fin de lograr la corresponsabilidad de los agentes sociales, eco-
nómicos e institucionales en el objetivo de crear empleo, y de liderar también un
proceso de articulación cultural en un clima de bienestar. [...].

[...] la dialéctica entre crecimiento económico y desarrollo equilibrado, debe
resolverse extendiendo la conciencia de que el crecimiento tiene unos límites
impuestos por la necesidad de preservar el medio natural y por la garantía de
calidad de vida a que tienen derecho los ciudadanos. Límites, por tanto, físicos

2 Juntas Generales de Álava, 9 de abril de 1987: «Moción presentada por el Grupo Juntero
Nacionalistas Vascos en relación con la Proposición de Ley de modificación de la ley de
Elecciones a Juntas Generales». Cfr. (2002: I: 127): Nos queda, la palabra... Recopilación de los
discursos pronunciados por D. Fernando Buesa Blanco, en las Juntas Generales de Álava. Juntas
Generales de Álava, Vitoria-Gasteiz. Documentación: Jesús Sobrón y Blanca González.
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y sociales que han de inspirar las políticas y a instrumentar en el campo del
urbanismo, de la conservación y regeneración del medio natural e incluso de la
propia promoción de las empresas, tanto industriales como agrarias. [...]»3.

(Juntas Generales de Álava, 29 de noviembre de 1987)

Las demandas sociales como el ámbito de la acción política

«[...] La influencia de una sociedad que exige cada vez más estabilidad y norma-
lidad es notoria en el propio contenido de la acción política. Creo que, aún cuan-
do debemos avanzar más por este camino, se han abierto hoy al debate político
perspectivas inusuales hace muy poco tiempo: hoy debatimos sobre la moderniza-
ción de nuestro país, nos preocupan los ejes de comunicación –carreteras, ferroca-
rriles y aeropuertos– como retos en los que el común de las gentes percibe que está
el futuro en juego, hay una atención prioritaria hacia los problemas económicos y
del empleo, una demanda creciente de servicios públicos y mayor calidad, una
conciencia mayor de la necesidad de combatir fenómenos sociales de margina-
ción. En definitiva, la acción política se centra cada vez más en las cuestiones que
son objeto de demanda social, en los problemas que los ciudadanos perciben que
es necesario resolver para mejorar sus condiciones de vida. Y esta perspectiva me
parece sumamente saludable para el conjunto del país. [...]»4.

(Juntas Generales de Álava, 27 de noviembre de 1988)

El País Vasco: hacia una sociedad participativa, solidaria y abierta
a España y Europa

«Consolidados como valores de la cultura democrática, la estabilidad de los
gobiernos, y el diálogo, la negociación y el entendimiento como forma de gober-
nar y de hacer política, el debate político y social y la tarea de gobierno, sin olvi-

3 Juntas Generales de Álava, 29 de noviembre de 1987: «Debate anual sobre Política
General de la Diputación Foral de Álava». Cfr. ibídem (2002: I: 180 y 194-195).

4 Juntas Generales de Álava, 27 de noviembre de 1988: «Debate anual de política general».
Cfr. ibídem (2002: I: 249-250).
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dar estos aspectos, debe priorizar respuestas que Euskadi necesita para superar los
retos que nos plantea la década de los años 90 que ahora comenzamos. Parto de
la premisa, porque esa es mi convicción, de que hemos encauzado bien la lucha
contra ETA, de que más pronto que tarde desaparecerá el terrorismo y viviremos
plenamente en paz, y de que esta sociedad ha asentado bien asimismo las bases de
su cohesión para vivir con respeto y tolerancia, aceptando la pluralidad de expre-
siones y formas de ser y sentirse vascos. Podemos, por ello, perseverando en estos
caminos, liberar energías y dedicación para centrarnos mejor en esos otros retos de
los años 1990, que, a mi juicio, requieren respuestas en estos aspectos:

Debemos plantearnos el papel que queremos juegue Euskadi en la España de
finales de siglo integrada plenamente en Europa. Podemos apostar por un papel
protagonista de liderazgo en los procesos de modernización industrial y como
puerta de España en Europa. Y para ello instrumentar respuestas eficaces para
modernizar infraestructuras, construir una economía competitiva y tecnológica-
mente avanzada, garantizar un crecimiento sostenido y equilibrado que procure
crecientes empleos, y resolver los déficits medio-ambientales.

Debemos también fomentar la apertura del País Vasco hacia el exterior, hacia
las Comunidades más próximas, pero también hacia España y hacia Europa,
participando activa y solidariamente en la configuración de los nuevos espacios
sociales, económicos y políticos que se abren con la unidad económica y políti-
ca de Europa.

Debemos construir una sociedad vasca más participativa y solidaria. Un País
que sepa incorporar a sus hombres y mujeres ofertando una educación y for-
mación de calidad, según el talento y no según la condición social, y tam-
bién oportunidades de empleo adecuado a la preparación personal. Un País
que combata eficazmente las desigualdades territoriales y sociales, que orga-
nice la solidaridad, que oferte seguridad y protección social ante situaciones
de desamparo o infortunio, que mejore las condiciones y calidad de vida en
pueblos y ciudades y que disponga de un sistema eficiente de servicios públi-
cos y sociales para todos. [...]»5.

(Juntas Generales de Álava, 25 de noviembre de 1990)

5 Juntas Generales de Álava, 25 de noviembre de 1990: «Debate de Política General». Cfr.
ibídem (2002: I: 403).
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Un modelo de crecimiento: el desarrollo sostenible

«[...]. Somos partidarios del crecimiento sostenible, respetuoso con el medio
ambiente, que lo proteja y restaure allí donde las actividades económicas lo dete-
rioran y que lo preserve allí donde se plantean nuevas actividades. La ocupación
del territorio para realizar nuevas infraestructuras para actividades industriales
o económicas, para actividades de ocio y esparcimiento, o para la actividad
agraria, agrícola o forestal, es hoy el centro de un debate permanente que debe
resolverse arbitrando los diferentes intereses en función precisamente del máxi-
mo respeto por nuestros recursos ambientales. [...].

La dotación de infraestructuras viarias, ferroviarias, aeroportuarias, de trans-
porte, industriales, energéticas, de telecomunicación, ambientales, culturales,
deportivas, de ocio y esparcimiento es necesaria para el buen funcionamiento de
la economía y para mejorar la calidad de vida. Pero la prioridad del modelo de
desarrollo deber ser el empleo.

Nosotros pensamos que el crecimiento económico es necesario para resolver el
problema de la falta de empleos suficientes. Pero por sí solo no basta, y menos
aún si se confía exclusivamente en el libre juego del mercado. Por eso pensamos
que los poderes públicos deben intervenir para fomentar nuevas iniciativas eco-
nómicas, sobre todo en el campo de los llamados servicios de proximidad o nue-
vos yacimientos de empleo, y para facilitar el acceso al mercado de trabajo de
aquellos colectivos que tienen mayores dificultades. La formación [...], pero tam-
bién otras políticas son necesarias. Son necesarias las políticas que procuren
reducir la temporalidad y mejorar la calidad del empleo; es necesario el reparto
del trabajo y la reducción de la jornada para caminar hacia el objetivo del pleno
empleo.

Por último, [...] creemos que las políticas sociales son esenciales para asegurar
la igualdad de oportunidades y la cohesión social. [...]»6.

(Juntas Generales de Álava, 26 de julio de 1999)

6 Juntas Generales de Álava, 26 de julio de 1999: «Elección del Diputado General». Cfr. ibí-
dem (2002: II: 273).
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Vincular a personas, colectividades y territorios

«[...]. Yo no creo que se pueda construir socialmente en política, en una socie-
dad plural como la nuestra, haciendo bloques identitarios, sino reconociendo
que más allá de las identidades la ciudadanía garantiza los derechos democrá-
ticos y las libertades de la gente, y el derecho a ser como cada cual quiera ser,
con identidad o sin identidad, o con todas las identidades. Y eso lo debe […]
garantizar un sistema político, porque es una política también que garantiza y
reconoce la autonomía, y que quiere además buscar el progreso defendiendo la
autonomía y el autogobierno, de un modo que es útil y constructivo en la España
de hoy, respetuoso con su tradición y su historia, pero sobre todo con la Europa
de hoy, en la que hay que construir espacios mucho más amplios y en la que no
tiene sentido ponerle fronteras a un pequeño país, como es el nuestro.

Una política, por tanto, que une, que trata de unir y no de separar ni colectivi-
dades, ni personas, ni territorios. Y es una política que la experiencia dice que
permite progresar. Después de muchos años de dictadura, este proyecto que algu-
nos denigran tanto, le permitió a la izquierda gobernar en España trece años, y
transformar el país. Y eso es un hecho objetivo. Y cuando un sistema político per-
mite gobernar a la izquierda y a la derecha, a los nacionalistas y a los consti-
tucionalistas, como éste que tenemos, es un proyecto útil, útil para la gente, por-
que permite al ciudadano expresar en las elecciones cuál es la dirección más
conveniente y por un periodo de tiempo, breve, sin duda, en la historia de los pue-
blos, como es una Legislatura.

Y desde esa profunda convicción que tenemos los socialistas, defendemos ese pro-
yecto: autonomismo constitucional. Porque estamos absolutamente convencidos
de que contiene y permite hacer la política y el progreso de los pueblos con los
mejores valores. [...]»7.

(Juntas Generales de Álava, 28 de noviembre de 1999)

7 Juntas Generales de Álava, 28 de noviembre de 1999: «Debate anual sobre política gene-
ral». Cfr. ibídem (2002: II: 282).
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l 25 de febrero de 2005, en respuesta a la convocatoria del Partido
Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra (PSE-EE), Fernando Buesa y Jorge
Díez Elorza fueron de nuevo recordados con motivo del quinto aniversario del
asesinato del dirigente socialista y de su escolta. Tras los discursos de los
intervinientes, se realizó la ofrenda floral en el monolito erigido en su memo-
ria en los Jardines de la Libertad de Vitoria-Gasteiz. Con un minuto de silen-
cio y la voz grabada del cantautor Imanol, fallecido recientemente (Orihuela,
Alicante: 25.06.2004), finalizó este V Acto cívico por la libertad.

La presentación del acto correspondió, en representación de la fami-
lia Díez Elorza, a Lourdes Corres, amiga de Jorge, e intervinieron en el mismo
el presidente del Senado, Javier Rojo; la presidenta de las Juntas Generales
de Álava, María Teresa Rodríguez Barahona; el secretario general del PSE-
EE y entonces candidato a lehendakari, Patxi López; así como el también
candidato independiente del PSE-EE por Álava al Parlamento Vasco,
Antonio Rivera.

Entre otros familiares, compañeros y políticos, estuvieron presentes
en la conmemoración la viuda de Fernando Buesa y presidenta de la
Fundación que lleva su nombre, Natividad Rodríguez Lajo; sus hijas, Marta
y Sara; los padres de Jorge Díez Elorza, Ángel y Begoña; el delegado del
Gobierno en la Comunidad Autónoma del País Vasco, Paulino Luesma; el
diputado general de Álava, Ramón Rabanera; el alcalde del Ayuntamiento de
Vitoria-Gasteiz, Alfonso Alonso; concejales y junteros de los partidos políti-
cos en dicha corporación y en las Juntas Generales de Álava, y una amplia
delegación de dirigentes socialistas.

351V Acto cívico por la libertad en recuerdo de Fernando Buesa y Jorge Díez Elorza
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V ACTO CÍVICO POR LA LIBERTAD EN RECUERDO DE
FERNANDO BUESA Y JORGE DÍEZ ELORZA

(Ofrenda floral)
[Vitoria-Gasteiz, 25.02.2005]
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1 «REAL DECRETO 226/2005, de 25 de febrero, por el que se concede, a título póstumo,
la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio a don Fernando Buesa Blanco», Boletín
Oficial del Estado, 26 de febrero de 2005, n.º 49, pág. 7155.

2 «REAL DECRETO 228/2005, de 25 de febrero, por el que se concede la Gran Cruz de la
Orden Civil de Alfonso X el Sabio a don José Ramón Recalde Díez», Boletín Oficial del Estado,
26 de febrero de 2005, n.º 49, pág. 7156.



propuesta de la ministra de Educación y Ciencia, María Jesús San
Segundo, el rey don Juan Carlos concedió a Fernando Buesa1, a título póstu-
mo, y a José Ramón Recalde2 la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el
Sabio. Con esta distinción se reconocía la labor que ambos habían realizado
en favor de la vertebración, desarrollo, reordenación y normalización del sis-
tema educativo en la Comunidad Autónoma del País Vasco en el tiempo en
que fueron consejeros de Educación, Universidades e Investigación del
Gobierno Vasco.

El acto de entrega de la condecoración, recogida en persona por
el propio Recalde y los hermanos de Fernando Buesa, Mikel y Jesús, tuvo
lugar en Madrid el 16 de mayo de 2005. La ministra destacó la trayecto-
ria de Buesa y Recalde como defensores del diálogo, del poder de la
palabra y de las convicciones: «pusieron los cimientos de una Euskadi
distinta», «capaz de entender las diferencias y asumirlas, y de convivir con
ellas y de convertir la diferencia y la pluralidad en fuente de progreso». A
su juicio, el modelo educativo que establecieron consiguió superar «el
foso» de las dos comunidades, la nacionalista y la no nacionalista en el
País Vasco.

Entre otros familiares y amigos de los galardonados, también estu-
vieron presentes Augusto Borderas, miembro del Patronato de la Fundación
Fernando Buesa Blanco Fundazioa; Francisco Rubio Llorente, presidente
del Consejo de Estado; Fernando Múgica, Defensor del Pueblo; Ramón
Jáuregui, diputado por el Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra
(PSE-EE), y los periodistas Joaquín Estefanía y Javier Pradera.
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CONCESIÓN DE LA GRAN CRUZ
DE LA ORDEN CIVIL DE ALFONSO X EL SABIO

[Madrid, 16.05.2005]
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Las principales iniciativas emprendidas
por la Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa durante el último curso, tras la apari-
ción del número 4 de esta revista, son reseñadas
en esta sección.

Al resumen de dichas iniciativas se
incorpora en algún caso la recuperación de
documentos de referencia, como la conferencia
íntegra de José Ramón Recalde, ex consejero del
Gobierno Vasco, en el acto In memoriam por
Fernando Buesa Blanco (V Aniversario).

Más concretamente, las referencias alu-
didas corresponden a:

IV y V Jornadas de Reflexiones Sociales:
Juventud y participación política / Gazteak eta
parte-hartze politikoa
(Vitoria-Gasteiz, 18 y 24.11.2004 y 02.12.2004).
Escuela y educación cívica para una ciudadanía
democrática / Eskola eta hiritarren hezkuntza
hiritartasun demokratikoarentzat
(Vitoria-Gasteiz, 14, 21 y 28.11.2005).

V Aniversario In memoriam por Fernando
Buesa Blanco, bajo el lema Ecos de ecogida /
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Harreraren oihartzunak, del que recuperamos la con-
ferencia de José Ramón Recalde, ex consejero del
Gobierno Vasco, Memoria de las víctimas desde mi
experiencia política (Vitoria-Gasteiz, 17.02.2005).

Publicaciones: presentación del número 3 de los
Cuadernos de reflexiones sociales: La Constitución
Española como marco de convivencia y de derechos
para la ciudadanía / Espainiako Konstituzioa,
hiritarren bizikidetzako eta eskubideetako esparru
gisa (Vitoria-Gasteiz, 18.05.2005).

IV Seminario Fernando Buesa Blanco en
los Cursos de Verano de la UPV / EHU: La
laicidad: el poder y lo sagrado, ciudadanía y liber-
tad (Donostia-San Sebastián, 26 y 27.07.2005).

Exposiciones: Viñetas por la Paz y contra la
Violencia (Bilbao, 19.09.2005).

Encuentros-Topaketak: Fundación Fernando
Buesa Blanco Fundazioa / Aldaketa: Jornada
sobre el significado político de las víctimas del
terrorismo: el valor del Estado de Derecho y de la
ciudadanía / Terrorismoaren biktimen esanahi
politikoa: Zuzenbidezko Estatuaren eta hiritarren
balioari buruzko jardunaldia (Bilbao,
28.10.2005).

Proyectos de investigación: presentación de
las primeras conclusiones del proyecto Escuela y
exclusión social: los nuevos retos de la desigual-
dad en la Enseñanza Obligatoria de la Escuela
Pública y Concertada (Primaria y ESO) en
Vitoria-Gasteiz (Vitoria-Gasteiz, 07.11.2005).



a Fundación Fernando Buesa
Blanco Fundazioa organizó las IV y V
Jornadas de Reflexiones Sociales bajo los
títulos de Juventud y participación políti-
ca (2004) y Escuela y educación cívica
para una ciudadanía democrática (2005)
respectivamente. Ambas ediciones tuvie-
ron lugar en Vitoria-Gasteiz: en la Casa
de Cultura Ignacio Aldecoa (IV) y en el
Palacio Montehermoso (V)1. 

Para el desarrollo de cada una de
las Jornadas se adoptó una fórmula simi-
lar a la utilizada con anterioridad: tres
sesiones en las que intervenían los
ponentes invitados conducidos por el
correspondiente presentador-moderador.

A continuación, recuperamos el
programa abordado en las IV y V
Jornadas de Reflexiones Sociales.
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IV Y V JORNADAS DE REFLEXIONES SOCIALES

IV Jornadas de Reflexiones Sociales
JUVENTUD Y PARTICIPACIÓN POLÍTICA / GAZTEAK ETA PARTE-HARTZE POLITIKOA

[Vitoria-Gasteiz,18 y 24.11.2004 y 02.12.2004]

V Jornadas de Reflexiones Sociales
ESCUELA Y EDUCACIÓN CÍVICA PARA UNA CIUDADANÍA DEMOCRÁTICA / 

ESKOLA ETA HIRITARREN HEZKUNTZA HIRITARTASUN DEMOKRATIKOARENTZAT
[Vitoria-Gasteiz,14,21 y 28.11.2005]

L
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IV Jornadas de Reflexiones Sociales
JUVENTUD Y PARTICIPACIÓN POLÍTICA /
GAZTEAK ETA PARTE-HARTZE POLITIKOA
[Vitoria-Gasteiz, 18 y 24.11.2004 y 02.12.2004]

PRIMERA MESA REDONDA
Jóvenes durante la transición en la política de hoy

Presentación: Alberto SURIO (moderador)

Javier MADRAZO
Coordinador general de EB

Begoña ERRAZTI
Presidenta de EA

Patxi LÓPEZ
Secretario General del PSE-EE

Carmelo BARRIO
Secretario general del PP del País Vasco

Josu Jon IMAZ 
Presidente de EAJ-PNV

1 Las IV y V Jornadas de Reflexiones Sociales: Juventud y participación política / Gazteak eta
parte-hartze politikoa y Escuela y educación cívica para una ciudadanía democrática / Eskola eta
hiritarren hezkuntza hiritartasun demokratikoarentzat, serán publicadas en los correspondientes
Cuadernos de reflexiones sociales (n.º 4 y 5) de la Fundación.
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SEGUNDA MESA REDONDA
La participación de los jóvenes (I): 
Ámbitos de actuación para la transformación social

Presentación: Eduardo MADINA (moderador)

Martin ARANBURU
Parlamentario de EA

Miguel Ángel FERNÁNDEZ
Vicesecretario general de Nuevas Generaciones del PP del País Vasco

Joan HERRERA
Diputado de Izquierda Verde

Unai GRAJALES
Portavoz del Grupo EAJ-PNV en el Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz

Leire PAJÍN
Secretaria de Estado de Cooperación Internacional al Desarrollo

TERCERA MESA REDONDA
La participación de los jóvenes (II): 
Ante los retos de la sociedad globalizada

Presentación: Imanol ZUBERO (moderador)

Iker AZPEITIA
Secretario de la Asociación Zuhaitzpean-Jóvenes por la Paz

Daniel FERNÁNDEZ
Secretario nacional de Cruz Roja Juventud

Sara BUESA
Psicóloga del Servicio de Asistencia a la Víctima del Delito de Álava

Óscar REBOLLO 
Profesor de Sociología de la Universidad Autónoma de Barcelona
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V Jornadas de Reflexiones Sociales
ESCUELA Y EDUCACIÓN CÍVICA PARA UNA CIUDADANÍA
DEMOCRÁTICA / ESKOLA ETA HIRITARREN HEZKUNTZA
HIRITARTASUN DEMOKRATIKOARENTZAT
[Vitoria-Gasteiz, 14, 21 y 28.11.2005]

PRIMERA MESA REDONDA
Experiencias pedagógicas en la historia. Del laicismo liberal al reformismo cris-
tiano

Presentación: Faustino LÓPEZ DE FORONDA (moderador)

Virgilio ZAPATERO
Fundación Giner de los Ríos

Joan-Francesc PONT
Fundación Ferrer i Guardia

Xabier MARKIEGI
Ex Ararteko

SEGUNDA MESA REDONDA
Propuestas y experiencias pedagógicas recientes. Los retos de la escuela actual

Presentación: Miguel LOZA (moderador)

Bartolomé JIMÉNEZ 
Gao-Lacho Drom, Asociación gitana de Álava

Hafida MESBAH
Colaboradora del Instituto de Enseñanza Secundaria Francisco de Vitoria

Vicente CARRIÓN ARREGUI 
Instituto de Enseñanza Secundaria Francisco de Vitoria

Andrés MONTERO GÓMEZ 
Sociedad Española de Psicología de la Violencia
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TERCERA MESA REDONDA
Propuestas y perspectivas de la educación en valores en el País Vasco

Presentación: José Ángel CUERDA (moderador)

Imanol ZUBERO 
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

José María ROSALES
Universidad de Málaga

Xabier ETXEBERRIA
Universidad de Deusto





l 17 de febrero de 2005 se cele-
bró la quinta edición del In memoriam
por Fernando Buesa Blanco en el Teatro
Principal de Vitoria-Gasteiz. A este
homenaje, organizado por la Fundación
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, asis-
tieron personalidades de las institucio-
nes, la política y los diversos ámbitos de
la sociedad vasca.

El desarrollo del acto, conduci-
do por la periodista Jeni Prieto San
Vicente, tuvo como eje central el lema
Ecos de acogida / Harreraren oihartzu-
nak, que sirvió para rememorar y tras-
cender el recuerdo de Fernando Buesa y
su escolta, el ertzaina Jorge Díez Elorza.

Los ecos fueron varios:

Eco de encuentros. Saludo e
intervención de la presidenta de la
Fundación, Natividad Rodríguez Lajo. Y
las palabras grabadas de quienes partici-
paron en otra edición del proyecto
Fronteras traspasadas: Carles Torner,
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V ANIVERSARIO IN MEMORIAM
POR FERNANDO BUESA BLANCO

Ecos de acogida / Harreraren oihartzunak
[Vitoria-Gasteiz, 17.02.2005]
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Cristóbal Toral, Frederic Amat, Xavier Vidal-Folch, Juan Carlos Eguillor,
Jordi Borja y Juan Insua.

Eco de compromisos. Los de quienes se comprometen: en esta
ocasión, el viaje del cantautor Imanol Larzabal.

Eco de memorias. Valores y palabras de Fernando Buesa, junto a
las iniciativas de la Fundación.

Eco de palabras. Conferencia de José Ramón Recalde, ex conseje-
ro del Gobierno Vasco: Memoria de las víctimas desde mi experiencia política.

Eco de escuchas. Actuación del cantautor Pablo Guerrero.

A continuación, recogemos la intervención íntegra de José Ramón
Recalde.



oy a hacer en unos minutos una
rememoración, una memoria; a estable-
cer una memoria de las víctimas. Esto me
exige dividir [mi intervención] en algu-
nos capítulos. El primero es la memoria
preservada. El segundo capítulo será la
memoria traicionada. Y el tercer capítu-
lo es el que nos dejan las víctimas como
proyecto hacia el futuro.

La memoria preservada

Tenemos que empezar con unas
conmemoraciones, eso está claro. Hoy
estamos conmemorando los cinco años
del asesinato de Fernando Buesa, y
poco antes, un mes antes, celebrába-
mos, conmemorábamos, los diez años
del asesinato de Gregorio Ordóñez.
Luego hay grandes letanías. Por ejem-
plo, la letanía que en el mes de febrero

José Ramón Recalde Díez
[Donostia-San Sebastián: 1932] es
doctor por la UPV / EHU y catedrá-
tico emérito de Sistemas Jurídicos en
la Universidad de Deusto. Como
independiente, fue nombrado por el
PSE-PSOE consejero del Gobierno
Vasco en los Departamentos de
Educación, Universidades e
Investigación (1987-1994) y de
Justicia (1991-1994). Es autor de
libros como los titulados: La cons-
trucción de las naciones (1982),
Fundamentos de Derecho (1985),
Crisis y descomposición de la políti-
ca (1995) y Fe de vida (2004), obra
por la que ha obtenido el Premio
Comillas de Biografía, Autobiografía
y Memorias. Ha sido condecorado
con la Medalla de Oro de la UPV /
EHU (2003) y la Gran Cruz de la
Orden Civil de Alfonso X el Sabio,
del Ministerio de Educación y
Ciencia (2005).
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MEMORIA DE LAS VÍCTIMAS
DESDE MI EXPERIENCIA POLÍTICA*

José Ramón Recalde

∗ Un testimonio complementario a esta intervención puede consultarse en varios capítulos de
las memorias del conferenciante: José Ramón RECALDE (2004: 335-361): Fe de vida. Tusquets,
Barcelona. Nota de los editores [Nota eds.].

V
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de distintos años conmemora la muerte de Jorge, la de Froilán, la de
Joseba Pagaza, la de Francisco Tomás y Valiente, la de Enrique Casas, y
posiblemente algunos más también.

Pues bien, uno por uno, todos los muertos, los más de novecien-
tos muertos, asesinados por el fanatismo de ETA, deben ser conmemora-
dos. Y uno por uno, todos los muertos, los aproximadamente doscientos
muertos asesinados por el fanatismo islamista, van a ser también aquí
conmemorados.

En una reflexión sobre las víctimas tendríamos que decir que no
pueden ser objeto de clasificación desde el terrorismo. Desde esta perspecti-
va todas son iguales. Desde su propia condición de víctimas efectivamente
podemos distinguir tres grupos, como se me ha citado hace un momento: los
asesinados, que ante nuestra memoria reclaman todos ellos la misma consi-
deración; los supervivientes, entre los que me cuento, que salieron del
infierno y están presentes o han estado presentes o han estado después
entre nosotros; y los afectados por los crímenes. 

No voy a decir que los supervivientes sean una segunda categoría,
mientras que los afectados por los crímenes sean una tercera categoría, ni
mucho menos. Yo creo que los primeros, en la medida en que no pueden
expresarse, requieren de los demás nuestra unidad en su memoria; pero los
terceros, los afectados por los crímenes, son los compañeros y compañeras de
las víctimas, los hijos, los padres, los hermanos o los amigos. Yo recuerdo
muchos amigos que han sido víctimas a lo largo de los años. En breve recuer-
do, porque es en un transcurso de pocos meses, recuerdo a Fernando, recuer-
do a José Luis López de Lacalle, a Juan María Jauregi, a Ernest Lluch, y me
dejaré algunos dentro de ese pequeño período de tiempo. Ese horrible año
2000 ha sido un año que me ha causado a mí un dolor extraordinario, y pien-
so en el dolor que habrán causado las víctimas, una por una, a los amigos, a
los familiares y a los compañeros.

El objeto de la memoria en este momento, sin embargo, el objeto
especial, como corresponde a este día, es Fernando, Fernando Buesa. No
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vamos a hacer –no quiero hacer– un repaso detallado de lo que ha sido
Fernando, pero sí quiero destacar tres elementos.

Primero, su batalla por la democracia. A Fernando Buesa le han
matado por luchar por la democracia. Esa lucha por la democracia ha sido
algo que le ha definido desde el principio. 

En segundo lugar, su batalla por la convivencia. Con menor fortu-
na –y no por culpa de Fernando o mía– la batalla por la convivencia puso
de nuestra parte, de la parte de Fernando, todo su entusiasmo y todo su
proyecto. Y esto es algo que, efectivamente, también ha quedado y tam-
bién debe ser recordado.

Y en tercer lugar, su batalla contra el fanatismo y contra la violen-
cia, esto ha estado presente en todo momento. Basta recordar, en el plazo de
un mes antes de que le mataran, aquellos discursos que pronunció para ata-
car el fanatismo y para atacar a los violentos. Eso ha sido una constante, eso
nos queda a nosotros como legado.

La memoria traicionada

Después de la memoria preservada vamos a hacer una reflexión tam-
bién sobre la memoria traicionada. 

La reivindicación de una memoria fiel es la obligación de los que
nos sentimos solidarios con las víctimas asesinadas, oprimidas, atacadas,
perseguidas. Es un deber denunciar la falsificación y la mentira que han
propiciado o tolerado las agresiones. Está muy bien que un lema nuestro
sea la reivindicación del valor de la palabra contra la violencia, contra la
mentira. La verdad contra la memoria deformada: querellas esenciales
sobre nosotros que han establecido. La palabra y el diálogo son los medios
para construir una sociedad democrática, pero nunca se podrá construir
esta sociedad con una palabra sometida a la amenaza de los violentos ni
sostenida en el ámbito de la mentira. A la desmemoria ajena hemos de
oponer la recuperación del recuerdo. Y que no esperen nunca que nosotros
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vayamos a olvidar por su cuenta. El recuerdo y el olvido serán siempre por
nuestra cuenta.

Ya desde hacía tiempo nos habían ido anunciando el propósito de
negar un derecho que sólo los nacionalistas pretendían monopolizar: el de ser
los depositarios de nuestros recuerdos. Pues bien, éste es un acto en memo-
ria de Fernando Buesa, lo que tiene dos vertientes: memoria de las víctimas
y memorial de agravios. 

Desde el poder político, desde la dominación social, se practica con
frecuencia la agresión al recuerdo, la provocación del olvido. Los grandes
ejemplos se dan en los sistemas autocráticos, pero también se producen en
los que, aunque construidos sobre pilares democráticos, se afirman sobre
mitos históricos, apelan a patrias esenciales y desplazan a los que no perte-
necen a los nuestros, y los apartan de cualquier protagonismo en la ciudada-
nía y en la palabra. 

Fernando y yo fuimos compañeros en el proyecto de Gobierno de
coalición con los nacionalistas y luego víctimas de ETA. Lamentablemente,
sólo yo puedo hablar ahora en nombre de los dos. Pues bien, denuncio que,
además de los reproches que debemos hacernos a nosotros mismos por haber
entrado en esos pactos, por haber entrado en ese juego, debemos reprochar a
los nacionalistas que, después de haber manipulado nuestra presencia en el
Gobierno, nos han conducido a nuestra condición de víctimas. La misma
existencia de las víctimas provocaba el cierre de filas del nacionalismo cuan-
do percibía que la rebeldía ciudadana amenazaba su monopolio de poder, cie-
rre de filas que fue notable tras la movilización popular que se produjo en res-
puesta al asesinato de Miguel Ángel Blanco, aunque seguramente el ejemplo
más repugnante fue el del cambio de sentido, agresión al recuerdo, que con-
virtió para los nacionalistas un homenaje a Fernando Buesa, asesinado, en un
ataque a su memoria y una exaltación nacionalista.

Pero para entonces, ya se había producido la gran traición. Ésta fue
la que se produjo en dos planos: uno en la superficie y otro en el sótano. En
la superficie fue Lizarra con el pacto con Batasuna; en el sótano fue el pacto
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con ETA, tras el anuncio de la tregua. ETA, con nueva furia, mató a Fernando
y a tantos amigos y compañeros, y a mí me mandó a los infiernos, de los que
he salido con la obligación de clamar por las víctimas. 

Las víctimas como proyecto hacia el futuro

Pero nos queda recoger eso, no solamente como un recuerdo, sino
como un proyecto. Nos queda construir la ciudadanía. Y eso se hará, prime-
ro, reiterando el mensaje contra la violencia, eso sobre todo. El mensaje con-
tra la violencia es el punto de partida en donde recibimos la enseñanza de lo
mejor que pudiera decir Fernando o de lo que yo también con él decía. En
segundo lugar, renovar la aspiración a la convivencia, pero ésta tiene que
hacerse contra un nacionalismo excluyente e identitario, y en busca de alter-
nancia en el Gobierno Vasco. Y luego, recordar –ya que estamos ahora en
unos momentos especiales– el campo nuevo de convivencia que es Europa,
con la confianza de que fortalezca un ámbito de paz.

Europa tiene dos tradiciones: la peor tradición europea es la de la
intolerancia, mientras que la mejor es la de la tolerancia. Cada vez que ésta
está amenazada, es preciso que suene la alarma que señala el peligro. Hoy
suena esta alarma en varios frentes. 

Uno de ellos es el de la agresividad y rechazo a los inmigrantes, el
choque de culturas. Y las dificultades objetivas de integración no deben
hacernos olvidar dos realidades: la primera, histórica, es que Europa ha sido
siempre lugar de inmigración, y que esta inmigración ha sido enriquecedora;
la segunda, que la población inmigrante ha venido empujada por la miseria,
y que el maltrato ejercido contra ella es un ataque a su dignidad humana. Son
víctimas cuyos derechos fundamentales hay que defender. 

Otra señal de alarma es que, al igual que en otras partes del mundo,
los nacionalismos étnicos son la herencia y la continuación siniestras de las
guerras de religión y coloniales. En Europa han llevado a aberraciones como
las del nazismo y continúan siendo causa de guerras y agresiones. La Europa
de las etnias, en lugar de la Europa de los ciudadanos, impone la muerte y el
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terror, y coloca a esencias colectivas y a mitos como sujetos de la historia y
de la política en el lugar que corresponde a los ciudadanos. Una sociedad
amenazada por los violentos nos constituye a los perseguidos, a los agredidos,
a los amenazados, a los asesinados y a sus familiares en víctimas cuya con-
dición humana, cuya dignidad, no recibe la suficiente solidaridad de una
parte atemorizada de la sociedad.

La tercera alarma excede del ámbito de nuestro tema y momento. El
fanatismo y la intolerancia producen víctimas indiscriminadas como conse-
cuencia del terrorismo internacional. Esto ha sucedido en Estados Unidos, en
España, en Turquía, en Rusia, en Indonesia..., y puede suceder en cualquier
parte del mundo. La afirmación de la dignidad humana pasa aquí, no por la
guerra preventiva, sino por la prevención de las causas y por la afirmación
del Derecho estatal e internacional en la respuesta. 

O avanzamos en el camino que Kant llamó de la paz perpetua1, que
es la del orden internacional, o nos arriesgaremos a reimplantar el estado de
naturaleza entre las naciones, la situación que Hobbes describía como «tiem-
po de guerra, en el que todo hombre es enemigo de todo hombre». Y «lo que es
peor que todo, miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre
una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta»2.

Muchas gracias. �

1 Immanuel KANT (2004): Sobre la paz perpetua. Alianza, Madrid. Presentación de Antonio
Truyol y Serra. Nota eds.

2 Thomas HOBBES (1983: 224): Leviatán. Editora Nacional, Madrid, 2.ª edición corregida,
a cargo de Carlos Moya y Antonio Escohotado. Nota eds.



Presentación editorial

a Fundación Fernando Buesa
Blanco Fundazioa, en su empeño edito-
rial por difundir los valores de la paz, la
democracia y el progreso social, presentó
el número 3 de los Cuadernos de reflexio-
nes sociales.

La Constitución Española
como marco de convivencia y
de derechos para la ciudada-
nía / Espainiako Konstituzioa,
hiritarren bizikidetzako eta
eskubideetako esparru gisa

[Vitoria-Gasteiz, 18.05.2005]

La Constitución Espa-
ñola como marco de convivencia y
de derechos para la ciudadanía. El
18 de mayo de 2005, se presentó el ter-
cer número de los Cuadernos de reflexio-
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nes sociales, colección que tiene por objeto recoger los contenidos de las
Jornadas de Reflexiones Sociales, organizadas por la Fundación Fernando
Buesa Blanco Fundazioa. En esta ocasión, se trataba de La Constitución
Española como marco de convivencia y de derechos para la ciudadanía1.

En el acto de presentación del Cuaderno intervinieron cuatro de los
participantes en las Jornadas: los moderadores Faustino López de Foronda y
Alejandro Saiz Arnaiz, secretario general de la Oficina del Ararteko-
Defensor del Pueblo Vasco y catedrático de Derecho Constitucional en la
Facultad de Derecho de la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko
Unibertsitatea (UPV / EHU), respectivamente; Enric Fossas, profesor titular
de Derecho Constitucional en la Universidad Autónoma de Barcelona, y
Joseba Arregi, analista político y profesor del Departamento de Sociología II
de la UPV / EHU.

Además de los mencionados, también tomaron parte en las III
Jornadas expertos en derechos humanos y sociales como Fernando Savater,
catedrático de Ética por la UPV / EHU y de Filosofía por la Universidad
Complutense de Madrid; Imanol Zubero, profesor del Departamento de
Sociología de la UPV / EHU; y Amparo Rubiales, profesora de Derecho en la
Universidad de Sevilla; otros profesores en materia constitucional como José
Luis Cascajo, catedrático de Derecho Constitucional en la Universidad de
Salamanca; y José Manuel Castells, catedrático de Derecho Administrativo
en la UPV / EHU; y, finalmente, varios protagonistas del período constituyen-
te como Emilio Guevara (tercer moderador), uno de los artífices del actual
Estatuto vasco de autonomía; Ramón Jáuregui, miembro del Grupo Socialista
por Álava en el Congreso de los Diputados, y Nicolás Sartorius, presidente
ejecutivo de la Fundación Alternativa.

1 III Jornadas y tercer Cuaderno. Una breve referencia acerca de estas III Jornadas y
de su correspondiente Cuaderno puede consultarse en el número anterior de esta  publicación: El
valor de la palabra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, 2004, n.º 4, págs. 361-363
(Jornadas) y 401-403 (Cuaderno).



a laicidad: el poder y lo sagrado,
ciudadanía y libertad

Los días 26 y 27 de julio de 2005
se celebró el IV Seminario Fernando
Buesa Blanco en el marco de los XXIV
Cursos de Verano / XVII Cursos Europeos
de la Universidad del País Vasco / Euskal
Herriko Unibertsitatea (UPV / EHU). Esta
cuarta edición estuvo dedicada a analizar
La laicidad: el poder y lo sagrado, ciuda-
danía y libertad.

El marco de reflexión y deba-
te venía adelantado por el programa
del Curso:

«Las relaciones entre el Poder polí-
tico y las religiones o –como más
comúnmente se dice– entre la
Iglesia y el Estado han sido siem-
pre complejas y problemáticas.
Desde el Estado liberal se ha inten-
tado separar lo que corresponde al
orden de los ciudadanos de lo que
corresponde al orden de la Iglesia
o, más concretamente, al de las
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[Donostia-San Sebastián, 26 y 27.07.2005]
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creencias espirituales de los ciudadanos. A este principio de separación
es a lo que se ha venido en llamar laicidad.

El laicismo, como movimiento ideológico partidario de la laicidad, no pro-
pugna el combate contra ninguna forma de religiosidad considerada como
tal, pero sí defiende la autonomía y la independencia de las instituciones
políticas respecto de cualquier otra estructura, rechazando la sumisión
directa o indirecta de lo político a lo religioso. La laicidad propone la
necesidad de un marco de autonomía individual, libre de toda sumisión,
en el que el individuo pueda optar libremente, con el mayor conocimiento
de causa que sea posible, entre las diferentes alternativas morales o espi-
rituales que en cada caso se le presenten.

En este momento la cuestión de la laicidad ha adquirido gran relevancia
política en nuestro país. Las iniciativas del Gobierno Zapatero en materia
de matrimonio civil, educación o investigación biológica han contado con
la reacción de ciertos sectores confesionales y con la de la propia jerar-
quía de la Iglesia Católica. A escala europea, la incorporación de Turquía
como miembro de la Unión Europea también ha supuesto controversia en
este sentido.

La Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa propone este Seminario
con el objetivo de ofrecer a los alumnos que asistan al mismo un elenco de
opiniones formadas acerca de la laicidad en relación con las creencias
religiosas, la política o la espiritualidad».

En la inauguración del Seminario intervinieron el director de los
Cursos de Verano de la UPV / EHU, Ricardo Echepare; la presidenta de la
Fundación, Natividad Rodríguez, y el gerente de la misma y codirector del
Curso, José Gabriel Zurbano, que compartió esta labor de codirección con
Javier Otaola, Síndico del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz.

Los ponentes y títulos de sus intervenciones fueron los siguientes:

1 Ausencia de Álvaro Cuesta. El secretario de Derechos Humanos del Partido Socialista
Obrero Español, Álvaro Cuesta, no pudo finalmente acudir al Seminario. En su lugar intervino el
codirector del mismo y Síndico del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, Javier Otaola, con la confe-
rencia Laicidad: una estrategia para la libertad.
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26 julio

IGLESIA CATÓLICA E IDEOLOGÍAS POLÍTICAS EN EL PAÍS VASCO

Joseba ARREGI
Religión y política en el País Vasco.

Fernando GARCÍA DE CORTÁZAR
Iglesia, nación y religión.

Coloquio

EL ISLAM EN EUROPA, ¿POLÍTICA O RELIGIÓN?

Antonio ELORZA
Islamismo y reformismo musulmán en Europa.

Yasemine ALPTEKIN
State and woman in traditional Turkey in a global era: covered heads and
uncovered realities.

27 julio

Álvaro CUESTA1

Los derechos emergentes y la laicidad.

Joan-Francesc PONT
Fundamentos de la laicidad política.

Coloquio

Juan José TAMAYO
Trascendencia religiosa, secularización y laicidad.
Mesa redonda: debate sobre laicidad

Javier OTAOLA (moderador)
Yasemine ALPTEKIN
Joan-Francesc PONT
Juan José TAMAYO
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iñetas por la Paz y contra la
Violencia
[Bilbao, 19-30.09.2005]

Promover la paz. La exposi-
ción itinerante Viñetas por la Paz y con-
tra la Violencia recaló en Bilbao tras su
paso por Vitoria-Gasteiz, Donostia-San
Sebastián, Barakaldo (Bizkaia) y Alcalá
de Henares (Madrid). Esta muestra de
humor gráfico, iniciativa de la
Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa, en colaboración con el
Ayuntamiento de Bilbao y la Fundación
General de la Universidad de Alcalá,
pudo contemplarse en la Casa de
Cultura de Barrainkua de la capital viz-
caína desde el 19 al 30 de septiembre
de 20051.

La exposición acogió un conjun-
to de alrededor de 200 viñetas de humor
publicadas por los más importantes dibu-
jantes-guionistas en los diarios con difu-
sión en la Comunidad Autónoma del País
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Vasco y Navarra durante los últimos 25 años. Las viñetas fueron recopiladas
asimismo en el correspondiente Catálogo2.

En el acto de presentación tomaron la palabra Jesús Loza, vicepre-
sidente de la Fundación; los humoristas gráficos Jesús Zulet y José Ibarrola,
colaboradores de la muestra, así como Juan García Cerrada, director del
Departamento de Humor Gráfico de la Universidad de Alcalá de Henares y
comisario de la Exposición junto con José Lorenzo Sánchez.

Entre otros asistentes, acudieron al primer día de exposición Pilar
Aresti, ex senadora del Partido Popular; Dolores Azpiazu, presidenta de la
Sociedad El Sitio; Mikel Toral, subdirector del Área de Cultura y Turismo del
Ayuntamiento de Bilbao; Javier Luis Ripa, humorista gráfico; Nicolás
Redondo Urbieta, ex dirigente de la Unión General de Trabajadores; Gabriel
Zurbano, gerente de la Fundación, así como una amplia representación del
Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra (PSE-EE): su secretario
general, Patxi López; el parlamentario Rodolfo Ares, y los concejales de los
Ayuntamientos de Bilbao y Berango (Bizkaia), Txema Oleaga y Joseba
Markaida, respectivamente.

1 Exposición Viñetas por la Paz y contra la Violencia y Catálogo de la muestra
Acerca de la Exposición y su Catálogo, véanse las referencias aparecidas en esta publicación: El
valor de la palabra. Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento (2003: 372-373), n.º 3; y (2004:
401-403), n.º 4.

2 Catálogo de la Exposición: (2004): Viñetas por la paz y contra la violencia. Fundación
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz, 111 págs. ISBN: 84-609-1741-X y 84-88754-
19-1. Incluye textos introductorios de Natividad Rodríguez Lajo, Virigilio Zapatero, Jesús Zulet y
el Comisariado de la Exposición.



ornada sobre el significado
político de las víctimas del terroris-
mo: el valor del Estado de Derecho
y de la ciudadanía / Terrorismoaren
biktimen esanahi politikoa:
Zuzenbidezko Estatuaren eta hirita-
rren balioari buruzko jardunaldia
[Bilbao, 28.10.2005]

Organizado conjuntamente por
la Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa y la plataforma Aldaketa,
con la participación de la Fundación
de Víctimas del Terrorismo, se cele-
braron estos primeros Encuentros-
Topaketak de análisis y debate bajo el
título de Jornada sobre el significado
político de las víctimas del terrorismo:
el valor del Estado de Derecho y de la
ciudadanía. El encuentro tuvo lugar en
el Hotel Ercilla de Bilbao el 28 de
octubre de 2005.

Se trata de la primera iniciativa
fruto del convenio de colaboración alcan-
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zado días atrás por las dos entidades con el doble objetivo de mantener la
memoria de las víctimas del terrorismo y de reclamar el reconocimiento de la
pluralidad intrínseca de la sociedad vasca1.

Además de los participantes en dicha Jornada, acudieron, entre
otros, Javier Rojo, presidente del Senado; Emilio Guevara y Jesús Loza, vice-
presidentes de la Fundación; Dámaso Casado, secretario general de la Unión
General de Trabajadores de Euskadi, y Javier Elzo, catedrático de Sociología
de la Universidad de Deusto.

A continuación, recogemos la presentación y el programa de
dicha Jornada.

La voluntad de los organizadores es la de hacer presentes a las víc-
timas en estos momentos complejos, de esperanza y cautela, en los que el
horizonte del fin de ETA se ha instalado en la opinión pública, con los retos
que ello supone: la justicia que merecen las víctimas y las oportunidades
para la convivencia entre los vascos. Pretendemos que las víctimas y su
papel político no desaparezcan de la opinión pública. Quisiéramos también
que se superaran los desencuentros que puedan existir entre las distintas
asociaciones, fruto de la pluralidad de la propia sociedad, porque es muy
superior lo que nos une que lo que nos separa. Creemos que su presencia
se debe alejar de los riesgos de manipulación partidista de las víctimas. Y
también estimamos que debe tomarse distancia respecto a la tentación de
que pueda pensarse que las víctimas sean un estorbo ante la meta superior
de la desaparición de ETA. 

Queremos hablar de las víctimas de ETA, pero también queremos
encuadrar su realidad en el contexto del terrorismo islámico y de la historia
europea. 

1Convenio de colaboración entre la Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa y la plataforma Aldaketa. Días antes, el 25 de octubre, la Fundación y Aldaketa
firmaron en Vitoria-Gasteiz un convenio de colaboración. Suscribieron el acuerdo los presidentes
de ambas entidades, Natividad Rodríguez Lajo y Joseba Arregi, respectivamente.
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PROGRAMA

9:30 Presentación

9:45 Joseba ARREGI
(profesor de la UPV / EHU)
La institucionalización de la memoria de las víctimas

10:45 Maite PAGAZAURTUNDÚA
(presidenta de la Fundación de Víctimas del Terrorismo)
La doble victimación

11:45 Descanso

12:15 Hermann TERTSCH
(periodista y escritor)
Las víctimas de los totalitarismos: la memoria europea

14:00 Almuerzo

16:30 Antonio ELORZA
(catedrático de la Universidad Complutense de Madrid)
El islamismo como patriotismo de comunidad: la respuesta democrática

17:30 Javier GÓMEZ BERMÚDEZ 
(magistrado de la Audiencia Nacional)
La política y la memoria de las víctimas: el papel de la Justicia
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Proyectos de investigación

Escuela y exclusión social:
los nuevos retos de la desigualdad
en la Enseñanza Obligatoria de la
Escuela Pública y Concertada
(Primaria y ESO) en Vitoria-Gasteiz
[Vitoria-Gasteiz, 07.11.2005]

Las conclusiones de la primera
fase de la investigación Escuela y exclu-
sión social: los nuevos retos de la des-
igualdad en la Enseñanza Obligatoria
de la Escuela Pública y Concertada
(Primaria y ESO) en Vitoria-Gasteiz
fueron presentadas por la Fundación
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, en
la capital alavesa, el 7 de noviembre de
2005. De su realización se han encarga-
do Imanol Zubero, como coordinador
del equipo, Ana Irene del Valle y Elisa
Usategui, profesores del Departamento
de Sociología de la Universidad del
País Vasco / Euskal Herriko
Unibertsitatea (UPV / EHU).
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La exposición de los resultados de esta investigación, fruto del
acuerdo de colaboración suscrito entre la UPV / EHU y la Fundación1,
corrió a cargo de Zubero y de Natividad Rodríguez Lajo, presidenta de la
Fundación2.

Una vez recogidos sus aspectos metodológico-conceptuales, el estu-
dio en esta primera fase (2004-2005) se centra en la visión que tienen los
docentes sobre la escuela y la exclusión social. El diagnóstico se fundamen-
ta en las impresiones de equipos directivos y profesores de centros públicos
y privados concertados de Enseñanza Primaria y Secundaria de Vitoria-
Gasteiz. Esta información fue obtenida por medio de entrevistas en profundi-
dad y grupos de discusión.

Las conclusiones del estudio se refieren a diversas cuestiones rela-
cionadas con el objeto de la investigación, como por ejemplo: 

La disparidad entre los valores que se enseñan y promueven en la
escuela y los que fomenta la sociedad.

El desprestigio que experimenta el centro educativo como institu-
ción referente.

La falta de reconocimiento social de los profesores en cuanto a su
competencia y autoridad; o 

El grado de implicación de los padres, que suelen delegar en el
docente la educación de sus hijos.

Junto a esta primera etapa, el proyecto contempla que en las tres
fases posteriores de la investigación se aborde el tema de la escuela y la
exclusión social desde otras perspectivas complementarias: las opiniones
de los padres, el punto de vista del alumnado y el análisis del currículum
escolar.
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1 Acuerdo de colaboración entre la Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa y la UPV / EHU. Acerca de los términos del acuerdo y de los objetivos de la inves-
tigación, puede consultarse el número anterior de esta publicación: El valor de la palabra.
Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento (2004: 395-396), n.º 4.

2 Comunicación sobre Escuela y exclusión social en la XI Conferencia de
Sociología de la Educación. A modo de avance de la investigación, Ana Irene del Valle y Elisa
Usategui presentaron una comunicación en el marco de la XI Conferencia de Sociología de la
Educación, celebrada en Santander los días 22, 23 y 24 de septiembre de 2005. La comunicación
llevaba por título «Escuela-familia, encuentros y desencuentros en la formación en valores».
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Espacios (de vida) y vida (con espacios)

La vida –cada vida– tiene sus espacios:
se espacializa. Los espacios de Antoni Tàpies,
los espacios de su vida, han sido además repre-
sentados, re-creados en los lienzos, los muros,
las tapias (de Tàpies).

La colaboración del hijo del pintor y
director de la Fundació Antoni Tàpies, Miquel
Tàpies, se plantea como un Viaje con siete esca-
las... En realidad, lo que se presenta son dos via-
jes: el protagonizado por las imágenes de A.
Tàpies y el cursado sobre esa escritura visual por
las palabras de M. Tàpies.

Este viajero sabrá respetar los silencios,
las presencias ausentes, los códigos de la obra
del artista, del hombre, del padre...

Vida (con espacios) y espacios (de vida)
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389Viaje con siete escalas por los espacios de Antoni Tàpies
Miquel Tàpies

VIAJE CON SIETE ESCALAS POR
LOS ESPACIOS DE ANTONI TÀPIES

Miquel Tàpies

VIAJE CON SIETE ESCALAS POR
LOS ESPACIOS DE ANTONI TÀPIES

Miquel Tàpies

Miquel Tàpies Barba [Barcelona: 1960] es licen-
ciado en Historia del Arte por la Universidad de
Barcelona. Como autor ha participado en diversas
publicaciones sobre Antoni Tàpies como Obra com-
pleta (1988-2006) o Catalogue raisonné (1989-
1996). Desde 1990 dirige la Fundació Antoni
Tàpies, institución creada por el artista en 1984
para promover el conocimiento del arte moderno y
contemporáneo desde una perspectiva plural, abier-
ta al encuentro de diferentes disciplinas.

[Comienza el viaje]
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[Escala 1]

Jo, Montseny, Catalunya, Univers nos
da las coordenadas, nos señala los pun-
tos cardinales. Y, sin embargo, echamos
a andar sin rumbo fijo.



Jo, Montseny, Catalunya, Univers. Antoni Tàpies, 1974
Procedimiento mixto sobre madera, 81x100 cm.
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[Escala 2]

Petjades sobre fons blanc podría ser,
pues, la metáfora del caminante que
busca sabiendo que la búsqueda está en
el mismo deambular.



Petjades sobre fons blanc. Antoni Tàpies, 1965
Procedimiento mixto sobre tela, 162x130 cm.
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[Escala 3]

Y en ese devaneo, a menudo alcanzamos
a percibir umbrales, puertas que nos cie-
rran el paso o que nos invitan a aventu-
rarnos hacia el misterio de la vida, como
en Pintura blava amb arc de cercle.



Pintura blava amb arc de cercle. Antoni Tàpies, 1959
Procedimiento mixto sobre tela, 260x195 cm.
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[Escala 4]

En cuanto a los muros –Gris amb gra-
fismes blancs–, no son únicamente
barreras infranqueables. Son también
los depositarios de las huellas que el
hombre deja a su paso por los avata-
res de la vida (de la historia).



Gris amb grafismes blancs. Antoni Tàpies, 1955
Procedimiento mixto sobre tela, 194,5x129,5 cm.
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[Escala 5]

Girando en círculo, intuimos acaso
que en lo más humilde –las briznas de
paja de Verd-blau i palla– reside tam-
bién el misterio de la vida, que inclu-
ye el de la muerte, si es que una y otra
son partes de un único proceso.
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Verd-blau i palla. Antoni Tàpies, 1968
Técnica mixta sobre madera, 89x116 cm.
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[Escala 6]

Puesto que el lecho en el que nace-
mos –Llit marró– es al mismo tiem-
po el lecho en el que amamos, en el
que enfermamos y en el que a la
postre morimos.
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Llit marró. Antoni Tàpies, 1960
Técnica mixta sobre tela montada sobre tabla, 195x130 cm.
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[Escala 7]

Las coordenadas se diluyen o se sim-
plifican en Composició amb sorra
blanca. Nº LXXX. Ante el vacío, se
impone el silencio.



Composició amb sorra blanca. Nº LXXX.Antoni Tàpies, 1958
Procedimiento mixto sobre tela, 162x97 cm.
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Esta sección procura recoger y presen-
tar las referencias principales que velan por la
defensa de los derechos humanos y libertades,
así como las que contemplan la promoción y
desarrollo del ejercicio ciudadano.

Para este número, los textos llevan la
firma de Jordi Borja. Se trata de dos referen-
cias: Los derechos urbanos: una respuesta
política a los nuevos retos del territorio, y
los Requisitos para el éxito urbano.

La nota introductoria preparada por el pro-
pio Jordi Borja contextualiza ambos documentos. 

En el primero J. Borja incide en la com-
plejidad de los derechos ciudadanos cuando se
ejercen en el entorno urbano globalizado: el
«territorio de la cotidianidad, de las relaciones de
proximidad, del trabajo y del ocio, de la movili-
dad y de la participación en los asuntos colectivos
no se reduce hoy al barrio y al municipio».

En el segundo documento, advierte que
las ciudades actuales se enfrentan a un triple
compromiso: deben «resultar atractivas para
recibir inversiones y recursos humanos», «reducir

C
IU

D
A

D
A

N
ÍA

 /
 D

ER
EC

H
O

S 
H

U
M

A
N

O
S:

R
EF

ER
EN

C
IA

S



406 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 5 - 2005

las desigualdades» y «tener capacidad de inno-
vación política para posibilitar una gobernabili-
dad eficaz y democrática».



Los derechos urbanos. En
todos sus libros recientes, en especial El
espacio público: ciudad y ciudadanía1 y
La ciudad conquistada2, el autor ha ini-
ciado una reflexión sobre los nuevos dere-
chos ciudadanos. Es asimismo el tema de
un informe monográfico publicado por la
Fundación Alternativas3.

En el marco de la globalización
los derechos ciudadanos no pueden ser
los mismos. El territorio de la cotidiani-
dad, de las relaciones de proximidad, del
trabajo y del ocio, de la movilidad y de la
participación en los asuntos colectivos no
se reduce hoy al barrio y al municipio.
Los derechos sociales, al trabajo y a la
vivienda, a la educación y a la salud, a la
seguridad y a la justicia, a la cultura y a
la información, son hoy derechos más
complejos que en el pasado.

Cada época histórica requiere
un horizonte de derechos, de los deberes
correspondientes, que integre los ante-
riores, y los desarrolle o complete.

Jordi Borja Sebastià [Barcelona:
1941] es geógrafo-urbanista. Dirige
la consultora internacional en tecno-
logía urbana Urban Technology
Consulting, así como el Máster La
gestión de la ciudad en las
Universidades Politécnica y Oberta
de Catalunya y en la de Barcelona.

Además de la nota y de los anexos
documentales que figuran a conti-
nuación, una reflexión suya sobre
estas cuestiones puede leerse en el
apartado de Artículos de este núme-
ro: «La ciudad actual. El desafío del
espacio público».
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LOS DERECHOS URBANOS Y EL ÉXITO DE LAS CIUDADES.
NOTA INTRODUCTORIA

Jordi Borja
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Los requisitos para el éxito urbano. Las ciudades actuales no
tienen ya un hinterland estático y cautivo. Deben resultar atractivas para
recibir inversiones y recursos humanos. Es decir, obtener inputs. Al mismo
tiempo deben reducir las desigualdades, sin lo cual se disparan procesos
anómicos. Y tener capacidad de innovación política para posibilitar una
gobernabilidad eficaz y democrática.

A continuación, se propone un resumen de los principales requisi-
tos que son compartidos por la mayoría de expertos como condiciones para el
éxito urbano.

1 Jordi BORJA y Zaida MUXÍ (2003): El espacio público: ciudad y ciudadanía. Electa /
Diputació de Barcelona, Barcelona. Nota de los editores [Nota eds.].

2 Jordi BORJA (2003): La ciudad conquistada. Alianza, Madrid. Con la colaboración de
Majda Drnda, Mariela Iglesias, Mirela Fiori y Zaida Muxí. Nota eds.

3 Jordi BORJA (2004): Los derechos en la globalización y el derecho a la ciudad. Documento
de trabajo 51/2004. Se trata de un informe consultable en la Página web de la Fundación
Alternativas. En concreto, en la serie de Documentos de trabajo del denominado Laboratorio de
Alternativas: http://www.fundacionalternativas.com/fundacion/proyectos/losderechosenlaglobal-
izacinye/docsfinallaboratorio512004.pdf  Nota eds.
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Referencias:

1. LOS DERECHOS URBANOS:
UNA RESPUESTA POLÍTICA A LOS NUEVOS RETOS DEL TERRITORIO*

1. Derecho al lugar
La gente tiene derecho a mantener su residencia en el lugar donde tiene sus rela-
ciones sociales, en sus entornos significantes. O a tener otro de su libre elección.
Todas las personas que viven en un lugar que han contribuido a construir, en el
que están arraigadas y que proporciona sentido a su vida, deben poder continuar
viviendo en él y tienen derecho al realojo en la misma área si ésta se transforma
por medio de políticas de desarrollo urbano o de rehabilitación de hábitats degra-
dados o marginales. Las autoridades locales protegerán a las poblaciones vulnera-
bles que puedan sufrir procesos de expulsión por parte de las iniciativas privadas.

2. Derecho al espacio público y a la monumentalidad
En la ciudad actual existen fuertes dinámicas desequilibrantes que tienden a hacer
de ella un conjunto de espacios de geometría variable y de territorios fragmentados
(física, social y administrativamente), difusos y privatizados. El espacio público es, o
puede ser lo opuesto, una de las condiciones básicas para la justicia urbana, un fac-
tor de redistribución social, un ordenador del urbanismo de vocación igualitaria e
integradora. Todas las zonas de la ciudad deben estar articuladas por un sistema de
espacios públicos y dotadas de elementos de monumentalidad que les den visibilidad
e identidad. Ser visto y reconocido por los otros es una condición de ciudadanía: se
puede ser plenamente ciudadano cuando los otros te ven y te reconocen, cuando
conoces tu lugar y cuando cada uno puede decir con orgullo el lugar donde vive.

3. Derecho a la belleza
El lujo del espacio público y de los equipamientos colectivos no es despilfarro,
es justicia. Los programas públicos de vivienda, infraestructuras y servicios
deben incorporar la dimensión estética como prueba de calidad urbana y de
reconocimiento cívico. Cuanto más contenido social tiene un proyecto urbano,
más importantes son la forma, el diseño, la calidad de los materiales... La esté-
tica del espacio público es ética.

* Derechos urbanos y ciudades. Cfr. Jordi BORJA; Zaida MUXÍ (2003: 124-129): El espacio
público: ciudad y ciudadanía. Electa / Diputació de Barcelona, Barcelona. Nota eds.



410 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 5 - 2005

RE
FE

RE
N

C
IA

S

4. Derecho a la identidad colectiva dentro de la ciudad
La organización interna del espacio urbano debe facilitar la cohesión sociocul-
tural de las comunidades (barriales, de grupos de edad, étnicas, etc.). La inte-
gración ciudadana es más factible si las personas están también insertas en gru-
pos referenciales próximos. No es comunitarismo, es reconocer el derecho al
patrimonio cultural de cada colectivo social y favorecer la solidaridad de grupo
y su aceptación en la sociedad urbana. Lo cual requiere ser reconocido como
grupo, es decir, expresar fuerza colectiva.

5. Derecho a la movilidad y a la accesibilidad
Hay que tender a igualar las condiciones de acceso a las centralidades y la
movilidad desde cada zona de la ciudad metropolitana. Estos derechos son
hoy indispensables para que las llamadas libertades urbanas o posibilida-
des teóricas que ofrece la ciudad sean realmente utilizables. El derecho a
moverse con facilidad por la ciudad metropolitana debe universalizarse, no
reservarse a los que disponen de vehículo privado. Y cada parte de la ciu-
dad debe ser accesible, visible e interesante por alguna razón para el resto.
El derecho a la movilidad teniendo en cuenta la heterogeneidad de las
demandas y de los movimientos de la población requiere hoy una oferta
pública muy diferenciada.

6. Derecho a la centralidad
Todas las áreas de la ciudad metropolitana deben poseer lugares con valor
de centralidad y todos los habitantes deberían poder acceder con facilidad
a diversos centros urbanos o metropolitanos. En la ciudad metropolitana la
articulación de los centros viejos y nuevos, el acceso y la recalificación de
los centros históricos no sólo de la ciudad central sino también de las áreas
periféricas, la creación de nuevas centralidades polivalentes en sus funcio-
nes y mixtas en su composición social, son elementos consustanciales de la
democracia urbana. Las centralidades marcan las principales diferencias
entre las ciudades. 

7. Derecho a la conversión de la ciudad marginal o ilegal en ciudad
de ciudadanía
Las políticas públicas deben desarrollar políticas ciudadanas en los márgenes,
legalizar y equipar los asentamientos, introducir en ellos la calidad urbana y la
mixtura social, promover formas originales de participación ciudadana que se
adapten a las características de poblaciones especialmente vulnerables. Los
poderes públicos locales deben practicar acciones positivas para favorecer la
expresión de los grupos con menos posibilidades para ser escuchados, sean gru-
pos de edad, sociales, culturales o étnicos.
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8. Derecho a la ciudad metropolitana o plurimunicipal
Sin perjuicio de la importancia democrática y funcional de los ámbitos naciona-
litarios o regiones (federalización de Estados grandes o medianos) los ciudada-
nos tienen derecho, por razones de participación y de eficacia en la gestión
pública, a un gobierno de proximidad. En las regiones más urbanizadas este
gobierno debe tener una dimensión plurimunicipal o metropolitana. No se trata
de suprimir los municipios, incluso los pequeños son ámbitos de representación
y de gestión (a veces muy limitada) válidos. Pero casi siempre la gestión públi-
ca de proximidad requiere ámbitos de planificación y programación, de gestión
de servicios costosos y de redistribución de recursos, que abarca una diversidad
de municipios. Deberemos plantearnos la elección directa de estos gobiernos
para que adquieran una mayor legitimidad democrática. Y para garantizar que
se tiene en cuenta más a las personas que a los kilómetros cuadrados.

9. Derecho al acceso y al uso de las tecnologías de información y
comunicación
Las administraciones públicas no sólo deben proteger y garantizar este derecho
en todos los ámbitos, sino también utilizar las TIC (Tecnologías de la
Información y Comunicación) para democratizar realmente el acceso de todos a
los servicios de interés general. Derecho al uso social de las actuales tecnologí-
as de información y comunicación, especialmente en las relaciones con las
administraciones públicas (por ejemplo ventanilla única, consultas y gestiones
a través de Internet). Barrios y viviendas tienen, todos, derecho al cableado. Los
gobiernos locales deben, asimismo, facilitar el acceso gratuito a Internet, la for-
mación de los usuarios y la constitución de redes ciudadanas.

10. Derecho a la ciudad como refugio
La ciudad debe asumir áreas de refugio para aquellos que por razones legales,
culturales o personales necesiten durante un tiempo protegerse de los aparatos
más represivos del Estado, en tanto que las instituciones democráticas no son
capaces de protegerlos o integrarlos. Este rol, que tiene tradición histórica, está
hoy aún más justificado por la diversidad de situaciones y estatutos que la «glo-
balización» ha acentuado. Por otro lado estas áreas-refugios forman parte de la
oferta urbana como aventura transgresora.

11. Derecho a la protección por parte del gobierno de proximidad ante las
instituciones políticas superiores y las organizaciones y empresas pres-
tadoras de servicios
El gobierno local debe actuar de defensor de oficio de los ciudadanos en tanto que
personas sometidas a otras jurisdicciones y también en tanto que usuarios y consu-
midores. Esta protección por parte de los gobiernos locales deberá compensar la
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tendencia a la gestión indirecta o a la privatización de servicios y la consiguiente
reducción de la función pública. Por otra parte la complejidad del consumo social
aumenta la dependencia de los ciudadanos respecto a las empresas de servicios y
de distribución comercial que muchas veces actúan en mercados oligopólicos.

12. Derecho a la justicia local y a la seguridad
Hoy la justicia es inaccesible para la mayoría de los ciudadanos (por su coste, lenti-
tud, etc.). La seguridad es vista principalmente en términos de represión y se plante-
an políticas de seguridad que reducen el ámbito de la vida pública, cuando la «inse-
guridad» afecta a sectores medios y altos y a agentes y representantes de las institu-
ciones. La justicia local, de base municipal y la seguridad como actuación concerta-
da entre la institución local y la sociedad civil organizada es hoy una demanda inapla-
zable de las mayorías ciudadanas, en la medida en que puede asegurar una preven-
ción más eficaz y, si es preciso, una reacción sancionadora más rápida. La seguridad
urbana requiere espacios públicos protectores, es decir, animados.

13. Derecho a la ilegalidad
Paradójicamente tanto los colectivos sociales como, a veces, las instituciones loca-
les deberían asumir el coste de promover iniciativas ilegales o alegales para con-
vertir una demanda no reconocida en un derecho legal (por ejemplo para obtener la
reversión de uso de espacio público congelado por una administración estatal o los
derechos básicos de los «sin papeles»). Es decir, se trata de demandas que se pue-
den considerar «legítimas», aunque no sean legales. Son dignas de tener en cuen-
ta las sentencias judiciales absolutorias de los okupas o las iniciativas promovidas
por autoridades locales de ocupar terrenos con vocación de espacio público (por
ejemplo, de uso militar) o contra prácticas «legales» contrarias al medio ambiente.

14. Derecho al empleo y al salario ciudadano
El ámbito urbano-regional debe garantizar un rol social que proporcione ingre-
sos monetarios, es decir, remunerados al conjunto de la población activa.
Además de las iniciativas generadoras de empleo (por ejemplo, servicios de pro-
ximidad, ecología urbana, etc.) es en este ámbito donde se pueden experimen-
tar y gestionar algunas formas de «salario ciudadano» y establecer redes de
seguridad y de formación continuada que compensen la inestabilidad del
empleo de la economía de mercado.

15. Derecho a la calidad del medio ambiente
Como derecho a una calidad de vida integral y como derecho a preservar los
patrimonios ciudadanos para las generaciones futuras. Este derecho incluye el
uso de los recursos naturales y energéticos, el patrimonio histórico-cultural y la
protección frente a las agresiones a la calidad del entorno (contaminaciones,
congestiones, suciedad, fealdad, etc.).
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16. Derecho a la diferencia, a la intimidad y a la elección de los vínculos
personales
Nadie puede sufrir discriminación a causa de sus creencias, sus hábitos
culturales o sus orientaciones sexuales, siempre que se respeten los
derechos básicos de las personas con las que se relacione. Todo tipo de
vínculo personal libremente consentido (por ej. parejas homosexuales)
merecen igual protección. No hay un modelo de vida personal o familiar
que tenga derecho a más protección que otro. Al contrario, las situacio-
nes minoritarias históricamente discriminadas o no legales hasta hoy o
hasta un pasado reciente merecen una acción positiva de los gobiernos
de proximidad.

17. Derecho de todos los residentes en una ciudad a tener el mismo esta-
tus político-jurídico de ciudadano
Y por lo tanto igualdad de derechos y responsabilidades. La ciudadanía puede
distinguirse de la nacionalidad, que en el marco de la globalización y de las
uniones políticas supraestatales debe perder su actual carácter absoluto, es
decir, la facultad de proporcionar un estatuto diferenciado. Es la relación con un
territorio y con el entorno social inmediato lo que debe determinar el estatuto
legal. En resumen: todos los que viven en la ciudad tienen que ser iguales en
derechos y deberes.
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2. REQUISITOS PARA EL ÉXITO URBANO**

a) Ciudad en red, accesible, abierta: articulación del territorio urbano-regional
mediante un buen sistema de infraestructuras de transportes, comunicaciones y
servicios básicos (agua, energía, saneamiento, etc.). Accesibilidad externa e
inserción en sistemas globales de comunicación. Diversidad de centralidades.
Acceso universal a las TIC.

b) Infraestructura en tecnología productiva que dé sustento a un tejido económico
regional sobre todo de pequeñas y medianas empresas, pues sólo una fracción
de la actividad económica está globalizada. La inversión en esta infraestructura
sólo puede ser rentable si apunta también a la economía local o regional, que es
la generadora de empleo. Empresas globales localizadas y locales globalizadas.

«No hay que temer a la globalización», siempre que se priorice la demanda
interna, lo cual requiere invertir en el binomio capital fijo / empleo, como dicen
O. Lafontaine y C. Muller.

c) Recursos humanos calificados en una gran diversidad de sectores y niveles. Formación
continuada, articulación universidades-empresas, inversión flexible y mixta en I+D,
etc. Espíritu empresarial y capacidad de adaptación a los cambios de los entornos.

d) Densidad de actividades económicas que genere un entorno favorable para el
desarrollo y la atracción tanto de nuevas actividades como de las tradicionales. 

e) Diversidad de actividades y poblaciones: heterogeneidad funcional social y eco-
nómica. Ampliación del ecosistema urbano.

f) Calidad de la oferta urbana e imagen positiva de la ciudad. Centralidades atrac-
tivas. Ofertas culturales y lúdicas. Seguridad urbana. Calidad ambiental. 

g) Instituciones políticas representativas con eficiencia y trasparencia en los pro-
cedimientos administrativos. Programas públicos fiables que reduzcan los már-
genes de incertidumbre.

h) Cohesión social. Reducción progresiva de las desigualdades sociales. Reglas
tácitas y pautas de comportamiento que garanticen una relativa seguridad en las
relaciones económicas y sociales. Civismo.

i) Cualificación del capital humano y social: promoción del desarrollo de redes
sociales a través del fortalecimiento y el apoyo a sociedades civiles, organismos
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no gubernamentales, grupos autogestionados, etc., que cohesionen el entramado
social y fomenten la participación colectiva.

j)  Políticas públicas de proyección exterior e interior. Acciones que conciban la
ciudad como un producto complejo en múltiples relaciones, que permitan su
desarrollo tanto hacia sí misma como con respecto al entorno, buscando una efi-
caz combinación entre lo local y lo global.

k) Sostenibilidad del desarrollo que permita hacer previsiones a medio y largo
plazo. Estructura física del espacio urbano-regional que reduzca los desequili-
brios y los despilfarros y que asegure a la vez capacidad de integración y de evo-
lución.

** Requisitos para el éxito urbano. Cfr.: Jordi BORJA (2003: 187-189 y 359): La ciudad con-
quistada. Alianza, Madrid. Con la colaboración de Majda Drnda, Mariela Iglesias, Mirela Fiori y
Zaida Muxí. Nota eds.
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