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Fernando Buesa fue —y es— un ejem-
plo en el ejercicio dialéctico del valor de
la palabra. La palabra razonada para
lograr en Euskadi una sociedad que con-
viva en libertad, paz y democracia.

Sus palabras fueron argumentadas en
dgoras como el Parlamento vasco, la primera
casa politica de la palabra razonada.

Sus valores fueron los de un socialis-
mo progresista, integrador y superador de
las exclusiones politicas, econémicas,
sociales, raciales, culturales...

En realidad, las palabras y los valo-
res de Fernando Buesa nos comprometen
a todos. Su asesinato por ETA en Vitoria-
Gasteiz, el 22 de febrero de 2000, refuer-
za atn més la vigencia de sus palabras y
de sus valores. Como los de tantos otros, a
quienes se pretendié silenciar.

Este dgora es otro de los espacios
publicos destinados a renovar las pala-
bras, los valores, las ideas y los proyectos
para conseguir en Euskadi una sociedad
que conviva en libertad, paz y democra-
cia.

Con la referencia de la memoria, pre-
sente de manera central en este cuarto
ntimero, abrimos de nuevo este dgora.

La firma deja escrito el valor de la
palabra de una persona. La ribrica esta-
blece en el aire lo que uno es y represen-
ta. La firma que aquf figura corresponde a
Fernando Buesa Blanco. Con ella recupe-
ramos también el ejercicio del valor de su
palabra: de la palabra de quienes contri-
buyen a crear una ciudadania basada en
la libertad, la paz, la justicia y la partici-
pacién democrética.

——r
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Fernando Buesa Blanco

E1 Vator pe La Patabra
Hitzaren Balioa

ndazioa

Fernandof

Fernando Buesa adibide bikaina izan
genuen —eta dugu—, hitzaren balioa dialek-
tikoki nola erabil daitekeen. Hitz arra-
zoitua, Euskadin askatasunean, bakean eta
demokrazian oinarritutako bizikidetza
izango duen gizarte bat lortzearren.

Hitz arrazoituaren lehendabiziko
etxe politikoa den Eusko Legebiltzarra
bezalako plazaguneetan argumentatu
zituen bere hitzak.

Haren balioak, betiere, politika,
ekonomia, gizarte, arraza, kultura...
arloetako gainditzen
dituen sozialismo progresista eta inte-
gratzailearenak izan ziren.

bazterkeriak

Fernando Buesaren hitzak eta
balioak, egiaz, guztiok konprometitzen
gaituzte. ETAk Gasteizen erail zuen,
2000ko otsailaren 22an; eta horrek are
indar handiagoa ematen die Fernando
Buesa Blancoren hitzei eta balioei.
Isilarazi nahi dituzten beste hainbaten
hitzekin eta balioekin gertatzen den bezala.

Euskadin askatasunean, bakean eta
demokrazian  oinarritutako
lortzearren, hitzak, balioak, ideiak eta
proiektuak berritzea helburu duten espazio
publikoetako bat da plazagune hau.

gizartea

Laugarren  zenbaki  honetan
nagusiki presente dugun memoriaren
erreferentziarekin, berriz ere ireki dugu
plazagune hau.

Sinadurak idatzita uzten du pertsona
baten hitzaren balioa. Izenpeak airean
ezartzen du norbera zer den, eta norberak
zer adierazten duen. Hemen ageri den sina-
dura Fernando Buesa Blancorena da.
Sinadura horrekin, haren hitzaren balioaren
erabilera ere berreskuratzen dugu: askata-
sunean, bakean, justizian eta demokraziaz-
ko parte-hartzean oinarritutako hiritartasu-
na eratzen laguntzen dutenen hitzarena.
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1.PRESENTACION

Con memoria. Desde la apa-
ricién de su primer nimero, El valor
de la palabra. Hitzaren balioa.
Hacia la ciudadania del siglo XXI
se ha fundamentado en el ejercicio
de la memoria. Con ella y de mane-
ra proyectiva, se partié del recono-
cimiento de la figura de Fernando
Buesa, de su trayectoria y de los
valores que supo encarnar, para edi-
tar una revista anual de pensamien-
to que desarrolle ideas y propuestas
que contribuyan a vivir con digni-
dad en una sociedad de ciudadanos.

El nimero que ahora se
presenta, el 4, estd dedicado
precisamente a abordar de
manera especial el concepto de
memoria, la trascendencia de
su ejercicio individual y colec-
tivo. Sabemos de su compleji-
dad, de su naturaleza maltiple y
heterogénea, de sus trampas y
sus silencios.

1. AURKEZPENA

Oroimenaz. Argitalpenaren
lehenengo zenbakitik, El valor de
la palabra. Hitzaren balioa. Hacia
la ciudadania del siglo XX1. men-
deko hiritartasunerantz oroimena-
ren ihardunean oinarritu da.
Horrela, era  projektiboan,
Fernando Buesaren figuraren eza-
gutzatik, bere ibilbidetik eta irudi-
katu zituen baloreetatik hasiz,
gogoetako urtekari bat prestatzen
da, duintasunez hiritarren gizarte
batean bizitzen laguntzeko ideiak
eta proposamenak garatzen saiat-

zen dena.

Orain aurkezten den 4. zen-
baki honek, era berezian oroime-
naren kontzeptua ukitzen du,
bere ihardun indibidualaren eta
kolektiboaren garrantzia. Bere
konplexutasuna ezagutzen dugu,
bere izaera anitza eta heteroge-
noa, baita bere tranpak eta isilta-
sunak ere. Oroimenak eta oroi-
men-ezak. Bere tratamenduaren

PRESENTACION
AURKEZPENA

—
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PRESENTACION
AURKEZPENA

Memorias y des-memorias.
Conscientes de la dificultad de su
tratamiento, abordamos los conte-
nidos que se presentan como una
aproximacién que sefiala algunos
de los aspectos mds relevantes de
un concepto-eje, decisivo para la
salud de una sociedad: para la
manera en que ésta se relaciona
con el pasado, el presente y el
futuro que desea tener.

La memoria atraviesa asi el
conjunto de la publicacién. En la
estructura de contenidos, a las sec-
ciones y espacios del nimero 3,
que se ceniré en el concepto de
dignidad, se ha sumado un espacio
fijo (el de Textos-documentos), que
pretende incorporar trabajos deri-
vados de la prictica de la memoria:
un patrimonio vital.

Los textos-prélogo de Jorge
Semprin: «Memoria y porvenir», y
de José Ramén Recalde, «lLa
memoria recuperada», enmarcan
espléndidamente los trabajos que se
recogen en esta publicacién coral.

Nuestro agradecimiento a
todas las voces: a quienes las emi-
ten y las escuchan: por el valor de
la palabra.

El valor de la palabra. Hitzaren balioa
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zailtasuna kontutan izanik, ardatz
kontzeptu baten ikuspegi nabar-
menenak aipatzen dituen hurbil-
keta gisa aurkezten diren edu-
kiak ukituko ditugu, gizartearen
osasunarentzat erabakiorrak dire-
nak: gizartea, bere iragana, orai-
na eta nahi duen etorkizunarekin
erlazionatzeko modua.

Oroimenak argitalpen osoa
zeharkatzen du. Edukien egituran,
duintasunaren kontzeptuan oinarri-
tu zen 3. zenbakiko sekzio eta espa-
zioei, atal finko bat gehitu zaie
(Testu-dokumentuak), oroimenaren
praktikatik sortzen diren kolabora-
zioak erantsiz: bizi ondarea.

Jorge Semprunen «Memoria y
Jose
Recalderen «LLa memoria recupera-

porvenir»  eta Ramon
da» izeneko sarrera-testuek argital-
pen anitz honetan jasotako lanak era
nabarmenean kokatzen dituzte.

Gure eskerrik onenak ahots
guztiel. Igortzen eta entzuten

dituztenei: hitzaren balioagatik.
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TEXTOS-PROLOGO

MEMORIA Y PORVENIR

Jorge Sempriin

LA MEMORIA RECUPERADA

José Ramén Recalde






Jorge Sempriin [Madrid: 1923] es
escritor, guionista cinematogrdfico y
uno de los principales intelectuales
espafioles por su escritura, su pensa-
miento y su testimonio vital. Su obra
literaria estd ligada a su biografia:
extliado en Parts desde 1939, miem-
bro de la Resistencia francesa (1940-
1943), preso en el campo de concen-
tracion de Buchenwald (1943-1945),
militante del PCE en la clandestini-
dad (1953-1964) y ministro de
Cultura en la etapa de gobierno socia-
lista (1988-1991). Su wvocacién
memorialista ha quedado reflejada en
novelas autobiogrdficas como El largo
viaje (1963), La segunda muerte de
(1970),
Autobiografia de Federico Sdnchez
(1978), Federico Sénchez se despide
de ustedes (1994), La escritura o la
vida (1995), o Veinte afios y un dia

(2003). Como guionista cinematogrd-

Ramoén Mercader

fico ha colaborado en peliculas de
directores como Alain Resnais o
Costa-Gavras.

MEMORIA Y PORVENIR

Jorge Semprun

Europa ha estado construyéndo-
se como comunidad econémica, prime-
ro, como unién politica, ahora —y segui-
rd construyéndose asi, una vez rebasa-
da la actual crisis de crecimiento,
debida al estallido de pulsiones y
pasiones colectivas un tanto arcaicas,
soberanistas y proteccionistas— en
torno a un nicleo esencial de valores
democraticos.

Ahora bien, lo que ha dado
sentido y actualidad operativa a dichos
valores (pluralismo politico; libertades
de expresién; igualdad, y particular-
mente entre hombres y mujeres; separa-
cion de la Iglesia y del Estado, etc.) es
un tenaz trabajo critico sobre la memo-
ria colectiva. Trabajo critico, diverso en
sus expresiones nacionales, pero idénti-
co en cuanto a sus métodos y principios
b4sicos, ya que se trata siempre de
esclarecer, asumir criticamente y reba-
sar dialécticamente las sombrias zonas
ocultas u ocultadas de nuestras singula-
res memorias europeas.

Memoria y porvenir
Jorge Semprun ]- 7
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Un solo ejemplo: si todos los historiadores estdn de acuerdo en
subrayar la importancia que tiene en la empresa de construccién europea la
reconciliacién franco-alemana, preliminar a la alianza entre ambos paises,
tal vez convenga destacar que dicha reconciliacién sélo ha sido posible por
el extraordinario trabajo critico que la sociedad alemana, a todos los niveles,
ha ejercido incansablemente sobre su propia memoria colectiva, sobre la
experiencia pasada del nacional-socialismo.

Adn queda mucho por hacer, desde luego. Adn quedan, en la memo-
ria histérica de nuestros pueblos, episodios trauméticos, acaso vergonzosos,
en todo caso negativos, que no hemos esclarecido ni asumido criticamente.
En Francia, pongamos por caso, episodios de las guerras coloniales. En
Espafia —;hard falta mencionarlo?—, episodios de la guerra civil, en ambos
bandos, y momentos de la represién franquista posterior a aquélla. En Rusia
actual, antigua Unién Soviética, puede afirmarse que uno de los obstdculos
politico-ideolégicos més fuertes al desarrollo de la democracia consiste en el
considerable retraso de dicha labor histérica autocritica. Cuando en Rusia se
haga luz publica, documentada e histéricamente inapelable, sobre el sistema
del Gulag estaliniano, sobre los millones de victimas del totalitarismo leni-
nista, podremos estar seguros de que el rumbo de la democratizacién habrd
sido firmemente establecido.

Pero no se trata ahora de hacer un catdlogo de los problemas que
todavia se nos plantean, en un dmbito de alcance europeo.

Se trata sencillamente de proclamar que no hay futuro europeo sin
memoria compartida, criticamente esclarecida, recuperada como valor fun-
damental de la revolucién democrética todavia pendiente. m

El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



José Ramén Recalde Diexz
[Donostia-San Sebastidn: 1932] es
catedrdtico de Teorta y Sistemas
Jurtdicos de la Universidad de
Deusto. Como independiente, fue
nombrado por el PSE-PSOE conseje-
ro del Gobierno Vasco en los
Educacion,
Universidades e  Investigacion
(1987-1994) y de Justicia (1991-
1994). Es autor de La construccién
de las naciones  (1982),
Fundamentos de Derecho (1985),
Crisis y descomposicién de la politi-
ca (1995) y Fe de vida. Memorias
(2004), obra por la que ha obtenido
el Premio Comillas de Biograffa,
Autobiograffa y Memorias. Ha sido

Departamentos  de

condecorado con la Medalla de Oro
de la UPV-EHU (2003) y la Gran
Cruz de la Orden Civil de Alfonso X
el Sabio, del Ministerio de
Educacion y Ciencia (2005).

LA MEMORIA RECUPERADA

José Ramdn Recalde

No es imprescindible referirse a
sistemas totalitarios para descubrir mani-
pulaciones de la memoria, aunque sea en
estos sistemas donde se alcanzan mues-
tras mayores. Las manipulaciones se pro-
ducen de diversos modos: por la falsifica-
cién de los hechos; por creacién de mitos
imaginarios; por la provocacién del olvi-
do; por el silencio impuesto. Afectan
tanto a la historia como a los aconteci-
mientos recientes. Es cierto que las agre-
siones a la memoria adquieren en los sis-
temas totalitarios un grado que, si no
fuera tragico, podriamos calificar de ridi-
culo. Pero también en las sociedades
democriticas existen estas manipulacio-
nes, que provocan la falsificacién de la
historia y de la politica.

Como dice Tzvetan Todorov en
un ldcido libro, Memoria del mal, tenta-
cion del bienl, la memoria no se opone al
olvido sino que lo incluye, junto a su con-
trario, que serfa el recuerdo. La memoria
se construye asi como la interaccién
entre la conservacién —el recuerdo—y el

TEXTOS -

PROLOGO
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borrado —el olvido—. Afiade Todorov una contundente afirmacién: «lo lamen-
temos o no, no podemos elegir entre recordar u olvidar». Y sin embargo, ésta
es la tesis a la que se enfrenta en su proyecto moral. Es cierto, en efecto, que
en la composicién de nuestra memoria existe necesariamente un campo de
olvido; de este modo, recordar y olvidar se presentan juntos. Pero es también
cierto que la lucha contra el olvido, sobre todo cuando la memoria ha sido
manipulada, se convierte en una tarea moral; mds aidn, la recuperacién del
recuerdo es el proyecto de afirmacién de la persona.

Desde el poder politico, desde la dominacién social, se practica con
frecuencia la agresion al recuerdo, la provocacion del olvido. De nuevo los gran-
des ejemplos se dan en los sistemas autocréticos: se hacen desaparecer rastros
de acontecimientos y de personas, se impide la rememoracion, utilizando para
ello el miedo. Pero esta accién de provocar el borrado del recuerdo se produce
también en los sistemas que, aunque construidos sobre pilares democréticos, se
afirman sobre mitos histéricos, apelan a patrias esenciales y desplazan a quie-
nes no pertenecen a «los nuestros» («geutarrak», decfan los nacionalistas viz-
cafnos) de cualquier protagonismo en la ciudadania y en la palabra.

Pero esa sociedad de olvido y de mentira suele ser también una
sociedad de victimas que se busca que sea silenciada. Y las victimas tienen
un particular derecho a recordar. Aunque hay que distinguir dos categorias
de victimas. En primer lugar, todos los silenciados son victimas de la falsifi-
cacion; pero, de modo mds grave, son victimas los que, tras haber sufrido la
violencia, son eliminados del recuerdo.

Frente a la falsificacién de la memoria, frente a la imposicién del
olvido, todos tenemos el derecho a que los hechos que han sucedido sean
reconocidos. El derecho a recordar lo tienen, desde luego, las victimas. Pero
ante la ocultacién somos victimas todos aquellos que la padecemos.
Resistirse al olvido es, asf, derecho de todas las victimas del olvido. No debe-

—

L Tzvetan TODOROV (2002): Memoria del mal, tentacion del bien. Indagacion sobre el siglo
XX. Peninsula, Barcelona. Nota de los editores.
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mos ocultar, sin embargo, que, si bien somos victimas de todos los que pade-
cen esta ocultacion de la verdad, hay una categoria especial de victimas: las
que sufren atentados a sus vidas, las que sufren amenazas, agresiones, per-
secuciones y han de soportar esta situacién arrinconadas o excluidas por
causa de la falsificacién de la memoria. Estas victimas, las que han sufrido o
sufren esta agresién del olvido provocado, son las primeras que pueden rei-
vindicar el derecho a recordar.

Pero la reivindicacién de una memoria fiel, el restablecimiento de
los hechos, no es sélo un derecho sino también un deber. Es la obligacién de
los que nos sentimos solidarios con las victimas asesinadas, oprimidas,
menospreciadas, atacadas y perseguidas; es un deber denunciar la falsifica-
cion y la mentira que ha propiciado o tolerado las agresiones. De nuevo es
Todorov quien nos enseia: «el establecimiento de los hechos es, en si mismo,
un fin digno de estima»; o también: «la vida perdid contra la muerte, pero la
memoria gana en su combate contra la nada».

Estd muy bien que un lema nuestro sea la reivindicacién del «valor
de la palabra» contra la violencia. Estd muy bien que reivindiquemos la ver-
dad contra la mentira: la verdad contra la memoria deformada que ideas
esenciales sobre nosotros han establecido. Esto nos va a obligar a matizar esa
proclama de nuestro proyecto: el valor de la palabra. Es cierto, la palabra y
el didlogo son los medios para construir una sociedad democrética. Pero
nunca se podrd construir esta sociedad con una palabra sometida a la ame-
naza de los violentos, ni sostenida en el 4mbito de la mentira. A la desmemo-
ria ajena hemos de oponer la recuperacion del recuerdo. Y que no esperen
nunca que el precio de la paz pase por la desmemoria propia. Que no espe-
ren nunca que nosotros vayamos a olvidar por su cuenta. El recuerdo y el
olvido serdn siempre por nuestra cuenta.

Nuestro proyecto es el ejercicio de un derecho y el cumplimiento de
un deber. Se consigue con un didlogo, campo de la politica, pero con un dié-
logo que se construya con exclusién de la violencia —sin concesiones a la vio-
lencia—; ademds como desvelacion de la verdad y como denuncia de la falsi-
ficacién del recuerdo. m

La memoria recuperada
José Ramon Recalde
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ARTICULOS, TEXTOS-DOCUMENTOS Y APUNTES

Analizar, pensar, proponer

Este espacio, reservado a los textos-ensa-
yo, presenta en este niimero nueve colaboraciones
que procuran aproximarse con la mirada singular
de cada autor al concepto de memoria, a la impor-
tancia de su ejercicio individual y colectivo, par-
ticularmente para quienes han sufrido doblemen-
te la condicién de victimas: primero como objeto
de las diversas formas de violencia y, después,
como objeto también de la des-memoria.

Asf es: hablar de la memoria comporta
también hablar del olvido, de la desmemoria, del
recuerdo y del recordar, de la configuracién de lo
real, de la relacién con el tiempo, de lo que nos
puede reconciliar con la experiencia: la nuestra
y la de los otros...

Del mismo modo que en el niimero ante-
rior comprobamos la naturaleza esencial de la
dignidad para la ciudadania, la memoria se erige
en un elemento crucial que nos constituye trans-
versalmente.

Las piezas publicadas nos permiten
acercarnos, en su heterogeneidad, a este concep-
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to medular e inagotable. Las siete primeras vie-
nen impulsadas por el humanismo, sea desde la
filosoffa, el pensamiento politico, la historia, el
urbanismo, las ciencias, el periodismo, la antro-
pologia o la psiquiatria. Corresponden a Joseba
Arregi: «Memoria, olvido, institucién»;
Antonio Rivera: «Cuando la mala historia es
peor que la desmemoria (Acerca de los mitos de
la historia contempordnea vasca)»; Pedro
Barruso: «La recuperacién de la memoria his-
térica: entre la historia y la demanda social»;
Jesiis J. Alonso Carballés: «Espacio urbano,
memoria y olvido de las victimas»; Iiiigo
Gurruchaga: «Periodismo, memoria y terroris-
mo: sobre el inconveniente de sélo informar»;
Jests Alonso: «Memoria y representacion. Los
museos o la realidad como cartograffa del miste-
rio»; y Edorta Elizagarate, Miguel Gutiérrez
y Pedro Sanchez: «Terrorismo etnicista y psi-
copatologia».

Con la octava pieza se incorpora una
seccién nueva a este espacio, la de los testimo-
nios. Para esta primera entrega contamos con el
de Miguel Pecifia Anitua: «Los pasos perdi-
dos». Y el texto de cierre, al igual que en el
ndmero anterior, ofrece un apunte de anclaje eti-
molégico y seméntico sobre el término memoria,
escrito por Carlos Garcia Castillero: «De la
memoria de las palabras de la memoria».

Analizar, pensar, proponer
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MEMORIA, OLVIDO, INSTITUCION

Joseba Arregi

Todos aquellos que de una forma
u otra se han sentido interpelados por la
existencia de las victimas, de las victimas
primarias, que son los asesinados y los
amenazados por la violencia terrorista,
han subrayado de forma undnime el valor
de la memoria y la obligacion de la
memoria. No de una memoria vengativa,
no de una memoria obsesionada por cer-
rar la historia en el momento en el que
sucede la tragedia del asesinato, sino una
memoria con capacidad de liberacién,
con capacidad creativa de unas estruc-
turas sociales y de poder que permitan
una historia mds humana en el futuro,
una historia que haga mas dificil la inhu-
manidad del terror.

La memoria misma, como toda
capacidad humana, no estd exenta de
ambigiiedad. Conviene no olvidar que
para los griegos memoria y venganza
estaban demasiado cerca la una de la
otra. Conviene no olvidarlo para tener
presentes los  peligros.
Conviene que no lo olviden, que no lo

siempre
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olvidemos, quienes estédn interesados en el valor liberador y creativo de la
memoria.

Desde el punto de vista antropolégico, tan importante como la
memoria es para el ser humano el olvido. De la misma forma que es preci-
so conocer el provenir para proyectar el porvenir, es necesario saber olvidar
para continuar viviendo. Basta con la experiencia personal, sin necesidad
de recurrir a andlisis mds complicados, para saber que ninguna persona
puede vivir, sin enloquecer, siendo él mismo con toda su historia totalmen-
te transparente para si mismo en todo momento. La adecuada combinacién
entre memoria y olvido es lo que constituye la realidad de cada persona, un
equilibrio de naturaleza esencialmente pragmadtica y para la que no caben
directrices teéricas abstractas.

Lo mismo vale para la relacién entre dos personas, para la
relaciéon de pareja, para las relaciones familiares: ningtn vinculo entre
personas es capaz de soportar la presencia total y transparente del pasa-
do. Esa presencia total y transparente del pasado es disolutoria de
cualquier vinculo social.

Arte del olvido

Es probablemente la razén por la que afirmé Ernest Renan que
todas las naciones se construyen sobre el olvido. Pero es necesario anali-
zar la parte de verdad que puede haber en esa afirmacién para que signi-
fique algo més que mera voluntad de ocultacién al servicio de algin poder
hegeménico.

El tedlogo E. Jiingel transforma el significado de la frase que pro-
clama la gracia del olvido en un elemento constitutivo del ser humano.
Jiingel habla del arte del olvidar, enmarcédndolo en el contexto de la doble
caracterfstica humana de decir realidad por un lado, y de ser apelado, des-
tinatarto de comunicactdn, por otro. En la perspectiva del ser humano que
dice, éste estd sujeto a las realidades que va creando, es un ser de realidad.
En la perspectiva del ser interpelado, del destinatario de comunicacion, es
un ser de posibilidad.
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En la perspectiva del ser que dice realidad, el ser humano es ser de
saber, de un saber que es poder. En la perspectiva del ser interpelado,
receptor de comunicacion que le viene de fuera, es ser capaz de libertad y
de futuro!:

«El ser humano interpelado conoce, por el contrario, el juego cambiante
entre recuerdo y olvido. El ser humano interpelado en su propia persona
puede olvidar sus obras en relacién a su persona. Puede asi dejarlas tras
si y hacerse de esta manera libre para el futuro. También en relacién al
saber vale que sélo el arte de olvidar forma el espiritu humano de tal
manera que pueda comprender el mundo. Quien no olvida nada es un ser
humano sin formacién».

El mismo autor citado subraya que el arte del olvido no es algo que
se pueda gestionar con ligereza. El elemento que impide esa tentacion de
actuar con ligereza en cuestiones de memoria y olvido estd, segin Jiingel, en
la relacién estricta que existe, en una perspectiva teolégica, entre el olvido y
el perdon del que es destinataria, del que puede ser destinataria, la persona
interpelada, perdén que no estd a su disposicién. En este contexto el arte del
olvido no es de gestion subjetiva, sino interpersonal, sometida a la comuni-
cacion, vinculada a la interpelacién de la que es destinatario el ser humano
por su propia constitucién antropolégica.

La pensadora Hannah Arendt lo expresa de forma muy significativa
cuando dice que la novedad en la historia, lo nuevo que surge en la historia,
y la mentira tienen la misma raiz: la contingencia histérica. Nada de lo que
acontece en la historia es necesario. Lo histdrico se define precisamente por
su no necesidad, por su contingencia, por la posibilidad de que pudiera haber
sido de otra forma. Porque lo histdrico es contingente, es posible lo nuevo en
la historia. Pero por la misma razén, porque lo histdrico es contingente,
porque no es necesario, porque no nos impone su realidad de forma impera-

LE. JUNGEL (1975: 369): «El ser humano que corresponde a Dios», en Hans-Georg GADA-
MER y Paul VOGLER (eds.): Nueva Antropologia. Vol. VI: Antropologta filosdfica. Primera parte.
dtv, Stuttgart.
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tiva y necesaria, es posible la mentira. Esta cercania connatural, debida a
compartir la misma fuente en la contingencia histérica, entre el olvido y la
mentira obliga a ser muy cuidadosos con el arte y la gracia del olvido.
(Hannah Arendt desarrolla esta idea en su libro Crisis de la repiiblica?).

Obligacion de la memoria

Frente a los pensadores que pretenden recuperar la funcién
antropoldgica del olvido, se colocan los que plantean la obligacion de memoria
como fundamento de cualquier reflexién con pretension liberadora frente a la
situacion de las sociedades actuales. En un nimero dedicado a la «Vigencia y
singularidad de Auschwitz. Un acontecimiento histérico que nos da qué pen-
sar», la Revista Anthropos comienza su editorial con las siguientes palabras3:

«La memoria activa y consciente de Auschwitz implica revelar la raiz y el
modo estructural y dindmico de la invencién de la condicién de inhumanidad
social, de la exclusién radical y de la programacion ideolégica de un geno-
cidio constante y plural en el dmbito de nuestra cultura. Realidad significa-
tiva ésta que surge de la entrafia oscura del propio Proyecto Ilustrado, de la
selectiva Modernidad occidental y de la propia condicién ambigua de la cre-
atividad humana. [...]. Y, asimismo, esta memoria exige con urgencia la
Novedad de otra teorfa politica que abra la actual realidad histérica a un por-
venir sorprendente, audaz e inesperado».

Esta corriente de pensadores acusa a la filosofia de ocultar parte de
la realidad, de olvidar todos aquellos aspectos de injusticia, sufrimiento,
humillacién, debilidad de los pobres y vencidos de la historia. Y al mismo
tiempo que acusa a la filosofia corriente de ese olvido, afirma que no es posi-
ble avanzar en la liberacién de lo humano de la humanidad sin rescatar del
olvido la memoria, rescate encarnado en lo que Reyes Mate denomina el
imperativo categérico formulado por Adorno: pensar de forma que Auschwitz

2 Hannah ARENDT (1973, 1999): Crisis de la repiiblica. Taurus, Madrid. (1999: 2.* edicién).

3 Editorial (2004: 3): «La memoria activa y consciente de Auschwitz implica revelar la rafz
y el modo estructural y dindmico de la invencién de la condicién de inhumanidad social», Revista
Anthropos. Huellas del conocimiento, abril-junio, n.* 203.
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sea imposible en el futuro. Obligacién de memoria es obligacién de rescatar
el sufrimiento de la ocultacién de la historia. Escribe Reyes Mate: «Yo me
refiero, sin embargo, a un olvido de cardcter histdrico que consiste en declarar
in-significante para el conocimiento la historia passionis de la realidad»*.

No resulta dificil asumir la verdad de estas afirmaciones en torno a
la obligacion de la memoria como rescate de la injusticia y del sufrimiento
ocultados en la historia. Tampoco resulta dificil entender la fuerza creativa y
liberadora asignada a dicha memoria, que no trata simplemente de recrear el
paso en el presente, sino de crear un futuro mejor.

Pero también la obligacion de memoria tiene sus dificultades, como
las tenia el arte del olvido. La afirmacién rotunda de la mayoria de estos pen-
sadores de que el Holocausto estd inscrito en la estructura misma del proyec-
to ilustrado, la intuicién de que el problema de la violencia —el problema de
la injusticia y del sufrimiento— estd inscrito estructuralmente en la forma de
ser del mismo ser humano, la conviccién de algunos de ellos de que la dnica
forma de captar la verdad de la memoria del sufrimiento oculto es por medio
del arte y de la poesia —«El arte se constituye ast en el iinico escondite de la
esperanza, de la emergencia de toda Novedad y ruptura con un destino trdgi-
co, acorde con una voluntad de maldad»5—, fuera del logos, y la esperanza de
que un planteamiento politico fundamentado en el rescate de la memoria de
las injusticias y de los sufrimientos puede conducir a erradicar todo sufri-
miento en un futuro —Marfa Teresa de la Garza Camino®—, ponen sobreaviso
sobre algunas dificultades de esta exclusiva obligacion de memoria.

El problema principal de esta filosofia de la memoria, filosoffa que se
quiere eminentemente préctica en cuanto construye la memoria como el
cimiento de la accién liberadora y humanizadora, radica en que tiende a ocul-

4 Reyes MATE (2004: 46): «;Puede Europa hacer filosofia de espaldas a Auschwitz?»,
Anthropos, abril-junio, n.” 203.

5 Editorial (2004: 16): Anthropos, abril-junio, n.° 203.

0 Marfa Teresa de la GARZA CAMINO (2004: 198-203): «La memoria indigena como clave
de la identidad y la justicia», Anthropos, abril-junio, n.® 203.
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tar la ambigiiedad de todo lo humano, también de la memoria, aunque se pre-
tenda que esta ambigiiedad quede curada por la total negatividad de lo recor-
dado, el Holocausto, Auschwitz. Pero, aunque se pudiera sostener la afirma-
cién de la total negatividad de los hechos recordados, la total negatividad del
Holocausto y de Auschwitz, ello no es garantia de que su recuerdo, la formula-
cién concreta de su memoria, la forma concreta que esa memoria adquiere en
cada caso, esté més alld de la ambigiiedad propia a todo lo humano.

El hecho mismo de que el ndmero ya citado de la revista Anthropos
examine el poder liberador y humanizador de la memoria a partir del
Holocausto y de Auschwitz, pero sin referirse en ningtin momento al totalita-
rismo bolchevique, es indicativo de que la memoria, aunque se fundamente
en la negatividad total de los hechos recordados, no estd exenta de sus pro-
pios peligros, de construir nuevas ocultaciones.

No s6lo del olvido estd cerca la mentira a la que alude Hannah
Arendt, sino también de la memoria, en la medida en que tanto el olvido
como la memoria, ambos, son selectivos. Si, como dice Renan, todas las
naciones estdn construidas sobre el olvido, la misma frase contiene la afirma-
cion de que todas las naciones estdn construidas sobre la memoria, pero en
ambos casos, tanto la memoria como el olvido, fruto de una seleccién profun-
da. Si la cercanfa del olvido con la mentira es indicativa de su ambigiiedad,
la imposibilidad de trasladar la negatividad total de un acontecimiento —aun
admitiendo la hipétesis de que algo asf sea posible en la historia humana— a
la memoria concreta de ese mismo acontecimiento es indicativa de que la
memoria puede convertirse en fuente de otros olvidos, de otras ocultaciones,
poniendo asi de manifiesto su propia ambigiiedad.

En esta situacién lo que procede es analizar cudl puede ser la correc-
ta relacion entre el olvido y la memoria, entre la gracia del olvido, como algo
necesario para la humanidad de los humanos desde la perspectiva antropol6gi-
ca, y la obligacién de la memoria sin la que es impensable una accién de futuro
liberadora y humanizadora. Y el andlisis de esta relacién puede conducir a la
pregunta de si esa relacién entre memoria y olvido se puede plasmar en algo
concreto y visible socialmente, y ¢c6mo se puede producir esa plasmacion.
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El ser humano existe en las objetivaciones que él mismo produce
para que le sirvan de mediacién desde si mismo hacia s{ mismo. El ser
humano existe en las expresiones que encarnan su expresividad esencial. El
elemento fundamental de la expresividad humana es el lenguaje. La
mediacién fundamental que posibilita al ser humano es el lenguaje. El
lenguaje es la institucionalizacién fundamental de la expresividad humana,
expresividad que es la caracteristica estructural del ser humano.

Lenguaje: luces y sombras

En el lenguaje se abre el ser humano al mundo, descubre su mundo,
representa el mundo en el que vive, con el que lucha, con el que mantiene
intercambios dificiles y complejos. En el lenguaje, precisamente porque es
representacién, mundo representado, el mundo queda velado, oculto. El len-
guaje es, al mismo tiempo, la ventana hacia el mundo y el velo que oculta el
mundo. En el lenguaje, en cada lenguaje, el ser humano dice mundo, y lo dice
de una forma limitada, en una perspectiva limitada. En cada lenguaje el ser
humano tiene mundo, y lo tiene de una manera concreta, no en su totalidad.
Cada forma de abrir mundo en el lenguaje crea sus propias sombras, deja
algo fuera del campo de visién, fuera de la diccién concreta. La poesia y el
arte son el esfuerzo por recuperar lo que queda oculto en el abrir de cada len-
guaje, el intento de recuperar lo que queda olvidado, de arrojar algo de luz
sobre las sombras que crea el mismo lenguaje. No es ninguna incoherencia
que la poesia tienda al hermetismo, la pintura a la abstraccion, la misica al
minimalismo, el arte en su conjunto al silencio: porque al ser humano le estd
vedado decir el todo de la realidad sin crear siempre sombras, le estd veda-
do superar todas las perspectivas, o abarcar todas las perspectivas, sin pro-
yectar zonas ocultas.

Con independencia de la verdad, o no, de que toda realidad huma-
na es estructuralmente lingiifstica, se puede afirmar que la combinacién de
apertura y velo, de luz y sombra, de acceso y ocultacién de realidad que se da
en cada lenguaje humano, es paradigmética para entender y formular la pre-
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gunta que se ha plantedo anteriormente sobre la relacion y el equilibrio entre
memoria y olvido, entre olvido y mentira, entre memoria e innovacion.

La referencia a la realidad iluminada y ocultada por el lenguaje no
se constrifie a la realidad fisica, sino que se extiende y es vdlida para todo
tipo de realidad, especialmente para la realidad constituida por las relacio-
nes interpersonales y por la realidad social, en cuyo contexto y en cuya matriz
tienen lugar las relaciones interpersonales. Si el lenguaje es la institucién
humana bésica, si las costumbres son las instituciones sociales bésicas, las
vigencias de las que hablaba Ortega, serd preciso decir que es propio de las
instituciones moverse en esa ambivalencia de apertura y ocultacién que
caracteriza al lenguaje humano.

Explica René Girard que en el comienzo de toda sociedad se halla
siempre la experiencia de la violencia sagrada. En el paroxismo al que llega
la violencia impulsada por la dindmica del deseo mimético se produce el
asestnato fundacional de la sociedad, un asesinato que queda recogido,
recordado y, al mismo tiempo, velado y oculto en la institucionalizacién de la
sociedad: la sociedad existe porque se ha producido el asesinato fundacional,
y sigue existiendo porque recuerda ese asesinato, pero lo recuerda de forma
que su recuerdo queda recogido, velado e incluso oculto en la misma institu-
cion-sociedad. La repeticion ritual de la fundacion de la misma sociedad es
la memoria de su fuente, pero de una fuente que queda oculta en el mismo
rito institucional.

I

Estas dos referencias a la estructura ambivalente del lenguaje como
la cristalizacién de la expresividad fundamental humana, y a la ambivalen-
cia de la misma institucion-sociedad, ambivalencia que en ambos casos con-
siste en abrir y cerrar, en iluminar y crear sombras, en recordar en la institu-
cion el asesinato fundactonal y ocultarlo bajo el velo, haciendo posible el
olvido institucionalizado, permiten volver a retomar el complejo y siempre
dificil equilibrio entre memoria y olvido, y permite, al mismo tiempo, plantear
el recuerdo de las victimas y su significado politico en toda su dimensién.
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Recientemente ha recordado un lider nacionalista vasco que la
intencién de todos los actos de ETA es una intencién politica, implicando con
ello que sus asesinatos poseen una intencionalidad politica. A pesar de que
esta afirmacién produce un rechazo instintivo en muchos ciudadanos, posee
un alto grado de verdad y debe ser tomada muy en serio, extrayendo de ella
ciertamente unas consecuencias opuestas a las que extrae el lider
nacionalista vasco citado. Pues de esa afirmacién no se deriva necesaria-
mente, ni mucho menos, la obligacién de entablar negociaciones politicas
con ETA con vistas a preparar su fin, sino el significado politico de las victi-
mas de ETA, entendiendo por victimas quienes fueron objeto directo y pri-
mario de sus atentados mortales.

La verdad de las victimas

El tratamiento de la obligacion de memoria, sin dejar de lado el arte y
la gracia del olvido, a partir del significado politico de las victimas, sigue sien-
do una asignatura pendiente en la sociedad vasca. Y sigue siendo una asigna-
tura pendiente, a pesar de que, al parecer, existe una unanimidad casi comple-
ta en la voluntad de tratar bien a las victimas, de recordarlas, de satisfacer sus
necesidades materiales, de darles carifio, de mostrar cercanfa, entendiendo por
victimas a los familiares de quienes fueron victimas primarias.

El hecho de que esta unanimidad en la importancia de tener pre-
sentes a las victimas familiares se haya convertido en discurso oficial y sea
proclamado desde las mds altas instancias institucionales puede llegar a
ocultar la incapacidad de hacer frente como sociedad al significado politico
de las victimas. La frase de que es preciso mostrar carifio y cercania a las vic-
timas-familiares, aunque no se compartan sus ideas politicas, es indicativa
del proceso de ocultamiento que ese discurso undnime estd llevando a cabo.

Las victimas, las primarias, son poseedoras de una verdad, pero de una
verdad que no radica en la verdad subjetiva de lo que pudieron haber pensado
en vida. No es cuestién de pararse a analizar y discutir si tal asesinado por ETA
era partidario del didlogo en determinado sentido, o si tal otra victima primaria
era contraria a cualquier didlogo. La verdad de las victimas primarias no radica
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en lo que pensaron en vida, sino en la intencién politica que las instituyé como
victimas por medio del asesinato: instituyéndolas como victimas, ETA estaba
negando el principio politico que representaban las personas elegidas como vic-
timas. Y lo que representaban los asesinados eran los principios que constitu-
yen el Estado, la Constitucion y el Estatuto de Gernika. El principio que niega
ETA, por medio del asesinato de las personas que lo representaban de formas
distintas, es el principio del pacto, del compromiso, de la renuncia a la preten-
sion de exclusividad de las creencias personales, de las ideas politicas, de los
proyectos politicos de cada uno para, a partir de esa renuncia, construir el espa-
cio publico institucionalizado de la democracia en el que es posible y necesario
el didlogo entre actores limitados en sus pretensiones. El principio que niega
ETA en los asesinados es el que se opone a la construccién de Euskadi desde
cualquier homogeneidad, y por supuesto desde la homogeneidad nacionalista.

La memoria de las victimas primarias es una memoria que debe dar
respuesta a esa verdad objetiva de las mismas. Y por esa razén no es algo que
puede quedar reducido al dmbito de la moral personal —carifio, cercania,
amparo a las victimas secundarias— como pretende el discurso undnime y
correcto que se va instaurando en la sociedad vasca. Dicho sea todo esto sin
quitar ni un dpice de valor a la moral privada y personal también en lo que
afecta al trato con las victimas familiares.

Es preciso, pues, abordar la respuesta que debe darse al significado
politico de las victimas primarias, una respuesta que, por lo que se acaba de
indicar, debe tener su lugar en el espacio ptblico. Y es aqui precisamente donde
engarzan las reflexiones anteriores sobre la institucionalizacién de la expresivi-
dad esencial humana, sobre la ambivalencia de esa institucionalizacién a partir
del mismo lenguaje, ambivalencia que combina necesariamente la apertura con
la ocultacion, la iluminacion con las sombras, la memoria con el olvido. Y es aqui
también donde es aprovechable la idea de R. Girard de la institucion-sociedad
como el lugar ritual en el que se combina el recuerdo del asesinato fundacional
con el velo del olvido del mismo, combinacién de memoria y ocultacion que posi-
bilita la pervivencia de la sociedad misma en la afirmacién permanente de los
limites recogidos por la definicién institucional, limites que marcan el dentro y
el afuera, lo iluminado y lo oculto, lo recordado y lo olvidado.
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Moral publica e instituciones

La memoria de las victimas de ETA debe ser una memoria que
tenga una materializacién institucional, que se haga carne y hueso en la
forma de institucionalizacién que se le dé a la sociedad vasca. La exigen-
cia planteada muchas veces de la necesidad de una respuesta institucional
a las victimas se ha malinterpretado, en el sentido de que debe haber algtin
acuerdo de las instituciones vascas recordando a las victimas, llamando a
los ciudadanos vascos al desarrollo de una moral privada y personal res-
pecto a las victimas.

Pero no es de eso de lo que se trata. La memoria de las victimas es
una cuestion de moral pdblica. Y la expresién de la moral pidblica se
encuentra en sus instituciones, se encuentra en la naturaleza institucional
de las sociedades. La moral pidblica que debe recoger la memoria de las
victimas primarias de ETA debe estar inscrita en la definicién institucional
que se dé a la sociedad vasca. La memoria de las victimas primarias de
ETA, la verdad objetiva de esas victimas, exige una determinada forma de
definir institucionalmente la sociedad vasca, Euskadi. La memoria de las
victimas primarias del terrorismo que las ha instituido como tales victimas,
porque eran la representacién de lo contrario a la pretension de definir ins-
titucionalmente Euskadi desde la homogeneidad nacionalista, impide pre-
cisamente esa definicién institucional de Euskadi desde la hegemonia
nacionalista.

La memoria de las victimas, de aquellos que han sido los perdedo-
res de la historia, los que representan en la historia humana el sufrimiento y
la debilidad, obliga a superar la abstraccién de los debates que se plantean
en la sociedad vasca respecto a la definicién institucional de Euskadi. Se dis-
cute de forma abstracta sobre la licitud y la legitimidad de todas las ideas,
sobre la licitud y la legitimidad de cualquier planteamiento, con tal de que
todas las ideas y todos los planteamientos se propongan por medios pacificos.
Es decir: muchas veces se plantean los debates politicos en la sociedad vasca
en la abstraccién de que, condenada la violencia ilegitima, todas las ideas
son igualmente licitas, vdlidas y legitimas.

Memoria, olvido, institucion
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La realidad concreta de las victimas de ETA obliga a abandonar
la abstraccién, el debate sobre legitimidades abstractas, y a preguntarse
qué significa en concreto y frente a la realidad ineluctable de las victimas
primarias, asesinadas por ETA con una intencién concreta y nada abstrac-
ta, la legitimidad de cada planteamiento, de cada proyecto politico. Y la
realidad concreta de las victimas primarias de ETA coloca en la ilegitimi-
dad los proyectos politicos que estén en continuidad con la intencién
politica de ETA que condujo a ésta a instaurarlas como victimas: una
Euskadi que reniega del pacto y del compromiso, una Euskadi que no
acepta estar construida sobre la renuncia a la pretension de exclusividad
de los proyectos politicos.

Definicion abierta de Euskadi

Si la definicién institucional de Euskadi, de la sociedad vasca, no
encarna esta significacién politica de las victimas, esta verdad concreta de
las victimas primarias, su memoria serfa algo sin consecuencias, no tendria
efectos liberadores ni humanizadores, no aportaria nada a la historia de la
democracia, a la conquista siempre pequefia e interminable de la libertad
posible en cada momento histérico.

La memoria de las victimas es un impulso democritico para
Euskadi, en cuanto puede y debe ser fuente de valoracién del significado
profundo del pluralismo sin el que no existe libertad: un pluralismo inscri-
to en la definicién institucional misma de la sociedad, y no el respeto del
diferente desde una sociedad definida de forma hegeménica y homogénea.
La memoria de las victimas de la historia reciente de Euskadi, de los ulti-
mos treinta o cuarenta aflos, s6lo puede ser humanizadora si sirve para que
los ciudadanos vascos adquieran conciencia de su propia limitacién, de la
limitacién de sus creencias e ideas politicas, de sus identidades, y de si esa
conciencia queda plasmada en la forma en que se define la sociedad vasca
a sf misma.

Y precisamente porque la obligacién de memoria debe quedar
recogida y encarnada en la definicién institucional de Euskadi, es
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posible evitar los peligros de la memoria, es posible evitar que la
memoria contenga elementos de venganza, es posible hacer sitio al arte
del olvido, a la gracia del olvido. Porque, como ha quedado dicho més
arriba, es propio de toda institucionalizacién la combinacién de recuer-

do y de olvido.

¢ Cudl es el papel del olvido, y c6mo puede funcionar la gracia del
olvido a partir de la institucionalizacién de la memoria? Es preciso distinguir
dos niveles de olvido: el nivel social, el institucional propiamente dicho, y el
nivel personal.

Si la definicién institucional de Euskadi plasma la memoria de las
victimas en el sentido de ser una definicién abierta, superadora de cualquier
pretension de definicién homogeneizadora, si la definicién institucional de
Euskadi encarna el significado del pacto, del compromiso, del valor del plu-
ralismo, y lo hace sin ambigiiedades, con fuerza y claridad, a partir de esa
definicién son posibles los cambios, es posible una historia que no se cierre
a la reforma, a la novedad, que sea capaz de nuevos horizontes. Pero los nue-
vos horizontes, la reforma y los cambios sélo serdn posibles y s6lo serdn cier-
tos —es decir, responderdn a lo que su propio nombre indica— si se dan sobre
la base de la institucionalizacién de la memoria de las victimas, sobre la ins-
titucionalizacién del significado politico de las victimas, y no en contra de
ellas. En este tltimo caso no serfan nunca novedad, cambio y reforma, sino
vuelta atrds al agujero negro de la historia pasada, al agujero negro de una
voluntad todopoderosa y nihilista que se ha creido con poder para quitar la
vida sin legitimidad alguna posible.

Lo nuevo, el cambio y la reforma son posibles precisamente por-
que existe una base solida que los hace posible. Y la solidez de la base
es precisamente la negacién de esa voluntad, todopoderosa y nihilista al
mismo tiempo, que ha estado en la fuente del terrorismo de ETA. Por
esa misma razén, lo novedoso, el cambio y la reforma no pueden ser
cualquier cosa, sino construcciones sobre la base de la institucionaliza-
cién del pacto, del compromiso y de la autolimitacién de los plantea-
mientos politicos.

Memoria, olvido, institucion
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La esterilidad del debate actual, final de octubre de 2004, sobre
la superacion, reforma, cambio del marco estatutario y constitucional se
debe primordialmente a que la definicién institucional de la sociedad
vasca como memoria de las victimas primarias de ETA, como respuesta
y encarnacién de su significado politico, de su verdad objetiva, no estd
suficientemente consolidada. Al contrario: la esterilidad del debate se
debe precisamente a que lo nuevo, la reforma y el cambio se promueven
para no tener que reflejar institucionalmente la memoria de las victimas,
para no recoger en la definicién institucional de la sociedad vasca la
obligacién de memoria de las victimas primarias del terrorismo. Sin esta
memoria, sin embargo, no es posible el olvido que permita avanzar hacia
nuevos horizontes. Sin esta memoria institucionalizada, el comporta-
miento mayoritario de la sociedad serd un comportamiento de dar la
espalda a las victimas, de ocultarlas para que no molesten en la vida dia-
ria, y no un arte y una gracia del olvido.

En el plano personal, por otro lado, la institucionalizacién de la
memoria de las victimas primarias, tal y como se ha planteado en estas
reflexiones, es precisamente la condicién indispensable para que se haga
lugar a la gracia del olvido. Los familiares, allegados y amigos de las victi-
mas no pueden caminar por la senda de la gracia del olvido mientras la
sociedad no cumpla con su deber de memoria por medio de la definicién
institucional de Euskadi. S6lo cuando esa definicién, cuyas implicaciones
han sido descritas con anterioridad, haya tenido lugar y se haya consolida-
do, podrdn los familiares, allegados y amigos empezar a caminar por la
senda de la mitigacién del recuerdo, esa senda que permite que la memo-
ria y el recuerdo pierdan su angustia, esa fijacién en el momento en que han
surgido, para pasar a recomponer el recuerdo con otras piezas de la histo-
ria interpersonal que terminan dando a la memoria un sesgo agridulce y
abriendo un pequefio horizonte a la esperanza.

Para todo ello, sin embargo, es necesario que la memoria de las
victimas haya quedado encarnada en la definicién institucional de la
sociedad vasca, y que esa definicién no esté puesta en duda permanen-
temente. ®
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«El azar, el devenir de los acontecimientos..., lo cierto es que en

diferentes y alejados 25 de octubre el Pueblo Vasco ha sufrido o celebrado; ha
adoptado libremente o le han sido impuestos en contra de su voluntad, deci-
siones legislativas propias o extrafias, pero en todos los casos decisivas para el
ejercicio de los derechos v las libertades colectivas e individuales que como
tal Pueblo y Nacién le han correspondido y le corresponden.

Desde el Gobierno de Euskadi trabajamos especialmente mirando

al futuro pero, jpobres tanto de los pueblos como de las personas que descono-
cen, bien por ignorancia bien de forma premeditada, su pasado!. El tracto
histdrico en cuanto experiencia y aprendizaje es el apoyo mds seguro para no
errar en las decisiones presentes y futuras».

Declaracién institucional del Gobierno Vasco
con motivo del 25 aniversario del Estatuto de Gernika,

25 de octubre de 2004
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CUANDO LA MALA HISTORIA ==
ES PEOR QUE LA DESMEMORIA

(ACERCA DE LOS MITOS DE LA HISTORIA CONTEMPORANEA VASCA)

Antonio Rivera Blanco [Miranda
de Ebro, Burgos: 1960] es catedrdti-
co de Historia Contempordnea en la
UPV-EHU. Ha publicado diversas
monografias y articulos sobre la his-
toria del Pats Vasco, de las que des-
taca su tesis, La ciudad levitica.
Continuidad y cambio en una ciu-
dad del interior (Vitoria, 1876-
1936) (1992), ast como una serie de
trabajos sobre la emergencia de las
ciudades wvascas, la conformacion
politica del pais y el cambio de com-
portamientos ligados a procesos de
modernizacion, realizados con el
profesor Luis Castells. Ha dirigido
una historia del Pais Vasco en euske-
ra. Sus dos ultimas obras son Sefias
de identidad. lzquierda obrera y
nacién en el Pafs Vasco, 1880-1923
(2003) e Historia de Alava (2003),
de la que es director. Asimismo, ha
sido vicerrector del campus de Alava
de la UPV-EHU. En la actualidad es
miembro del Parlamento Vasco por

el PSE-EE.

Antonio Rivera'

g,Tiene que tener la historia una
funcién social?, ;puede plantearse como
instrumento para el andlisis y la transfor-
macién de la realidad?, ;puede aspirar a
ser una formadora de ciudadanos y de
virtudes ciudadanas?

Es una cuestién cldsica que ha
enfrentado tradicionalmente, y de manera
més clara en el dltimo siglo y medio, a dos
grandes visiones. De una parte la empirista,
empefiada en una aparente humildad que
resumiera Leopold von Ranke en aquella
sentencia que definia el objeto de la historia
en «mostrar solamente lo que realmente
pasé». Més recientemente, sin ser la misma
cosa o continuadora de la anterior, pero sf
que coincidiendo a los efectos finales, la
corriente posmoderna ha criticado dura-
mente la capacidad de la historia para cono-
cer, llegando incluso a denunciar o ver a
ésta como «otra forma de literatura». De
otro lado, la que vamos a denominar aquf
como historia militante, firme creyente en la
capacidad de esta disciplina para conocer el
pasado e interpretar con ello mejor el pre-

Cuando la mala historia es peor que la desmemoria (Acerca de los mitos de la historia contemporanea vasca)

Antonio Rivera

ARTICULOS

s



ARTICULOS

sente, para asf intervenir sobre éste y sobre la construccién del inmediato futuro.
Una visién de la historia, entonces, que carga en la intencién explicativa y que en
una tentacién claramente teleolégica trata de establecer légicas en el pasado y
continuidades de éste con el futuro. Una historia que, en muchas ocasiones, no ha
ocultado su clara vocacién al servicio de una ideologfa.

Se confiese explicitamente o se oculte en circunloquios epistemol6-
gicos, todas las visiones / corrientes de la historia han tratado de influir
socialmente; también la empirista y la posmoderna.

La empirista, conservadora en razén de sus objetos de estudio, de su
método, de sus fuentes o de sus ambiciones declaradas, rechazé la existencia de
una légica histérica (con sus leyes o, al menos, repeticiones) y afirmé la defen-
sa del individuo frente al peso de las estructuras y de la colectividad, defendien-
do la contingencia extrema frente a las intenciones de futuro en la historia. Su
planteamiento fuertemente escéptico se formula en positivo como una manera
de educar una ciudadania ante la eficacia de los metarrelatos y sus efectos.

Por su parte, la corriente posmoderna no se ha quedado atrds en su
prevencién ante esos metarrelatos, pero opera de manera mds blanda, mds
apética que escéptica, més cinica. Lleva al extremo el hecho cierto de que la
historia no reproduce la realidad del pasado sino que es una representacién
intelectual del mismo, conteniendo la l6gica del proceso histérico que estu-
dia. El efecto de la historia posmoderna es la negativa a entender globalmen-
te la realidad y su refugio en las pequefias unidades o expresiones humanas,
mds comprensibles y cémodas («la historia en migajas», en feliz hallazgo de
Frangois Dosse). El cuestionamiento de la historia es también el cuestiona-
miento de un futuro controlable por el hombre: una moral del absurdo, cini-
camente critica con lo que hemos hecho.

I hepribla@vv.ehu.es). La base de este texto es mi intervencién en el [Tl Seminario Fernando
Buesa Blanco: Valores para la convivencia en el Pats Vasco, en el marco de los Cursos de Verano
de San Sebastidn de 2004. Aquélla se titulaba «Mitos de la historia contempordnea vasca» y se
ha visto muy mejorada por los comentarios hechos al borrador, entre otros, por mis colegas y ami-
gos Santiago de Pablo, Chema Portillo, Luis Castells y Juan Gracia.

42 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



Sobre la historia militante en el Pais Vasco

La historia militante, 1a historia con «voluntad constructiva de presente»,
tiene una abundante tradicion en el Pais Vasco. El periodo contemporéneo, en el
tltimo cuarto del siglo XVIII, se abre con una auténtica batalla historiogrdfica, por
razones aduaneras, fiscales vy, sobre todo, de modificacién de los términos forales
(de relacion entre Provincias y Corona): de un lado, el Diccionario Geogrdfico-
Historico de 1802 y las obras del canénigo de la catedral de Toledo, Juan Antonio
Llorente (Noticias histéricas de las tres provincias vascongadas, 1806-1808, pero
terminado en su casi totalidad para 1798) y del archivero de Simancas, Tomds
Gonzélez (Coleccion de cédulas, cartas-patentes... concernientes a las provincias
Vascongadas, 1829); de otro, Francisco de Aranguren y Sobrado (Demostracion del
sentido verdadero de las autoridades de que se vale el doctor Don Juan Antonio
Llorente, 1807-1808) y Zamdcola (Historia de las Naciones Bascas) y Pedro Novia
de Salcedo (Defensa histdrica, 1851, pero escrito en 1829)%.

La tentacién historicista, de una «historia ad probandum», abierta-
mente al servicio de una causa, sigue durante el intermedio decimonénico.
La historia es la base de la especificidad de las provincias vascongadas,
remite a un tiempo original de los fueros que, conforme se interprete, permi-
tia solucionar los retos de aquel presente. Ante la medular cuestién de c6mo
se incardinaba la tradicion / 16gica foral vasca en la novedad / 16gica consti-
tucional liberal espafiola, los foralistas, constructores de las sefias de identi-
dad y de los valores hegemoénicos vascos hasta muy tarde, en el ecuador del
XIX trabajan hacia el interior y hacia el exterior?.

Hacia dentro construyeron una identidad interprovincial vasconga-
da, pues sé6lo desde ella se sentirfan fuertes ante la «presidn constitucional

2 Francisco FERNANDEZ PARDO (1990): La independencia vasca. La disputa sobre los fue-
ros. Nerea, Madrid; estudio introductorio de José M.* PORTILLO y Julidn VIEJO (1994: 11-76) a
la obra de Francisco de ARANGUREN: Demostracion de las autoridades... (UPV-EHU, Bilbao);
Rafael LOPEZ ATXURRA (1991: 117-170): «La foralidad en la historiograffa vasca», Ernaroa,
n.° 6 («La historia se convirtié en un instrumento de combate politico y los escritores que disertan
sobre la historia vasca en “intelectuales orgdnicos” o funcionarios de las superestructuras politicas,
ya fueran éstas la Monarquia o las instituciones forales», pag. 131).
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liberal espafiola». En esa construccidn, la historia es determinante. Se cons-
truy6, como en tantos otros sitios en ese momento, una serie de mitos funda-
cionales (ademds de los que ya habia, a cargo de Garibay, Lope de Salazar...)
que hablaban de lo antiguo del pueblo vasco; de la continuidad de éste en el
territorio (tomando como dificil prueba la del idioma); del cardcter soberano
de sus iniciales instituciones y organizaciones sociales; del cardcter pactado
de sus acuerdos con la Corona hispana; de la singularidad y sentido de los
fueros, vistos no sélo en su dimensién normativa sino como representacion
del ser vasco, con su confusién buscada con el sentido religioso de este pue-
blo hasta conformar un cardcter colectivo indiscutible...4.

Hacia fuera, ademds de todo lo anterior, se trataba de explicar sobre
todo que, «para Constitucion, tenemos la nuestra». El lenguaje y la légica
constitucionales resultaban nuevos en el Pais Vasco, y poco convenientes
para las maneras y los intereses de sus grupos dirigentes. En ese momento, a
mediados del XIX, estos notables vascos van a prescindir de las funciones y
valores esenciales de una Constitucién —son ciudadanos los que se someten
a una misma ley y por eso son iguales a efectos de derechos y deberes—y se
instalan en el nominalismo, alegando que ellos ya tenfan una Constitucién
propia, la foralidad, y que les resultaba innecesaria otra. Se confrontaba asf,
operativamente, con intencién de intercalar una en otra, la Constitucién de
las provincias vascongadas (en una claro intento de «constitucionalizar el
Jfuero») con la Constitucion liberal espafiola. Incluso para las facciones fue-
ristas liberales mds avanzadas, se acudia a creer y hacer creer que los dere-
chos de una Constitucion liberal ya venian recogidos esencialmente en las
Constituciones o Fueros provinciales3.

3 Jon JUARISTI (1987): El linaje de Aitor. La invencién de la tradicién vasca (Taurus,
Madrid); més recientemente, Coro RUBIO (2003): La identidad vasca en el siglo XIX. Discurso y
agentes sociales (Biblioteca Nueva, Madrid).

4 «El fuero deja de ser historia y se convierte en naturaleza», sentencia Javier CORCUERA
(1998: 67): «Historia y nacionalismo en el caso vasco: De la invencién de la historia a los dere-
chos que de la historia se derivan», en Carlos FORCADELL (ed.): Nacionalismo e historia
(Institucién Fernando el Catélico, Zaragoza). En nombre de la historia, con el secuestro de ésta,
se elimina la dimensién histérica de los fueros, su realidad como expresién de una «manera de
estar, mds que ser» de los vascos en Espafia (en palabras estas dltimas de José M.* PORTILLO).
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En definitiva, se hacia m4s real, operativo y cierto que nunca el
aserto de John Stuart Mill sobre la eficacia de este tipo de construcciones (y
mds cuando resultan hegeménicas en un espacio determinado)©:

«Una alucinacion es una opinién errénea, es creer una cosa que no existe.
Una ilusion, por el contrario, es asunto exclusivo del sentimiento, y puede
existir separadamente de la alucinacion. Consiste en extraer de un concepto
que se sabe que no es verdadero, pero que es mejor que la verdad, el mismo
beneficio para los sentimientos que se derivaria de dicha concepcion si ésta
fuera una realidad».

Javier Corcuera lo llamé en un articulo (asi subtitulado): «De la
invencién de la historia a los derechos que de la historia se derivan»7.

5 Una cuestién desarrollada por José M.* ORTIZ DE ORRUNO (2002: 373-400), en «EI fue-
rismo republicano (1868-1874)» —en Coro RUBIO y Santiago de PABLO (eds.): Los Liberales.
Fuerismo y liberalismo en el Pais Vasco (1808-1876) (Fundacién Sancho el Sabio, Vitoria-
Gasteiz)—, y que ahora retoma con la intencién y ambicién de abrir nuevas vias explicativas José
M.* PORTILLO en un trabajo adn inédito (Autonomia foral. El doble constitucionalismo en el Pats
Vasco y Navarra, 1839-1876).

La tesis es que entre 1839 y 1876 se ensay6 en las provincias vascongadas y en Navarra una
especie de doble constitucionalismo que pudo haber cuajado a la altura de 1868 entre el
Sagarminaga de entonces y los hermanos Jamar, por ejemplo, compartiendo un suelo constitucio-
nal comin en torno a Fuero y Constitucién. Subraya el proponente lo de «y» para afirmar c6mo
desde la perspectiva de progresistas, liberales, republicanos y federalistas desde finales de los
afios cuarenta del siglo XIX (incluso antes), la relacién entre Fueros y Constitucién no debia plan-
tearse en términos de oposicién excluyente e incompatible sino de integracién comprensiva.

Esa visién ya tuvo (y tiene) seguidores entre las filas més tradicionalistas y conservadoras, y
lleva al argumento de la vinculacién vasca a Espafia no a través de la asuncién constitucional,
moderna, sino desde la unién a la Corona, una perspectiva casi de Antiguo Régimen (asf lo llamé
Gregorio PECES-BARBA —«propio de una Monarquia absoluta»— en la discusién constitucional
cuando Arzalluz propuso algo similar: la famosa enmienda 689 de «Pacto foral con la Corona».
Santiago de PABLO, Ludger MEES y José Antonio RODRIGUEZ RANZ (2001: 355): El péndulo
patridtico. Historia del Partido Nacionalista Vasco, 1I: 1936-1979 (Critica, Barcelona).

Portillo recupera la idea del progresismo fuerista en el sentido de que, «componiendo nacion
con Espaiia» a través de la Constitucion, los vascos no tenfan por qué «hacerse el hara kiri constitu-
cional» y negar una determinada continuidad de sus fueros. De ahf lo de doble constitucionalismo,
operativo en la realidad hasta por lo menos los afios previos a la dltima carlistada. Que aquella pro-
puesta progresista fuera real después de ese momento es un debate historiografico atin pendiente.
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La historiografia vasca desde el siglo XIX hasta el tiempo de la pro-
fesionalizacion de ésta, en los aios setenta del XX, presenta un balance si no
pobre, por lo menos limitado8. Hay razones para ello: no existié hasta enton-
ces una Universidad propia, una tradicién académica ni una profesionaliza-
cién de los historiadores; no ha habido tampoco una tradicién politica estatal
que lleve a unas historias del pafs y, a cambio, todo lo m4s, no ha habido sino
retazos de historias locales o provinciales... Esas y otras razones explicarian
por qué la mitologia y la literatura historizante (literatura histérica, leyendas)
han sustituido en el caso vasco a la historia.

La voluntad constructora de la historia, la historia militante, dio un
paso més (aventurado) con Sabino Arana. Este retomé algunos puntos de par-
tida de la construcciéon hegeménica llevada a cabo por los fueristas de media-
dos del XIX y la fortalecié y modernizé, le dio un sentido en el tiempo. Arana
decidi6 tomar la construccién histérica como simple recurso instrumental para
sostener su patriotismo, despreciando explicitamente la funcién que aquélla
tiene como aportacién «al edificio de la historia universal» o incluso la propia
veracidad de lo que cuenta®. Asi, la historia quedaba profundamente cuestio-
nada en sus escritos y en los de sus mds contumaces seguidores. Y esto en un
movimiento profundamente historicista, donde la personalidad histérica es uno
de los cinco pilares que definen su idea de la nacién (junto a raza, lengua,
gobierno y leyes, y cardcter y costumbres). Las palabras que sirven de cabece-
ra a este texto, procedentes del discurso oficial del lehendakari Ibarretxe el 25
de octubre de 2004, donde se ligan aquellas efemérides de 1839, de 1979 y de
2003, son una renovada muestra del historicismo de nuestro nacionalismo!©.

Evidentemente, con los nacionalistas vascos y con sus intenciones res-
pecto de la historia no se acaba la produccién militante, aunque si es cierto a la
vez que este movimiento ha escrito y editado mucho, marcando con ello el sen-

6 John STUART MILL (1996): Diario. Alianza, Madrid.

7 Articulo ya citado (1998: 53-72).

8 Una cuestién importante sobre la que entraron en controversia Joseba AGIRREAZKUE-
NAGA y Manuel MONTERO en el nimero 7 (1992) de la revista Historia Contempordnea, del
Departamento de esa drea de la Universidad publica vasca.
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tido de su aportacién. También el de una historiografia contraria, antinacionalis-
ta y tan dispuesta politicamente a demostrar utilizando para ello la historia.

Fuera de una y otra, la contribucién historiografica mas notable al
comenzar el siglo XX fue la que proporcionaron autores como Alzola, Guiard,
Carreras Candi, Lazdrtegui... sobre aspectos econémicos, muy influidos por
el fuerte desarrollo industrial vizcaino en ese instante. Pero, en general, lo
escrito hasta la guerra civil remite a los embates de unos y otros, nacionalis-
tas (Estornés Lasa) y antinacionalistas (Balparda), lo que deja en un absolu-
to yermo la elaboracién de una historia del Pais Vasco.

En el momento presente, desde la academizacion y profesionaliza-
cién que vive la historiografia vasca a partir de mediados de los setenta del
siglo XX, la historita militante ha perdido aparentemente la partida. Pero
inmediatamente veremos que esto no es asf.

La historia contemporanea desde el nacionalismo vasco radical

La dltima versién de esa manera de hacer historia militante la repre-
senta la vasta produccién editorial del nacionalismo vasco radical, y su mejor
contemporaneista y esfuerzo se resumen en el tercer volumen de la Historia
de Euskal Herria publicado por Txalaparta en 1995 y a cargo de José M.*
Lorenzo Espinosa, profesor de la Universidad de Deusto!!.

9 En la tinica resefia histérica que hizo en su vida, refutando la Historia de Bizcaya de
Labayru, afirma que a éste «no le guia el patriotismo; guiale el amor a los estudios histéricos.
Entonces no es su obra una ofrenda a la Patria; es meramente un material que aporta al edificio de
la historia universal». José Luis de la GRANJA (1995: 60): «Sabino Arana: la invencién de la his-
toria vasca», en El nacionalismo vasco: un siglo de historia. (Tecnos, Madrid). De este trabajo es
también destacable a los efectos de este texto el capitulo «Los estudios sobre el nacionalismo
vasco: de la hagiograffa a la historiograffa»). Javier CORCUERA (articulo citado: 58) sostiene que
Arana reducia la historia a «lo bueno de la tradicién», de manera que la historia auténtica era la
independencia y lo demds (la realidad histérica), detalles.

10 Declaracion institucional del Gobierno Vasco con motivo del 25 aniversario del Estatuto de Gernika,
25 de octubre de 2004 (http://www.euskadi.net/infogv/jaurlaritza_adierazpena 20041025_c.htm).
Historicismo, 16gicamente, identificado aqui como el uso y abuso de la historia, que no como la corrien-
te que doming la historiograffa a finales del siglo XIX.

Cuando la mala historia es peor que la desmemoria (Acerca de los mitos de la historia contemporanea vasca)
Antonio Rivera

ARTICULOS

a7



ARTICULOS

Su autor confiesa abiertamente (en el epilogo de la obra) que su his-
toria, lo que escribe, sélo tiene sentido histérico si el pueblo vasco obtiene la
independencia politica como Estado!2. En esa linea es muy coherente su
exposicién. Formalmente presenta una buena factura histérica en la parte de
la informacién empirica e incluso en el anélisis general de los procesos his-
téricos —Lorenzo Espinosa es un profesional de la historia—, que sin embargo
se rubrica en el final de cada capitulo con un discurso-resumen en la mejor
tradicién del panfleto!3, donde se alecciona con las experiencias pasadas a
través de unas consecuencias por lo menos exageradas y ultraideologizadas.

La aportacién de este autor es interesante como estadio mds perfec-
cionado de una visién histérica, nacionalista vasca, muy penetrada en nues-
tra sociedad. No es la version tnica que sostiene el nacionalismo vasco. De
hecho, su intencién historiografica es aportar argumentos histéricos y de pre-
sente para desautorizar la estrategia politica del Partido Nacionalista Vasco
y establecer la de la izquierda abertzale como la tnica con posibilidades y
coherente con las lecciones del pasado.

La gran diferencia entre esta historia de Lorenzo Espinosa y las que se
escriben en la érbita del nacionalismo vasco tradicional es que este historiador
piensa que la liberacién nacional es indisoluble de un proceso social revolu-

11 Autor con el también profesor de esa Universidad, Fernando GARCIA DE CORTAZAR,
de una Historia del Pais Vasco (San Sebastidn, 1988) y de una Historia del Mundo Actual (Madrid,
1995), editadas por Txertoa y Alianza, respectivamente, y de Los pliegues de la tiara: los papas y
la Iglesia del siglo XX (Alianza, Madrid, 1991). Sus obras més tempranas y logradas fueron
Rebelion en la Rta: Vizeaya 1947, obreros, empresarios y falangistas (Bilbao, 1988) y Dictadura y
dividendo: el discreto negocio de la burguesta vasca (1937-1950) (Bilbao, 1989). Después, en una
visién mucho mds politica (militante), ha glosado en biograffas o en ediciones de textos las figu-
ras de Elfas Gallastegi: Gudari: una pasion itil (1992) y Por la libertad vasca (1993), y de los her-
manos Etxebarrieta: José Antonio ETXEBARRIETA (1999): Los vientos favorables: Euskal Herria
1839-1959; Txabi ETXEBARRIETA (1996): Poesta y otros escritos: 1961-1967; y (1994): Txabi
Etxebarrieta: armado de palabra y obra. Todos ellos en Txalaparta, donde publicé esa tercera parte
de la Historia de Euskal Herria, subtitulada El nacimiento de una nacién. También es autor de
ensayos politicos, como el titulado La renuncia nacional del PNV: 1977-2002. Activo politicamen-
te, ha formado parte de la direccién de Herri Batasuna. Sus textos mds extremos pueden verse en
Herria Eginez (o reproducidos algunos de ellos en la pdgina web comunistas.net).

458 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



cionario de cardcter anticapitalista, mientras que el grueso del nacionalismo
vasco ha sido histéricamente interclasista y no ha cuestionado el status quo
capitalista en que viene moviéndose en el tltimo siglo y medio, por mds que
desde el propio Sabino hayan considerado las riquezas de ese origen poco pre-
sentables, un tanto en la ambigua linea de la doctrina social de la Iglesia.

Pero lo importante es que este autor resume perfectamente el nicleo
duro del que si que bebe todo el nacionalismo vasco, la percepcién de la his-
toria de por lo menos los dos dltimos siglos que justifica su accién politica,
al margen de diferencias de estrategia.

Veamos algunos de los referentes de esa vision de la historia del pafs:

Hay un Pueblo Vasco histérico, con continuidad al margen de que tenga
o no unidad institucional, o de que haya constituido alguna vez una unidad poli-
tica (en el sentido de que su identidad nacional haya sido socialmente mayorita-
ria). Lo que permite la continuidad histérica de esa visién del Pais Vasco es una
referencia cultural fosilizada y no necesitada de someterse a prueba en relacion
a las elecciones que a cada instante hace la poblacién o la ciudadania vascas.
Ese Pueblo Vasco histdrico, segiin esta percepcion, se viene enfrentando a lo largo
del tiempo al Estado espafiol, concepto que hace desaparecer la existencia de
pobladores o ciudadanos espafioles, con sus particulares intereses y elecciones.
Una visi6n ésta que se repite con precisién en dos documentos recientes, distin-
tos pero casualmente coincidentes: en la imagen que reproduce el documental La
pelota vasca, perfectamente ubicada la idea anterior en su subtitulo, La piel con-
tra la piedra (el dinamismo y ductilidad del pueblo vasco frente a la quietud
pétrea del Estado espaiiol), y a lo largo del texto del proyecto de Tratado de Libre
Asociacton (Plan Ibarretxe, coloquialmente), donde no existen las ciudadanas y
ciudadanos espafioles, y todos ellos se subsumen bajo la etiqueta de Estado espa-
fiol'. Por supuesto, las ciudadanas y ciudadanos vascos pueblan la parte positi-

12 José¢ M.* LORENZO ESPINOSA (1995: 312-313).

13 Utilizado aquif el término mds a partir del anglicismo pamphlet, <folleto o prospecto que
encierra una propaganda politica», que de la acepciéon de la Real Academia de la Lengua
Espanola, «libro difamatorio».
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va y propositiva de este proyecto. La utilidad politica de la historia, o mejor, la
imbricacién intrinseca de una y otra se muestran aqui palmarias.

Ese Estado espafiol ha contado dentro del Pais con sectores partida-
rios. De este modo se incorpora la evidencia de que no hay una tnica tensién
dentro-fuera sino que también ésta es interior. Pero se despacha sobre la base
de que los colaboracionistas fueron y son eso, instrumentos egofstas de la
politica impositiva del Estado, que no se mueven por impulso propio. Asi, se
contrastan continuamente los términos de pueblo y elites instituctonales loca-
les interesadas en el desarrollo del Estado constitucional (y, en ese sentido,
liberales, centralistas y capitalistas; luego, antipueblo vasco).

De una manera inteligente —Lorenzo Espinosa es experto en ese
tema— advierte que los dirigentes vascos desde finales del siglo XIX (su bur-
guesia) no s6lo operaron en el interior del pafs sino que se proyectaron al
conjunto de Espaiia, dominando sectores de su economia e influyendo
extraordinariamente en su politica y en expresiones sociales y culturales
diversas. Eso invalidarfa la vieja tesis colonialista de Arana (a la que él tam-
bién se apunta), pero Lorenzo da otra explicacién: «FEuskal Herria estaba
“tnvadida” por su propia burguesia», lo que ha desdibujado histéricamente
«la naturaleza politica de la ocupacion espafiola»'s.

Hay una continuidad histérica del Pueblo Vasco representada en lo
que podriamos llamar el buen vasco. En el tiempo contempordneo estd perso-
nificada en los carlistas (Zumalacarreguil®, Carlos VII) y luego pasa a Arana;
desde ahi a los auténticamente nacionalistas (no a los Sota o a Kizkitza), sobre
todo Eli Gallastegi, Gudari, donde él ve el arranque de un nacionalismo
vasco anticapitalista y ferozmente independentista. De ahi, l6gicamente, se

1 Propuesta de Estatuto Politico de la Comunidad de Euskadi. Gobierno Vasco, Vitoria-
Gasteiz, 2003 (el documento aprobado por el Parlamento Vasco no cambia a estos efectos respec-
to del proyecto original). Por otra parte, el Predmbulo de este texto, su parte més ideolégica, apoya
el contenido posterior en la continuidad histérica del Pueblo Vasco. Historia y politica pasan a ser
en la prédctica una misma cosa.

15 José M.* LORENZO ESPINOSA (1995: 41).
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pasa a ETA en los afios sesenta del siglo XX. Esa es la lmea de personajes
que representan auténticamente al Pais Vasco; el resto son obviados o consi-
derados histéricamente en el error (por ejemplo, el cardcter espafiolista del
socialismo vasco y de la mayorfa del sindicalismo anterior a la guerra civil).

Remacha la tesis tradicional sabiniana de que 1839 representa el
inicio del fin de las libertades vascas, que sélo hubieran sido restauradas
provisionalmente de haber triunfado Carlos VII, por lo que su historia —el
volumen III de Historia de Euskal Herria— comienza significativamente en la
salida de Valcarlos y en aquel «Volveré» nunca satisfecho!?. La fecha del 25
de octubre de 1839 como tétem de lo que se entiende como abolicion de las
libertades histdricas vascas: la misma tesis que todavia hoy sostiene oficial-
mente el discurso del lehendakari Ibarretxe!8. Una abolicién que, curiosa-
mente y siendo rigurosos con la letra y el acontecimiento histéricos, fue ins-
pirada con una intencién confirmatoria —que no derogatoria— al salir de la
primera carlistada y recibida en las localidades vascas con celebraciones fes-
tivas. Luego vendria la conspiracién de Montes de Oca y las Diputaciones
vascongadas y el decreto de Espartero de 184119,

Pero lo interesante de estas tesis tan arraigadas es la moderna
fusién de independentismo con otros referentes politicos: en concreto, con

16 Juan Pablo FUSI sefal6 hace ya muchos anos («Los vascos y su Historia», EL. CORREOQ
ESPANOL-EL PUEBLO VASCO, 05.04.1987), como ejemplo de una situacién de més alcance, lo
curioso del abundante conocimiento que se tenfa en el Pais del Zumalacérregui carlista y la igno-
rancia absoluta que castigaba al hermano liberal, Miguel Antonio, diputado varias veces por
Guiptzcoa, alcalde de San Sebastidn, ministro de Gracia y Justicia, y presidente de las Cortes.
Sobre este tltimo, ver su biograffa en Joseba AGIRREAZKUENAGA y otros (1993: 971-974):
Diccionario biogrdfico de los parlamentarios de Vasconia (1808-1876) (Parlamento Vasco, Vitoria).
A paliar en parte ese supino e injusto desconocimiento de algunos otros hermanos liberales —clé-
rigos, ademds— de Tomds Zumalacérregui, m4s ignorados ain que Miguel Antonio, viene ahora un
reciente trabajo de Angel GARCIA-SANZ MARCOTEGUI (2004: 259-284): «Los procesos ecle-
sidsticos liberales guipuzcoanos del Archivo Diocesano de Pamplona (1823-1824). El caso de los
hermanos de Zumalacdrregui», Principe de Viana, n.° 231 (enero-abril).

17 LORENZO ESPINOSA considera que la tinica manera de pacificar la situacién vasca es
que Francia y Espana restauren «el dafio causado por su intervencion desde 1789 y 1839 hasta
hoy, que es la verdadera culpable de la situacion politica» («<El conflicto vasco, una visién desde
la historia politica», Herria Eginez, n. 81, 2000).
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un vago anticapitalismo, con la defensa ecolégica y, sobre todo, con la
ensofiacién de una anterioridad justa y feliz, donde el pueblo era tal. El
autor opone el «equilibrio de una sociedad milenaria» al «empujon desapren-
sivo de la industrializacion cadtica» que sumerge al Pueblo Vasco «en su peor
momento histérico». Vivimos, segtin Lorenzo Espinosa, en «el peor momento
de nuestra historia»20.

La tesis tiene antecedentes. No se trata sélo de reparar en que
constituye una ensofiacién milenarista como las que tuvo Arana: agrarista,
de orden (en aquel caso, cristiana y conservadora), endogdmica y cerrada,
estdtica. Un personaje nada sospechoso de esas inclinaciones, como el
socialista Felipe Carretero, en su Critica del nacionalismo vasco (o
Historia compendiada de las causas de la decadencia y desaparicion de las
leyes forales vascas, Bilbao 19137), cruzaba la historia de Zamé&cola
(Historia de las Naciones Bascas de una y otra parte del Pirineo septentrio-
nal y costas del mar Cantdbrico desde su primeros pobladores hasta nues-

18 «[...] debemos recordar hoy, al menos, un 25 de octubre de 1839 en el que la “Ley Abolitoria
de los Fueros de las Provincias Vascongadas v de Navarra™ impuso por vez primera en la historia
la unidad constitucional de la monarquia como limite y barrera infranqueable para los derechos y
libertades de nuestro Pueblo. O lo que es lo mismo, a la soberania de nuestro Pueblo que, hasta
aquel momento habia sido compartida y coexistente con la espafiola mediante el mutuo reconoci-
miento y la libre adhesion en base a formulas preestablecidas y convenidas. Aquélla [sic] Ley
Abolitoria supuso la quiebra de una tradicion de convivencia construida sobre el respeto y la liber-
tad de decision, aunque bien es cierto que no hacta sino concluir el recorrido que habia iniciado la
Constitucién de Cddiz de 1812 cuando definié la “unidad nacional de todos los habitantes de
Espaiia”>» (Declaracion institucional del Gobierno Vasco con motivo del 25 aniversario del Estatuto
de Gernika, 25 de octubre de 2004).

La instrumentalizacién negativa de la Constitucién del 12 es relativamente novedosa en el
discurso nacionalista —o, por lo menos, estd menos desarrollada por escrito que lo referido a octu-
bre de 1839—, y se entiende en este momento sobre todo por la necesidad de parangonar su cardc-
ter con la de 1978. Pero no hay que perder de vista la tradicién que se habfa asentado en ese par-
tido al respecto. Asi, Xabier Arzalluz, en el marco de las explicaciones de su rechazo al texto de
1978, recordaba una reunién anterior en Beyris donde, frente al criterio de algunos veteranos, los
dirigentes jelkides, antes de conocer la composicién de las Cortes constituyentes y del propio ante-
proyecto constitucional, hablaban de que «ninguna Constitucion anterior habia sido aprobada por
los vascos [sic] [...] y nosotros no queriamos ser los primeros vascos de este lado que aprobdramos una
Constitucion, fuera cual fuera». (Entrevista con Xabier Arzalluz, en El péndulo patridtico de
Santiago de PABLO, Ludger MEES y José Antonio RODRIGUEZ RANZ (2001: 365).
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tros dias) con el texto de Engels, El origen de la familia, la propiedad pri-
vada y el Estado.

Segtin Carretero?! —se insiste, tipégrafo creador del socialismo viz-
caino con los Perezagua, Orte, Pascual, Merodio, Beascoechea, Varela,
Alonso, Perujo, Fermin Zugazagoitia, Turiel, Guinea, Torrijos, Solano y
otros—, la esencia de los vascos habia que ir a buscarla al momento anterior
a la llegada de los romanos. En ese tiempo, los vascos gozaban de la propie-
dad comunal, sin explotacién entre los seres humanos y sin mds que una
genérica creencia en un Jaungoikoa (dios) al que atribuian, como los demds
pueblos primitivos, el origen y mecénica de las cosas. Con los romanos llegé
el final de todo ello y la implantacién del cristianismo («hoy catolicismo») fue
el remache. El resto era una sucesién de estadios que reafirmaban tanto la
propiedad privada como su paralela de pérdida de independencia de los vas-
cos en su relacién con una organizacién compleja como iba siendo Espatia,
desde la vinculacién voluntaria de las provincias a Castilla hasta el envio de
diputados a Cddiz que acababa con la tradicién legislativa de las Juntas y
daba lugar a la aceptacién de las leyes espafiolas.

En ese intervalo, las fuerzas clericales, contraviniendo la tradicién
original, se habian ido imponiendo. El Fuero habia tratado de delimitar su
drea de influencia y presencia, pero a la altura de 1839 el poder de la Iglesia
en la sociedad vasca era muy destacado. Por ese pernicioso influjo clerical,
los vascos lucharon tras un rey que nada tenfa de vasco, pero en esa causa
vefan el «resurgir del primitivo estado social swyo». Tras la derrota de ese afio

19l texto del 25 de octubre de 1839 decia en su articulo primero que «se confirman los fue-
ros de las Provincias Vascongadas y Navarra, sin perjuicio de la unidad constitucional de la
Monarquia». Es en los dos afios siguientes cuando va cambiando la perspectiva, pero incluso
hasta después de 1876 no empezé a popularizarse la visién de esa ley como abolitoria.

20 José M.* LORENZO ESPINOSA (1995: 32 y ss.). Luego, dos afios después, encabezando
una lista de «historiadores (vascos) por la paz y la libertad» en protesta por la causa contra la Mesa
Nacional de Herri Batasuna, limitaba la afirmacién y se contentaba con decir que «tal vez no sea
ésta la hora ni éste el peor momento de la historia de los vascos, pero si es nuestra hora y nuestro
momento [...[». («Historiadores por la paz y la libertad», EGIN, 08.11.1997).

21 Antonio RIVERA (2003: 61-63): Sefias de identidad. Izquierda obrera y nacién en el Pats
Vasco, 1880-1923 (Biblioteca Nueva, Madrid).
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y la légica, para Carretero, pérdida de libertades, en lugar de maldecir a los
curas, siguieron sometidos a su dominio y entraron en una segunda guerra
con la pérdida definitiva de aquéllas. En esa situacién, Sabino Arana venia
a defender el cardcter racial de los vascos y a reinstaurar su libre condicién
original. El problema era que si bien al principio Arana formulaba —decia
Carretero— su discurso en puridad, no consintiendo intromisiones de la
Iglesia, pronto, por razones técticas, subording la intencién patriética al inte-
rés clerical, integrista, quintaesencia del nacionalismo vasco. «La idea ini-
ctada por Sabino Arana —decia— de recuperar la plena nacionalidad vasca,
que existid hasta la venida de los romanos, ha sido mds tarde mixtificada y
adulterada, reduciéndola a colocar al pueblo vasco en la situacion en que se
encontraba al dictarse la ley abolitoria de sus fueros, miseros restos del glorio-
so pasado, en el afio 183922, Ese era el punto principal de discrepancia, la
dependencia final de todo el nacionalismo vasco respecto de los intereses

clericales. En el resto, Carretero no hacia sino compartir los puntos de parti-
da de Sabino Arana.

Pero més alld de la singularidad de Carretero, este otro discurso
—que, aunque lo ignore, algo tiene que ver con él y con la tradicién que repro-
duce— mezcla dos conceptos tipicos de esta expresion ideolégica o militante:
la contingencia y un idealismo claramente ahistérico.

La contingencia, l6gicamente, y bien expuesta, porque las cosas se
han producido histéricamente de una manera, pero ésa no era inevitable ni
la dnica posible. El historiador explica y da sentido al qué, al cémo y al por-
qué de lo ocurrido. Sin embargo, en frases como la siguiente, refiriéndose a
la abolicién foral de 1876: «como si no _fuera posible un pacto mercantil o la
Jormacion de mercados econdmicos amplios sin pérdida de soberania politi-
ca»?3, se manifiesta una dimensién ahistérica preocupante. Desde luego que
1876 podria haber sido de muy diferentes maneras. Curiosamente, la admi-
racion de Cdnovas por las instituciones provinciales vascas y por el particu-
lar oasis vivido en la mitad del XIX, o su posicién antiigualitarista (que con-

22 Felipe CARRETERO (1913?: 9): Critica del nacionalismo vasco.
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trastarfa con una visién realmente jacobina de lo constitucional), hizo, entre
otras razones, que éste acudiera a la férmula de los Conciertos econémicos
como, en palabras de Alonso Olea, amortiguador de la teérica centralizacién
estatal. («Intransigencia calculada», lo llama Lorenzo Espinosa, a mucha
distancia de lo que explican Castells y Cajal en un reciente articulo?4).
Ocurrié algo poco previsto en la situacién anterior de presién espaifiola con-
tra los restos forales, aunque ésta tuviera un antecedente juridico en Navarra
en 1841. Se acudié6 a la solucién de los Conciertos econémicos. Pero suponer
que, con los ingredientes y con el juego de fuerzas y factores presentes en
1876 en Espatia, las cosas podian haber desembocado en algo diametralmen-
te opuesto, es o una ingenuidad o mera expresién ahistérica.

Esto se nota més claramente en la dimensién idealista ahistérica de
este autor y de esa corriente o estilo de pensamiento y politica. Hay un autor
de moda entre los antigloba, asentador o al menos al que se atribuye el térmi-
no anarcoprimitivismo. John Zerzan, en su ensayo Futuro de Primitivo, sostie-
ne la tesis de que la civilizacién acabé con la felicidad del ser humano, de
manera que, a cada eleccién histérica, el hombre se ha empefiado en hacer més
compleja su existencia, mas abstracta en sus conceptos y, por ende, més auto-
ritaria y privativista en sus comportamientos. El mal, segiin Carretero, vendria
de la civilizacién romana, «invasora» y destructora del comunismo primitivo en
que vivian los vascos. Y luego el cristianismo y las alianzas con Castilla. Para
Zerzan, tanto o més radical, cualquier atisbo de civilizacién ha sido contrario,
en progresion ascendente, a la naturaleza humana.

23 José M.* LORENZO ESPINOSA (1995: 24).

24 Sobre Canovas, es ilustrativo de sus posiciones el largo prélogo que hizo al libro de Miguel
RODRIGUEZ FERRER (1873: XI-LIX): Los Vascongados, su pais, su lenguaje y el principe L. L.
Bonaparte, con notas, ilustraciones y comprobantes sobre sus antigiiedades (Imp. de J. Nocuera,
Madrid). El libro de Eduardo J. ALONSO OLEA (1995) es el titulado El concierto econdmico
(1878-1937). Origenes y formacion de un derecho histérico (UPV-EHU, Bilbao). Lo de «intransi-
gencia calculada», en José M.* LORENZO ESPINOSA (1995: 18). La tesis contraria, una profun-
da revisién de lo que se ha dicho de Cdnovas en el momento de la abolicién foral, la desarrollan
Luis CASTELLS y Arturo CAJAL (2004) en «La negociacién imposible (Cdnovas y el fuerismo
vasco en 1876)», Ayer, n.° 54.

25 Publicado en la compilacién de John ZERZAN (2001: 47-79; ed. orig. 1994): Malestar en
el tiempo (Ikusager, Vitoria-Gasteiz).
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Algo de esto hay en la tesis de esta Historia de Euskal Herria 111 vy,
sobre todo, en el pensamiento més general que puede representar. Veamos un
rotundo pdrrafo de su prélogo26:

«De la mano de aquel régimen restaurador, la contemporaneidad y la moder-
nizacion de la sociedad irajeron a los vascos del sur el regalo envenenado del
crecimiento econdmico, del incremento demogrdfico con inversion espectacular
del modelo migratorio, de la revolucién industrial y la explosion urbanistica.
Y con ello, la ruptura de las bases sociales del periodo anterior, la dependencia
politica legalizada, la amenaza definitiva sobre la lengua, la cultura y la reli-
gion, junto a la extension de los problemas de un desarrollo cadtico e irreflexi-
vo a todos los édmbitos de la vida cotidiana».

Toda la obra gira sobre esta endiablada tesis, que no tiene tan facil
recusacién. Tiene razén el autor al llevar a cabo una evaluacién pesimista de
algunos resultados: el monocultivo industrial vizcaino, la alteracién social y cul-
tural debida a una industrializacién acelerada, las consecuencias ecoldgicas, el
tipo de capitalismo inhumano de las minas... Pero el problema es si ésa es la
funcién del historiador y de la historia: hacer notar al lector lo dramético de los
resultados de un proceso histérico, sobredimensionando hasta lo catastréfico
esos efectos, afirmando que el Pafs Vasco vive en su peor momento histérico. Es
mucho decir..., sobre todo cuando se est4 en el pelotén de los ricos, precisamen-
te por empefio productivista mantenido posteriormente hasta la actualidad.

El historiador debe explicar y dar coherencia a procesos histéricos,
utilizando una légica histérica. Si en paralelo a la tardia industrializacién
vasca, a finales del XIX, se hubieran dado modelos o situaciones, incluso
puntuales, donde un proceso similar se llevaba a cabo conducido por burgue-
sfas filantrépicas, cuyo objeto no era la obtencién de beneficio inmediato; con
Estados no dispuestos a su servicio sino al del conjunto de la comunidad, en
una suerte de Welfare System avant la lettre; con proletariados cultos y con
condiciones laborales que les invitaran a soluciones mesuradas en caso de
conflicto laboral o social; con tecnologias de explotacién respetuosas con el

26 José M.* LORENZO ESPINOSA (1995: 11). Hay una afirmacién todavia mds rotunda en
el resumen aleccionador del epilogo del capitulo, entre las pdginas 57 y 60.
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medio ambiente... Si en paralelo histérico tuviéramos esas experiencias con-
trarias, se podria bramar contra lo ocurrido aqui. Pero no es asf, sencillamen-
te porque las fuerzas y relaciones histéricas de produccién, los personajes
individuales y colectivos, se comportan en un contexto histérico concreto del
que no pueden escapar..., salvo con la argucia del idealismo?7.

Esto no es afirmar que las cosas son como son, o como se han produ-
cido, ni negar un balance incluso moral de lo ocurrido. Eso lo hacen los histo-
riadores aportando datos empiricos y pronuncidndose abiertamente luego en
ensayos al hilo de sus investigaciones. El problema en este caso es que se con-
frontan idealmente, fuera del correlato histérico, dos extremos que no se encon-
traron con semejante puridad: una situacién previa de economia comunitaria,
con su cultura y religién, respetuosa del medio, opuesta al productivismo, aun-
que regida por un sistema estamental (que el autor se apresura a sefalar como
«cada vez mds cuarteado y menos rigido»), y un capitalismo a pleno rendimien-
to. La situacién no era la primera ni la segunda: ni se vivia ningln parafso
comunitario al margen del entorno —el inicio de la crisis del sistema producti-
vo vasco se fecha nada menos que en la maitxinada de 1766—, ni los brutales
«capitanes de la industria» actuaron desde el principio a sus anchas.

Si los discursos apocalipticos —anarcoprimitivistas, del materialismo
anticulturalista o como se llamen en cada caso— resultan politicamente poco
operativos, toda vez que la tnica opcion es el rechazo sistematico, la negacién
de lo existente, la oposicion a la reforma, el nihilismo destructivo y / o «utopias
de regreso», en el caso presente es bastante més peligroso. Al establecerse sobre
la base de unos personajes colectivos todavia reconocibles en el presente (el
pueblo en su generalidad, determinadas elites capitalistas, sectores urbanos
implicados o ligados a la Administracién estatal o autonémica...) y, sobre todo,
al formularse como una apropiacion forzada reciente, como una invasién o como
un robo del bienestar anterior, cualquier accién politica es justificable para

27 Esta circunstancia no pasa del todo inadvertida para Lorenzo Espinosa, que sefiala c6mo,
siendo la industrializacién vasca tardia respecto de Europa, podian haber tomado nota sus direc-
tores de los errores producidos en el proceso en otras partes del continente (pdg. 58). No fue asf,
como es sabido.
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reparar el dafio. Se trata de —y se difunde como— una ensofiacién colectiva que
promete a la sociedad la recuperacion de un status perdido por la imposicion.

Carretero, o Engels, socialistas marxistas los dos, planteaban que la
vuelta a lo anterior era una ingenuidad imposible y que sélo cabia la receta de
ganar un estadio de superacion histérica (el comunismo) donde la igualdad de
clases conviviera con un progreso capaz de proporcionar a todos el bienestar.
Hasta un anarquista vasco como Isaac Puente crefa en la utilidad de la méqui-
na, siempre bajo control, en su disefio futurista del comunismo libertario2s.
Pero, en este caso, el discurso antidesarrollista lo complica todavia m4s.

El problema es que estamos ante un claro recurso a lo melancélico.
Por no citar inevitablemente a Juaristi y «su bucle», Unamuno denuncié6 esta
situacion en los tiempos de la eclosién aranista, en 189629

«Los adultos nos engafiamos respecto a la felicidad que suponemos haber dis-
Jrutado en la infancia, confundiendo la inconsciencia con el bienestar. [...]. En
todos los pueblos hay gentes que piensan de una manera andgloga a como pien-
san los aqui llamados tradicionalistas, que, victimas de la ilusion que indica-
mos, ¥ no muy bien provistos de sentido histdrico, fingen un pasado que no ha
existido jamds, atribuyendo a pasadas épocas caracteristicas que desean para
ésta y se esfuerzan por aportdrsela. Aqui mismo, los que se llaman a st mismos
bizkaitarras fantasean una Vizcaya pasada que sélo en su imaginacion existe».

Ese recurso a la melancolia, de suponer que podemos prescindir de
la historia tal cual se ha producido, sucia, compleja, y aspirar a otra limpia,
transparente, resulta poco benéfica en términos civiles, civicos, sociales...,
porque constituye un engafio. Pero es sobre todo un engafio histérico, histo-
riografico, si se quiere, porque nunca las cosas se han producido como se
cuentan. Semejante manera de ver las cosas, de «contar la historia», se apoya
en los recursos que antes he sefialado y en algunos més:

—

28 Asi lo exponemos en un texto de préxima publicacién titulado «Isaac Puente: teorfa y
accién del anarquismo insurreccionalista en Espafia (1924-1936)», dentro del libro de Francisco
FERNANDEZ DE MENDIOLA (2005): Isaac Puente. Médico de Maestu, personaje universal
(Txalaparta, Tafalla).

29 «Principio y fin», LA LUCHA DE CLASES, 05.12.1896.
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En la definicién de un sujeto historico, el Pueblo Vasco, articulado,
personificado y materializado en este caso a través basicamente de los perso-
najes que no triunfan en su momento (Zumalacdrregui y los Don Carlos, el
cura Santa Cruz, Arana, Gallastegi, ETA y los Etxebarrieta).

En la ignorancia espectacular que se tiene, que tiene la sociedad
vasca, de personajes y colectivos que han tenido una importancia singular en
nuestra historia reciente: los dirigentes empresariales de la industrializacién,
los dirigentes obreros socialistas, los fueristas del XIX, los lideres de los par-
tidos mondrquicos o carlistas durante la Restauracion..., por no hablar de la
propia ignorancia de los historiadores sobre la politica vasca durante el fran-
quismo... dentro del pais y del régimen. Una ignorancia que tiene su rever-
so en la abundancia de estudios sobre el nacionalismo vasco, pero sobre todo,
y mds importante, en la percepcién tan extendida socialmente de que ese
movimiento haya sido protagonista casi tinico del conjunto de nuestra histo-
ria contempordnea3’. De esta manera, y remedando aquel subtitulo de
Juaristi, la historia del Pafs Vasco acaba confundiéndose no ya tanto con una
historia del nacionalismo vasco sino con «historias de nacionalistas», donde,
como apuntamos antes, cabe también una memoria selectiva que coloca como
tétem a un Zumalacdrregui mientras condena al olvido a otro, hermano, con
una trayectoria politica mucho mds densa y expresion de la riqueza familiar
de nuestro pafs. Al fin y al cabo, la memoria es resultado de una construc-
cién y de una eleccién popular, lo que deberia hacernos reflexionar acerca de
por qué hay «histortas del Pats Vasco» donde bdsicamente salen los naciona-
listas y su problema: las «historias de nacionalistas» de Estornés Lasa a
Lorenzo Espinosa o, antes, de Letamendia. Ese hecho es importante porque
desdibuja en la memoria colectiva la idea de pluralidad real en el Pais Vasco,

30 Sobre la ignorancia de la historia vasca, un viejo articulo de 1987 de Juan Pablo FUSI,
antes ya citado: «Los vascos y su historia», lleno de optimismo, en que recursos y medios como la
televisién, la prensa, el cine, los fasciculos y la abundancia editorial corrigiesen en el inmediato
futuro la situacién que denunciaba. Una buena y pesimista fotografia de lo que ha dado de sf el
tiempo, en otro articulo, éste de Joseba ARREGI: «La Historia» (EL CORREO ESPANOL-EL
PUEBLO VASCO, 20.12.2003). Sobre la falsa y extendida idea de que la historia vasca reciente
coincide con la del nacionalismo, ver la introduccién de Joseba ARREGI al libro de Antonio

RIVERA (2003: 13-14).
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y la hace aparecer como un invento ideolégico reciente que trata de socavar
la mayorfa social nacionalista3!.

En la mitigacién de la obviedad de que, histéricamente, han coe-
xistido con tensién o sin ella sectores que proponian soluciones antagéni-
cas para las grandes decisiones y problemas del pais. Para solventar este
hecho no basta con demonizar como colaboracionistas a una de las partes o
con advertir a cada paso que sus triunfos venfan de la mano del peso mili-
tar o politico espafiol. La asuncién de un pafs tan diverso en sus fuerzas
sociales y politicas pone coto a la tendencia a la linealidad histérica y al
claro teleologismo que presiden algunas historias y buena parte de la
memoria popular vasca. La consideracién en la dindmica histérica del
momento en que se presentan esos problemas y de las grandes fuerzas
sociales internacionales que se encuentran en liza despejaria la tendencia
a sefalar continuidades en una confrontacién que se inventa viniendo
desde por lo menos la primera carlistada y que llega hasta hoy mismo,
siempre sobre la base de que el problema central es la (mala) relacién del
Pais Vasco con Espafia32. Muy al contrario, serfa més riguroso construir una
historia vasca sobre la base de la doble (y muchas veces sin puentes de
conexion) corriente histérica de tradicionalismo, vascongadismo, naciona-
lismo vasco, por un lado, y de liberalismo, doble nacionalidad vasco-espa-
fiola y espafiolismo méds o menos afirmado, por otro, como expresiones dico-
témicas internas (por supuesto que conectadas a su modo al exterior). Por
encima de todo, como resumen, se necesita afirmar que la historia vasca
contemporénea se halla cruzada por una doble linea de tensién (no inevita-
blemente de fractura) dentro-fuera y desde dentro, en relacién bdsicamente
a la manera de organizar y concebir internamente el pais, y a la de relacio-
nar éste con el conjunto de Espafia. Una situacién en la que en ocasiones

31 A este respecto es muy notable y acabada la reflexion que hacfa Juan Pablo FUSI (1984: 243-
255) a mediados de los afios ochenta en El Pais Vasco. Pluralismo y nacionalidad (Alianza, Madrid).
En esas pédginas sentaba la aplicacién precisa del término pluralismo aplicado a la sociedad vasca y
formulaba algunas tesis de futuro probadas para estas horas tanto por activa como por pasiva.

32 Criterio explicitamente sostenido por LORENZO ESPINOSA para justificar o explicar la
continuidad de la violencia terrorista en el Pafs Vasco («Los motivos de la violencia en la historia
vasca contempordnea», Vasconia, n.* 26, 1998, pags. 271-276).
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cobra mayor protagonismo una que otra, pero que a veces coinciden ambas
haciendo més complejo el momento y sus posibilidades de solucién.

En la ocultacién de que las crisis sociales vascas son en su mayor parte
internas y no importadas del exterior, como si de mero sucursalismo se tratase.

En la suavizacién de las profundisimas diferencias territoriales en
que se desenvuelven los grandes procesos histéricos vascos (guerras carlis-
tas, industrializacién, nacionalismo vasco, adscripciones en la tdltima guerra
civil, expresiones politicas y socio-culturales mds recientes...). Unas diferen-
cias internas que en ningdn caso impiden hablar de la unidad histérica Pais
Vasco, aunque sf obligan a continuas acotaciones para no confundir la parte
con el todo, la historia de una provincia y la del conjunto del pais33.

En la no consideracién del hecho de que los tiempos histéricos que
en la contemporaneidad vive la sociedad vasca son los mismos que los del
resto de espafioles o franceses, segtin se trate. Y que esto ocurre sencillamen-
te por la potencialidad de dos factores como son el Estado liberal y toda la
trama técnico-material producida desde inicios del ochocientos, que unifica
por fuerza los espacios de su jurisdiccion y los diferencia necesariamente de
los que no son los suyos. La frontera interior vasca de los Pirineos se afirma
rotunda a partir de ese instante, y cada parte vasca pasa a vivir historias dife-
renciadas. En ese contexto explicativo, pueden contemplarse historiografias
vascas que buscan o acentdan la similitud o la diferencia respecto de Espafia
(o de Francia, en su caso). Lo que resulta harto complicado es abordar en la
etapa contempordnea una historia comin para los territorios vascos de uno y
otro lado del Pirineo34.

En la ocultacién de circunstancias esenciales para entender equili-
bradamente el pasado: que los fueros se mantienen también gracias a que los
vascos y navarros eligieron buen partido en la guerra de sucesién espafiola de
comienzos del XVIII; que las Provincias pagaban casi regularmente a la

33 Con algo de ironfa, por ejemplo, se podrfa advertir que la presencia de Alava en las his-
torias vascas que sefialo estd muy por debajo de su 15% de peso actual en poblacién o en PIB.
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Corona con donaciones econémicas y hombres3; que la coincidencia politi-
ca de fueristas vascos y moderados espafioles favoreci6 en el ecuador del XIX
la continuidad de las esencias forales y el desarrollo institucional de las
Provincias; que el antiigualitarismo de Cdnovas y sus simpatias por la singu-
laridad vasca explican su solucién en 1877-1878 a la definitiva abolicién
foral, con el recurso a los Conciertos econémicos como amortiguacién de la
centralizacién estatal; que en el Pafs Vasco fueron asesinados en la represién
franquista durante la guerra civil o en el tiempo inmediatamente posterior a
ella un nimero muy inferior de personas que en casi cualquier otro territorio
espafiol, otro dato que contribuye a invalidar cualquier lectura de la contien-
da de 1936 como una disputa entre Espafia y el Pais Vasco...30.

34 Experiencia que personalmente conoce el autor de estas paginas, al ser contratado por una
editorial para hacerlo: Antonio RIVERA (dir.) (1998): Euskal Herriaren Historia (Editorial Lur,
Bilbao). El problema se resolvié dedicando dos subcapitulos para la historia del siglo XIX y del
XX en el Pais Vasco continental. Experiencias editoriales posteriores no han superado el obsta-
culo de mejor manera.

El trabajo De Tibal a Aitor. Historia de Vasconia (La Esfera de los Libros, Madrid), dirigido
por el medievalista Ifiaki BAZAN (2002), parti6 de que, aun no habiendo existido ninguna unidad
politica o institucional vasca en la historia, la «unidad cultural y antropolégica» de los vascos,
expresada sobre todo en su idioma particular, permitfa hablar histéricamente de un mundo vasco
con todo tipo de diversidades. Cierto: cuando se pasa al capitulado se ve que cada autor resolvié
la cuestién como pudo, lo que hizo que cualquier critico de la obra —de Elorza a Oldbarri, por
poner dos ejemplos de quienes lo hicieron— encontrara en ese aspecto el punto flaco de la misma,
asf como la consideracién en el tiempo de un mapa fosilizado.

Del revés, dos conteporaneistas como De la GRANJA y De PABLO (2002), en su Historia del
Pats Vasco y Navarra (Biblioteca Nueva, Madrid), optaron por respetar el mapa y las divisiones
administrativas actuales, y fueron espetados como «historiadores perdigueros» que usaban una ter-
minologfa que ni Ricardo de la Cierva (textual). El autor de esta critica, director de la editorial
abertzale Txalaparta, José Mari ESPARZA, confundia los problemas de los dos historiadores para
referirse a cada momento a un espacio u otro con su creencia y fe de que «lldmenlo como lo lla-
men, no pueden evitar que haya un mismo sujeto histdrico, geogrdfico, cultural y politico al que,
obligatoriamente, tienen que referirse» («Historiadores perdigueros», GARA, 15.12.2002). Si se
observa, aquel prélogo y esta critica acababan en el mismo sujeto histérico, predeterminado con
alfileres teoréticos o con dogmas ideolégicos. Pero de ninguna manera alisaban el camino de los
historiadores..., al menos de los contemporaneistas profesionales y académicos. José Luis de la
GRANJA, en una entrevista periodistica presentando el referido manual (EL PAIS, cuadernillo de
la edicién Pais Vasco, 02.11.2002), se posicionaba claramente al respecto tanto de los espacios
territoriales como del «sujeto histérico vasco»; también lo hacfa, l6gicamente, en la introduccién
del volumen (p4g. 9).
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En la casi nula intencién comparativista con espacios més amplios,
por ejemplo el europeo. Asi, las tensiones de integracién de unos territorios
singulares, diferentes, en la unidad constitucional espafiola se entenderian
mejor si observdramos que esa crisis coincide con la constitucién como Estados
de Alemania o de ltalia; que la primera guerra civil carlista coincide con una
serie europea de conflictos y hasta guerras entre liberales y tradicionalistas;
que la crisis de los afios treinta del siglo XX es de dimensiones europeas (algu-
nos hablaron de «guerra civil europea») y que lo que la domina en el caso vasco
no es sélo el debate por el Estatuto (incluso en algunos sitios, como Alava, fue
una cuestién muy marginal o de unos pocos meses).

En la atencién puesta en los términos méds que en los contenidos (o
incluso en atender mds a las grandes declaraciones u objetos que a la esqui-
va y compleja realidad), lo que lleva a no ver situaciones como la de media-
dos del XIX, cuando las Provincias se fortalecian en la prictica ain a costa
de perder formalmente capacidades («foralidad insultante», lo denominé
José Maria Portillo)37.

Esta manera de contar la historia es comtn a las diferentes ver-
siones nacionalistas vascas que existen en el pafs. Si acaso, puede decir-
se que el nacionalismo institucional lleva afios siendo menos productivo
que el més independentista y radical. En eso radica la diferencia: como
afirmaba Juaristi, el institucional se limita a desdefiar con su ignorancia
la produccion cientifica de la historia académica, mientras que el extre-
mista pretende combatir en ocasiones en su mismo terreno y con su
mismo lenguaje3s.

35 Como sefiala la modernista Rosario PORRES (2003: 277-279), «en la medida en que la
guerra fue perdiendo su cardcter extraordinario para convertirse en habitual, comenzé a mostrar
consecuencias fiscales hasta entonces imprevistas». El cuadro que publica a continuacién de esas
palabras expone y demuestra la constancia de la aportacién en dinero y hombres por parte de la
Provincia de Alava a la Corona («De la Hermandad a la Provincia (siglos XVI-XVIII)», en Antonio
RIVERA (dir.): Historia de Alava (Nerea, San Sebastidn).

36 Sobre las victimas de la guerra civil, un oportuno y valiente articulo de Santiago de
PABLO, «La vieja memoria de 1936», EL. CORREO ESPANOL-EL PUEBLO VASCO, 8.02.2004.
El autor denuncia con datos «un deseo de superar el niimero de victimas de otras comunidades, para
ganar en pedigr{ antifranquista».
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Tres mitos de la historia contemporanea vasca

Curiosamente, como reaccién, enfrente no se ha exacerbado, dentro de
la academia, de la Universidad, una visién espafiolista extrema. Es cierto que
no abundan los historiadores profesores universitarios nacionalistas, aunque
esto no tiene ninguna importancia en relacién a lo que exponemos. Lo realmen-
te significativo es que los historiadores profesionales, académicos, hemos aca-
bado, al menos en el periodo contempordneo, haciendo una historia nacional
vasca, que incluso desde alguna éptica se podria titular como nacionalista al
verse a si misma como un conjunto acabado y susceptible de aspirar a ese tipo
de historia, no viéndose como un apartado de la historia de Espafia sino como
algo bien distinto. Creo que ello es interesante en términos civicos, pero sobre
todo coherente en términos historiogréficos.

El Pafs Vasco contemporaneo, dentro del tiempo histérico espafiol vy,
en més amplitud, europeo u occidental, presenta respecto de la historia coe-
tdnea espafiola suficientes ftems singulares, especificos, mds o distintamen-
te dimensionados, identitarios incluso, que permiten hacer historia de su
territorio sin convertirla en un mero artificio o convencién espacial. Asf, los
problemas de integracién en el Estado liberal del XIX, la singularidad del
fenémeno carlista, la industrializacién intensiva y comparativamente tempra-
na de Vizcaya (con su influencia en el conjunto de la regién), un sistema ins-
titucional especifico sostenido en el peso de las Diputaciones y en su capa-
cidad recaudadora y de gasto (luego renovado con los Conciertos), el desarro-
llo de un potente nacionalismo vasco impugnador y competencia del Estado
espafiol, un peculiar sistema politico en la Segunda Republica (triangulado
progresivamente entre nacionalistas, republicano-socialistas y derechas
mondrquicas), una experiencia de Gobierno Vasco durante casi un afo entre
(octubre) 1936 y (junio) 1937 (con su continuidad en el exilio), una oposicién
al franquismo manifestada claramente a partir de los afios sesenta y con una
nueva especificidad en forma de movimiento / organizacién nacionalista radi-

37 Vienen al caso aquf las reflexiones de Juan José LOPEZ BURNIOL —«las leyes no estdn
para definir, sino para atribuir derechos e imponer obligaciones», o «debe hablarse de las cosas, no
del nombre de las cosas»—, en el articulo «Maragall y las naciones», EL PA[S, 17.07.2004.
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cal y violenta (que compite y comparte hegemonia con el movimiento obrero
clandestino), una insercién compleja y llena de dificultades en el proceso de
transicion a la democracia tras la muerte de Franco, la persistencia de la vio-
lencia politica terrorista...

Algunas cuestiones histéricas e historiograficas ilustran suficiente-
mente sobre la idea de mitos de la historia, operativos hoy en términos poli-
ticos, y para los que la historia y la historiografia no tienen otra receta que el
rigor en la investigacién y en el andlisis. Sefialaremos tinicamente tres ejem-
plos muy caracteristicos.

Los derechos historicos. Se usa este término cada vez mds para
referirse a un genérico derecho que tendria el Pais Vasco en condiciones de
soberanfa primigenia. Sin entrar en la cuestién central de que soberania es

38 Jon JUARISTI (1997: 21 y ss.): El bucle melancdlico. Historias de nacionalistas vascos
(Espasa, Madrid). Hay buenos ejemplos de la mirada de los nacionalistas vascos hacia los historia-
dores. Unas notas antes hemos citado el articulo de José Mari ESPARZA, director de Txalaparta,
saludando la aparicién del libro Historia del Pais Vasco y Navarra de José Luis de la GRANJA y
Santiago de PABLO, donde los definfa como «gente acomodada en el constitucionalismo espaiiol,
erdaldun beligerante v, como suele acaecer, con las alubias bien seguras en las universidades vascas».
Para este sector, «historiador académico de las universidades vascas» es un insulto.

Es mejor y més interesante la descalificacién a cargo del entonces presidente de la Fundacién
Sabino Arana, Anton AURRE ELORRIETA («Historia vasca o liberar nuestro pasado, obstéculo a
vencer», GARA, 12.10.1999). Para este hombre, el pasado de naciones sin Estado como la vasca
«estd secuestrado, controlado, por los profesionales de la Historia a sueldo estatal; que se revelan pre-
cisamente en este cometido como auténticos soldados, ya sea a cambio de néminas funcionariales, con-
tratos editoriales, premios “nacionales”, relevancias en suplementos dominicales o titulos mds o menos
nobiliarios». Después de recordar a Xabier Arzalluz cuando afirmaba —repitiendo a Arana— que «la
Historia y la lengua son los dos elementos fundamentales para la construccién de una nacion. La len-
gua como principal sefia de identidad y la historia como medio de transmisién de dicha identidad>»,
afirmaba que «no existe una Academia de Historia Vasca. Las universidades que existen en nuestro
pais, de forma general y en algunos casos destacada, son responsables, mds por activa que por pasiva,
de la inexistencia de una historiografia nacional vasca». El colofén no podia ser mejor, mas rotundo
y practico: «Hoy en dia somos muchos los vascos con conciencia de tales que estamos profesionalmen-
te preparados para reconstruir nuestro pasado vy difundirlo al resto de nuestra sociedad. Quizds esta
labor haya que desarrollarla al margen o teniendo en contra universidades, academias y departamen-
tos que hubieran debido colaborar con ella en vez de oponerse como si la defensa de las tesis de los
nacionalismos espaiiol y francés fuera su principal razon de ser».
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un término histérico que no puede ser usado indistintamente (y con la
misma seméntica) a lo largo de los tiempos, lo cierto es que tales derechos
se refieren estrictamente a la continuidad juridica e institucional de los
restos forales: el derecho foral de cada territorio, las competencias admi-
nistrativas de sus Diputaciones, la regulacién contributiva a través del
Concierto y de la autonomia fiscal, el cardcter privativo de sus institucio-
nes (Diputaciones y Juntas Generales), etcétera. En todos los casos, dere-
chos juridicos escritos, con una tradicién histérica escrita, y no una suerte
de Derecho (con mayidsculas) que ampare cualquier demanda. Se recuerda,
ademds, que se trata de derechos de cada uno de los territorios o provin-
cias, y no del conjunto vasco.

La memoria de la guerra civil y la participacion vasca en el
franquismo. El Pais Vasco constituye un caso singular en cuanto a su rela-
cioén con la guerra civil. Fue una guerra civil dentro de otra; fue entre catéli-
cos que se reclamaban como tales y entre vascos que se sentian y reclama-
ban como tales; hubo una ruptura territorial en el pais que se manifesté en la
gran movilizacién popular y de voluntarios hacia uno y otro bando; fue (por
las caracteristicas de la sociedad vasca) relativamente menos tragica (en vic-
timas de la guerra) que en otros lugares de Espana; no fue revolucionaria;
hubo dudas iniciales sobre la posicién a adoptar en determinados sectores
del nacionalismo vasco; hubo una rendicién de lo que quedaba del Ejército
Vasco a las fuerzas fascistas italianas en Santofia; hubo sectores vascos cla-
ramente ganadores de la guerra (los grandes industriales y el carlismo)... A
pesar de todo eso y de mucho més, en el Pais Vasco el sector nacionalista de
su sociedad (la comunidad nacionalista) consigui6 a partir de los afios sesen-
ta configurar un determinado tipo de memoria de esa guerra (a lo que posi-
blemente no sea ajeno el que el carlismo pas6 de ganador a, en parte y en
partes, perdedor y resistente original del franquismo, o el hecho claro de que
el Gobierno Vasco en el exilio y la continuidad de algunas fuerzas republica-
nas propiciaron actos de resistencia desde finales de los afios cuarenta, aun-
que tampoco en esto se es excepcién). Seglin esa memoria elaborada (como
todas) y poco pegada a la verdad de los hechos, la guerra (y la posguerra) tuvo
por protagonistas al Pueblo Vasco y al Franquismo. Es el tnico lugar de
Espafia donde los opositores antifranquistas no son la suma de opciones per-
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sonales mds 0 menos organizadas en la resistencia, sino el Pueblo como tal3.
Por supuesto, tras la aparicién de ETA ese mito se fortalece y da paso al de
«el Pueblo Vasco como gran opositor del régimen». En consonancia —y ahf la
culpa es claramente de los historiadores—, los cuarenta anos de franquismo
se han estudiado casi exclusivamente desde la perspectiva de sus opositores
vascos: las huelgas del 47 y del 51, el Gobierno en el exilio, la aparicién y
desarrollo de ETA, el sindicalismo clandestino... No sabemos casi nada de
¢6mo funciong el franquismo dentro del Pafs, qué apoyos tuvo, dénde reclu-
t6 sus cuadros, c6mo funcioné el potente carlismo en relacién al franquismo
—«vencedor subordinado», se le ha llamado con tino...—40. Y eso que en el Pafs
Vasco abundaron los altos cargos en ministerios o empresas, en la Iglesia y
en la milicia dentro del franquismo. La impresién de esa ausencia de estu-
dios es que no hubo colaboracién y que el régimen fue impuesto por la fuer-
za, cosa muy poco real con sélo considerar lo poco que sabemos o la poca
memoria personal de cada uno.

La transicion a la democracia. Aquf ya se trata de un mito ideols-
gico-politico que se traviste con intenciones intelectuales a través de articulos
con ingredientes de historia o de otras ciencias sociales. El argumento es el del
fracaso o relativo fracaso de la transicién a la democracia en el Pais Vasco, lo
que demandarfa su culminacién, su plenitud o una segunda transicién que sol-
ventara lo no andado con anterioridad. En realidad, es pura ideologfa: un proce-
so de transicién a la democracia (y el espafiol y el vasco es uno mds dentro de
los muchos que se han dado en las dos o tres dltimas décadas) es aquel en el
que la legalidad y el aparato estatal propios de la dictadura son sustituidos por

39 Paloma AGUILAR (1998: 121-154): «La guerra civil espafiola en el discurso nacionalis-
ta vasco. Memorias particulares, lecciones diferentes», en Javier UGARTE (ed.): La transicion en
el Pats Vasco y Espaiia. Historia y memoria (UPV-EHU, Bilbao).

40 En este punto contrasta el buen nivel de la historiograffa del carlismo navarro con la del
vasco. A las aportaciones de Francisco Javier CASPISTEGUI (1997): El naufragio de las ortodo-
xias. El carlismo, 1962-1977 (Eunsa, Pamplona), y de Aurora VILLANUEVA (1998): El carlismo
navarro durante el primer franquismo, 1931-1951 (Actas, Madrid), o, desde otra perspectiva ana-
litica, de Jeremy McCLANCY (1994): The Decline of Carlism. Anthropology and History in
Northern Spain, 1939-1989 (University of Nevada Press, Reno), en el caso primero, casi no hay
nada que corresponder en el segundo. Lo de «wencedor subordinado» lo recoge Eduardo

GONZALEZ CALLEJA (2000: 286) en «Historiograffa reciente sobre el carlismo» (Ayer, n.® 32).
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otros que se rigen por procedimientos democrdticos, sometidos a la voluntad
popular en procesos homologables a otras democracias. Es indiscutible para
cualquier cientifico social que en Espafia se llevé a cabo una transicién a la
democracia, que incluso algunos, desde sectores diversos, tomaron como mode-
lo politico a imitar o como modelo tedrico a estudiar con rigor. La renuencia a
aceptar este hecho demostrado radica en que la comunidad nacionalista vasca
no ha visto satisfecho el conjunto de sus demandas a lo largo del tiempo (por
supuesto que si muchas de las que se formularon en el inicio de la transicion).
Sin embargo, la propaganda ha extendido la idea de una democracia no homo-
logable en el Pais Vasco o incluso de una simple transferencia del poder de un
régimen dictatorial franquista a otro no democratico donde todos los partidos y
entidades politicas o sociales, sin excepcidn, salvo algunas vascas, declaman su
papel asignado en la gran comedia. Una idea tan estrambdética como relativa-
mente eficaz en su difusién: el dnico sector politico en Espaiia que no renuncié
a ver completadas todas sus demandas posteriores (ni siquiera expectativas del
tiempo aquel) en el proceso es el que se permite impugnar éste y tratar de hacer-
lo con argumentos de la historia#!. Las posibilidades de agresién contra la socie-
dad democrética y sus instituciones que propicia tal engendro ideolégico no es
necesario que sean descritas aquf, simplemente por harto conocidas.

Esos tres ejemplos ilustran abundantemente sobre la dimensién civi-
lista, civica, del trabajo de historiadores y de la historia. Basta con ver por
pasiva a dénde han llevado las manipulaciones de la historia, o a dénde pue-
den llevar, para que se estimule la necesidad de una historia que llegue y
lleve mds lejos y més profundamente el conocimiento real de las cosas, su
valoracién critica y mesurada.

41 La tesis fuerte a este respecto es que los nacionalistas vascos quisieron confundir o confun-
dieron transicién democrética con «el desarrollo de un ideario nacionalista». Este sector «identifica
transicién no como un camino hacia la democracia, sino como la via hacia sus objetivos de construc-
cidn nactonal. En este sentido st que se puede estar de acuerdo en que la transicion en el Pats Vasco estd
incompleta», pero ello denotarfa la escasa asuncién del criterio democrético al no renunciar a impo-
ner programas propios por encima o al margen de las voluntades populares. Es la tesis expuesta por
Manuel MONTERO (1998: 119) en «La transicién y la autonomia vasca» (Javier UGARTE (ed.): Op.
cit.), ahora ampliada en «El nacionalismo vasco desde la transicién», de préxima publicacion.
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Algunos retos de los historiadores

En ese sentido, la historia transmite y puede transmitir valores o
servir de cauce para generar y fortalecer comportamientos civicos. Al fin
y al cabo, si la primera funcién de la historia, segiin el cldsico Tucidides,
es producir conocimiento veraz frente «a las narraciones de los cronistas,
atractivas a expensas de la verdad», su consecuencia es la formacién de
una ciudadanfa critica y debidamente escéptica con los discursos faciles,
y por eso més libre.

La historia tiene un campo de trabajo en42:

La correccién de afirmaciones falsas sostenidas en la autoridad de la
historia o, una variante muy comun en nuestro pafs, en el presentismo, la ten-
dencia a aplicar ideas de tiempos actuales a épocas pasadas, la considera-
cién ahistérica de los conceptos.

La consideracion laica de la historia, en el sentido de que un cono-
cimiento histérico novedoso, riguroso y sorprendente no tiene por qué gene-
rar efectos milagrosos en el presente, sino que el argumento histérico segui-
rd siendo un factor mds en el debate social (lo que no exime de la intencién
y exigencia de veracidad, ni perder de vista la relativa importancia del «peso
histdrico»). Eso y lo contrario: advertir que, para alterar la interpretacién de
la historia, algunos no necesitan ni siquiera cambiar los términos de los
sacrosantos documentos?®3.

Afirmar que la pluralidad de valores define la realidad dltima de la
historia y de la conducta humana. Desde ese aserto, la historia sirve para
entender y aseverar la naturaleza pluralista de la realidad (como fundamen-
to de una sociedad libre).

42 Estas notas son deudoras de una primera y sugerente lectura hace ya bastantes afios del
articulo de Juan Pablo FUSI: «La funcién de la historia», en José Luis MELENA (ed.) (1985):
Homenaje a Luis Michelena (UPV-EHU, Vitoria-Gasteiz). En su aplicacién al caso vasco cobran
aun mds sentido y fuerza.
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La configuracién de la memoria colectiva, imprescindible para el
funcionamiento de cualquier grupo social, incluso en sus actuaciones coti-
dianas menos sublimes.

Su papel para analizar mejor el presente a partir de la informacién
del pasado, o dicho mejor en palabras de J. Kocka: «La historia es un cono-
ctmiento indispensable para la comprension, la explicacion y el tratamiento
prdctico, cabal, de fenémenos singulares del presente, porque descubre sus cau-
sas historicas y su desarrollo»*4.

La explicacién y mejor comprension de la incertidumbre actual, de
la entidad de los cambios a que asisten nuestras sociedades (relativizandolos
o dimensiondndolos adecuadamente al compararlos con otros anteriores).

Valorar correctamente y en su justa medida lo que de positivo tienen
nuestras sociedades, y percibirlo no como efecto aleatorio de situaciones sino
como resultado histérico de opciones (elecciones) bien tomadas por personas
concretas o por colectivos sociales. Con responsabilidad colectiva, en este
punto se hace preciso considerar el esfuerzo que las hizo posibles y la ende-
ble consistencia en que todavia se sostienen logros como la democracia, los
sistemas de bienestar social, la resolucion pacifica de conflictos, los valores
de justicia e igualdad, el respeto a los derechos de las personas...

El combate contra la idea adolescente tan extendida de que el tnico
tiempo realmente existente es el que estamos viviendo.

La fundamentacién de identidades y pertenencias dindmicas y res-
petuosas con la novedad y lo diferente.

Su contribucién a la formacién de ciudadanos cabales que no se
dejan engaiar o que resultan mds dificiles de engafiar

43 Una oportuna apreciacion, esta tltima, de Javier CORCUERA en «Historia y nacionalismo en
el caso vasco» (pag. 72): «/...] para inventar el pasado no es preciso cambiar lo que dicen los archivos».
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Por razones de muy diverso tipo, pero entre las que destaca la pér-
dida de los paradigmas anteriores, la historia se encuentra en una profunda
crisis que se manifiesta en su minusvaloracién respecto de otras disciplinas
sociales a la hora de aportar un juicio sélido ante los problemas actuales.
Este hecho es manifiesto en nuestro Pais Vasco.

La buena produccién historiografica vasca actual —la mejor que
nunca hayamos tenido, segtin algunos observadores>— se muestra poco capaz
de hacer calar sus anélisis entre la mayorfa social. Resultan mucho mds efi-
caces para la transmisién de juicios pretendidamente histéricos otros cana-
les que no pasan por el rigor que proporciona la exigencia metodolégica de
los historiadores#t. Cualquiera se siente capacitado para hablar de historia y
hasta en nombre de la historia®?. Es dificil de aceptar la reconvencién juicio-
sa de los historiadores cuando una sociedad se empefia en sostener criterios
sin razén histérica alguna o claramente falseados, manipulados o trasladados
de tiempo. Resulta por eso obligacién de los historiadores, sin mermar en su
exigencia de rigor, su presencia en la plaza publica, en los debates del pre-
sente, para hacer valer el juicio mesurado y razonablemente escéptico que ha
de caracterizarnos.

Hoy, como en tiempos de Tucidides, se impone una facultad critica
frente «a las narraciones [...| atractivas a expensas de la verdad», se trasladen

4 Jiirgen KOCKA (1989: 174): Historia social. Concepto-desarrollo-problemas (Barcelona).
Otra cita al respecto de otro autor alemdn, H. U. WEHLER, si se quiere, con mds perfiles que la
anterior: «La misién emancipadora de una historia entendida de este modo consiste en derribar la
niebla de las leyendas arraigadas por medio de la critica ideoldgica y deshacer los errores tipicos,
poner claramente de relieve las consecuencias que sufrieron los afectados o los costes sociales de las
decisiones que no se tomaron. Y, con ello, aumentar las posibilidades de orientarnos racionalmente
en nuestra vida prdctica, al incluirla en un horizonte de experiencias histdricas cuidadosamente
comprobadas. Es asi como puede mantenerse el lema Historia magistra vitae: a favor de la conduc-
ta de unos ciudadanos democrdticos que viven en una colectividad». La cita es de la introduccién
al libro del autor, Das deustche Kaiserreich, 1871-1918 (Gittingen, 1988, 6. ed.) y la recoge Jestis
MILLAN en su introduccién a la coleccién de textos de KOCKA (2002: 14): Historia social y con-
ciencia historica (Marcial Pons, Madrid).

45 Joseba ARREGI: «La Historia».
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éstas desde la velocidad epidérmica y deslumbrante de la television, desde
conglomerados de edicién y distribucién literaria potentisimos o desde la gra-
vedad del discurso de un presidente del Gobierno. m

46 Un simple ejemplo de la percepcién pesimista que tienen los contemporanefstas vascos
sobre la escasa penetracién social de sus estudios lo proporcionaba José Luis de la GRANJA en
la presentacion de su libro antes citado (EL PAIS, 02.11.2002): «EL problema es que si los histo-
riadores no escribimos la historia vasca reciente, ésta se ve sustituida por lo que he llamado una lite-
ratura histérica militante; no ya divulgativa, sino ideologizada, partidista, que va a demostrar tesis
preconcebidas y que tradicionalmente ha sido hecha por abogados, escritores o, antes, sacerdotes».
Confirmando asertos de otros autores, mds adelante decfa: «El problema es que, a pesar de contar
ya con una buena historiografia, aqui se sigue utilizando la historia como arma politica del presen-
te y para el futuro, al servicio de determinadas ideologias. Es una tradicion que viene de siglos, de
la época foral, las guerras carlistas y el primer nacionalismo. Y el problema no es que subsistan
mitos antiguos como los de Tubal o Aitor, sino que se sigue haciendo una historia mitica de la época
contempordnea».

47 No me resisto a poner un ejemplo de esa banalidad con que se aprecia la historia: el libro
del periodista Mark KURLANSKY (2000): La historia vasca del mundo (Barcelona), publicado
primero en Estados Unidos y después en nuestro pafs en una editorial del grupo Planeta
(Ediciones del Bronce), después de ser rechazado el original por alguna otra de mds fuste en el
terreno historiogréafico. Se trata de una recoleccién exhaustiva de los lugares comunes y las medias
verdades en que se asienta la falsificacién histérica mds popular sobre nuestro pafs. El titulo es
muy indicativo de las pretensiones y rigor del texto. Posiblemente el problema no sea del perio-
dista, que no hace sino un reportaje periodistico, novelado y salpicado de datos, sino de quienes
tomen por historia lo que en esas pdginas se cuenta.
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LA RECUPERACION DE LA MEMORIA HISTORICA:
ENTRE LA HISTORIAYY LA DEMANDA SOCIAL

Pedro Barruso Barés [Donostia-
San  Sebastidgn: 1963], doctor en
Historia por la Universidad de
Deusto, es profesor de Ensefianza
Secundaria Obligatoria. Sus lineas
de investigacion preferentes abordan
la historia polttica y social de
Gipuzkoa Segunda
Repiiblica, la Guerra Civil y el primer
Franquismo. Ha impartido Cursos de

durante la

Doctorado en la Universidad de
Alcald de Henares sobre la represion
en la dictadura, tema que desarrolla
en la actualidad para el caso guipuz-
coano. Asimismo, ha dirigido un pro-
yecto de localizacion de documenta-
cién  acreditativa  de presos del
Franquismo  solicitado  por el
Gobierno Vasco. Sus ultimas obras son
Destruccién de una ciudad y cons-
truccién del Nuevo Estado. Irtin en el
primer Franquismo (1936-1945)
(2003) ¥ Violencia politica y repre-
sién en Guiptizcoa durante la Guerra
Civil y el primer Franquismo (1936-
1945) (2005).

Pedro Barruso Barés

Cuando abordamos la cuestién de
la memoria, y méds concretamente de lo
que se ha venido en llamar en los tltimos
tiempos memoria histérica, debemos
tener en cuenta una serie de precisiones
conceptuales para tener una dimensién
exacta del problema que realmente esta-
mos afrontando.

Estamos, en primer lugar, ante
un proceso de la memoria, que Henry
Rousso ha definido la «representacion
selectiva del pasado, un pasado que no
es nunca del individuo solo, sino del
individuo inserto en un contexto fami-
liar, social, nactonal»'. Por tanto, no
estamos hablando de una memoria indi-
vidual sino de una memoria colectiva,
es decir, elaborada y perteneciente a la
colectividad, que es definida como la
«lenta acumulacion colectiva y espontd-
nea de todo lo que un grupo social ha
podido vivir en comiin».

Sin embargo, y pese a que poda-
mos estar de acuerdo con esta definicién,
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el concepto de memoria colectiva presenta dificultades a la hora de ser defi-
nido. No fue hasta 1978 cuando Pierre Nora definié la memoria colectiva
como «el recuerdo, o el conjunto de recuerdos, conscientes o no, de una expe-
riencia vivida y/o mitificada por colectividad, alimentada por una identidad
de la que el sentimiento del pasado es parte integrante», definicién que podia
ser aplicada a un proceso histérico?.

Pese a que debemos reconocer que la cuestiéon de la memoria no ha
sido objeto de tratamiento por parte de historiadores, sino que ha correspon-
dido mds bien al campo de actuacién de filésofos, psicélogos y antropélogos,
es innegable el auge que esta cuestion estd tomando en el panorama historio-
gréfico reciente3.

Pero este acercamiento a la memoria colectiva, como objeto de aten-
cién histérica, debe realizarse teniendo en cuenta las caracteristicas de la
misma que Josefina Cuesta ha sefialado?. Segtin la citada autora, la memoria
colectiva es en realidad una pluralidad de memorias, donde conviven —en el
caso de la Guerra Civil espafiola— una doble memoria, perteneciente cada
una de ellas a cada uno de los bandos. Asi, podemos afirmar que un solo
momento histérico vivido por distintos grupos politicos, geograficos, sociales
o nacionales origina miltiples y diversos recuerdos, de modo que un mismo
hecho puede originar varias memorias.

Este proceso de coexistencia de memoria colectiva se sitda en el ori-
gen del proceso al que ahora hacemos frente. Por una parte, se produjo un

1 Henry ROUSSO (1993: 105-114): «La mémoire n’est plus ce quelle était», en VV. AA.:
Ecrire Ihistoire du temps présent en hommage a Frangois Bédarida. Actes de la journée d’étude de
UIHTP, Paris, CNRS, 14 mau 1992. CNRS, Paris.

2 Pierre NORA (1978): «Mémoire collectif», en Jacques LE GOFF y Roger CHARTIER
(dirs.): La Nowvelle Histoire. Retz CEPL, Paris. Edicién en espafiol (1988): La nueva historia.
Mensajero, Bilbao.

3 Tgnacio PEIRO MARTIN (2004: 179-205): «La consagracién de la memoria: Una mirada
panordmica a la historiograffa contempordnea», en Javier FERNANDEZ SEBASTIAN y Juan
Francisco FUENTES (eds.): «Historia de los conceptos», Ayer, n.° 53 [monogréfico].
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proceso de institucionalizacién de la memoria, la de los vencedores, como
remedo para el posible olvido. Y por otra parte, se relegé al silencio, como
medio de lograr el olvido, a la otra memoria colectiva, la de los vencidos,
mediante un proceso de ocultacién que reproduce una voluntad de esconder
un objeto que no ha sido olvidado.

Este olvido tuvo tres vertientes que nos pueden dar la clave del
proceso que ahora comentamos. Una primera vertiente fue la del olvido
forzado, inculcado por el Franquismo, como un elemento més de su pro-
yecto de eliminar toda posibilidad de resistencia o de disidencia, quizds
més orientado a las nuevas generaciones que a aquellas que tenfan en su
memoria colectiva el pasado reciente, creyendo —erréneamente— que lo
que no se conocia no se iba a reproducir. Una segunda vertiente es la de
los propios protagonistas, que se redujeron voluntariamente al olvido como
forma de poder sobrevivir en un medio en el que las condiciones les eran
fundamentalmente adversas. Finalmente, una tercera vertiente es la de la
pervivencia, pese al silencio, del recuerdo en algo que puede enlazar, sal-
vando las distancias, con la memoria judia sobre la Soah, donde el recuer-
do es un deber y una necesidad y se mantiene como formula de identidad
y de supervivencia.

Esta memoria de supervivencia, obligada al silencio —que no al olvido—
durante el Franquismo, es la que podemos situar en la base del actual movimien-
to de recuperacion de una parte de la memoria colectiva. Estrechamente ligada
a la memoria colectiva y como complemento necesario de la otra parte, hegemé-
nica e institucionalizada a lo largo de todo el perfodo franquista. Podemos pen-
sar que esta reaparicion, ligada a una serie de cuestiones que iremos analizando,
se sittia en la base del acuerdo del Consejo de Ministros, presidido por el presi-
dente del Gobierno José Luis Rodriguez Zapatero, del 10 de septiembre de 2004.
Por este acuerdo se aprobaba la creacién de una Comisién Interministerial para
el estudio de las victimas de la Guerra Civil y del Franquismo.

4 Josefina CUESTA (1996: 55-92): «De la memoria a la Historia», en Alicia ALTED VIGIL
(coord.): Entre el pasado y el presente: Historia y memoria. UNED, Madrid.
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Respuesta politica a un problema social

¢Qué razones han llevado al Partido Socialista Obrero Espafiol
(PSOE), cuando avanzamos de manera inexorable hacia el setenta aniversa-
rio del comienzo de la Guerra Civil, a poner en marcha esta Comisién?; ;por
qué la cuestién del reconocimiento de los vencidos es una cuestién pendien-
te en la democracia espafiola?; ;qué ha cambiado en la memoria histérica
para que surja con tanta fuerza el reconocimiento y la recuperacion de la
memoria de los represaliados como consecuencia de la Guerra Civil?; ;cudl
ha sido —o cuél debe ser— la postura de los historiadores ante el proceso de
recuperacién de la memoria histérica?

A estas cuestiones, y a otras que irdn surgiendo, trataremos de dar
respuesta o, al menos, aportar elementos para un debate, que nos permita lle-
gar al 2006 —con el setenta aniversario del comienzo de la Guerra Civil- en
condiciones de poder aclarar y disponer de los medios y recursos necesarios
para esclarecer la mayor parte de las cuestiones relacionadas con la repre-
si6n de guerra y posguerra en Espafia.

La primera de las cuestiones que nos hemos formulado son las razo-
nes que han llevado al Gobierno al anuncio de la creacién de esta Comisién.
Las respuestas, a mi modo de ver, son varias.

En primer lugar, podemos decir que se trata del cumplimiento de
uno de los compromisos adoptados por el PSOE en su programa electoral de
las elecciones legislativas de 2004. Por otra parte, podemos pensar que se
trata de un proceso ligado a la propia sensibilidad del presidente del
Gobierno, cuyo abuelo, militar profesional, fue fusilado en 1936 por mante-
nerse fiel al Gobierno de la Republica.

Estas respuestas, en cierto modo, también las podemos considerar
como elementos de peso a la hora de tomar la decisién de la creacién de la
mencionada Comisién, pero considero que no son determinantes. La razén
principal, que posiblemente llevé al PSOE a incluir esta cuestién en su progra-
ma electoral, ha sido la necesidad de dar una respuesta institucional a una
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demanda social que se viene produciendo con insistencia desde el afio 2000 y
que, dada la complejidad del problema a solventar, requeria una respuesta
integral y desde las mds altas instancias para poder ser afrontada con efectivi-
dad. Consideramos que la respuesta debe ser integral porque son muchos los
Ministerios que se van a ver implicados en el proceso —podemos citar a los de
Asuntos Exteriores, Cultura, Defensa, Fomento, Hacienda, Interior y Justicia,
asi como otras instancias como son las Direcciones Generales de la Guardia
Civil y de la Policia—, y desde las mds altas instituciones porque, pese a los
avances legislativos en la materia de algunas Comunidades Auténomas, como
es el caso de Andalucia, el nivel de los organismos implicados hace imprescin-
dible la coordinacién del proceso de recuperacion de la memoria de las victi-
mas de la Guerra Civil y el Franquismo desde el Gobierno de la nacién.

Que la creacién de esta Comisién es una respuesta a una demanda
social creo que es algo que no admite demasiada discusién. La prueba de ello
es que, si en el afio 2000 hubiéramos abordado en la calle a una persona y le
hubiéramos preguntado si conocia la localidad de Priaranza de El Bierzo
(Le6n), la respuesta, salvo que preguntdramos a un leonés, hubiera sido nega-
tiva. Posiblemente nos hubiera dicho que era una localidad de la comarca leo-
nesa de El Bierzo, pero poco més. En el momento de redactar estas lineas, en
septiembre de 2004, la localidad es conocida por muchos espaiioles debido al
movimiento que en ella nacié del empeiio de Emilio Silva por recuperar los
restos de su abuelo Emilio Silva Faba, fusilado en 1936. Pero el proceso no
se detuvo en El Bierzo. En la actualidad, otros muchos municipios como
Uclés (Cuenca), Zaldibia y Andoain (Gipuzkoa), Nava del Rey, Medina de
Rioseco, Valdestillas o Velilla (Valladolid) —en estos dias, Esplegares
(Guadalajara)— se han sumado, o se van a sumar, al proceso de recuperacién
de la memoria histérica de los vencidos.

Una cuestion pendiente

La segunda cuestién que nos formuldbamos al comienzo era por qué,
cuando ya han pasado casi setenta afios desde el comienzo de la Guerra Civil
y mds de veinticinco desde la plena restauracion de las libertades en Espafia,
ésta sigue siendo una cuestién pendiente.
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Para dar una respuesta a este interrogante deberemos retrotraernos
al pasado, incluso al pleno Franquismo, el cual dispuso de toda una serie de
medidas de gracia a lo largo de los afios cuarenta que en ningtin modo podfan
ser entendidas como encaminadas a buscar la reconciliacién nacional. Lo
mismo se puede decir del indulto de 1969, inmerso en las celebraciones de
los XXV aiios de Paz, que en realidad era m4s bien la celebracion del cuarto
de siglo de la victoria franquista. El Franquismo nunca aposté por una ver-
dadera reconciliacién nacional; prueba de ello fue que Franco rechazé la
amnistia propuesta por Martin Artajo, ministro de Asuntos Exteriores, ale-
gando que «no podia ni debia perdonar a los que cometieron asesinatos».

Tras la muerte de Franco, el rey Don Juan Carlos concedié un indul-
to para los condenados «por delitos vy faltas cometidos en el Cédigo Penal,
Codigo de Justicia Militar y Leyes Penales Especiales, por hechos cometidos
con anterioridad al 22 de noviembre de 1975» que no colmaba los deseos de
casi nadie y que —se debe recordar— habia sido emitido por un Gobierno nom-
brado por el dictador. Que la cuestién de la reconciliacién era una asignatu-
ra pendiente se reflej6 en el Decreto de Amnistia del 20 de julio de 1976, que
en su texto reconocia como uno de sus objetivos el promover la reconcilia-
cién, pero, al mismo tiempo, se declaraba heredero de las medidas legislati-
vas de los afios cuarenta. Del mismo modo que la amnistia de 1976 recono-
cia los derechos de los militares sancionados, se dejaba de lado al resto de
personas y colectivos, y tan sélo se amnistiaban las responsabilidades pena-
les anteriores al 1 de abril de 1939, con lo cual quedaba fuera de esta medi-
da la resistencia antifranquista de la posguerra.

Esta amnistia, considerada insuficiente por casi todos, tuvo una
ampliacién en el nuevo Decreto de Amnistia del 14 de octubre de 1977, con
un Gobierno ya elegido en las urnas. Por via de este Decreto eran amnistia-
dos «todos los actos de intencionalidad politica, cualquiera que fuese su resul-
tado», acaecidos con anterioridad al 15 de junio de 1977.

Sin embargo, estos Decretos, que se producian cuando ya no habia

nadie en la cdrcel por causas relacionadas con la Guerra Civil y de la inme-
diata posguerra, dejaron de lado la cuestién del reconocimiento a las victi-
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mas del Franquismo al construirse la Transicién sobre la conveniencia de no
abrir las «viejas heridas de la Guerra Civil». Pero, tal como han demostrado
los estudios de Paloma Aguilar> y Alberto Reig Tapia%, en Espafia el recuer-
do de la Guerra Civil no se habia desvanecido ni la memoria de las victimas
se habfa perdido: la memoria histérica seguia viva en el recuerdo de una gran
parte de los espafioles.

Esto llevé, ya en la década de los noventa, a que se dieran los pri-
meros pasos en pos de la compensacion por la via econémica de las personas
que pudieron acreditar al menos tres afios de privacién de libertad por algu-
no de los supuestos comprendidos en la amnistia de 1977. Sin embargo, la
Ley 4/1990 era en realidad muy restrictiva y no contemplaba todas las posi-
bilidades represivas que puso en marcha el Franquismo.

Afios después, se elaboraron las normas autonémicas, la primera de
ellas, la de la Comunidad Foral de Navarra (el Decreto Foral 77/1995), que
contemplaban la compensacién para aquellas personas que no se hubieran
beneficiado de la Ley 4/1990. A este Decreto Foral le sucedieron otras nor-
mas, de mayor o menor amplitud, en Comunidades Auténomas como Madrid,
Asturias, Aragén, Cantabria, Cataluiia, Andalucia, Baleares, Castilla-La
Mancha, La Rioja... y, finalmente, el Pais Vasco. Sin embargo, todas ellas
segufan sin resolver de una manera clara el tema de fondo: la restitucién
moral y juridica de las victimas.

Tras lo dicho, cabe preguntarse: ;por qué persiste el problema si se
han aplicado numerosas normas autonémicas de compensacién a las victimas
del Franquismo? A mi entender, dos son las cuestiones principales: la falta
de implicacién del Gobierno central y lo restrictivo de los Decretos, que no
tienen en cuenta la complejidad de la represion franquista. Veamos ahora con
mds detalle cada una de estas razones.

5 Paloma AGUILAR FERNANDEZ (1996): Memoria y olvido de la Guerra Civil espaiiola.
Alianza Editorial, Madrid.

6 Alberto REIG TAPIA (1999): Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. Alianza
Editorial, Madrid.
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La falta de interés del anterior Gobierno del Partido Popular
(PP) por abordar las cuestiones pendientes de la Guerra Civil se puso de
manifiesto en el frustrado proceso de restitucién de los bienes incauta-
dos a los partidos politicos, proceso puesto en marcha en 1996 como
consecuencia de la necesidad del PP de alcanzar un pacto de legislatu-
ra con el Partido Nacionalista Vasco (PNV), que exigia la restitucién del
patrimonio incautado como medio para llegar al citado acuerdo. También
se percibi6 en la tardia condena del golpe militar por parte del PP, el 20
de noviembre de 2002. Esta decisién contrasté con la abstencién de
Unién del Pueblo Navarro (UPN) cuando el resto de las fuerzas politicas
apoy6 una mocién que pretendia el «reconocimiento y reparacion moral
a los fusilados y represaliados del 36». Por tanto, sin el apoyo del
Gobierno, en dltimo extremo poseedor de los medios y custodio de los
fondos que podian zanjar la cuestién, poco se podia llevar a cabo.

Ello dio pie a actos lamentables como el protagonizado por el ante-
rior ministro de Defensa en el homenaje a la Armada, cuando éste se negé a
considerar a los miembros de la Armada fusilados en Cartagena como inte-
grantes del cuerpo, cuestion mds grave si cabe si se tiene en cuenta el origen
cartagenero del dltimo ministro de Defensa del PP.

La segunda razén que hemos mencionado (el hecho de que los
Decretos publicados no han tenido en cuenta la complejidad de la repre-
sién franquista) es, desde mi punto de vista, el nudo gordiano del pro-
blema. Estos Decretos se han centrado en la compensacién a las perso-
nas privadas de libertad, ignorando a aquellos que fueron asesinados sin
formacién de causa o fusilados después de consejos de guerra sumarisi-
mos y carentes de toda garantia juridica. Del mismo modo, han olvidado
a todos aquellos que, sin haber permanecido un solo dia en prisién, fue-
ron desposeidos de sus bienes o imposibilitados para seguir ejerciendo
su profesion.

A nuestro juicio, no se solventard la cuestién mientras no se contem-
ple el problema en toda su complejidad.
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La renovacion de la memoria

La tercera de las cuestiones que nos plantedbamos al principio es el
efecto producido por la renovacion de la memoria de la Guerra Civil en Espafia
en los dltimos afios. Este proceso, que ha sorprendido a gran parte de la sociedad
espafola y ha descubierto a otros muchos la violencia con la que se empleé el
régimen franquista con los conciudadanos a los que consideraba genéricamente
como rojos, no era, sin embargo, un proceso desconocido ni en el resto de Europa
ni en Espana. Basta recordar las recientes conmemoraciones del desembarco en
Normandia o de la liberacién de Parfs en 1944, o la reciente visita del canciller
de la Reptblica Federal de Alemania, el socialdemécrata Gerard Shroeder, a la
tumba de su padre —al que no llegé a conocer y que murié siendo soldado en las
filas del Ejército alemédn— localizada por su hermana en Rumania.

Espafia tampoco permanecié al margen de la memoria histérica, y el
Franquismo se empleé a fondo para que la memoria de la guerra se mantu-
viera viva. La prueba mds palpable quizés sea el Valle de los Caidos, supues-
to mausoleo de los caidos en la Guerra Civil y en cuya construccién partici-
paron los propios represaliados por el régimen. A Cuelgamuros se le unieron
—y todavia se le unen— no pocas calles, dedicadas en ciudades y pueblos de
Espafia a los principales protagonistas de la sublevacién, y muchas iglesias
que mantienen en sus muros los nombres de los muertos durante la Guerra
Civil, eso st: solo de los «caidos por Dios y por Espafia», encabezados por el
nombre de José Antonio Primo de Rivera. Del mismo modo, se sacralizaba
una serie de lugares, a modo de templos laicos (Alcdzar de Toledo o el san-
tuario de Nuestra Sefiora de la Cabeza) como simbolos de memoria para las
generaciones posteriores. Incluso, como sefiala Paloma Aguilar, en la serie de
sellos conmemorativos de los XXV Afios de Paz se rememoraban gestas de la
Guerra Civil como el paso del Estrecho o la batalla del Ebro.

Junto a este proceso de recuerdo y de consolidacién de la memoria
histérica de los vencedores, se llevé a cabo un proceso de eliminacién de la
memoria de los vencidos, cuyo recuerdo debia refugiarse en la memoria
popular y en las de los propios familiares. Esto gener6 un proceso de frustra-
cion y de interiorizacién de lo pasado y del pasado que sélo ha comenzado a
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aflorar un par de generaciones mds tarde, cuando los nietos de las victimas,
desde la perspectiva democratica y a la luz de las numerosas investigaciones
sobre la represion y el Franquismo, han tomado constancia de lo ocurrido y
han puesto en marcha un proceso de recuperacion y de reivindicacién de los
olvidados por la historia oficial del Franquismo.

Este motivo, unido al deseo legitimo de conocer las vicisitudes de los
familiares, lo debemos situar en el origen del proceso que arrancé en el afio
2000 y que Cecilio Gordillo, veterano dirigente de la Confederacién General
del Trabajo (CGT) de Andalucia, calificaba —en el transcurso de unas jorna-
das celebradas en enero de 2004 en Sevilla— de «movimiento social». Al mar-
gen de instancias académicas e institucionales, nacfa un movimiento de
recuperacion de la memoria —o mejor dicho, de recuperacién de la memoria
de un sector muy concreto: los vencidos— que habian sido reducidos al silen-
cio durante el Franquismo y al olvido durante gran parte de la Transicién.

Este proceso, en cierto modo, ha sorprendido a los historiadores, en
primer lugar, por su vitalidad y su rdpida propagacién por toda la geografia
espafiola; y ademds, por la capacidad de lograr metas que los investigadores
llevaban afios persiguiendo sin poderlas alcanzar. Estd claro que en esta rapi-
da difusién han influido diversos factores.

El primero —que considero fundamental- fue la cobertura que el dia-
rio El Pais dedicé a la recuperacion de los restos de los asesinados en
Priaranza, y que ha continuado con numerosos articulos y reportajes sobre el
tema. Parece evidente que la presencia en un medio como El Pais es mucho
mds efectiva que muchas sesudas y documentadas investigaciones que no
trascienden del 4mbito académico o de su drea de influencia. Otro de los fac-
tores determinantes ha sido la amplia comunicacién entre los afectados que
ha discurrido a través de Internet. Las pdginas de memoria histérica y los
foros que se encuentran en las mismas dan buena cuenta de lo activo de este
movimiento. Internet ha sido un catalizador del proceso de reivindicacion.

Pero hay otra serie de factores que hacen interesante la cuestién. En
primer lugar, se trata de un proceso de recuperaciéon —denominémoslo inter-
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no— de la memoria. Es decir, no se trata de mantener viva la llama del recuer-
do de hechos producidos por la agresién exterior, como es el caso de Francia,
donde la conservacién de la memoria tiene un importante componente nacio-
nalista galo, o por una agresién de tipo racial, como puede ser el recuerdo de
la Soah por parte del pueblo judio.

En el caso de Espaiia y de la recuperacion de la memoria de los ven-
cidos, estamos ante un proceso interno, donde el agresor y el agredido son
conciudadanos y en el que a una parte de la poblaciéon le son negados todos
los derechos y es desposeida de sus medios de subsistencia y, en no pocos
casos, recluida en prisién u obligada a exiliarse o a cambiar de residencia.
Tiene también un componente, como aparece en la pdgina web de la
Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica, de «devolver la
dignidad a los que nunca la perdieron». Es decir, se trata de una reivindica-
cion de los republicanos, de los defensores de la legalidad republicana ins-
taurada en Espaiia, olvidados durante més de sesenta afios por las instancias
oficiales, primeramente eliminados por el Franquismo y después no suficien-
temente reconocidos en la Transicién.

Historiografia de la represion, historiografia de la memoria

Nos plantedbamos, igualmente, la postura adoptada por la histo-
riografia, entendiendo como tal la elaborada por personas con formacién
o pertenecientes a medios académicos, lo cual no supone, en ningiin
caso, el desprecio por aquellas obras elaboradas por personas que no
han recibido formacién académica o no pertenecen al dmbito de la
docencia. Del mismo modo, en el proceso que vivimos actualmente de
recuperacién de la memoria histérica se formula, con cierta frecuencia,
la acusacién del desinterés del mundo académico por esta cuestion.
Desde mi punto de vista, esta acusacién es falsa. Veamos en qué argu-
mentos apoyo esta afirmacién.

Mientras la memoria se vincula con el acontecimiento, la historia,
tal y como sefiala Josefina Cuesta, se sitda en el exterior de ese episodio,
realiza una aproximacion critica al mismo e intenta obtener de él un cono-
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cimiento cientifico, que se puede denominar verdad histdrica. Es cierto que
podiamos establecer ciertas barreras entre el campo de la historiografia y
el de la memoria, de tal manera que podrian correr paralelamente sin
encontrarse jamds. Pero no es menos cierto que, tras la muerte del general
Franco, en el inicio del proceso de transicién a la democracia se produjo
un vigoroso movimiento historiogréfico de recuperacién de la Historia de la
IT Repiiblica en Espafia, dltimo referente democratico que tenian los espa-
floles. Asf, surgieron obras de gran importancia para el conocimiento del
pasado reciente de la mano de historiadores como Santos Julid, Andrés de
Blas o, para el caso del Pais Vasco, José Luis de la Granja. A mediados de
la década de los ochenta, disponiamos ya de una amplia bibliograffa sobre
la I Republica y se iba haciendo cada vez més necesario avanzar hacia
nuevas etapas histéricas. Sin embargo, la disponibilidad de fuentes hacia
dificil progresar en esa direccion.

Son las obras de estos y otros autores las que nos han permitido —a
aquellos que somos nietos de la guerra— tener una idea objetiva de lo que
supuso la Il Reptblica y la posterior Guerra Civil, percepcién que, unida a
la transmisién oral familiar de la memoria de la contienda, se encuentra en
la base del actual proceso de recuperacién de la memoria, junto con los fac-
tores que hemos expuesto anteriormente. Estarfamos, por tanto, en la actua-
lidad ante un contexto en el que se conjugan la experiencia vital de los
supervivientes del conflicto con las nuevas percepciones de las generacio-
nes sucesivas.

Este proceso ha sido visto por la historiograffa desde diversas pers-
pectivas. Por una parte, con respeto, con cautela e, incluso en algunos casos,
con rechazo. Con respeto, porque los historiadores consideramos que es nece-
sario llegar a conocer a fondo los procesos histéricos para poder explicarlos,
y la explicacién necesariamente pasa por las fuentes, siendo éstas de muy
diverso tipo. Por eso el proceso de recuperacion de la memoria histérica ha
sido acogido con respeto: porque han surgido numerosas nuevas fuentes, prin-
cipalmente orales, que habian permanecido calladas durante largos afios y
que, en caso de no haberse puesto en marcha el actual proceso, podrian
haberse perdido para siempre.
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Pero también la recuperacion de la memoria histérica ha sido aco-
gida con cautela por algunos historiadores como consecuencia de haber
surgido al margen de los cauces académicos y, en ocasiones, por carecer de
un apoyo metodolégico necesario que evitara se malograran los esfuerzos.
Con todo, creemos que este problema se estd solucionado a marchas forza-
das al incorporarse cada vez mds historiadores al proceso de recuperacion
de la memoria.

Y finalmente, hemos mencionado con rechazo. Y efectivamente este
rechazo se ha producido desde varias vertientes. Una: la simple negacion de
legitimidad al proceso de recuperacién de la memoria, acusandole de tratar
de abrir viejas heridas, nunca cerradas por otra parte. Este enfoque procede
del sector revisionista de la historiografia espafiola, tal como sefial6 Javier
Tusell?. Del mismo modo, se ha producido un rechazo a aquellos que defien-
den, casi setenta afios después del comienzo de la Guerra Civil, las posturas
y las ideas preconcebidas que la derecha ha mantenido sobre la I1 Republica
y el comienzo de la guerra.

Estos sectores tratan de instrumentalizar la memoria histérica en un
intento de crispar a la sociedad espaiiola y utilizar el recuerdo y la investiga-
cion de la Guerra Civil como arma arrojadiza en la politica espaiiola actual.
Se puede admitir que este tipo de libros tenga un ptblico entre los sectores
mds reaccionarios y montaraces de la derecha espafiola. Lo que es mds preo-
cupante es que gran parte de esa derecha, que se declara centrista, asuma las
tesis defendidas en esas pdginas como argumentos vdlidos para oponerse a
quienes pretenden avanzar en el camino del reconocimiento y del recuerdo
de las personas represaliadas durante la Guerra Civil. No son, por tanto, véli-
dos los argumentos de que «sdlo estamos abriendo viejas heridas» alegando,
como hace el alcalde popular de Montalbanejo (Cuenca), que en dicha loca-
lidad «olvidamos y perdonamos el dafio causado en la guerra civil», para
luego recomendar que «ustedes debertan hacer lo mismo».

7 Javier TUSELL: «El revisionismo histérico espaiiol», EL PA IS, 08.07.2004.
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Otra linea que no ha sido bien acogida por la historiografia estd
representada por las obras de periodistas que, si bien consiguen una amplia
difusién y estdn —en la mayorfa de los casos— correctamente realizadas, sin
embargo, adolecen de la falta de carga documental y critica exigible a este
tipo de obras para que se pueda conocer en detalle y con profundidad el pro-
ceso estudiado. No obstante, como ya hemos reconocido antes, la presencia
del debate de la memoria histérica en los medios de comunicacién ha sido
fundamental para que este proceso despegue y se generalice.

Del mismo modo, para refutar la idea de que la Historia académica
se ha desentendido de la cuestién, se podria citar un gran nimero de obras
que desde la perspectiva académica han afrontado el problema de la repre-
si6n. Considero que el actual proceso de recuperacion de la memoria histé-
rica es, en parte, deudor de los trabajos de Conxita Mir, Manuel Ortiz Heras,
Antonio Morente Valero, Julidn Casanova y otros muchos que, a finales del
siglo pasado, pusieron las bases de nuestro actual conocimiento de los pro-
cesos represivos que se produjeron en Espafia. Mds recientemente, los traba-
jos de Ricard Vinyes, Mirta Nufiez o Francisco Espinosa han demostrado que
la cuestién de la represién sigue siendo una constante entre los historiadores,
los cuales no s6lo no abandonan el tema sino que abren nuevos campos de
estudio como es el de los campos de concentracién, de la mano de Javier
Rodrigo, o el mundo carcelario, que experimenté un importante impulso en
el Congreso celebrado en Barcelona en el afio 2002.

Todo ello ha generado un proceso de cambio en las obras llevadas a
cabo por historiadores. La historiografia de la represion se ha mudado en his-
toriografia de la memoria histdérica, quizd tratando de coger una legitima
txanpa comercial, porque no debemos olvidar que los historiadores también
aspiramos a que nuestras obras sean leidas por alguien mas que por nuestros
colegas de profesién. De este modo, las reuniones cientificas y las obras con
el término memoria histérica han proliferado por la geograffa espafiola. Pero
serfa injusto reconocer que la cuestién y el problema de la memoria no habfan
sido tratados por los historiadores con anterioridad al vigoroso movimiento
social surgido en el afio 2000. Autores tan destacados como Paloma Aguilar
o Alberto Reig Tapia han abordado la cuestién de la memoria en obras ante-

86 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



riores que se han convertido en libros de obligada consulta y que han supues-
to avances considerables en el conocimiento del tema.

Sin embargo, creo que el estudio de la memoria histérica no invali-
da el que siga existiendo una historiografia de la represién, ya que conside-
ro que el término memoria lleva implicita una concepcién mds amplia —a la
vez que no excluyente— que el término represion. Es decir, el estudio de la
represion tiene perfecto encaje dentro el problema de la recuperacién de la
memoria histérica, fundamentalmente porque uno de los objetivos principa-
les de las asociaciones de recuperacion de la memoria histérica es la locali-
zacion de aquellas victimas de la represién que no sufrieron ningtin proceso
—asesinados, paseados, desaparecidos...— que son precisamente el grupo que
con mayor facilidad escapa a los estudios sobre la represion, al no haber
dejado rastro documental y requerir, para su identificacién, el empleo de
otras fuentes que por prolijas sélo pueden ser abordadas desde una perspec-
tiva local o microhistérica, como es el caso de la Catalufia rural estudiada por
Conxita Mir. Pero, a su vez, la memoria histérica debe contemplar la recupe-
raciéon de informacién sobre todos aquellos que, sin haber sido necesaria-
mente represaliados, engrosan igualmente el amplio sector de los olvidados.
Nos referimos, por ejemplo, a los exiliados, los cuales, represaliados o no,
sufrieron un duro exilio. Este amplio sector, teéricamente, quedarfa al mar-
gen de los estudios sobre la represion.

Por tanto, para hacer frente al problema sélo cabe llevar a cabo
acciones coordinadas, como la que recientemente se ha puesto en marcha
por parte de la Universidad de Santiago de Compostela y la Diputacién
Provincial de A Coruiia para estudiar el periodo 1936-1939. Es imprescin-
dible y necesario llevar a cabo una amplia actuacién que permita, como
decia Santos Julid, «rematar lo iniciado hace 30 afios»8. Y en este proceso
no sobra nadie sino que, por el contrario, todas las contribuciones son
importantes, siempre que estén coordinadas y encaminadas a la recupera-
cién de la verdad.

8 Santos JULIA: «Toda la historia», EL PAIS, 19.09.2004.

La recuperacion de la memoria histérica: entre la historia y la demanda social
Pedro Barruso Barés

ARTICULOS

87



ARTICULOS

Memoria historica en el Pais Vasco: juna ocasion perdida?

No quisiera terminar estas pédginas sin hacer una referencia a la
cuestion de la memoria histérica en el Pais Vasco, a lo que se ha realizado
hasta el momento y lo que pienso que deberia llevarse a cabo.

En primer lugar debemos decir que la memoria histérica, al igual
que ocurrié en otros lugares de Espafia, se perpetué en forma de monumen-
tos y placas en recuerdo de los «caidos por Dios y por Espafia», si bien, a dife-
rencia de lo que ha ocurrido en otros lugares, éstos o fueron objeto de aten-
tados, como ocurrié con el monumento de Tolosa (Gipuzkoa), objeto de uno
de los primeros atentados de ETA en la década de los sesenta, o posterior-
mente desaparecieron en la mayor parte de los municipios.

La memoria histérica se ha mantenido en el Pafs Vasco por la actua-
cién de grupos de historia local como Gernikazarra Historia Taldea (Gernika-
Luno, Bizkaia) o entidades como la Asociacion de Nifios Evacuados el 37
(Bilbao), por citar dos casos. La vigorosa historiografia local que se ha gene-
rado en el Pais Vasco se ha referido en multitud de ocasiones a la Guerra
Civil y a la recuperacién de la memoria del conflicto, lo cual se ha plasmado
en interesantes estudios de historia local. Sin embargo, esta historiografia por
una parte ha sido denostada por su componente localista, lejos de las gran-
des interpretaciones, si bien en los dltimos tiempos ha sido revisada y reco-
nocida como el sustrato necesario para el andlisis de periodos tan complejos
como el de la Guerra Civil y el primer Franquismo.

A diferencia de lo que ocurre en otras Comunidades, especialmente
de Andalucia, Castilla-Le6n y Extremadura, en el Pais Vasco no contamos
con ninguna iniciativa organizada desde la perspectiva de lo que ahora se
entiende por memoria histérica. Destacamos, no obstante, la intervencion de
la Sociedad de Ciencias Aranzadi sobre la base de informaciones de particu-
lares o por requerimiento de los Ayuntamientos.

Mi planteamiento es que el estudio y recuperacion de la represién-memo-
ria histérica pasan, como hemos dicho, por un planteamiento global. No podemos
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focalizar la cuestion en la recuperacion de restos de fusilados y olvidar al resto de
represaliados que gener6 las multiples variantes de la represién franquista.

Sin embargo, se ha podido ver detenida, esperemos que sélo por el
momento, la principal posibilidad de recuperar la memoria histérica en el
Pais Vasco.

La aprobacién del Decreto del Gobierno Vasco (280/2002, de 19 de
noviembre), para compensar a las personas que sufrieron privacién de libertad
durante la dictadura supuso un importante avance. El Decreto, dejando a un
lado las cuestiones de oportunidad politica o la cuantia de las ayudas, nacié
con una serie de elementos que hacfan albergar grandes esperanzas sobre la
posibilidad de llegar a conocer, en gran medida, la represién que se llevé a
cabo en el Pais Vasco. Por primera vez, a diferencia de lo que ocurrié en otras
Comunidades, las personas que solicitasen dicha compensacién no tendrian
que hacer frente en solitario a la farragosa tarea de obtener los documentos que
certificasen que habfan sufrido privacién de libertad. Por otra parte se partia
de una estimacién —que se mostré muy cercana a la realidad— del nimero posi-
ble de solicitantes a la vista de la experiencia de otras Comunidades y se con-
templaba un plan global de investigacién que suponia el trabajar sobre once
fondos documentales con los que se sospechaba que se podia llegar a solven-
tar la mayoria de los casos de represaliados en el Pais Vasco.

Con estas premisas se desarrollé una primera fase de bisqueda e
identificacion en el Archivo General Militar de Guadalajara, en cuyo desarro-
llo se pudo acreditar la condicién de privado de libertad en un nimero consi-
derable de casos. En esta faceta debemos elogiar la amplia colaboracién pres-
tada por el personal de dicho Archivo, en especial de los dos directores del
mismo, coroneles Valero y Ballesteros sucesivamente, y de su director técnico,
Javier Lépez Jiménez.

Sin embargo, las buenas perspectivas que se presentaban en el desarrollo
del proyecto se frustraron cuando el Departamento de Vivienda y Asuntos Sociales
decidi6 no continuar con el proyecto, en una decision que desde mi punto de vista
no ha recibido una explicacion satisfactoria, pese a que un representante del cita-
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do Departamento fue requerido en ese sentido repetidas veces en el transcurso de
un debate que se celebré en la televisién publica vasca, el 6 de mayo de 2004. A
esa falta de respuesta clara, sabiendo que sélo se habia desarrollado una parte del
proceso previsto, se unié otra cuestion de capital importancia: el no reconocer como
tiempo de privacion de libertad el permanecido en un batallén de trabajadores.

El equivoco, o la lectura no adecuada a la realidad, proviene de la
interpretacién que se hace del término soldado-trabajador y de la considera-
cién como unidades regulares que el Ministerio del Ejército hacia de los bata-
llones de trabajadores. Creo que es innecesario repetir en estas pédginas que
a dichos batallones se iba de manera forzosa, sometido a vigilancia militar y
en condiciones de vida y trabajo durisimas, como ha demostrado reciente-
mente el estudio sobre la construccién del Canal del Guadalquivir, en la que
tomaron parte al menos cinco guipuzcoanos?.

Esté claro que nunca se podrd compensar a las victimas de la Guerra
Civil, pero es una obligacién para las generaciones posteriores el tratar de
conservar y trasmitir la memoria. Por eso considero que en la Comunidad
Auténoma del Pais Vasco hemos podido perder una ocasién propicia para dar
un salto cualitativo en el conocimiento de la magnitud de los procesos repre-
sivos que se pusieron en marcha durante la Guerra Civil y el Franquismo.

Por tanto, y a modo de conclusién, podemos decir que es necesario
profundizar en el proceso de recuperacion de la memoria, pero en el sentido
mds amplio del término. Es preciso que la corriente social que se ha genera-
do sea recogida por las instituciones, y que éstas apoyen, de manera decidi-
da y clara, todas las iniciativas que, con un minimo de rigor y seriedad, se
planteen. Por ejemplo, la de la Junta de Andalucia, reflejada en un Decreto
(334/2003, de 2 de diciembre), por el que se comprometen ayudas para la
recuperacién de la memoria histérica sobre la base de la coordinacién de
todos los sectores implicados: éste es el camino a seguir.

9 Gonzalo ACOSTA BONO, José Luis GUTIERREZ MOLINA, Lola MARTINEZ MACIAS y
Angel del RIO SANCHEZ (2004): El canal de los presos (1940-1962). Trabajos forzados: de la

represidn politica a la explotacion econdmica. Critica, Barcelona.
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Porque no debemos olvidar que, para que podamos avanzar en el
camino de la recuperacién de la memoria de los vencidos, es necesaria una
accion coordinada entre la sociedad, los investigadores y las instituciones.
Sélo de ese modo evitaremos que una de las dos Espafias, ignorada durante
casi setenta afios, caiga definitivamente en el olvido.

Memoria histérica: una propuesta de futuro

Como colofén a las preguntas que nos hemos ido formulando a lo
largo del texto, a las que hemos tratado de responder o, al menos, aportar una
serie de ideas desde las cuales proseguir el debate sobre la recuperacion de
la memoria histérica, considero necesario, a modo de conclusién, formular
una propuesta metodolégica que contribuya a proseguir en la consecucién de
los objetivos del proceso puesto en marcha.

La primera premisa que se debe asumir es que la represion fue un
proceso global e interconectado. Debido a esta complejidad hemos de abogar
por un planteamiento amplio de recuperacién de la memoria histérica, en el
que se lleve a cabo un proyecto de especializacién en funcién de los diver-
sos colectivos olvidados y marginados por el Franquismo, de modo que se
avance de manera simultdnea en el andlisis. No se puede centrar la recupe-
raciéon de la memoria exclusivamente en la recuperacién de caddveres de
desaparecidos y asesinados, pese a que ésta sea la actividad mds llamativa.
Es necesario un planteamiento global que requiere que los fondos documen-
tales estén accesibles para los investigadores, que los procesos de exhuma-
ciones se lleven a cabo con planteamientos cientificos y que los estudios sean
realizados por especialistas que garanticen la calidad de las investigaciones
que se emprendan.

La represion franquista no se limit6 sélo a las ejecuciones extrajudi-
ciales. A éstas se sumaron los consejos de guerra, la represién econémica y
las depuraciones laborales y profesionales. Por esta razén el proyecto de
investigacién Todos los nombres, impulsado por la CGT de Andalucia, podria
ser una iniciativa ejemplar a la hora de organizar y sistematizar el proceso
satisfactorio de recuperacién de la memoria. m
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ESPACIO URBANO, MEMORIA
Y OLVIDO DE LAS VICTIMAS

Jesus J. Alonso Carballés

«La memoria no salda la deuda,
solo la hace presente |[...[».

Reyes Mate!

«Una sociedad reacia a la reme-
moracion», asi calificaba a los espafioles
la periodista Lola Galan en un articulo en
el que evocaba la rapidez con la que
parece hemos dejado atrds el horror de
los atentados del 11 de marzo?. Una
impresién confirmada por diversos psi-
cologos sociales, por la rdpida recupera-
cién de hébitos cotidianos y la desapari-
cién de pricticamente todo vestigio que
recuerde el drama, incluidos las velas,
los mensajes y las flores que colmaron
durante semanas el vestibulo de la
Estacién de Atocha3. Igualmente, el
escritor Javier Marias, en un emotivo
articulo publicado el 11 de septiembre
en The New York Times, referfa a los
estadounidenses que en Espana, contra-
riamente a lo que ocurre alli, la vida no
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habia cambiado. La sociedad espafiola parece haber superado el trauma sin
que por ello olvidemos a los casi doscientos muertos provocados por los
brutales atentados*.

Ciertamente, tras los dolorosos momentos vividos, los espafioles
parecen querer mirar hacia delante. No obstante, la préxima construccién en
Madrid de un monumento en memoria de las victimas del 11-M ayudard a
perpetuar su recuerdo entre nosotros. Un merecido reconocimiento simbéli-
co por parte de una sociedad que no siempre se ha mostrado generosa en este
terreno y que deberfa conducirnos a reflexionar sobre la transcendencia que
este tipo de acciones, o su omision, tiene para los familiares de las victimas,
pero también para el conjunto de la sociedad.

Este articulo es un primer acercamiento por nuestra parte a la con-
sideracion social de las victimas de la violencia a través del andlisis de la
presencia o de la ausencia de su memoria en el espacio publico. Se trata de
un estudio dirigido esencialmente hacia el espacio urbano con la idea de rea-
lizar una arqueologia de la memoria que nos permita conocer mejor el grado
de reconocimiento o de exclusién social de algunas victimas de la violencia.
Una aproximacién forzosamente incompleta, pues no integra dmbitos tan sig-
nificativos como los medios de comunicacioén, la literatura, la historiogra-
fia..., pero no por ello menos reveladora al abordar el 4mbito de las politicas
institucionales de la memoria, que dicen mucho sobre «los valores éticos y
ctvicos subyacentes en cada sistema politico»>.

Un breve pero necesario retorno sobre los olvidados de nuestra histo-
ria més cercana, una aproximacion a la presencia de la memoria de las victi-
mas del terrorismo en el espacio urbano y una mirada final a algunas précticas
conmemorativas de Francia y Alemania son los ejes que articulan este trabajo.

1 «Politicas de la memoria», EL PAIS, 21.11.2002.

2 «Un pais de corta memoria», EL PAIS, 11.07.2004.

3 Estas muestras de solidaridad espontanea han sido sustituidas por un par de pantallas y dos esca-
neres donde los visitantes pueden dejar sus huellas y un mensaje electrénico en recuerdo de las victimas.
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1. Los olvidados del ayer

En un pais como Espana, cuya historia contempordnea se ha visto
atravesada por calamitosas guerras civiles y miltiples episodios violentos, el
espacio urbano conserva atin numerosos vestigios conmemorativos dedicados
a recordar a algunas de las victimas de tanta violencia. No obstante, el cardc-
ter interno de la mayor parte de estos enfrentamientos ha provocado que tales
elementos simbdlicos, lejos de cumplir su funcién primera de aglutinante
social, hayan contribuido a perpetuar las divisiones en el seno de la sociedad
espafiola. Veinticinco afios de convivencia democrdtica han permitido supe-
rar la mayor parte de las discordias del pasado, pero la amnesia colectiva del
Franquismo que implicé la Transicién espafiola sigue doliendo.

1.1. Las victimas del Franquismo

«Espafia es un pais de desmemoria total», afirmaba hace algunos
anos Fernanda Romeu Alfaro para poner de relieve el olvido y el silencio
completos al que se habian visto condenadas las mujeres antifranquistas®.
«En Espafia hay muwy poca memoria histdrica», remachaba por su parte el
poeta exiliado Tomds Segovia, lamentdndose recientemente del nulo reco-
nocimiento de la sociedad espaiola del exilio provocado por la Guerra
Civil y la instauracién de la dictadura franquista’?. Ambos testimonios,
entre una infinidad de ejemplos posibles, ponen de manifiesto la injusti-

4 Javier MARIAS: «EI hilo roto de la continuidad», EL PAIS, 12.09.2004. Publicado en The
New York Times el dia 11: «La vida no ha cambiado. No hay mds miedo que antes. Tampoco hay
menos libertades. Por parte de las autoridades no hay interés en sembrar la alarma constante. Las
costumbres permanecen inmutables, con las calles, los bares, los restaurantes, los estadios, los aero-
puertos y las estaciones tan llenos como siempre. Incluso tan joviales. Bien es cierto que no hay dia
en que la mayorta no nos acordemos de los cast doscientos muertos del 11 de marzo. Con pena, y
con la fuerte conciencia de que el azar, la suerte, la mala suerte, siguen teniendo tanta importancia
como en las menos previsoras épocas de la humanidad».

5 Carme MOLINERO: «Memoria y democracia», EL PAIS, 07.11.2004.

0 Fernanda ROMEU ALFARO (2002): El silencio roto. Mujeres contra el fascismo. El Viejo
Topo, Barcelona. Primera edicién a cargo de la autora (Madrid, 1994).

7 EL PAIS, 14.06.2003.
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cia histérica que para las victimas del Franquismo han supuesto el olvido
y el perdén consensuados por las fuerzas politicas durante la transicién a
la democracia.

Maéxime cuando, frente a la ausencia de reconocimiento y la desme-
moria que implic6 dicho proceso politico, muchas de estas victimas y sus
familiares se han visto obligadas a convivir en las calles de sus ciudades con
placas, cruces y monumentos que recordaban exclusivamente a las victimas
del otro bando —los «caidos por Dios vy por la patria»—. Peor aun: después de
veinticinco aflos de democracia, placas y monumentos siguen honrando la
memoria de muchos de los culpables de las atrocidades cometidas durante la
dictadura, torturadores y generales sublevados, con el anterior Jefe del
Estado al frente. Todavia hoy, son muchas las localidades espafiolas que
mantienen en sus calles el nombre del Generalisimo, y son casi una decena
las estatuas de Franco que ain puede contemplarse en lugares como
Madrids, Santander, Guadalajara..., ademds de algiin que otro monolito aqui
y all4. Algo impensable en paises como Francia o Alemania, y muy dificil de
explicar fuera de nuestras fronteras®.

Mis all4 del debate politico y social necesario que debe emprender-
se sobre el futuro inmediato de tales simbolos franquistas —a la hora en la que
escribo estas lineas el Congreso insta al Gobierno para que retire los simbo-
los franquistas que atenten contra el ordenamiento constitucional—, la reali-
dad es que después de casi tres décadas de democracia el espacio urbano de
muchas localidades espafiolas sigue dominado por una sola memoria. Es

8 Estatua de Franco en Madrid. Por orden del Ministerio de Fomento, la estatua ecues-
tre dedicada al dictador Francisco Franco fue retirada de la plaza de San Juan de la Cruz de
Madrid en la madrugada del 17 de marzo de 2005. Habia sido erigida en 1959. Nota de los edi-
tores [Nota eds.].

9 Especialmente cuando algunas proposiciones para eliminar estos simbolos han sido recha-
zadas incluso por miembros del Partido Socialista, como ha ocurrido recientemente en A Coruiia,
donde el alcalde, Francisco Védzquez, rechazé una iniciativa del Bloque Nacionalista Galego en
este sentido. «La dltima cuenta pendiente de la democracia», EL PAIS, 20.09.2004.

10 Paloma AGUILAR (2004: 33): «Guerra civil, franquismo y democracia», Claves de la
razon prdctica, marzo, n.” 140.
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cierto que en la mayor parte de las grandes ciudades estos simbolos han sido
eliminados y que en algunos casos las dedicatorias se han hecho extensivas
a todas las victimas del conflicto, pero no ha sido asf en las localidades m4s
pequefias. No podemos estar mds de acuerdo con Paloma Aguilar cuando
afirma que «la falta de reconocimiento, sobre todo en el dmbito local, de las
victimas del bando vencido resulta sangrante»10.

La exclusion social sufrida durante la dictadura se ha visto asf con-
tinuada con la exclusién de su memoria del espacio urbano. A pesar de los
avances considerables realizados estos tltimos lustros, sobre todo en lo que
concierne al callejero, la eliminacién de los antiguos simbolos y denomina-
ciones franquistas de las calles no ha significado una recuperacién de la
memoria de las victimas y rara vez ha permitido una reapropiacién del espa-
cio en favor del recuerdo de la legitimidad democratica contra la cual se alza-
ron los militares el 18 de julio!l.

Sélo la publicacion a partir de los aiios noventa de numerosas obras
que recogian los testimonios de las victimas de la violencia franquista, unido
al incuestionable avance de la historiograffa en el conocimiento de este perfodo
sombrio de nuestra historia, ha permitido una modesta visibilidad social y un
timido reconocimiento institucional de algunos de estos colectivos.
Insuficientes a todas luces para trocar la mentalidad de amplios sectores de
nuestra sociedad, moldeada por cuarenta afios de dictadura, y reconfortada
en sus posiciones por exitosas publicaciones revisionistas y por el rechazo,
cuando no la hostilidad declarada, con los que el anterior Gobierno acogié
esta emergencia de la memoria de los vencidos!2.

1 Bastarfa con preguntarse, por ejemplo, cudntas calles llevan en Espaiia el nombre del tlti-
mo presidente de la Reptblica.

12 No hay més que recordar la oposicién del PP a ayudar a los familiares de los represalia-
dos enterrados en fosas comunes a recuperar e identificar los cuerpos para ser enterrados digna-
mente. Cfr. Emilio SILVA y Santiago MACIAS (2003): Las fosas de Franco. Los republicanos que
el dictador dejé en las cunetas. Temas de Hoy, Madrid.

13 «Real Decreto 1891/2004, de 10 de septiembre, por el que se crea la Comisién
Interministerial para el estudio de la situacién de las victimas de la guerra civil y del franquis-
mo», Boletin Oficial del Estado, 20.09.2004.
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Afortunadamente este menosprecio ante las reclamaciones de reha-
bilitacién social de las victimas del Franquismo parece haber quedado atrds
con el nuevo Gobierno. La creacién de una Comisién Interministerial con el
objetivo de «regular las medidas que resulten precisas para lograr la comple-
ta rehabilitacién moral y juridica de los afectados por la represion franquista»
parece abrir un nuevo camino!3. Pero més alld de las buenas palabras, las
medidas previstas deberfan encaminarse, como apunta el historiador Ricard
Vinyes, hacia una verdadera «gestion de la memoria democrdtica» que con-
vierta la memoria del antifranquismo en «patrimonio cultural nacional»
mediante la institucionalizacién de los valores de la resistencia «en un
memortal democrdtico»14.

Se trata de una ocasién propicia, quizés la dltima oportunidad, para
fortalecer los cimientos de nuestra democracia, poniendo socialmente de
manifiesto, al alcance de todos, los sufrimientos de las victimas del
Franquismo y recuperando la legitimidad de la lucha de todos aquellos que
la dictadura acallé y que la Transicién posterior condend al silencio.

1.2. Un olvido singular: la tumba al soldado desconocido

El erial monumental en Espana en homenaje a las victimas de la
barbarie fascista que en los afios treinta y cuarenta del siglo pasado arrasé
buena parte del viejo continente es un caso bastante atipico entre las demo-
cracias europeas. No obstante, no es éste el unico particularismo monumen-
tal de nuestro pais. Las deficiencias de la politica simbélica nacionalizadora
desplegada por las instituciones espafiolas estdn en el origen de la escasa
presencia en nuestras ciudades de monumentos dedicados a los combatien-
tes muertos en los diferentes conflictos en los que participé nuestro paifs!s.

14 Ricard VINYES: «El Estado y la restitucién hoy», EL PAIS (edicién de Cataluiia),
11.10.2004.

15 José ALVAREZ JUNCO (2001: 558-561): Mater dolorosa. La idea de Espaiia en el siglo
XIX. Taurus, Madrid.

16 «Un monumento para un desastre, un desastre de monumento», en Carlos SERRANO
(1999: 245-267): El nacimiento de Carmen. Stmbolos, mitos y nacién. Taurus, Madrid.
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Las pocas iniciativas emprendidas en este sentido terminaron mal o ni
siquiera llegaron a materializarse, por lo que la memoria de las victimas ha
tenido siempre una escasa presencia en nuestro espacio urbano!o.

No ocurre asi en los paises de nuestro entorno donde, entre otras
muchas manifestaciones, la tumba al soldado desconocido ocupa un lugar pree-
minente en buena parte de sus capitales. La idea de este homenaje simbélico
nacié durante la I Guerra Mundial como una forma de recordar a los millones
de soldados anénimos que perdieron sus vidas en dicho conflicto!?. La inexis-
tencia de tal monumento conmemorativo en Espafa, esta «anomalia» en pala-
bras de Fernando Puell de la Villa, suele atribuirse al origen masénico de las
iniciativas en otros pafses, o al hecho de que Espafia no haya participado en nin-
gtin conflicto bélico con el exterior en los dos tltimos siglos!8. Sin embargo, fue-
ron muchos los jévenes espafioles, en su mayor parte hijos de la clase obrera,
los que, ante la imposibilidad de evitar el servicio militar pagando la redencién
a metdlico, se vieron obligados a servir en el Ejército espafiol y perdieron sus
vidas en Cuba, Filipinas o el norte de Africa, victimas de la manigua, de arries-
gadas estrategias militares y de una pretenciosa politica colonialista.

Las autoridades espaiolas cubrieron ese vacio histérico en 1985 apro-
vechando el monumento que se levanté en Madrid a la memoria de los capita-
nes Daoiz y Velarde y de las victimas del levantamiento del 2 de mayo de 1808
contra los franceses!?. El monolito, obra de Isidro Gémez Veldzquez, erigido en
la Plaza de la Lealtad en el afio 1840, vio entonces trocada su configuracién
original con una nueva leyenda conmemorativa: un «Honor a todos los que die-
ron su vida por Espafia» y con el aditamento de la «llama eterna», otro elemen-
to simbélico nacido también en los afios veinte20.

17 La inhumacién solemne del soldado desconocido bajo el Arco de Triunfo de Parfs, sin duda
uno de los mds conocidos, tuvo lugar el 11 de noviembre de 1920, coincidiendo con el segundo
aniversario de la firma del Armisticio.

18 Fernando PUELL DE LA VILLA (1996: 13): El soldado desconocido. De la leva a la mili

(1700-1912). Biblioteca Nueva, Madrid.

19 www.madridhistorico.com/seccion7_enciclopedia
20 Tdeada por el periodista Gabriel Boissy, la llama eterna al soldado desconocido, instalada
bajo el Arco de Triunfo de Parfs, fue avivada por primera vez el 11 de noviembre de 1923.
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2. Memoria y olvido de las victimas del terrorismo

En Madrid puede contemplarse también el que posiblemente sea el
primer monumento erigido en este pafs en memoria de las victimas del terro-
rismo: un monolito de unos tres metros de altura en el que aparece insertada
una placa con el escudo de la Corona, bajo el cual se encuentra una escultu-
ra en bronce representando un dngel arrodillado.

Se trata del monumento erigido en recuerdo de los veinticinco muer-
tos y el mds de un centenar de heridos que causé el atentado cometido por
Mateo Morral contra Alfonso XIII, el dia de su boda, el 31 de mayo de 1906.
Esta discreta estela levantada en 1963 en la calle Petril de los Consejos sus-
tituy6 a la estatua original erigida en 1907, destruida por completo durante
la Segunda Republica y, hasta donde hemos podido descubrir, parece ser uno
de los pocos monumentos de cardcter colectivo dedicado a las victimas del
terrorismo en el siglo XX.

Los atroces atentados del 11 de marzo parecen, sin embargo, haber
despertado entre los representantes politicos una inquietud nueva por no
dejar caer en el olvido a los casi dos centenares de victimas mortales y mds
de mil heridos provocados por la barbarie terrorista. En estos tltimos meses
los actos simbélicos de homenaje no han dejado de sucederse y el espacio
urbano de algunas localidades de Madrid comienza a dar muestra de ello. La
boda del principe de Asturias fue el pretexto inicial para plantar junto a la
Estacion de Atocha 192 olivos y cipreses en memoria de las victimas morta-
les del fatidico dfa. Pasado el evento nupcial, el Ayuntamiento de Madrid ha
previsto que este conjunto de cipreses —simbolo de la vida eterna—y de oli-
vos —sfmbolo de la paz—, conocido por el evocador nombre del Bosque de los
Ausentes, sea transplantado al parque de El Retiro. Allf ocupard una colina
en forma de terraza, aislada del resto del parque por una ldmina de agua, pero
accesible a los visitantes a través de unas pasarelas de madera.

El 25 de junio fue erigido en Leganés (Madrid) un monumento en

homenaje a los cinco vecinos que perecieron en los trenes que iban a la capi-
tal y a Francisco Javier Torrenteras, el miembro del GEO que fallecié pocos
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dias después en la explosion del piso donde se suicidaron siete terroristas. El
elemento central de este memorial es una escultura de Luis Arencibia en
forma de monolito de cuatro metros de altura y cuatro toneladas de peso sobre
el que se hayan impresos y calados los perfiles de numerosas manos abiertas
como simbolo de paz. Elevada sobre un pedestal de hormigén compuesto de
cinco escalinatas, se acompaia de otra escultura metdlica més alejada que
representa a una madre que, en palabras del artista, quiere simular «una
imagen doliente en sefial de duelo silencioso»2!. Pocos dias mds tarde, el 1 de
julio, era el pueblo de Valdemoro (Madrid) el que rendia homenaje a las vic-
timas con la colocacién en el Parque Tierno Galvdn de la escultura 11M-In
Memorian, de Rafael Canogar?2.

Este fmpetu politico para que no olvidemos a las victimas del 11-M
gracias a su presencia simbélica en el espacio urbano culminard en el 2005
con la instalacién, frente a la Estacién de Atocha, del monumento conmemo-
rativo encargado por el Ministerio de Fomento y la Alcaldia de Madrid. La
propuesta vencedora del concurso internacional de ideas, presentada por
varios jévenes arquitectos integrantes del grupo FAM, tiene la forma de un
gran cilindro irregular y transparente de méds de 10 metros de altura cuya
estructura estd conformada por tres capas. Las dos exteriores de metacrilato
darédn forma al conjunto monumental, mientras que en la parte interior, rea-
lizada en vidrio, apareceran tallados los mensajes de condolencia dejados por
los ciudadanos en la Estacion de Atocha en lugar de los nombres de las vic-
timas previsto inicialmente23.

21 g1, PAIS, 25.06.2004.

22 www.madriddiario.es (01.07.2004).

23 ww.mfom.es. Segin el comunicado del Ministerio de Fomento: «De este modo no sélo esta-

rdn presentes las victimas que murieron sino también, a través de efectos personales y mensajes, los
supervivientes, los familiares y todos los espaiioles y extranjeros que sintieron el dolor de la trage-
dia».

24 Expresién utilizada por Alberto Ruiz Gallardén en la presentacién del proyecto (EL
MUNDO, 23.11.2004). En dicho acto también apunté uno de los objetivos mayores de la iniciati-
va: «Madrid no quiere que los sentimientos experimentados ese dia se olviden. Queremos mantener-
los vivos e incluso proyectarlos al futuro para que de ese acontecimiento tengan conocimiento las
nuevas generaciones».
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Estas iniciativas para que «la memoria habite permanentemente en
los ciudadanos»2* han servido para reconfortar a las victimas y a sus familias
y para concienciar a la sociedad sobre la ceguera del terrorismo. Pero al
mismo tiempo, como en el negativo de una pelicula fotogréfica, han puesto al
descubierto el escaso reconocimiento y la débil solidaridad institucional con
los que hasta ahora han contado las victimas de ETA. Un vacio que a algu-
nos le hubiera gustado cubrir con una dedicatoria global «a las victimas del
terrorismo» en el monumento de Atocha, idea que finalmente parece haber
sido desechada?>. Una decision favorable en este sentido hubiera permitido,
como en el caso del soldado desconocido evocado previamente, ocultar de un
plumazo afos de olvido institucional. La inauguracién de este monumento
deberfa, sin embargo, propiciar la ocasién para una reflexién conjunta sobre
el ostracismo social al que se han visto condenadas las victimas de ETA vy,
mds particularmente, sobre el papel que las politicas simbdlicas institucio-
nales pueden desempefiar en el reconocimiento social de las mismas.

2.1. Politicas simbélicas, espacio urbano y victimas en Euskadi

Etimolégicamente, sym-bolon hace referencia a un signo de recono-
cimiento, algo que une, en contraposicién a dia-bolique, que divide2¢. En el
origen del primer término se encuentra un objeto fragmentado en dos cuyos
pedazos eran portados por diferentes personas que posteriormente, al reen-
contrarse y encajar un trozo con el otro, permitian dar testimonio de perte-
nencia a una misma comunidad de origen.

25 Ese era el caso, entre otros, de la Asociacién de Victimas del Terrorismo (AVT), como
manifest6 su coordinadora juridica, Marfa Carmen Alvarez, a la periodista Lola Galén: «Nosotros
no estamos en contra de que se levante un monolito a las victimas del 11-M, que ha sido el atenta-
do mds grave que hemos sufrido en Espaiia; lo que ha causado un poco de agravio comparativo es
que las demds victimas —y hay 205 muertos en Madrid— no tengan ese reconocimiento». «Un pafs
de corta memoria», EL PAIS, 11.07.2004.

26 Pascal ORY (2000: 525-536): «[histoire des politiques symboliques modernes: un ques-
tionnement», Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, n.° 47-3, julio-septiembre. Buena parte
de las consideraciones en torno a la politica simbélica proviene de este articulo, asi como de los
seminarios impartidos por el citado autor entre 1999 y 2002 en la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales de Paris bajo el titulo genérico de Histoire des politiques symboliques dans les
sociétés occidentales modernes (XVIIIPMe-XXeme siecle).
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En la sociedad vasca actual cada vez es mds dificil encontrar la
pieza que nos ayude a reconocer al otro como miembro de una misma comu-
nidad. En un esclarecedor articulo, Imanol Zubero recordaba recientemente
c6mo las victimas del terrorismo han sido exterminadas, es decir excluidas,
puestas al otro lado de la frontera, terminus, antes de ser asesinadas??. Frente
a esta espiral de exclusién, las politicas institucionales de la memoria debe-
rian contribuir a la reintegracion social de las victimas manteniendo vivo su
recuerdo y reivindicando su pertenencia a la comunidad.

La politica simbdlica desplegada en este sentido en Euskadi ha sido
hasta ahora modesta y dispersa. S6lo un reducido nimero de localidades
honra en sus calles, plazas o jardines la memoria de las victimas de la vio-
lencia terrorista. Segiin una taxonomia simple, podemos hablar en primer
lugar de iniciativas encaminadas a homenajear al conjunto de las victimas,
concretadas habitualmente en monumentos estatuarios y, en un segundo
lugar, en homenajes individualizados donde son més frecuentes los monu-
mentos de tipo escriturario: monolitos, estelas, placas conmemorativas o ele-
mentos toponfmicos.

Entre los primeros, y siguiendo una secuencia cronolégica, podemos
destacar el monumento de Agustin Ibarrola erigido en la localidad de Ermua
(Bizkaia) en julio de 2002. Un monolito metdlico de diez metros de altura y
dos metros y medio de anchura, con un interior hueco en cuyas paredes el
artista tall6 inquietantes representaciones de figuras humanas en diferentes
tamarfios y posiciones, algunas de las cuales recuerdan a hombres caidos28.

De un registro distinto es la escultura Falda-Gona, del artista Juanjo
Novella, instalada en febrero de 2003 en la evocadora Plaza de la Convivencia
de la localidad de Barakaldo (Bizkaia). La obra de Novella es una estructura

27 Imanol ZUBERO: «Victimas del exterminio», EL PAIS (edicién Pafs Vasco), 20.07.2004.
Segtin Zubero, «ETA ha consumado sus atentados» tras «una estrategia previa de construccion poli-
tica del extrafio [...], a la que ha seguido un proceso de produccion social de la distancia [...] cuya
consecuencia ha sido la generacién de la indiferencia moral».

28 EI PAIS (edicién Pafs Vasco), 06.07.2002.
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metélica de un color rojo intenso compuesta de diferentes monolitos de unos
cinco metros de altura colocados a escasa distancia y dispuestos de forma semi-
circular. Inclinados hacia el interior y enlazados entre si en la parte superior,
configuran un espacio protector y abierto al mismo tiempo.

Irun (Gipuzkoa) es otra de las localidades vascas que cuenta con un
espacio, el Parque del Arbol de Gernika, y con un monumento, Loa a la paz,
dedicados a la memoria de las victimas del terrorismo??. Se trata de una
escultura del artista donostiarra Iiaki Moreno Ruiz de Egino conformada por
dos planchas de acero de siete metros de altura y casi tres metros de anchu-
ra dispuestas en posicién vertical y unidas en uno de sus extremos que tra-
tan de representar las dos palmas de una mano abierta3°.

También Vitoria-Gasteiz cuenta con un conjunto monumental de
Agustin Ibarrola dedicado a la memoria de las victimas. La obra estd confor-
mada por dos grandes esculturas separadas pero relacionadas entre si. La
primera es un monticulo de hormigén en el que se han insertado mds de
1.000 placas de cerdmica con los nombres de todas las victimas de la violen-
cia en Euskadi, mientras que a cierta distancia de esta elevacién se encuen-
tran dos columnas de acero de unos 15 metros de altura heridas por una enor-
me hendidura alegérica.

Un primer andlisis de conjunto nos lleva a concluir que el elemen-
to comtn a todas las obras referidas es su clara tendencia hacia la vertica-
lidad, como si los artistas trataran de conducir nuestra mirada hacia el
cielo, pero al mismo tiempo su aspecto colosal hace que aparezcan fuerte-
mente ancladas entre nosotros. La prictica ausencia de representacién, en

29 www.irunbai.com. Segtin el alcalde de la localidad, José Antonio Santano, con la instalacién
de la obra querfan mostrar «la solidaridad de este Ayuntamiento con quienes sufren el terrorismo, que
estas personas se sientan arropadas y queridas, y compartir con la ciudadanta esta sensibilidad».

30 www.diariovasco.com. El propio escultor, en una entrevista realizada por Maria José
Atienza, explicaba la significacion de la obra: «El diedro tiene una prolongacién abierta y a tra-
vés de ella he querido figurar dos cosas. Al amanecer y al atardecer, penetra la luz por la escultura,
demostrando que a pesar de ser un material de acero, de densidad opaca, lo hace transitable a tra-

vés del stmbolo de la luz, que es el stmbolo de la vida».
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el sentido artistico del término, ha evitado la banalizacién de los asesina-
tos, transformando las esculturas en vectores de reflexién que interpelan
directamente al observador3!.

En una categorfa monumental diferente, pero con un mismo objeti-
vo, podemos evocar la iniciativa del Ayuntamiento de Portugalete (Bizkaia)
de plantar un camelio —4rbol-simbolo de la fraternidad y hermanamiento—
regalado por el Ayuntamiento de Santiago de Compostela en el Parque
Ignacio Ellacuria, otra victima de la violencia, en este caso de los grupos
paramilitares de El Salvador. El drbol, acompafiado de un pequefio monolito,
sirve desde el afio 2002 como lugar ritual para las concentraciones y ofren-
das florales impulsadas por la Alcaldia coincidiendo con los aniversarios de
los atentados ocurridos en dicha localidad.

En esta misma linea debemos evocar la iniciativa de la Alcaldia de
Donostia-San Sebastidn de construir un Jardin de la Paz en memoria de las vic-
timas del terrorismo en el barrio de Riberas de Loiola. El proyecto, disefiado por
los paisajistas de Lur, dirigidos por Ifiigo Segurola, se ha inspirado en diferen-
tes horizontes culturales y principalmente de los jardines de los monasterios zen
japoneses, con el objetivo de crear un espacio propicio para la paz, la serenidad
y la reflexion. El jardin, cuya inauguracion estd prevista para el afio 2007, se
articula en torno a un gran espacio constituido por un lago ovoide rodeado por
plantas, arbustos y drboles de flores blancas, simbolos de luz y de vida.

En lo que concierne a las iniciativas emprendidas en homenaje a la
memoria de victimas de forma individualizada, podemos evocar diversas
esculturas y monolitos habitualmente erigidos cerca de los lugares donde las
victimas fueron asesinadas, reforzando asf su simbolismo.

31 Estas apreciaciones son igualmente vélidas para los monumentos erigidos en Catalufia. En
Terrassa (Barcelona), el escultor Jesus Fructuoso diseié un monolito de piedra de unos tres metros
de altura con una pieza metdlica rectangular insertada en uno de sus laterales a modo de «venta-
na abierta a la libertad y a un futuro de paz» (EL PAIS, 24.03.2002). En Barcelona el escultor
estadounidense Sol Le Witt ha compuesto una obra vertical integrada por varias decenas de mono-
litos de diferentes alturas, algunos de los cuales alcanzan los 12 metros, pero enormemente séli-
da al colocarlos en un espacio reducido de 3 x 2,4 metros. www.hen.es
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Entre las primeras podemos sefialar la dedicada a los dos ertzainas
asesinados en Beasain (Gipuzkoa), obra de Tomds Ugartemendia (diciembre
de 2002); la erigida en Bilbao al politico Santiago Brouard (2003); o la reali-
zada por Agustin Ibarrola —La casa de Joseba— en Andoain (Gipuzkoa), en
memoria del jefe de la Policia Municipal de dicha localidad y militante socia-
lista Joseba Pagazaurtundia (febrero 2004)32.

M4s frecuentes son, sin embargo, los monolitos y estelas, como los
dedicados a homenajear la memoria de Alfonso Parada, subteniente retirado de
la Guardia Civil, en Vitoria-Gasteiz (mayo de 2000); el erigido en recuerdo del
antiguo gobernador de Gipuzkoa Juan Marfa Jauregi (septiembre 2000) en
Legorreta (Gipuzkoa)?3; el levantado en honor del politico Fernando Buesa y el
ertizaina Jorge Diez Elorza en los Jardines de la Libertad de Vitoria-Gasteiz
(febrero 2001)34; y los dedicados al empresario José Marfa Korta (mayo de
2001) y al periodista José Luis Lopez de Lacalle (mayo de 2002) en las locali-
dades guipuzcoanas de Zestoa y Andoain, respectivamente.

Por dltimo, si exceptuamos las placas conmemorativas cuyo rastreo
requerird mds tiempo, debemos hacer referencia a los elementos toponimi-
cos, es decir, los espacios publicos, instalaciones municipales, jardines,
calles... que han sido bautizados o rebautizados con el nombre de algunas
victimas del terrorismo. Entre los més conocidos podemos mencionar el
Pabellon Polideportivo Fernando Buesa Arena en Vitoria-Gasteiz, el Centro

32 Fuera de Euskadi destaca la estatua-monumento en memoria de Miguel Angel Blanco.
Erigida en agosto de 1997 en Valencia, representa una mujer con los brazos levantados con un
grupo de palomas en sus manos, como simbolos de paz y libertad.

33 Esculturas en memoria de Juan Maria Jauregi. Dos piezas rememoran la figura de
J. M.* Jauregi en su localidad natal (Legorreta), una en el casco urbano y otra en la zona rural. El
autor del texto hace referencia a la estela funeraria del monte Burnikurutzeta. Esta escultura, obra
de Feliciano Ezkiaga e inaugurada en septiembre de 2000, fue destrozada en junio de 2002 como
consecuencia de un acto vanddlico. La estela contiene la leyenda: «Juan Mari, maite zaitugunok,
goroikapenez» («Juan Mari, los que te queremos te recordamos»). Con motivo del aniversario de su
asesinato se celebra anualmente una ofrenda floral en su memoria.

La segunda pieza en recuerdo de Jauregi, la instalada en el casco urbano dos afios después de su
muerte, es creacién de Joxe Lasa. Una colaboracion suya acerca de la memoria, la obra Si ustedes lo per-
milen..., se recoge en la Seccién «Palabra Grafica» de este nimero de El valor de la palabra. Nota eds.
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Cultural Ernest Lluch en Donostia-San Sebastidn, el Poligono Industrial José
Marta Korta en Zumaia (Gipuzkoa) o el parque José Luis Lopez de Lacalle en
Andoain. Ademés de diversas calles como las dedicadas a Gregorio Ordéiiez
en Donostia-San Sebastian, Santiago Brouard en Bilbao...

A laluz de este primer inventario, incompleto atin pero ilustrativo, pode-
mos apreciar que la emergencia social y politica adquirida en la esfera publica
por las victimas del terrorismo en estos tltimos afos comienza a dejar huella en
el entramado urbano de Euskadi. En el origen de esta ocupacién del espacio —lo
que Pascal Ory llama «inspiradores», «iniciadores» y «operadores» de estas ini-
ciativas simbdlicas— se encuentran corporaciones municipales, pequefias agru-
paciones de iniciativa ciudadana o integrantes de Fundaciones préximas a las
victimas. Son ellas las que han impulsado, coordinado y sufragado estas accio-
nes, acompaiadas en ocasiones por el altruismo de algunos artistas.

En el caso de las localidades citadas se observa una presencia mayo-
ritaria de Gobiernos municipales administrados por el PSE-EE o por el PP, y
en menor medida por el PNV o el resto de partidos vascos, aunque en la
mayor parte de los casos las iniciativas han contado con el apoyo de todas las
fuerzas politicas vascas, excepcion hecha de EH / SA. En otras ocasiones, los
desencuentros, frecuentes en torno a la inclusién o no de los nombres de las
victimas en los monumentos, han impedido que las propuestas llegaran a

34 El recuerdo a Fernando Buesa. El asesinato de F. Buesa, en un atentado perpetrado
por ETA el 22 de febrero de 2000, ha suscitado otras iniciativas en Vitoria-Gasteiz que rememo-
ran su trayectoria como parlamentario, juntero y socialista vasco.

Ast, el 29 de noviembre de ese afio, se colocé una placa en el Parlamento Vasco con la siguiente
inscripeién: «En memoria de: Excmo. Sr. D. Fernando Buesa Blanco Jaun Txit Gorenaren oroimenez.
Luchador por la libertad asesinado por ETA el 22 de febrero de 2000. Diputado Foral de Alava 1979-1983
Arabako Foru Diputatua. Concejal del Ayuntamiento de Vitoria 1983-1987 Vitoria-Gasteizko Udaleko
Zinegotzia. Diputado General de Alava 1987-1991 Arabako Diputatu Nagusia. Vicelehendakari,
Consejero de Educacion, Universidad e Investigacion 1991-1995 Lehendakariordea eta Hezkuniza,
Unibertsitate eta lkerketa Sailburua. Parlamentario y portavoz socialista 1984-2000 Legebilizarkide eta
bozeramaile sozialista. Askatasun aldeko borrokalaria ETAk eraila, 2000ko Otsailaren 22an».

El 26 de enero de 2001, se inauguré «La flor arrancada», una pieza del artista Ifiaki Larrimbe
en el exterior del edificio de las Juntas Generales de Alava. Asimismo, el 21 de febrero de 2003, se
descubri6 un busto, obra del escultor Pepe Noja, en la sede del PSE-EE de Alava. Nota eds.
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buen puerto, mostrando asi una perniciosa incapacidad politica para reincor-
porar a las victimas a este lado del terminus3s.

Por dltimo, podemos constatar que las escasas iniciativas simbélicas
emprendidas en favor de las victimas en el espacio urbano por parte de instan-
cias supralocales como Diputaciones forales, Parlamento o Gobierno Vasco se
han caracterizado por la discrecién y por una escasa visibilidad social.

Resulta bastante significativo que la inscripcién de la
Diputacién de Gipuzkoa, «In memoriam. Indarkeriaren biktimak.
Victimas del terrorismo. Gipuzkoa. 2002-12-12», en recuerdo de las vic-
timas que el terrorismo ha causado en la provincia, se encuentre insta-
lada en el salén del trono, en el primer piso del Palacio foral, cuyo acce-
so al pudblico es restringido3°.

En lo que respecta al Parlamento Vasco, que ha reconocido en diver-
sas ocasiones la necesidad de «saldar la deuda de las instituciones vascas con
las victimas», sobresalen igualmente las dificultades entre las fuerzas politi-
cas para llegar a un acuerdo que permita mostrar en el espacio urbano ese
apoyo tan necesario para sus familiares y préximos, igualmente victimas,
pero fundamentalmente para el conjunto de la sociedad vasca. Esta falta de
consenso ha provocado que incluso compromisos aprobados por la propia
Cédmara vasca, como la celebracién de actos conmemorativos anuales, la jor-
nada de reconocimiento y solidaridad o la instalacién de una placa y de un
monolito en la entrada del Parlamento, se hayan visto pospuestos de forma
sucesiva y sigan sin contemplarse plazos precisos para su realizacion.

A la luz de esta realidad una evidencia se impone: no hemos sabido
¢6mo honrar la memoria de las victimas del terrorismo. Al menos no de mane-
ra conjunta. Las divisiones y enfrentamientos entre la clase politica han lleva-

35 La eficacia de este tipo de iniciativas simbélicas queda demostrada, como nos recordaba el
profesor Ory, ab absurdo, es decir, por el vandalismo del que son objeto. Los ataques que en alguna
ocasién han sufrido los monolitos dedicados a las victimas son la muestra palpable de ese deseo de
exterminar de nuevo a la victima reintegrada gracias a su presencia simbélica entre nosotros.
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do a situaciones absurdas, si no estuviéramos hablando de personas asesinadas,
en las que el reconocimiento depende de factores tan aleatorios como su orien-
tacién politica o el partido que gobierna en ese momento la localidad donde
residia. Con demasiada frecuencia se olvida que todas son victimas inocentes
y que delante de las siglas y de las ideas se encuentran las personas. Esta inca-
pacidad de las fuerzas politicas para llegar a plasmar de forma conjunta su soli-
daridad muestra una divisién malsana cuyas consecuencias negativas no pue-
den dejar de sentirse en el conjunto de la sociedad. En un momento en que
parece indispensable para la democracia recuperar la memoria de los exclui-
dos por el Franquismo, las generaciones futuras dificilmente podrdn compren-
der que nuestra sociedad se haya construido sobre el olvido de otras victimas.

3. Las victimas de los otros
A lo largo del articulo hemos aludido en diferentes ocasiones a la

singular parquedad con la que las politicas institucionales de la memoria han
homenajeado a las victimas en nuestro espacio urbano. No queremos por ello

36 Homenaje institucional de la Diputacién de Gipuzkoa. El 12 de diciembre de 2002, la
Diputacién Foral de Gipuzkoa celebré un homenaje en memoria de las victimas del terrorismo causa-
das en el territorio histérico. En el acto, presentado por el periodista Gorka Landaburu, el entonces
diputado general, Roman Sudupe (PNV), ley6 una «Declaracién institucional» de reconocimiento a las
victimas, y se descubri6 la citada inscripcién en una de las vidrieras del salén del trono del palacio
foral: «In memoriam. Indarkeriaren biktimak. Victimas del terrorismo. Gipuzkoa. 2002-12-12».

A través de la «Declaracion institucional» de la Diputacién de Gipuzkoa, «En memoria de las vic-
timas del terrorismo», Sudupe afirmaba: «En nombre de la institucion que presido, quiero agradecerles
puiblicamente esa demostracién de dignidad civica, y lo hago convencido de que sin esa dignidad, sin el
valor ciudadano de que ustedes han hecho gala, nuestra memoria como pueblo habrd quedado irreparable-
mente dafiada, y nada se puede edificar sobre un solar arrasado por cualquier forma de amnesia social. |...].
Toda politica de paz exige un compromiso, profundo y cotidiano, en orden a preservar esa memoria conira
toda erosidn. Nuestro pueblo se juega en ello una gran parte de su porvenir, porque, sin solidaridad, no hay
futuro que merezca tal nombre. ... Ese es el compromiso que quiero contraer ante ustedes, en nombre de esta
Diputacién Foral, en el dia en que esta institucion recuerda a las victimas que el terrorismo ha causado en
Gipuzkoa. Este palacio guardard constancia visible de ese recuerdo, para que la memoria de nuestro pueblo
sea liicida para que nunca olvidemos, aun después de que esta sociedad alcance la ansiada paz, que la acep-
tacion del semejante es la piedra angular de cualquier sistema de convivencia que merezca tal nombre, que
la cadena del odio siempre es mds frdgil que los lazos de la solidaridad, que la sinrazén nunca es tan pode-
rosa como la dignidad de los ciudadanos libres». La «Declaracién institucional» de la Diputacién de

Gipuzkoa fue publicada integramente en EL DIARIO VASCO, 13.12.2002. Nota eds.
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concluir sin volver la mirada hacia algunos de nuestros vecinos para propo-
ner algunos elementos comparativos en torno a la presencia, pero también a
la ausencia, de la memoria de las victimas en dicho espacio.

En este sentido, si hay un pais donde esa memoria ocupa una plaza de
honor ése es, sin duda, Francia. Cualquiera que haya paseado por las calles y
bulevares de Paris habra contemplado las numerosas placas conmemorativas que
ornan las paredes de los edificios en memoria de los combatientes caidos duran-
te la liberacién de la ciudad en 1944. Si llegamos en tren nos serd casi imposi-
ble no percibir el espacio dedicado en las estaciones a la memoria de los ferro-
viarios muertos entre 1939 y 1945 o las placas que nos recuerdan que desde allf
fueron conducidos hacia los campos de concentracién nazis miles de deportados.
De nuevo en la ciudad, si pasamos por delante de un colegio, es muy probable
que en sus muros otra placa aluda a los nifios judios deportados y muertos en los
mismos campos. Son s6lo algunos ejemplos aislados de c6mo el espacio urbano
de la capital francesa conserva la memoria de sus desaparecidos.

Pero la verdadera medida de la presencia de las victimas en el espacio
urbano en Francia la dan los mds de treinta y cinco mil «monuments aux morts»
erigidos en los afios 20 en memoria de los caidos durante la Primera Guerra
Mundial. Antoine Prost, al que seguimos en estas lineas, afirma que es verdade-
ramente excepcional el municipio que no cuenta con un monumento de este tipo37.

Este esfuerzo conmemorativo, que implic6 a buena parte de la
poblacién, traté de responder a la dimensién del traumatismo provocado
por una guerra que movilizé a ocho millones de soldados, de los cuales casi
un millén y medio perecié y que, de una forma u otra, afecté a todas las
familias francesas. Situados siempre en lugares destacados del entramado
urbano, con frecuencia han sido percibidos tnicamente como simples con-
memoraciones de la victoria.

Sin embargo, los trabajos del profesor Prost han demostrado la exis-
tencia de una realidad mds compleja, profundamente republicana —no aparece
la graduacion de los soldados— en la cual la funcién esencial del monumento
es precisamente mantener viva la memoria de los desaparecidos38. Una funcién
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redoblada en muchos casos al servir como receptdculo para los nombres de las
victimas de guerras posteriores como la II Guerra Mundial, las guerras colonia-
les, o incluso para recordar, en algunas localidades del sur, a los combatientes
espafioles integrantes de las Fuerzas Francesas de Liberacion.

Sin embargo, no todos los soldados muertos entre 1914 y 1918 tuvieron
el derecho a que sus nombres figuraran entre los caidos pour la France. Entre los
silenciados no podemos dejar de referirnos a las victimas de la justicia militar, los
conocidos como los fusillés pour lexample. Soldados designados arbitrariamente,
condenados a muerte por consejos militares y ejecutados por pelotones con la
voluntad declarada de servir de ejemplo al resto de la tropa. Las victimas inocen-
tes de este sistema judicial discrecional ascenderian en el Ejército francés a unas
550, sobre un total de 2.500 penas de muerte pronunciadas. Salvo excepciones
muy contadas, la mayor parte de ellas nunca fue rehabilitada, condenando asf a
sus familias a décadas de injusticias y de exclusién social. Como ha mostrado
recientemente Nicolas Offenstadt, estos hechos han mantenido una presencia con-
tinua en ciertos dmbitos politicos —los mds concernidos por las demandas de reha-
bilitacién realizadas por familias—y en la esfera publica a través de la literatura y
el cine, pero fueron rdpidamente evacuados de la memoria de la Gran Guerra®.

Sélo recientemente estas victimas han vuelto con fuerza a la esfera
ptiblica cuando en 1998 el entonces primer ministro, el socialista Lionel
Jospin, manifest6, en un discurso conmemorativo pronunciado en el escena-
rio de una de las ofensivas mas mortiferas del conflicto, su deseo de reinte-

37 Cfr. Antoine PROST (1984: 195-225): «Les monuments aux morts. Culte républicain?
Culte civique? Culte patriotique?», en Pierre NORA (dir.): Les lieux de mémoire. Vol. I: La
République. Gallimard, Paris.

38 Prost ha diferenciado cuatro tipos principales de monumentos: los monumentos civicos de
cardcter laico republicano, que son los més frecuentes; los monumentos patridtico-republicanos,
que pueden considerarse a menudo como monumentos a la victoria; los monumentos funerario-
pairidticos, que glorifican el sacrificio; y los monumentos puramente funerarios, que resaltan el
duelo y se inclinan hacia el pacifismo. El estudio y las fotos incluidas en la obra de Annette BEC-
KER ([1988)): Les monuments aux morts. Patrimoine et mémoire de la Grande Guerre (Errance,
Paris), dan buena muestra de la gran variedad de tipos monumentales, alejados en su mayor parte
de representaciones victoriosas, incluidos algunos que maldicen de forma explicita la guerra.
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grar plenamente en la memoria colectiva nacional a estos soldados. La polé-
mica politica suscitada entonces como consecuencia de sus palabras permi-
ti6 un mayor conocimiento de estos hechos por la opinién piblica pero, sobre
todo, puso en evidencia el desaffo que para cualquier Estado supone la recu-
peracién de la memoria de sus propias victimas. Tan sélo cuarenta soldados
han sido rehabilitados desde entonces, de los cuales menos de una decena ha
sido reconocida piblicamente bien a través de monumentos conmemorativos
(Vingré), bien atribuyéndoles el nombre de algunas calles o plazas, como en
el caso del maestro Théophile Maupas.

Reconocer a las victimas su condicién en el espacio urbano es un
reto comtin a una buena parte de las sociedades contempordneas occidenta-
les que se ven enfrentadas hoy a unos hechos, con frecuencia ocultados en el
pasado, cuya recuperacién ptblica resulta incomoda pero sin la cual la pro-
pia convivencia social puede estar comprometida.

En este sentido el caso de Alemania es revelador. Pese a ser posi-
blemente el pafs que mayores esfuerzos ha realizado para reparar econémi-
camente a las victimas de su pasado m4ds inmediato (mds de 60.000 millones
de délares), no ha sido hasta fecha muy reciente cuando el Gobierno aleman
se ha comprometido de manera firme a recuperar la memoria de las victimas
del holocausto en el espacio urbano®.

La iniciativa —es importante sefialarlo— surgié de un grupo de amigos
encabezados por la periodista Lea Rosh, quien en 1989 lanz6 la idea de cons-
truir un memorial dedicado al genocidio de los judfos en Europatl. Desde
entonces la escena ptiblica alemana se convirti en un hervidero de apasiona-

39 Nicolas OFFENSTADT (1999, 2002): Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collec-
tive (1914-1999). Editions Odile Jacob, Paris. El conocimiento de estos hechos entre nosotros se
debe en buena medida gracias a la pelicula de Stanley Kubrick Senderos de gloria, inspirada en
la novela homénima del soldado canadiense Humphrey Cobb. La cinta fue estrenada en Alemania
en 1957, en plena guerra de Argelia. Considerada como una pelicula antifrancesa, su exhibicién
fue prohibida en Francia hasta 1972. Finalmente fue estrenada en 1975.
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das controversias en torno a la funcién, el significado, la ubicacién o las dimen-
siones de un memorial de este tipo*2. Finalmente, el 25 de junio de 1999, el
Bundestag alemédn aprobé una resolucién favorable a la construccién de un
monumento en memoria del exterminio de los judios en Europa por el régimen
nazi en el mismo centro politico de Berlin, en las inmediaciones de la Puerta
de Brandenburgo y no lejos del renovado edificio del Reichtag3.

Después de varios concursos fallidos, finalmente el proyecto reteni-
do fue el presentado por el arquitecto neoyorquino Peter Eisenmann. El
memorial Eisenmann Il —conocido por los alemanes como Mahnmal [recor-
dar, advertir]- trata de evocar la enormidad del desastre rompiendo las
dimensiones habituales de este tipo de construccién al ocupar una superficie
de casi 20.000 m2 cubierta por 2.751 estelas de hormigén cuyas alturas varian
entre los 95 centimetros y los 2,38 metros de altura*. Una Ciudad del Silencio
que evocard el movimiento de una ola y por la cual los ciudadanos podrdn
pasear libremente y experimentar las sensaciones més inesperadas antes de
acceder al centro de informacién y documentacién sobre el genocidio de los
judios construido debajo de la misma.

Tras afios de fuertes debates y polémicas interminables, su inaugu-
racién prevista para el mes de mayo de 2005, coincidiendo con el sesenta
aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial, serd la ocasién para la
sociedad alemana de volver de nuevo sobre un pasado inaudito que no por
conocido debe ser echado al olvido por las nuevas generaciones.

40 Entre nosotros el reconocimiento de las implicaciones de la aviacién alemana en el bom-
bardeo de Gernika vino acompafiado igualmente de una reparacién econémica simbélica.

4 ywww.holocaust-mahnmal.de (pagina web oficial).

42 Una aproximacién a las posiciones mantenidas por algunos intelectuales alemanes en
torno a la significacién del monumento puede consultarse en el primer nimero de la revista
Pasajes. Revista de Pensamiento Contempordneo («Los usos politicos del pasado», septiembre-
diciembre 1999, n.° 1, pags. 17-47).

43 Segiin la propia resolucién, los objetivos de esta iniciativa son honorar a las victimas asesina-
das, mantener viva la memoria de unos hechos inimaginables en la historia de Alemania y exhortar a
las generaciones futuras a la defensa de los derechos humanos y de la democracia, y a la resistencia
contra cualquier forma de dictadura o régimen basado en la violencia. El Gobierno federal se com-
prometia igualmente a recordar y homenajear adecuadamente al resto de victimas del régimen nazi.
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Como recordaba Habermas, ademds de honrar la memoria de las victi-
mas, «con este monumento a los judios asesinados intentamos ajustar cuentas con
nosotros mismos»%. Para afiadir posteriormente: «debemos contemplarlo también
como un barometro de los estados de dnimo que deseamos desterrar; en caso contra-
rio traicionariamos el sentido mismo del proyecto. Mientras la integridad del monu-
mento sélo pueda garantizarse mediante una masiva vigilancia policial durante las
veinticuatro horas del dia, nuestro pats no habrd alcanzado justamente el tipo de
normalidad ambivalente que —for the time being— es la tinica posible»*0.

Si prescindimos de los acontecimientos de fondo, a nadie se le esca-
pa la analogia de los desafios a los que se enfrenta la sociedad vasca actual.
La inauguracién de un complejo polideportivo en el Campus de Leioa
(Bizkaia), bautizado Martxoaren Hamaika en homenaje a las victimas de los
atentados de Madrid, sirvié de marco al Lehendakari para admitirlo cuando
afirmé que «el dia que los vascos dejemos de ser solidarios, dejaremos de ser
vascos y dejaremos de ser también un pueblo»*7.

Los alemanes tendrdn pronto su monumento admonitorio, simbolo
ptblico de su compromiso colectivo por evitar los errores del pasado.
Mientras, en Euskadi, la incapacidad de la sociedad y de sus representantes
politicos para cristalizar en el espacio urbano el reconocimiento a todas las
victimas de la violencia, representa nuestro cotidiano y humillante dedo acu-
sador. m

44E] propio Eisenmann planteaba asf el desafio de representar una catdstrofe humana de esa
escala: «The enormity and scale of the horror of the Holocaust is such that any attempt to represent
it by traditional means is inevitably inadequate [...]. Our memorial attempts to present a new idea
of memory as distinct from nostalgia [...J. We can only know the past today through a manifestation
in the present». www. holocaust-mahnmal.de (pdgina web oficial).

45 Jiirgen HABERMAS (1999: 30): «Un dedo admonitorio: Los alemanes y su monumento», Pa-
sajes, n. 1, septiembre-diciembre.

46 [bidem (pég. 33).

47 Ibarretxe inaugura el polideportivo “Martxoaren Hamaika” en el campus de Leioa en
homenaje a las victimas del 11-M». Nota de la agencia Europa Press (Bilbao), 21.04.2004.
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PERIODISMO, MEMORIA Y TERRORISMO:
SOBRE EL INCONVENIENTE DE SOLO INFORMAR *

iﬁigo Gurruchaga Arrillaga
[Donostia-San Sebastidn: 1956] es
periodista. Inicid su carrera profesio-
nal en diversos medios de comunica-
cién del Pais Vasco. En la actuali-
dad, es el corresponsal del diario El
Correo Espafiol-El Pueblo Vasco en
Londres, desde donde ha escrito en
numerosas ocasiones acerca del con-
Sflicto norirlandés. Es autor de FEl
modelo irlandés. Historia secreta de
un proceso de paz (1998). Sobre este
mismo tema ha publicado articulos
en revistas como Cuadernos de
Alzate (1999).

ifigo Gurruchaga

La sugerencia de los editores es
que este articulo refleje algunas ideas
sobre la relacién entre Periodismo, memo-
ria y terrorismo, pero el estudio de la
influencia que los medios de comunica-
ci6én ejercen sobre la memoria excede en
mucho mi conocimiento. Diferentes cien-
tificos o escuelas de la Psicologfa han
ofrecido versiones diversas, algunas de
ellas contrapuestas, sobre las variedades
de la memoria, sobre los procesos bioqui-
micos que intervienen en su formacién,
sobre los mecanismos del recuerdo o del
olvido.

Quizds sea posible llegar a un
consenso elemental que justifique la
limitacién de mi campo de trabajo.

Los medios de comunicacién
son la fuente primordial para nuestro
conocimiento de la realidad social mas

* El texto de [iiigo Gurruchaga fue escrito con anterioridad a los atentados terroristas que
tuvieron lugar en Londres, el 7 de julio de 2005. Nota de los editores.
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amplia. Es obvio que las relaciones humanas nos ofrecen informacién e influ-
yen en nuestra percepcién de la sociedad, pero es a través de los libros que
leemos —de forma directa o mediante lecciones de nuestros profesores—, de
las peliculas que vemos o de periédicos, revistas y televisiones, que accede-
mos a los datos necesarios para componer nuestro cuadro sobre el mundo, el
circuito fntimo de estimulos presentes y reflejos del pasado que nos sitdan en
la politica, entendida en su sentido mds genérico. En ese terreno podria
hablarse de memorias sociales como el minimo comin denominador de las
ideas compartidas por determinados grupos sobre su historia.

No creo que nadie pueda descartar con sensatez la influencia en las
memorias sociales sobre el terrorismo de las peliculas de Sylvester Stallone,
Rainer Fassbinder o Imanol Uribe, o de los juegos Starwars Battlefront y
Crisis Zone disefiados para la Playstation, pero aqui no trato de esos medios.

Lo que intentaré en las préximas lineas es apuntar, con méds modes-
tia, hacia algunos problemas que, a mi juicio, la informacién sobre el terro-
rismo plantea a los periodistas de la Prensa escrita que nos dedicamos a eso
que los anglosajones llaman hard news, a las noticias puras y duras, a la
cobertura diaria de la actualidad. Y a cémo se han enfocado estos problemas
en nuestro entorno.

Sobre el concepto de terrorismo

Una aclaracién preliminar. Un principio elemental del Periodismo
independiente es que se nombra a las personas o a las instituciones tal como
ellas se nombran a s{ mismas. Una simple ilustracién es llamar al Gobierno
Vasco con ese nombre, que es el suyo, el que consta en la ley que lo fundé, y
no con el de gobierno vascongado, porque ésta es una forma de expresar una
inmediata opinién sobre su naturaleza, impropia en quien escribe con afdn
de objetividad una noticia.

Podemos escribir sin preocupacién porque alguien vaya a desmen-

tirnos que el Gobierno de Vitoria es vasco. S6lo pequefios matices irrelevan-
tes podrian inquietar a un editor que supervisa el mapa del tiempo cuando se
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encuentra ante la adjetivacién de la temperatura para mafiana como fria. Y
la discusién puede ser civilizada e interesante si el ministro de Economia
refuta al columnista del periédico cuando dice que él representa la corriente
liberal en el gabinete.

Otra cosa es escribir el grupo terrorista ETA. Porque ni el grupo rei-
vindica para si el adjetivo terrorista ni sus simpatizantes toman esa descrip-
cién con la magnanimidad del imaginario ministro. «;Vosotros sots los terro-
ristas!», nos dicen como respuesta. ;Qué debemos hacer?

En los dltimos afios se ha extendido una opinién muy critica en
Espafia sobre los medios o periodistas extranjeros que no adjetivan a ETA
como grupo terrorista y prefieren denominarlo como independentista, separa-
tista o simplemente vasco.

En algunos casos, la renuncia a utilizar la palabra terrorista se basa
en la reivindicacién de un lenguaje més objetivo, que no sea susceptible de
interpretacion ideolégica inmediata. Por ejemplo, la BBC britdnica ha sido
frecuentemente criticada por una supuesta tibieza frente a ETA sin tener en
cuenta que, en los momentos mds agudos de las campaiias del IRA
Provisional contra fuerzas britdnicas en Irlanda del Norte o mediante bombas
en ciudades inglesas, tampoco sus periodistas se referfan al grupo como
terrorista, sino como republicano o trlandés.

Otros argumentan su rechazo a utilizar el adjetivo terrorista con razo-
namientos més politicos, que pueden resumirse en la afirmacién de que unos
llaman grupo terrorista a lo que para otros es un movimiento de liberacion.

Para aclarar esa cuestién es necesario sustentar los criterios en la ley,
que es una referencia tan ineludible en este caso como a la hora de definir un
hurto, una violacion o una quiebra, términos aceptados en el Periodismo para
describir esos actos o situaciones porque asi son definidos en la ley.

La Organizacién de Naciones Unidas ha aprobado a lo largo de su his-
toria una docena de convenios relacionados con delitos de terrorismo sin utili-
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zar esa palabra —versan sobre el secuestro de aviones o la toma de rehenes—,
precisamente porque ha tenido dificultades para definir un criterio comtin
entre sus miembros. Un ejemplo contemporédneo ilustra esa dificultad: ;Son
terroristas los periodistas de la oposicién en Zimbawe? El Gobierno de Robert
Mugabe parece creerlo, porque los procesa judicialmente bajo esa acusacién.

En 1937, el organismo precursor de la ONU, la Liga de Naciones,
lleg6 a esta definicion del terrorismo: «Todos los actos delictivos dirigidos con-
tra un Estado con el dnimo o el cdlculo de crear un estado de terror en las men-
tes de personas individuales o grupos de personas o el piiblico en general».

Hubo que esperar cuarenta afios para que otro organismo internacio-
nal relevante, el Consejo de Europa, ofreciese en su Convenio para la
Supresion del Terrorismo, de 1977, una nueva definicién, que se basa en la
decision por sus signatarios de «no considerar como delito inspirado por moti-
vos politicos» el secuestro de aviones, el ataque grave a los diplomaticos, el
secuestro o el uso de bombas para poner en peligro a las personas.

El Tribunal Constitucional espafiol, en 1987, se refirié a esa defini-
cion del Consejo de Europa en un comentario al articulo 55.2 de la
Constitucion de 1978, que ya adelanté la posibilidad de suspensién de dere-
chos de las personas «en relacion con las investigaciones correspondientes a la
actuacion de bandas armadas o elementos terroristas». Pero el texto constitu-
cional no ofrecia una definicién de qué debian hacer esos elementos para ser
considerados como terroristas.

El Tribunal Constitucional encontré, en su sentencia de 1987, la
definicién precedente en el Derecho Internacional que resultaba ttil: «el ele-
mento fundamental a tomar en cuenta es que el delito sea cometido por ban-
das armadas o terroristas, existiendo instrumentos internacionales, muy en
particular el Convento Europeo para la Represion del Terrorismo de 27 de
enero de 1977, ratificado por Espafia, que establecen criterios objetivos en la
determinacion del concepto de terrorismo».

En su resolucién de 1999, la ONU condena por primera vez con
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esas palabras «todos los actos, métodos y prdcticas del terrorismo como cri-
minales e injustificables, alli donde se cometan y sea quien sea quien los
comete» vy, luego, sefiala que «actos delictivos con el dnimo o el cdlculo de
provocar un estado de terror en el piblico en general, un grupo de personas
o personas individuales, con objetivos politicos, son en cualquier circunstan-
cia injustificables, cualesquiera que sean las consideraciones politicas, filo-
sdficas, ideoldgicas, raciales, étnicas o de cualquier tipo que se tnvoquen
para justificarlos».

En los sesenta afios que transcurren entre la resolucién de la Liga
de Naciones y ésta de la ONU ha cambiado la perspectiva. En 1999 no son
terroristas solamente los actos «dirigidos contra un Estado», como se decia
en 1937, pero lo son todos aquellos que quieren provocar el terror «con
objetivos politicos». El Consejo de Europa, en 1977, habia querido precisa-
mente quitar el amparo de lo politico a la colocacién de bombas o al
secuestro de personas.

Es interesante por su breve claridad la propuesta que el asesor de la
ONU, A. P. Schmid, propuso sin éxito al organismo multinacional en 1992: «Un
acto de terrorismo es el equivalente en tiempos de paz a un crimen de guerra».

En 2002, la Comisién Europea adopté una decisién marco que
ofrece una mds exhaustiva definicién del delito terrorista. Tras advertir que
la decisién no rige las actividades de las fuerzas armadas de un Estado en
periodo de conflicto «o en el ejercicio de sus funciones oficiales en la medi-
da en que se rigen por otras normas del Derecho Internacional», la lista
europea de delitos terroristas los enumera. Y también los define més gené-
ricamente como:

«[...] los actos intencionados que, por su naturaleza o su contexto, puedan lesio-
nar gravemente a un pais o a una organizacién internacional cuando su autor
los cometa con el fin de intimidar gravemente a la poblacién, obligar indebi-
damente a los poderes piiblicos o a una organizacion internacional a realizar
un acto o a abstenerse de hacerlo, o desestabilizar gravemente o destruir las
estructuras fundamentales politicas, constitucionales, econdmicas o sociales de
un pats o de una organizacion internacional».
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Esa definicién parece tener alguna deuda con la aportada en la
reforma del Cédigo Penal espaiiol de 1995, que regula en su articulo 571 las
condenas a terroristas definidos como quienes «pertenecen, actiian al servicio
o colaboran con bandas armadas, organizaciones o grupos cuya finalidad sea
la de subvertir el orden constitucional o alterar gravemente la paz publica».

El breve recorrido por la ley internacional y espafiola nos desvela la
cuestion politica que se oculta tras el dilema de algunos periodistas sobre si
deben o no deben llamar a ETA grupo terrorista. Las definiciones del delito no
han cambiado mucho desde el primer convenio de la Liga de Naciones. Lo que
va oscilando segtin la temperatura ambiente del mundo o la amplitud interna-
cional del organismo es la definicién del actor postble del delito. ;Seran terro-
ristas s6lo quienes actian por esos métodos —el secuestro de aviones o perso-
nas, la colocacién de bombas, el asesinato de personas— contra el Estado? ;O
lo serd todo aquel, incluidos los Gobiernos, que quieren crear el terror entre la
poblacién o entre grupos de personas e incluso en personas individuales? ;Serd
terrorista s6lo quien declare objetivos politicos para sus actos de terror o debe
extenderse la definicién a los grupos de delincuencia organizada que median-
te el crimen o la amenaza logran mayores ganancias econémicas y poder?

Ahf estd la cuestion con gran enjundia politica y legal, pero que, en el
dmbito m4s reducido del libro de estilo de los periodistas de la actualidad, pare-
ce resoluble sin grandes controversias. Porque puede ser politicamente comple-
jo decidir, en la fecha en que esto escribo, si quienes se oponen a las tropas mul-
tinacionales en Irak son terroristas o insurgentes —la péagina web de la Operacion
Telic, difundida por el Ministerio britdnico de Defensa, asi los llama~—, si la pene-
tracién de la Mafia en la politica italiana o americana obligaria a incluirla en la
lista de organizaciones terroristas segtin los criterios del Consejo de Europa, de
la ONU o de la Comisién Europea, o si estuvo justificado el malestar de periodis-
tas con un sentido de la justicia natural més amplio que el estricto articulado de
la ley, al tener que calificar como terrorista a Umkhonto we Sizwe y describir con
asepsia institucional al Gobierno sudafricano del apartheid. Pero no cabe ningu-
na duda de que todas las definiciones de terrorismo dictadas por organismos
internacionales o por la ley espafiola se aplican a los atentados organizados en su
dia por Umkhonto we Sizwe e inapelablemente a los que atin perpetra ETA.
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Polémicas similares ocurren con otras palabras. Guerra, ejecucion,
victimas de la violencia, conflicto... son vocablos y expresiones que han pro-
vocado reserva o critica, porque en su interpretacion se cruzan lo que dice la
ley, el significado asignado por la academia o su uso por diferentes actores.

Llamar a ETA grupo terrorista no distorsiona el lenguaje objetivo al
que aspira el periodista independiente, como tampoco lo vulnera el llamar a
ETA grupo independentista, o separatista, o vasco.

Quienes renuncian a llamar terrorista a ETA, por afdn de neutrali-
dad o por consideraciones politicas mds hondas, se equivocan. ;Es tan
importante que los medios reflejen en sus articulos que tal o cual actividad
se enmarca dentro de los delitos tipificados tradicionalmente como terroris-
tas? ;Contribuyen con su error los periodistas que renuncian a esa califica-
cion a la consideracién mds benigna de los actos que describen a sus lecto-
res? Es posible. Pero mi opinién es que los principales retos éticos que plan-
tea el terrorismo al redactor de noticias no estdn en el uso de sus adjetivos.

El terror como comunicacion

Para adentrarme en el argumento debo recurrir de nuevo a A. P. Shmid,
el asesor de la ONU, que, en 1988, propuso, cuatro afios antes de su definicién
sumaria del terrorismo como «crimen de guerra en tiempo de paz», otra descrip-
cién, que no aspiraba a ser esta vez una referencia legal sino una sintesis de las
definiciones de terrorismo surgidas del mundo de los autores académicos:

«Terrorismo es un método de accion violenta repetida que inspira ansiedad, prac-
ticado (semi) clandestinamente por individuos, grupos o actores estatales, y que,
por razones de idiosincrasia, o razones politicas o delictivas, no tiene en el directo
objetivo de la violencia —a diferencia de lo que ocurre en el asesinato— a su prin-
cipal objetivo. Las victimas humanas inmediatas de la violencia son generalmen-
te escogidas de forma aleatoria (objetivos de oportunidad) o selectiva (objetivos
representativos o simbdlicos) de entre una poblacién objetivo para servir como
generadores de mensaje. Se usan procesos de comunicacion basados en la amena-
za y en la violencia, entre el grupo terrorista, las victimas en peligro vy los objeti-
vos principales, para manipular al objetivo principal, la audiencia, convirtiéndo-
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la en un objetivo de terror, de demandas o de atencién, dependiendo de que lo que
se busque primariamente sea la intimidacion, la coercion o la propaganda».

Schmid propone en esta definicién que el elemento esencial del
terrorismo es la comunicacién de la amenaza a una audiencia que no es la
victima directa de sus actos. Es una propuesta alambicada, pero razonable y
comtinmente aceptada, aunque no estd exenta de salvedades.

Porque quien mata a un policia, a un juez, a un concejal no estd
enviando sélo un mensaje a su objetivo genérico de terror, a la audiencia
como sociedad general. Su crimen también estd encaminado a amedrentar a
todos los policias, a todos los jueces, a todos los concejales y el desistimien-
to de uno cualquiera de esos sectores llevarfa al triunfo de los terroristas
sobre la sociedad por la renuncia de los policias a imponer el orden piblico,
de los jueces a administrar la ley o de los concejales a ejercer las funciones
de los elegidos en una democracia.

La amenaza podria extenderse a través de mecanismos de comuni-
cacién interna en esos cuerpos sociales, independientemente de que los
periodistas difundan la noticia del crimen. Es una salvedad menor. Los
medios simplemente propagan la noticia del asesinato entre policias, jueces
o concejales con mayor amplitud y velocidad.

Y lo que el grupo terrorista no puede hacer es enviar el mensaje de
su amenaza general a la sociedad, a la gran audiencia, a su principal objeti-
vo, sin el altavoz de los medios, que de ese modo se convierten involuntaria-
mente en sus cémplices; podria decirse que colaboran en la ejecucién mate-
rial de las estrategias del terrorismo, tal como lo define Schmid.

Los periodistas que escriben las noticias sobre los crimenes del
terrorismo tienen ante si un primer dilema bdsico: jse comportan como sus
colegas en la seccién de Sucesos de un periédico quienes con casi absoluta
seguridad se negarfan a publicar como noticia el envio de un mensaje por un
delincuente, advirtiendo que ha introducido cristales en los envases de comi-
da para bebés en los estantes de un supermercado y reclamando a esa empre-
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sa el pago de tal cantidad de dinero? Advierto con urgencia que este caso no
es el producto de mi perversa imaginacién, sino que refleja un hecho contras-
table ocurrido en un pafs europeo, y que la negativa a divulgar inmediata-
mente la existencia de una trama delictiva oculta por medios de comunica-
cién con un minimo sentido de su responsabilidad social se prolongaria
incluso si un bebé resulta herido como consecuencia de la ejecucion de su
amenaza por el siniestro chantajista.

La respuesta de los medios a ese dilema cuando se trata del terroris-
mo ha sido constantemente la negacién de la autocensura. Es un argumento tan
s6lido como susceptible a los matices. La imprudencia de los conductores pro-
voca en Espaiia muchos mds muertos que el terrorismo de ETA, incluso en los
tiempos en los que el grupo, terrorista y vasco, vivié su apogeo sanguinario. Sin
embargo, la informacién sobre la mortandad en las carreteras ha ocupado un
espacio muy menor. ;Que los crimenes de ETA sean el producto de un grupo
organizado que voluntariamente mata y luego promulga un discurso sobre las
formas de gobierno justifica una alarma tan superior a la que provoca la irres-
ponsabilidad homicida de tantos conductores imprudentes o ebrios? Sélo
puedo expresar ante este contraste en el tratamiento de problemas sociales que
versan sobre la vida y la muerte una opinién —la autocensura es un término
relativo— y también un lamento: que los medios de comunicacién no hayan
experimentado, al menos una vez, al menos durante veinticuatro horas, los
efectos de su relativa autocensura sobre los crimenes del terrorismo.

Quizds hubiésemos aprendido una provechosa leccién omitiendo
durante unas horas la noticia de un crimen terrorista como demostracién
pedagégica para los periodistas y para el conjunto de la sociedad de que sélo
tiene la eficacia politica pretendida por quienes lo cometen mediante la
publicidad que le dan los medios.

Tratamiento informativo del terrorismo en Espaiia
El dilema sobre el qué hacer ante la constatacién de que quienes

escribimos la noticia de un asesinato de ETA contribuimos efectivamente a
la emisién de su chantaje a la gran audiencia no ha provocado un debate
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estructurado, que yo conozca, en los medios vascos o espaiioles. La cobertu-
ra de esos crimenes desde el surgimiento de la democracia en Espafia ha
vivido, sin embargo, por varias fases, que muestran la evolucién de las res-
puestas de los periédicos y de periodistas individuales y que podrian clasifi-
carse de esta manera:

El tiempo de la constatacion y del silencio (1977-1987)

Lo que podria llamarse la transicion corta de la dictadura a la
democracia fue un tiempo de ajuste y de renovacién de los medios de
comunicacién a las nuevas circunstancias. Surgieron nuevos periédicos y
revistas, nacieron las televisiones autonémicas. La profesion periodistica
amplié su dimensién y su influencia. El diario El Pais se convirtié en el
medio de referencia del nuevo sistema politico en Espafia y, en el Pais
Vasco, se editaron medios nacionalistas, Deia y Egin, mientras que desapa-
recieron algunos medios activos en el Franquismo —La Gaceta del Norte,
Hierro, La Voz de Espafia—, que dejaron a El Correo Espafiol-El Pueblo
Vasco y a El Diario Vasco como la influencia més poderosa en la Prensa
vasca.

Fue un tiempo fluido, en el que, quizds con la excepcion de El Pais
y de periédicos reacios al cambio democratico y que perdieron gradualmen-
te sus lectores, los medios no ofrecieron un mensaje compacto. Ni EI Correo
ni El Diario Vasco tenfan entonces secciones de Opinién y las diferencias
ideol6gicas se destilaban en el tratamiento de la informacién pura. Lo que
para unos era una muerte para otros era un asesinato.

La fuerza macabra de ETA frené el avance en el Pais Vasco de una
Prensa propiamente democrética, que expresase libremente sus ideas. Sélo
periodistas singulares, como el cronista analitico Patxo Unzueta, correspon-
sal de El Pais en Bilbao, o el columnista politico de El Correo Vicente Copa,
seudénimo de José Antonio Zarzalejos, expresaban una opinién nitida y per-
sistente, desde el Pais Vasco, opuesta a los crimenes de ETA. En la Prensa
nacional, publicada en Madrid, el rechazo a ETA era tajante, aunque a menu-
do tefiido por divergencias subterrdneas de legitimidad entre quienes defen-
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dian posiciones simpatizantes con el régimen anterior o apoyaban el avance
de la democracia.

La cobertura de los crimenes de ETA se llevaba a cabo con una
extraordinaria asepsia, que tenia relacién con la naturaleza de las victimas,
en su mayoria policias o militares, cuyas biograffas y circunstancias nunca se
exponian, entre otras razones porque pertenecian a instituciones que no
tenfan en ese momento una relacién fluida con los nuevos y pujantes
medios, y que no eran por tanto proclives a la complicidad humana necesa-
ria para el Periodismo de encuesta y divulgacién detallada.

El Periodismo cumplié en esos afios un papel de cémplice irre-
flexivo e involuntario del terrorismo, segtin el esquema de Schmid, en un
entorno de gran dinamismo politico marcado por la Transicién constitu-
cional y por el aturdimiento o miedo que provocaba la incesante violen-
cia de ETA. Algunos asesinatos, como el del ingeniero José Maria Ryan,
provocaron reacciones unitarias de los partidos democréticos frente a
ETA, pero sin que en su articulacién tuvieran un papel destacado los
medios de comunicacién.

Fue una época en la que los nuevos periodistas que habfan renova-
do los diarios de la naciente democracia mostraban también sensibilidad ante
los derechos humanos de los detenidos, con especial atencién a las denun-
cias de torturas, y con una investigacién muy limitada sobre las actividades
criminales de grupos anti-ETA.

El tiempo de la conciencia y de la division (1987-1997)

La articulacién de intereses propia de la consolidacién paulatina de
la democracia produjo dos fenémenos de algiin modo contradictorios. Por un
lado, la creciente conciencia entre los periodistas de que su mera redaccién
de los crimenes de ETA no es una actividad aséptica, como la que narra, con
criterios de independencia partidista, las vicisitudes de la politica constitu-
cional, sino que contribuye a extender en la sociedad el miedo perseguido
por quienes los perpetran.
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Periodistas inquietos ante este dilema ético optaron por la califica-
cién objetiva de los crimenes y del grupo como terroristas, un adjetivo que
molesta a quienes practican este tipo de crimen pero que se ven a si mismos
como una fuerza de liberacion. Y esa nueva forma de Periodismo indepen-
diente —que por lo demés no se distingue de la actitud carente de empatia
que cualquier periodista sensato mantiene ante los autores de otros delitos—
se convirti6 en objetivo sefialado por ETA como un obstdculo serio para sus
aspiraciones. Las respuestas amplias de rechazo a los secuestros de Julio
Iglesias o José Maria Aldaya coincidieron con ese despertar de los medios
como vehiculo activo de libre expresién profesional y politica.

Los medios vascos opuestos sin ambigiiedad a ETA —El Correo y El
Diario Vasco— desarrollaron sus secciones de Opinién, en las que se abunda-
ba en la condena del terrorismo. Y periodistas individuales —en esos afios
dificiles destaca la trayectoria de José Maria Calleja— ofrecieron su informa-
cién acompaiada de la evaluacién del asesinato como tal, sin el recurso al
eufemismo o a una pretendida pero falsa asepsia.

Al mismo tiempo, el episodio mds importante de Periodismo de
investigacién en Espafia, llevado cabo por Melchor Miralles y Ricardo
Arqués, primero en Diario 16y, después, en El Mundo, desvel6 las relacio-

nes del Gobierno del PSOE con los GAL.

La conversién de la causa del GAL como un instrumento de la
oposicién para desbancar al Gobierno del PSOE cristalizé en la divi-
sion partidista nitida de los medios. Lo que emerge en Espaia en ese
tiempo es la configuracién de la politica contempordnea en los paises
desarrollados como una disputa entre lo que un ex ministro conserva-
dor britdnico, William Waldegrave, ha definido como complejos medid-
tico-politicos. ETA, muy debilitada por la pérdida del santuario vasco-
francés —quizds motivada precisamente por la extensién, via GAL, del
terrorismo a territorio francés—, se convirtié en un balén para el juego
partidista, que difuminé durante esos afios la creciente y vigorosa acti-
vacién de la ética profesional ante el terrorismo de los periodistas en
el Pais Vasco.
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Una interesante nota a pie de pdgina fue la insistencia del presiden-
te Felipe Gonzélez en aquellos afios —inevitablemente tefiida de sospecha
para sus criticos— en que la mejor actitud puiblica ante el terrorismo era no
hablar de ETA. «El terrorismo necesita el oxigeno de la publicidad», habia
dicho su contempordnea, Margaret Thatcher.

Paralelamente se extendié una atonfa moral sobre el uso de la ley,
con inclusién de los derechos humanos, en la cobertura informativa sobre la
persecucion del terrorismo, provocada por la revulsion creciente ante sus cri-
menes, por la inclusién de periodistas —y no sélo de policias o militares—
entre los objetivos sefialados por ETA, y quizds también por la depuracién
simbdlica del sentido de responsabilidad individual en la ceremonia de
expiacion publica del caso GAL.

El tiempo de la falsa unanimidad (1997-2004)

Desde la breve y parcial tregua de ETA en el mismo momento de
acceso del Partido Popular al Gobierno hasta el atentado del 11 de marzo en
Madrid, pasando por la larga tregua y el Acuerdo de Estella, transcurre un
perfodo de aplastamiento de ETA como grupo terrorista viable.

La paradoja de este proceso que provoca un moderado optimis-
mo sobre el futuro del Pais Vasco es que ha compaginado dos factores
que parecen contradictorios segin el enunciado de Schmid: derrota del
terrorismo junto a méxima publicidad de sus acciones en los medios de
comunicacion.

En efecto, fuerzas de seguridad mejor equipadas para el enfrenta-
miento con ETA han logrado la reduccién de su potencia mucho més alld de
lo que yo mismo, para no citar ejemplos mds remotos, habia imaginado como
posible. Cuerpos de policia y servicios de inteligencia han desempefiado un
rol activo en relacién con los medios de comunicacién, a los que han infor-
mado, si no con transparencia, si con una conciencia altamente cualificada
sobre el valor de la propaganda y de la difusién de noticias interesadas, en
su batalla contra ETA.
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Al mismo tiempo, el Gobierno de José Maria Aznar, que convirti6 lo
que ocurre en el Pafs Vasco en el asunto més importante de la politica espa-
fiola, alent6 la movilizacién de los medios, ofreciendo a sus criticos la posi-
bilidad de tildar la formacién de ese bloque medidtico-politico en una espe-
cie de division acorazada, desde luego tan benigna como la que conocen otras
democracias en el mundo de hoy.

Ese bloque, undnime en la politica espaiiola y resistido con crecien-
te simbiosis tras el Acuerdo de Estella por el complejo medidtico-politico
nacionalista en el Pafs Vasco, ha ofrecido a las acciones de ETA, incluidos
algunos actos de miniscula relevancia en la lucha callejera de las juventu-
des del terrorismo, una publicidad extraordinaria, siempre acompanada, en
esta nueva fase, de una radical repulsa.

¢ Logré esa estrategia de saturacién de la condena acelerar el fin de
ETA? ;Habria contribuido la notoriedad excepcional de todos los actos del
terrorismo a darles una mayor viabilidad, a su prolongacién? Quizds nunca
lo sabremos.

Lo que si puede constatarse en la observacién de los medios espa-
fioles, como aspecto positivo, es que la experiencia del Periodismo al tratar
los problemas planteados por ETA ha contribuido posiblemente a la emer-
gencia de periodistas mds activos y cualificados en la investigacién del nuevo
terrorismo internacional.

Riesgos para la democracia y el Periodismo independiente

En este periodo reciente de la historia de Espafia se han marcado
también algunos rasgos negativos para la salud democrética del pais y para
el Periodismo que la refleja y que, con la excepcion del que se desarrolla en
los medios con ética de servicio ptblico —algo que no tiene adn arraigo
suficiente en nuestra sociedad—, vive siempre en la tensién entre el ideal
del periodista independiente para informar y desvelar sobre todos los
asuntos y los limites marcados por el interés comercial de las empresas
medidticas.
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Enumero algunos que sobresalen:

— La ausencia al hébito por contrastar las informaciones provenientes
de las agencias del Estado, sean fuerzas de seguridad, tribunales de
justicia o entes gubernamentales. La publicacién como noticias de
las confidencias de las fuentes, protegidas por el anonimato y sin
evaluacién independiente de su veracidad, es una renuncia a la ética
profesional bdsica del periodista mediante el anzuelo atractivo de la
informacién exclusiva.

— La proliferacién de atajos ante la ley, como la conversion de los dete-
nidos en culpables, la divulgacién de contenidos supuestos de los
interrogatorios, de cartas o de escuchas, o la falta de interés en la
investigacion independiente respecto al cumplimiento de la ley en lo
que afecta a los derechos humanos. Este tipo de précticas, avaladas
a menudo por la eliminacién del concepto de prejuicio en un sistema
judicial administrado por jueces y con limites a la extensién del jura-
do, parece haber contaminado con la mala fe periodistica la cobertu-
ra general de los delitos en Espafia. Y ése es un problema serio para
el conjunto de la sociedad, haya o no haya actividad terrorista.

La consolidacién de un sistema en el que la disputa electoral se libra
mediante la confrontacién de complejos medidtico-politicos cristalizé en el
psicodrama colectivo que sigui6 al trdgico 11-M madrilefio, en el que ETA y
el Periodismo desempefiaron un papel central. Fue una divisién del pafs pre-
cisamente sobre el uso de los recursos del Estado para propagar versiones de
las vicisitudes en la lucha contra el terrorismo.

Fue el fin de una fase y el comienzo de otro perfodo en el que no puede
invocarse el optimismo sobre la vitalidad e independencia del Periodismo
espaiiol y vasco, quizds porque invocarlo equivaldria al sentimiento de melan-
colfa por una sociedad y un Periodismo que no han existido en Espafia.

Esta declaracion de reserva ha de matizarse con dos afirmaciones
que acentdan lo positivo. En primer lugar, desde las primeras elecciones
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libres en 1977 hasta hoy, Espaiia ha vivido un proceso politico en el que la
democracia ha echado hondas raices, que incluyen la extincién de voces con
poder para imponer una sola verdad o lo que deben hacer los periédicos. Ese
desorden liberal es un ingrediente mds de lo que llamamos democracia.

En segundo lugar, que ETA, factor central en los movimientos de la
opinién publica que llevaron a los cambios de Gobierno en 1982, 1996 y
2004, se encuentra aparentemente en estado terminal y no seguird plantean-
do los mismos retos a la sociedad y al Periodismo.

Ojald que la experiencia de confrontacién con el terrorismo vasco
haya servido al menos para equipar mejor a los medios y favorecer una dis-
cusion ptblica mds inteligente sobre los problemas de un mundo contempo-
rdneo en el que el terrorismo es preocupacién primordial.

La otra condena de las victimas

No podria terminar este articulo para una revista que invoca el nom-
bre de Fernando Buesa sin hacer referencia al papel de los medios ante las
victimas.

He anotado antes, en la primera de las fases en las que he intentado
dividir la cobertura de los medios sobre el terrorismo de ETA, que los asesi-
natos de policias y militares en los dltimos afios setenta y primeros afios
ochenta estuvieron marcados por el muy pobre aprecio a la personalidad de
las victimas y de sus familias. Su nombre, su lugar de nacimiento, su grado y
sus destinos fue todo lo que supimos a menudo de sus vidas singulares y pre-
maturamente rotas.

El mayor sentimiento de ultraje transmitido por los medios cuando
los atacados han sido politicos, periodistas o personas vinculadas a las
empresas medidticas quizés ha sido la consecuencia de un sentimiento inevi-
table de defensa grupal, pero quizds también haya contribuido a erosionar la
reputacién de la Prensa ante los ojos de quienes miran el mundo con una
aspiracion de justicia ecudnime.
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Creo que hay, sin embargo, dos cuestiones importantes en este
aspecto que ain pueden reparar algunos errores del pasado.

Una es la recuperacion de las biografias de los muertos como
requisito para la condena perpetua de ETA como un grupo tan cruel como
estipido.

iQué desolacion me produjo leer en los periédicos que José Luis
Lépez de Lacalle —una victima de ETA a quien conoci y que encarné en su
vida tantos anhelos y contradicciones de la sociedad vasca— era simpdtico y
amable con la mujer que le vendia los periédicos cada manana! Un rasgo
genuinamente personal, digno de ser trazado en nuestro postrero retrato,
serfa que uno, cualquiera de nosotros, fuese, por algtin azar o por las varian-
tes de la vida, antipdtico incluso con su quiosquero. Y es que nuestra coti-
diana simpatia no dice nada, ni lo dice que tenfamos tal o cual grado en un
cuerpo del Ejército.

Reconstruir las vidas que la violencia ha sesgado es una tarea pen-
diente. Recrearlas. No sumergir a las victimas en un colectivo al que nunca
quisieron pertenecer. Dar la voz tntima a quienes les conocieron o les ama-
ron. Narrar en sus detalles lo que ha sido sesgado seria la mejor manera de
denunciar la injusticia de su asesinato.

Equipados con el bagaje cabal y entero de nuestros muertos,
podriamos quizds avanzar con més seguridad hacia el enemigo, siempre
injusto y hoy ya casi batido, para conocer sus vidas y las razones de su tra-
gico error y de su desastre. Escribo esto porque siempre he creido, ampara-
do en el ideal kantiano de la paz perpetua, que el fin del conflicto vasco
encierra el potencial para desencadenar una més honda y genuina reconci-
liacién que la alcanzada en la Transicién, tras las llagas abiertas en la histo-
ria contemporédnea de Espafia, y para su fortalecimiento como sociedad.

El segundo aspecto grave de la cobertura de los medios ante las vic-
timas es la falta de debate profesional —y en esto la ausencia de investigacién
concreta, sélida y sostenida de las Universidades es penosa— sobre las deci-
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siones editoriales que llevan a mostrar en una portada o a guardar en un
cajon imdgenes especialmente fuertes de un crimen; por ejemplo, el paisaje
urbano y humano tras la explosién de una bomba.

En este caso, hay motivos sobrados para defender una linea liberal que
se niegue a ocultar la realidad y la ilustre en toda su crudeza, a fin de que los lec-
tores se hagan una idea cabal del horror que se narra con palabras. Pero para cum-
plir ese deseo de servir a la mayoria se somete a una minorfa, la formada por los
familiares y allegados de las victimas, a una experiencia extraordinariamente trau-
mdtica, mediante la exposicién piblica del horror sufrido por sus seres queridos.

Un caso especial es la obtencién y emision de imédgenes de familiares
de victimas en situaciones de espanto o de duelo, que han sido visibles a menu-
do en lugares publicos, como consecuencia de los actos que las provocaron.

Dejar en la retina de todos la imagen final y trdgica de las victimas, ser
descuidados en la recreacion de sus biografias y, finalmente, exponer el dolor de
sus familiares, sin su consentimiento expreso y como consecuencia de la celebra-
ci6n publica de actos de duelo, es una actitud discutible de respeto o solidaridad.

Los medios no han actuado en estos casos con afdn de dafio y podria
argumentarse que han obrado generalmente bien. Son cuestiones que surgen
de consideraciones éticas que tienen que ver con el entendimiento privado
de la conducta en la relacién con los demds y tienen la misma complejidad y
relevancia que las cuestiones de naturaleza més politica. m
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«Algo decisivo y fatal que se eleva entre dos milenios».

Friedrich NIETZSCHE
Carta a Reindhart Von Seydlitz,
12 de febrero de 1888

«El idealismo, al perfilar una imagen reduccionista del hombre como mera
conciencia, ha contribuido a la inhibicion de la vida del sentir, al “hermetismo
de las entrafias”, hermetismo que imposibilita la apertura del hombre a lo real,

cwya principal consecuencia es el solipsismo del sujeto contempordneo: “A par-
tir del pensamiento cartesiano la conciencia gand en claridad y nitidez v, al
ensancharse, se apoderd del hombre todo. Y lo que iba queddndose fuera no
eran cosas, sino nada menos que la realidad, la realidad oscura y muiltiple”»1.

Mercedes GOMEZ BLESA
«Z.aambrano: més alld de la razén vital»,
Revista de Occidente, n.° 276, mayo 2004
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MEMORIA Y REPRESENTACION. LOS MUSEOS
O LA REALIDAD COMO CARTOGRAFIA DEL MISTERIO

Jesiis Alonso Ramirez de la
Pecina [Miranda de Ebro, Burgos:
1958] es licenciado de grado en
Ciencias Geoldgicas (Universidad de
Zaragoza) y master en Museologta
(UPV-EHU). La ordenacion del
territorio y el medio ambiente fueron
dos de sus dmbitos de trabajo profe-
sional. En la actualidad es el direc-
tor del Museo de Ciencias Naturales
de Alava y de su revista: Estudios
del Museo de Ciencias Naturales de
Alava. En este centro desarrolla
numerosos proyectos de investigacion
¥ un intenso programa museogrdfico
y congresual, También dirige el pro-
yecto de la revista Alavesia, drgano
de la Sociedad Paleoentomoldgica
Internacional vy organiza el 111
Congreso Internacional de
Inclusiones en Ambar. Su estudio
sobre el dmbar alavés ha sido pre-
miado por la Sociedad
Paleontolégica Americana.

Jesus Alonso

Nunca he podido olvidar el sobre-
salto de José Arcadio Buendia? cuando la
peste del
Macondo, ni la subsiguiente angustia que

insomnio se instal6 en
se apoderé de ¢él cuando la gitana
Verénica le sefial6 que lo peor de la
enfermedad consistfa en su inevitable
evolucién hacia una manifestacién més
critica: el olvido. Me asalta a menudo la
imagen de José Arcadio Buendia per-
diendo progresivamente la memoria y
poniendo letreritos desesperadamente a
todas las cosas de su casa, por insignifi-
cantes que fueran: mesa, silla, reloj, puer-
ta, pared... Hasta en la calle del pueblo
puso un cartel que decfa: Macondo, y
otro ain mayor en el centro del pueblo
que decfa: «Dios existe».

C6mo no recordar a menudo el
disgusto del buen José Arcadio en el
Museo de Ciencias Naturales en el que
trabajo, sumergido y rodeado cada dia
por més de medio millén de objetos
procedentes del mundo natural, con
cinco etiquetas cada uno. Y sin embar-
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go, Garcfa Marquez no imaginé al sefior Buendia como taxénomo. De ser
asi, me temo que hubiesen sido muchos més de cien afios de soledad los
precisos.

Frente a la desmemoria

Ciertamente, la tarea de describir, conceptualizar y poner nombre a
aquellos elementos que conforman la realidad me parece en estos dias una
actividad méds necesaria que nunca, ante el galopante avance de una de las
mds trdgicas pestes de nuestro tiempo: el ejercicio tanto consciente como
inconsciente de la desmemoria y, lo que es peor, el consiguiente olvido, con-
secuencia de tan funesto y diario empefio.

El olvido. Aquel que condujera a buena parte de los seres humanos
de este planeta a recorrer sus geografias metafisicas durante mds de mil
ochocientos afios, por extraviar las propuestas de Aristarco de Samos, que ya
en el siglo I a. C. habfa imaginado que la Tierra no era el centro del univer-
s0, sino un planeta que giraba en torno a sf mismo cada dia, en su inmensa
trayectoria anual alrededor de una estrella.

Para desmemoria, la de Aristételes, para quien trescientos afios des-
pués de ser formuladas, las afirmaciones de Samos no cuadraban con sus con-
cepciones académicas. Diecisiete siglos después, el mismo afio que Cristébal
Colén descubria América, un jovencito polaco llamado Miklas Koppernigh se
matriculaba en la Universidad de Cracovia. Tras sus estudios de Filosoffa,
Medicina y Derecho, el que pasara a la historia como Nicolds Copérnico con-
cebia nuevamente el sistema heliocéntrico, esta vez por medios teéricos.

Era el afio de 1512 cuando su sentido comun y espiritu de supervi-
vencia le llevaron a distribuir sus ideas al respecto de forma encubierta, a
través de un manuscrito titulado De hypothesibus motuum coelestium a se

I Marfa ZAMBRANO (1991): EL hombre y lo divino. Siruela, Madrid.
2 Personaje creado por Gabriel GARCIA MARQUEZ (1967) en su novela Cien aiios de sole-
dad (Editorial Sudamericana, Buenos Aires).
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constitutis commentariolus, tratando de evitar las previsibles reacciones hos-
tiles de los teélogos romanos. Teéeratas anclados atdn en el sistema geocén-
trico de Ptolomeo y en la fisica Aristotélica: todo cuanto existe gira en torno
nuestro (de mi), incluido el sol, la béveda celeste y lo que quiera que haya
tras ella. Treinta y un afios después, con poco ya que perder, su pensamien-
to se hace ptblico mediante la edicién de De revolutionibus orbium coeles-
tium, tres meses antes de su muerte en 1543.

Tras mil ochocientos afios de olvido y otros tantos de desmemoria, un
individuo humano nos recordaba en qué direccién debfamos mirar para enten-
der por qué amanece cada nuevo dia. Muy pocos en su época, y atin a lo largo
de todo el siglo X VI, se atrevieron a aceptar piblicamente la concepcién coper-
nicana, por no enfrentarse al pilar aristotélico y a la Revelacion cristiana.

Cinco afios después de la muerte de Copérnico, nace en el pueblo
napolitano de Nola, a los pies del Vesubio, Giordano Bruno, quien ademds de
profundizar en las ideas copernicanas, las trascenderfa, concibiendo por pri-
mera vez un universo infinito, inmenso y no enumerable, compuesto por infi-
nitud de mundos semejantes al nuestro (De ['infinito universo e mondi, 1584;
y De innumerabilibus inmenso et infigurabili, 1591).

Nuevamente, la defensa vehemente de esta y otras ideas de mayor cala-
do teolégico le conducen hasta un tribunal de la Santa Inquisicién. Tras ocho
afios de encarcelamiento es sentenciado por el tribunal del Santo Oficio y el
Papa Clemente VIII a morir en la hoguera. Nueve dias después, el 17 de febre-
ro de 1600, es quemado vivo en Campo dei Fiori, Roma, a los 52 afios de edad.

De este modo, mientras la evolucién del espiritu humano alcanzada
a finales del siglo XVI hacia levitar extasiados a quienes encendieron la tea,
el pequefio planeta que les ofrecia cobijo seguia rotando lentamente sobre sf
mismo, procurdndoles un nuevo amanecer.

El recién asado habia contabilizado solamente 16 rotaciones terrestres
alrededor del sol cuando Galileo viene al mundo en la ciudad italiana de Pisa.
No escarmentado por el olor benzopirénico de la pira funeraria de su paisano,
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preconiza la observacion y la experiencia como herramientas bésicas del cono-
cimiento y, para sorpresa de inquisidores, defiende con vehemencia la teorfa
heliocéntrica de Copérnico. Sortea con mds o menos éxito los peligros a su inte-
gridad personal hasta 1615, afio en que es acusado por el reverendo padre
Caccini ante el Tribunal de la Inquisicién. Dieciocho afios sin retractarse de
sus afirmaciones contrarias al libro de los libros, le llevan a comparecer ante el
santo tribunal en 1633. A pesar de mostrarse «arrepentido», es confinado de
por vida en el toscano valle de Arcetri hasta su fallecimiento en 1642.

Su coetdneo, aunque 32 afios mds joven, el francés René Descartes,
capea mejor las consecuencias de establecer las bases del método cientifico de
cardcter l6gico-deductivo y, paradéjicamente, desde un profundo cristianismo, que
le lleva a racionalizar la idea de Dios y a demostrar 16gicamente su existencia.
Muere en 1650, cuando el jovencito Isaac Newton correteaba con sus ocho afios
de edad por los campos de Woolsthorpe, en el condado inglés de Lincolnshire.

La capacidad de andlisis de la realidad de Newton fue asombrosa y el
peso especifico de sus descubrimientos le procuré el mayor ndmero de honores
y respeto que haya recibido jamds un hombre de ciencia. Buen conocedor del
dolor y el sufrimiento de quienes le precedieron en el establecimiento de las
bases de la ciencia, sefialaba con honestidad: «si he visto mds lejos que los otros
hombres es porque me he aupado a hombros de gigantes»3. Muere en 1727.

Casi trescientos aios de soledad, e ingentes cantidades de dolor,
fueron necesarios para transformar una correcta percepcién individual en
paradigma, atin lloviendo sobre mojado. Recuerden que la idea de marras ya
habfa sido pronunciada por Aristarco de Samos dieciocho siglos antes de que
al buen Copérnico le diese por las matemaéticas.

Del fuego a las bibliotecas

Todavia resulta comtn encontrarse con gentes que piensan que, gra-
cias a Dios, estas cosas ya no pueden volver a pasar en el siglo XXI, que eran
cosas de antes, de los hombres antiguos, de antes de Internet y la bombilla.
Quizds no lleguen a sospechar mientras vivan que, precisamente gracias a
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Dios, siguen ocurriendo hoy, lo hardn maiana y probablemente seguirdn for-
mando parte del comportamiento humano durante un buen nimero de siglos.
«En este terreno tan falso» —nos decfa Nietzsche en El Anticristo—, <en que
toda la naturaleza, todo valor natural, toda realidad tenia contra si los mds
profundos instintos de la clase dominante, crecid el cristianismo, forma de ene-
mistad mortal hacia la realidad aiin no superada»*. En ese odio contra lo
natural (contra la realidad), en ese «profundo disgusto de la realidad» encon-
traba €él la férmula de la decadencia.

Es cierto que las sociedades humanas han realizado un dilatado
periplo hasta aquf, pero el presente no es ningtin puerto seguro. Cuando
miramos atrés, contemplamos esa singladura épica de la historia en términos
colectivos, de sociedades humanas, de pueblos y tribus moviéndose en direc-
ciones determinadas, como cuando observamos un hormiguero. Pero el
auténtico viaje homérico, el de dimensiones colosales, el real, el causante de
nuestro actual enfoque del mundo, se debe a los individuos; a algunos indi-
viduos; a unos pocos de ellos rodeados, eso si, por una necesaria, ruidosa y
eternamente asombrada muchedumbre.

Linneo era un muchacho de veinte anos cuando murié Newton.
Como José Arcadio Buendia, quiso un dia poner nombre a todas las cosas,
como si supiese que s6lo podemos comprender y aprehender aquello que
somos capaces de nombrar. Su tremenda osadia le llevé a construir las bases
de la Taxonomia moderna, ante el convencimiento de la capacidad humana
para describir y comprender la historia de la vida que nos justifica.

Veintidés afios contaba Charles Darwin cuando en 1831, siendo atin
estudiante, se embarc6 en el Beagle como naturalista no pensionado.
Produjo, tras su excepcional aventura de conocimiento, el segundo gran tor-

3 En carta que Isaac NEWTON remitié a Robert Hooke con fecha 5 de febrero de 1676. La
cita en su original: «If [ have seen further it is by standing on the shoulders of giants», puede verse
en Elizabeth KNOWLES (ed.) (2004): The Oxford Dictionary of Quotations. Oxford, Oxford
University Press, 6th edition.

4 Friedrich NIETZSCHE (2002): El Anticristo. Alianza, Madrid.
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pedo de la historia —tras el de Copérnico— en la linea de flotacién de la meta-
fisica hominida. El impacto fue de tales dimensiones que adn hoy seguimos
hallando néufragos asidos desesperadamente a uno u otro fragmento del
sagrado Libro en el océano de la existencia.

Siempre sofié que un dia descenderia las escaleras que condujeran
a Carlos Argentino Daneri®> a descubrir un punto Aleph en el decimonono
escalon de su sétano y que, a través de ese punto del espacio que contiene
todos los puntos, podria echar un vistazo a los cuatro mil millones de afios de
la historia de la vida en la Tierra. Verfa asi millones de billones de organis-
mos vivos, cada uno de sus cromosomas y cada una de las bases de sus cro-
mosomas, cada una de sus poblaciones, linajes y estirpes; cada una de las
roturas cromosémicas producidas por los ultravioleta del Sol en cada una de
las células de cada organismo; cada marcaje protefnico, cada reparacion,
cada mutacién, cada manifestacién de ésta en una sucesién infinita de gene-
raciones... Vislumbraria también con estupefaccion algo que Charles Darwin
vio mucho antes de que Jorge Luis Borges viniera al mundo: que ni tan
siquiera dos individuos de esa infinitud eran iguales.

El Sr. Darwin tropezé con una visién revolucionaria de la historia de
la vida. La piedra angular de su conocimiento, aunque paradéjicamente
subestimada, fue reconocer que los linajes de las poblaciones de organismos
varfan, precisamente, porque cada uno de sus progenitores es tnico, distinto
e irrepetible.

Todavia hoy, transcurridos més de cien afios desde su muerte, la uni-
cidad de cada ser es una visién que eriza el cabello. Y entiende uno, al fin,
por qué las colecciones de Historia Natural, que con tanto celo tratamos de
conservar y estudiamos en los museos, son irreemplazables. Cada uno de los
organismos que las constituyen es unico, distinto a todos y a todo. «El reco-
nocimiento de este hecho fundamental es la piedra angular de la filosofia uni-
ficada de la evolucion de Darwin» —nos recuerda Cotteril®—. Cada uno de esos

5 Personaje de Jorge Luis BORGES (1949) en su cuento El Aleph (Losada, Buenos Aires).

140 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



ejemplares es portador de una inmensa biblioteca de informacién sobre la
vida y la historia de la vida.

Pero seamos optimistas porque algo debemos haber ganado. Si bien
antes se echaba a la gente viva al fuego purificador, ahora arrojamos directa-
mente esas bibliotecas. Tanto humo por doquier sugirié a Cotteril la metéfo-
ra de Alejandria Il para definir este fenémeno, cuando realizaba la ardua
tarea de cuantificar la pérdida anual de colecciones cientificas de Historia
Natural en el mundo actual, como consecuencia de la incomprensién social
y la desidia institucional.

Desde el limbo: somnolencia existencial

Hoy, a més de un siglo de la legendaria singladura del H.M.S. Beagle
alrededor del mundo, y atin trascendidas por la frenética actividad cientifica
del siglo XX las ideas de los gigantes del método citados hasta aqui, hay
importantes sectores de la sociedad del siglo XXI que atin niegan la obvie-
dad. Y lo que es peor, millones de personas que ni la niegan ni la asumen,
esto es, que desean desarrollar sus vidas al margen de la realidad.

Es cierto que el conocimiento de aspectos fundamentales de la rea-
lidad no es imprescindible para mantenerse vivo, e incluso para desarrollar
vidas présperas con quienes amamos. Pero igualmente cierto es que esta acti-
tud de somnolencia existencial también nos incapacita para comprender las
consecuencias de nuestros actos y decisiones para con esa realidad, de la que
paradéjicamente si que nos sentimos parte.

«La relacion del hombre con la realidad» —decia Hans Blumenberg’—
«es indirecta, complicada, aplazada, selectiva vy, ante todo, “metafdrica”. Tan
metaférica que preferimos «Parque Jurdsico al periodo Jurdsico y los ovnis a la

6 Conferencia de Clausura de Owen J. COTTERIL (2001: 321): «El futuro de las Colecciones
de Historia Natural en el siglo XXI», en Jesis ALONSO (ed.): Actas. I Simposio sobre el
Patrimonio Natural en las Colecciones Piiblicas de Espafia, Palacio de Congresos Europa, Vitoria-
Gasteiz, 25-27 de septiembre de 2001. Museo de Ciencias Naturales de Alava, Vitoria-Gasteiz.
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astrofisica», como acertadisimamente sefialara Wilson en su Consilience8. Claro
que uno puede procurarse el saludable ejercicio de tomarse unas vacaciones
de la realidad cuando le venga en gana, pero realizar un ejercicio permanente
de evasién no configura otra cosa que la imbecilidad moral y la decadencia
social. Asusta y entristece a un tiempo que esa realidad, a la que cierto huma-
nismo denomina fisica, siga siendo para la mayorfa de los ciudadanos del pla-
neta Tierra el campo de batalla de los dioses.

Asi, ante esa persistente permanencia en el limbo de nuestra meta-
fisica virtual, ejercitamos brillantemente el deporte de la desmemoria de
cardcter selectivo y del olvido, acotando asf los limites de la realidad huma-
na y perfilando, inocente o malvadamente, la falsa medida del hombre. Esa
que nos coloca, como un emparedado existencial, entre la inalcanzable divi-
nidad y la naturaleza trascendida. En mi opinién, el ser-consciente como ele-
mento definitorio de los individuos humanos no da para justificar tan altos y
aleatorios vuelos.

Borges sefial6 en alguna ocasién que la tnica forma de perdén es el
olvido. Y es cierto, pero el hombre sélo puede esperar perdén por la conse-
cuencia de sus actos, no por el hecho de ser hombre. Nada traemos al mundo
que requiera ser perdonado. El judeo-cristiano pecado original constituye la
concepcién intelectual mds pueril, retorcida y estipida que ha podido conce-
bir la mente humana. M4dxime, si nos atenemos a sus funestas consecuencias
en las sociedades humanas, condenadas de modo gratuito y arbitrario a aca-
rrear infinitamente una piedra més pesada que la de Sisifo. Esperanzados en
que «el tiempo todo lo cura», aguardamos pacientemente el dia de la libera-
cion. Pero «el tiempo no cura nada» —nos recordaba Nietzsche en sus
Tratados filosdficos— «mds bien, lo que cura son las satisfacciones de muchos
instintos que progresivamente aparecen y traen el olvido»°.

7 Hans BLUMENBERG (2000): Las realidades en que vivimos (Paidés / Universitat
Autdonoma de Barcelona, Barcelona / Bellaterra).

8 Edward O. WILSON (1998): Consilience: the Unity of Knowledge, cuya primera edicién de
la versién espaiiola, magnificamente traducida por Joandomenec Ros, Consilience. La unidad del
conocimiento, aparecié en Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona, un afio después.
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Sélo un ejercicio voluntario contrario a la desmemoria y al olvido,
una valiente recapitulacién de la historia e incluso de nosotros mismos como
individuos, puede traernos de vuelta a casa. No es digno vivir al margen de
determinados aspectos de la realidad fisica y biolégica del mundo que habi-
tamos, ni tan siquiera saludable en términos de supervivencia. «El mensaje
principal de la revolucién darwiniana a la especie mds arrogante de la natu-
raleza» —tal como nos recuerda Stephen Jay Gould!® (un buen recapitulador)—
«es la unidad entre la evolucidn humana y la de todos los demds organismos ».

La historia de la vida

Més alld de los ecosistemas de nuestra Tierra, los registros rocosos
del planeta conservan un inmenso volumen de datos sobre la historia. Una
descomunal biblioteca litica sobre la historia mds all4 de la conciencia, la
memoria y la experiencia humanas. Quizds Borges llegé a imaginar en La
biblioteca totall' semejante vastedad de libros y estantes fuera de la concien-
cia. «Yo he procurado» —escribia— «rescatar del olvido un horror subalterno:
la vasta Biblioteca contradictoria, cwyos desiertos verticales de libros, todo lo
afirman, lo niegan vy lo confunden como una divinidad que delira». Una nueva
Piedra Roseta de dimensién planetaria. Un disco duro de diez mil millones
de afios cuya lectura requerird milenios.

Y si de verdad queremos saber qué es la vida y responder algin dia
las eternas preguntas del existencialismo humano, no podemos dejar al mar-
gen el conocimiento de la historia de la vida. La Paleontologia es la ciencia
que procura dicho conocimiento, tal como nos sefialara el paleontélogo espa-
fiol Miquel Crusafont. Nos decia en una (no recuerdo cudl) de sus obras sobre
evolucion: «Todo lo que ocurre en el universo es histdrico porque es evolutivo,
desde los lejanos procesos césmicos hasta el ritmo acelerado de nuestra socie-
dad actual. Todo forma parte de la Historia Natural y la tinica evidencia de

9 Friedrich NIETZSCHE (1963): Tratados filosdficos. Aguilar, Buenos Aires, 5." ed.

10 Stephen Jay GOULD (1981): The Mismeasure of Man. La primera edicién de la version espa-
flola aparecié bajo el titulo: La falsa medida del hombre (Drakontos / Critica, Barcelona, 1997).

I Jorge Luis BORGES (1939): «La biblioteca total», Revista Sur, agosto, n.° 59.
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su pasado bioldgico estd en la paleontologia. Es ella la que ha dado a la vida
su profundidad histérica». Y si alguno de ustedes tiene un hijo o amigo
paleontélogo conocerd de cerca la incomprensible ausencia de espacios que
la sociedad actual pone a disposicién de quienes quieren realizar su aventu-
ra intelectual en este dmbito de conocimiento.

Algo similar ocurre a los bidlogos, aunque minimizado, en tanto que
la materia prima de su trabajo constituye por si misma un recurso, al margen
del conocimiento y de su significado como materia viva. La sociedad sigue
valorando més los elementos naturales como un recurso que como un recur-
so de conocimiento. Pero ya habiamos quedado unas lineas antes que se
puede vivir magnificamente sin éste, aunque luego no sepamos por dénde va
a salir el sol, como refiere José Luis Cuerda en la magnifica pelicula Amanece
que no es poco'2.

Hogueras identitarias y leyes

En 1865, mientras Charles Robert Darwin curaba la sifilis a los detrac-
tores de su teorfa, publicada sélo siete afios antes, nacia en la hermosa campifia
atlantica de Abando (Vizcaya) Sabino Arana Goiri, el hombre que habria de con-
dicionar, mucho més alld de lo que pudo imaginar en vida, la posterior evolucién
social, politica, religiosa y existencial de uno de tantos pueblos, «/[...J una especie
de profeta enwiado por la Providencia divina para salvar al pueblo vasco politica y
religiosamente, hasta el punto de que algunos de los mds exaltados llegaron a com-
pararle con Jesucristo: “Un Jestis vasco” (“Joala’)»'3. Un nuevo salva-patrias con
el lema Dios y Ley Vieja grabado en la empufiadura de su existencial espada. Y
otra vez, como si los incontables siglos desde Aristarco de Samos no hubieran
existido, germinaba una nueva semilla de etnocentrismo, de una nueva unidad
de destino en lo universal en torno a un pueblo elegido.

Ojal4, Joala, algtin dia el pueblo vasco pueda perdonarte en la pira del
olvido y no en la pira de fuego en la que ha venido ardiendo el pensamiento

12 Guién y direccién de José Luis CUERDA (Albacete, 1947). Estrenada en 1988.
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cientifico a lo largo de la historia para deleite de la ortodoxia, cualquiera que
ésta sea. Aunque el afén de reconstruccion histérica de quienes te auparon a lo
mds alto de su atalaya lo hagan, a cada dia que pasa, un poco més complicado.

Durante la inauguracién del ciclo Construyendo Europa: Pensadores
del siglo XXI, celebrado en la Universidad de Santiago de Compostela en
noviembre de 2003, el escritor italiano Claudio Magris sostenfa que «el
nactonalismo identitario degrada la cultura europea»'. En mi opinién,
degrada el mismo concepto de cultura, al disolver los espacios de libertad
individual donde ésta se genera y los espacios publicos de libertad donde
ésta se manifiesta.

Demasiados hombres y mujeres han ardido en la hoguera fundamenta-
lista del nacionalismo identitario, por la obtusa sinrazén de quienes no han
aprendido a distinguir entre lo que sé6lo puede decirse con palabras y lo que
tiene referencia en la realidad. Y el ejercicio de la desmemoria, voluntario o no,
acaba disolviendo toda la realidad, primero el nombre y la nocién de las cosas,
como en Macondo, y por tltimo, la identidad de las personas y aun la concien-
cia del propio ser, hasta hundirse en una especie de Alzheimer esencial.
Cudntos pueblos han perecido a manos de quienes han querido defenderlos por
encima de la realidad y por encima de los supuestos defendidos a empellones.

«Por lo que a mi hace» —decia Unamuno en Del sentimiento tragico
de la vida'5— «jamds me entregaré de buen grado, y otorgdndole mi confian-
za, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al conducir
un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen,
sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en si mis-
mos, no solo medios; hombres que han de ser lo que son y no otros; hombres, en
fin, que buscan eso que llamamos la felicidad».

13 En un articulo de José Luis de la GRANJA SAINZ, catedratico de Historia Contempordnea
de la UPV-EHU, publicado bajo el titulo: «El retorno de Sabino Arana», en el diario EL. CORREO
ESPANOL-EL PUEBLO VASCO, 25.11.2003. Sabino Arana morfa ese mismo dfa de 1903.

14 Claudio MAGRIS (2003): «Tras el Danubio y el mar. El itinerario de un escritor», en:
Construwyendo Europa: Pensadores del siglo XXI. Ciclo de conferencias de la USC. Santiago de Compostela.
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Mucho se ha hablado, y nunca serd suficiente, de las tumbas cava-
das por la desmemoria en referencia a quienes nos antecedieron. Aunque
poco he oido en estos dias sobre las tumbas que la desmemoria cava para los
vivos. Veo cada dia a algunos de los mejores hombres de este pueblo revol-
verse en busca de oxigeno como si de un pez que boquea fuera del agua se
tratase, ante los reducidos y menguantes espacios donde han de concretar sus
propuestas, sus proyectos y, a la postre, su vida personal.

Y en estos tiempos, tras la paciente espera en el limbo de la modera-
cién democritica, este poder instalado con un cardcter perenne, que al parecer
emana de un mandato divino que reside en un derecho natural atdvico, nos
ofrece el parafso perdido una vez més. La Tierra Prometida, por ende, se halla
al alcance de quienes tengan fe en la visién de nuestro particular Moisés vasco.

De este modo, observamos estupefactos que, como si del principio de los
tiempos se tratase, como si el milagro de la creacion retornase a la nada previa, se
abre ante nosotros la capacidad de obrar el milagro. Aunque situados ante el espe-
jismo, es preciso recordar que «no les hemos dado ese mandato. Cuanto mds civi-
lizada es una sociedad, mds se vota pero es también menor la parte de la realidad
que se vota. Porque la mayor parte es nuestra, la tenemos los individuos. Y, desde
luego, no hemos delegado principios en nuestro contrato de voto» (Varela Ortegal®).

Sin leyes

La continuada politica de mendicidad que el nacionalismo viene
ejerciendo desde las instancias gubernamentales a lo largo del dltimo cuarto
de siglo, no se ve compensada por el desarrollo normativo de lo ya recibido.
Esto es meridianamente visible desde el dambito de la cultura en general y
desde el mundo de los museos en particular.

«Al espiritu mds rico» —nos decia Nietzsche en Humano, demasiado
humano— «le puede suceder que pierda las llaves del granero en donde duer-

15 Miguel de UNAMUNO: Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos,
en formato de capitulos sueltos publicados en 1912 en la revista La Espafia Moderna.

1456 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



men acumulados sus tesoros. Entonces se parece al mds pobre, que se ve preci-
sado a mendigar para vivir»17. En materia cultural, desde luego, un cuarto de
siglo es tiempo mds que suficiente para poner de manifiesto la tremenda
incapacidad de un Gobierno para la gestién de un 4mbito tan sensible como
el que nos ocupa. Y las llaves del granero siguen sin aparecer.

Tras una mds que mediocre y superdireccionada Ley de Patrimonio
Cultural Vasco, que vio la luz en 1990 —once afios después de adquiridas las
competencias en dicha materia—, ain seguimos esperando (de momento otros
catorce anos mds) una Ley de Museos que nos dote de las herramientas lega-
les necesarias para el natural desarrollo de tan significativo 4&mbito de actua-
cién publica. No en vano seiialaba Enrique Gil Calvo que «la calidad de la
democracia no depende tanto del grado de desarrollo economico como del
espacio cultural sobre el que se asienta»18.

No es preciso caer en el nerviosismo que se deriva de la inexisten-
cia de un plan para la cultura, de un proyecto para los museos, de un 4mbi-
to legal que acoja el pensamiento libre y su defensa. Porque veinticinco afios
después de asumida la responsabilidad en materia patrimonial y cultural, nos
acaban de ofrecer un plan, un bélsamo de fierabrds politico, un tétem bené-
fico y benefactor. Bendito Gobierno, y bendito su espiritu redentor, cuya
capacidad de generar planes esotéricos en gabinetes y departamentos supe-
ra la de generar leyes en el Parlamento.

Olvido y disgusto de la realidad

La desmemoria como politica de Estado ha asentado sus reales sobre
Euskadi. Y el virus de la desmemoria, cultivado como arma biolégica preferida
de todo nacionalismo, ha acampado entre nosotros. Constituye el mejor método
conocido para tratar de no pagar por los propios errores y horrores. Tras cada
error, borrén y cuenta nueva; tras cada nueva estupidez, ley de punto final.

16 José VARELA ORTEGA (2001): Contra la violencia. A propdsito del nacional-socialismo
alemdn y del vasco. Hiria, Alegia (Gipuzkoa).
17 Friedrich NIETZSCHE (2001): Humano, demasiado humano. Akal, Madrid, 2 vols.
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Asf, nos encontramos ante un Gobierno empefiado en demostrar que la
historia comienza cada cuatro afios. Y como sefiala José Varela Ortegal?, «pagar
poco por sus errores es algo a lo que los nacionalistas nos tienen acostumbrados».
A lo que si nos tienen verdaderamente acostumbrados es a que paguemos dema-
siado caro por tan sélo uno de nuestros aciertos, el del disenso intelectual y vital
ante sus ancestrales sermones histérico-existenciales. Como dijo un gran poeta
cataldn, «urge, de una vez, un planteamiento politico de la realidad»2°.

Y aunque en este querido y herido pueblo vasco la dimensién de la
tragedia y la consiguiente decadencia adquieren una dimensién més radical,
me aterra ver cmo en el resto de las autonomias, ademds de en la vasca, los
nacional-catolicismos y demds nacional-insensateces espaiiolas han monopo-
lizado la memoria histérica de la fascistada franquista, como contrapunto
para legitimar un etnicismo postmoderno y de raices profundamente insoli-
darias. jRecorddis a Ti Noel, aquel personaje de Alejo Carpentier en El reino
de este mundo?!, amo tras amo, fortaleza tras fortaleza...?

Parece perdurar atin una antigua maldicién sobre la realidad. El
«falso ideal» que decia Nietzsche, por medio del cual «la humanidad ha sido
Jalsificada y viciada hasta en sus mds profundos instintos»22. La falsa medida
del hombre que tan admirablemente desentrafiara el paleontélogo reciente-
mente fallecido Stephen Jay Gould23. Cudntos hombres libres més hacen falta
para hacer enmudecer este poder tan omnipresente, este contubernio de afi-
cionados pastores de rebafios inexistentes. «St, todo este ruido... jcuando la
paz estaria en amar y en crear en silencio! » —nos decia Albert Camus en algu-
na de sus obras—. «Pero hay que saber tener paciencia. Esperar aiin a que el
sol [de Copérnico] selle las bocas».

Cémo puede despreciarse tanto el dnico mundo que existe a nuestro
alcance. C6mo puede metabolizarse en el siglo XXI el profundo «disgusto de

18 Enrique GIL CALVO: «La democracia latina», EL PAiS, 13.07.2001.

19 Jos¢ VARELA ORTEGA (2001): Op cit.

20 Tomo la cita del articulo de Jon JUARISTI que, con el titulo «Madrid, 11 de marzo», apa-
reci6 en el diario ABC de fecha 12.03.2004.
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la realidad» que aun perdura, como residuo judeo-cristiano, en cada una de
las neuronas de cada hombre occidental; en cada corazén de cada mono rosa-
do, vestido y documentado (poseedor de DNI).

Cémo decirselo a ustedes. Yo s6lo pretendo formular mis preguntas
a la fria naturaleza de las cosas, a todo eso que perdura cuando nos hemos
ido, a ese inmenso mundo en movimiento al margen de la conciencia, a esa
infinita sucesién de amaneceres que nos precedieron y que seguirdn ahf
cuando la raza humana no exista ni siquiera en la portentosa capacidad de
recuerdo de la mente de Dios.

No olviden las palabras de Isaac Newton. Un buen nimero de
gigantes ha producido ya la singular raza humana, y todos ellos dispues-
tos a que trepemos sobre sus anchas espaldas para ver un poquito més
alld. «El método cientifico es la herramienta mds poderosa que ha descu-
bierto el hombre para obtener conocimientos sobre la naturaleza» (sobre la
realidad), nos recuerda Edwar Osborne Wilson24. ;Hay alguien recordan-
do esto a los jovenes en las Ensefianzas Medias, incluso en la
Universitaria, en estos momentos? Es cierto —como dice Jorge
Wagensberg— «que la naturaleza no tiene la culpa de los planes de ensefian-
za»25. Solo la naturaleza humana de pasta angelical habrd de dar cuentas
por tamafia estupidez histérica.

Museos, emociones y memoria

En un museo buscamos lo mismo que Nabokov decia que todos
buscamos en un libro, «un estremecimiento en la espina dorsal». Nuestro
trabajo consiste, por tanto, en «transmitir el placer que supone pertenecer
al club de los estremecidos»26. No en vano, las emociones constituyen uno
de los mecanismos fundamentales de la memoria, tanto para su almace-
namiento como para su recuerdo. Como senalara Mercedes Gomez Blesa

21 Alejo CARPENTIER (2004): El reino de este mundo. Seix Barral, Barcelona.
22 Friedrich NIETZSCHE (2000): Ecce Homo. Libsa, Madrid.
23 Stephen Jay GOULD (2003): La falsa medida del hombre. Critica, Barcelona.
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en sus reflexiones sobre la filosofia de Maria Zambrano: «el sentimiento
representa el modo privilegiado por el que el hombre enira en contacto con
la realidad»?7.

Al igual que los buenos lectores, los buenos visitadores de museos
serdn siempre una minoria. «Mds que el libro, importa la lectura»28; mds que
el museo, la visita. Ambos constituyen irreemplazables recursos de busque-
da individual, asi como «una forma de resistencia ante el olvido y la menti-
ra»29 (y estos tontos empeiados en que votemos toda la realidad). Da vértigo
levantarse por las maianas y acudir a nuestras responsabilidades profesiona-
les haciendo un ejercicio de funambulismo sobre semejante cuerda floja.

Ahora, nuevamente, quieren decirnos qué somos y quiénes somos,
de dénde venimos y dénde estamos, e incluso dénde debiéramos estar.
Pretenden etiquetarnos con un marchamo, como si de ristras de embutidos se
tratara, y con un carné que nos singularice como hombres entre los demés
hombres y nos disuelva en una colectividad de destino comiin. Obviamente,
todo ello no deja espacio ni para la libertad que es innegociable, ni para esos
espacios de libertad no intervenida donde cada uno de nosotros podamos
desarrollar nuestra aventura intelectual y personal.

Y vemos a la mds rancia de las antropologias ddndose la mano con
las pseudociencias de la gestion de masas. La més acre Teologia (en sentido
aristotélico3’) y la més ridstica y romdntica Sociologia fornicando con desca-
ro en el patio del pueblo zaherido. jQué grotesco! Sin duda ser4 la historia la
que ponga a estos patéticos conductores de pueblos en su lugar {Si, la histo-

24 Edward 0. WILSON (1999): Consilience. La unidad del conocimiento. Galaxia Gutenberg
/ Circulo de Lectores, Barcelona.

25 Jorge WAGENSBERG (2002): Si la naturaleza es la respuesta, ;cudl era la pregunta? Y
otros quinientos pensamientos sobre la incertidumbre. Tusquets Editores, Barcelona.

26 Javier RODRIGUEZ MARCOS: «Los libros y la vida», Babelia, n.° 615 (EL PAIS,
06.09.2003).

27 Mercedes GOMEZ BLESA (2004): «Zambrano: més alls de la razén vital», Revista de
Occidente, mayo, n.® 276.

28 Javier RODRIGUEZ MARCOS (Op cit).
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ria! Maldito consuelo para cuantos individuos del presente sofiaron una vida
plena en tan hermosa latitud del planeta Tierra.

Cartografiar el misterio

Y mientras tanto, el conocimiento de la realidad en manos de AlA4.
iJo! Al4, ojald Joala alumbre e ilumine a su pueblo.

Un buen amigo decia haber encontrado un vasto planeta inexplora-
do, repleto de vida consciente, que voluntariamente se encerraba en una
jaula de libertad. Un planeta donde la verdadera historia de cada pueblo era
la desmemoria y, lo que de historia quedaba, ideologia. Blancos altares de
desmemoria en sus magnificos templos de falso humanismo y catacumbas
repletas de ennegrecidos huesos de humanistas ciertos, ahumados en las
piras levantadas contra el pecado del disentimiento.

Jamds imaginé en mi juventud que aterrizaria en él un dfa. El futu-
ro sélo era entonces un inmenso periodo de tiempo donde construiria mis
suefios. C6mo imaginar entonces que alguien construirfa los suyos, sucios e
ilegitimos, a costa de los demds, de manera tan persistente y atroz. No esta-
ba preparado para esto, como tampoco lo estoy para un impacto meteoritico.

Y mientras en nuestro pequefio pafs el romdntico y altanero solipsis-
mo iba cubriendo el alma vasca de irrealidad, e incluso de desprecio por la
realidad, un pequefio grupo de jévenes, suficientemente preparados, se dis-
pusieron a cartografiar el misterio. Abordaron el conocimiento de los ecosis-
temas y registros rocosos de nuestro entorno con la osadia de la juventud y el
vehemente deseo de describir, para comprender, tan inmenso fragmento de la
obviada realidad.

29 Palabras de George STEINER en conversacion telefénica con Javier RODRIGUEZ MARCOS,
recogidas por este tltimo en: «Leer después de muerto», Babelia, n.° 615 (EL PAIS, 06.09.2003).

30 Aristételes sitiia la Teologfa en un horizonte cosmolégico y metafisico. Telogos son los
que consideran divinos los principios de la realidad («haciendo dioses a los principios y atribuyén-
doles un origen divino», Metafisica, 1000 a 1-10).

Memoria y representacion. Los museos o la realidad como cartografia del misterio
Jesus Alonso
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Durante un cuarto de siglo configuraron las mayores colecciones
cientificas de referencia que jamds se hayan concretado en el Pais Vasco
desde los tiempos de Aitor. «Tales actos heroicos son poco apreciados en nues-
tra época y permanecen casi siempre secretos» (Manguel3!), inmersos en un
espacio que grita sin cesar: quién necesita tales limosnas en el cédlido univer-
so de la razén acomodada.

Y fueron un poco més alld que sus compaiieros de la siempre admi-
nistrativamente correcta Universidad, dando sentido, una vez mds, a la
denostada y descuartizada palabra museo. No obstante, tras veinticinco afios
dando lo mejor de si mismos, nada parece haberse movido en el entorno de
tan necesaria institucién ptblica, como si de un objeto transparente se trata-
ra a los ojos de tan singular desfile de gestores de la cultura y de sus consi-
guientes ad lateres.

¢Cudndo comprenderd el Estado-Nacion, el Estado-Comunidad-
Auténoma, el Estado-Ayuntamiento, el Estado-Diputacién-Foral, el Estado-
Departamento-de-Cultura, que su frontera «concluye alli donde comienza “el
hombre que no es superfluo”, el hombre singular vy, por ello, necesario e indes-
tructible»?32. ;Por qué esta absurda cobardia de estructurar procedimental-
mente toda la realidad a gestionar en un dmbito tan sensible a los corsés
como el de la cultura y la creacién individual y colectiva? ;Por qué no limi-
tarse a configurar y dotar adecuadamente los espacios de libertad necesarios,
y delegar en los individuos lo que les ha pertenecido desde siempre y nunca
debié ser sustraido, la responsabilidad individual de sus actos de creacién?
Esto parece Cuba. Y creo adecuada la metdfora insular en un archipiélago
tan poco tropical como el vasco.

Los museos, sea cual sea el dmbito de la cultura que desarrollen, pade-
cen incertidumbres conceptuales graves en la sociedad espaiiola en general y en
la vasca en particular. Un museo de Ciencias Naturales, adem4s, soporta una
profunda incomprensién de indole existencial que los ha hecho casi imposibles
en el entramado social del siglo XX, a tal punto que ni siquiera los hay.

31 Alberto MANGUEL: «Una biblioteca universal», Babelia, n. 615 (EL PAIS, 06.09.2003).
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No hay una sola Comunidad Auténoma espafiola que haya concre-
tado un museo de Ciencias Naturales de cardcter autonémico, tras un
cuarto de siglo de desarrollo normativo y el natural asalto al universo cul-
tural consiguiente a la dictadura franquista. Como si las revoluciones
Copernicana y Darwiniana no se hubiesen metabolizado atin por estas lati-
tudes africanas, por este pafs denmedio, entre la niebla y la nada.

«El silencio del arte y de los museos puede contribuir a la crisis
de la democracta y dejaria a la opinién piblica en manos de quienes tie-
nen los medios que pueden controlarla» (Nodiczko33). Los museos no
son instituciones superfluas propias de la c6moda y amnésica sociedad
del bienestar. No hay mds que desplazarse al Museo de Historia
Natural de Zimbabwe y pasearse de la mano de Cotterill por las aba-
rrotadas salas de fondos y por las bases de datos de la biodiversidad
para comprenderlo.

Ciencia, conocimiento y disenso

Al igual que los hospitales, los centros de Ensefianzas Medias o las
Universidades, los museos de Historia Natural constituyen un elemento fun-
damental en la estructura social de nuestro tiempo. No se trata de un lujo de
las sociedades acomodadas del hemisferio norte terrestre, sino las bibliote-
cas donde celosamente se estructura la realidad; no la descripcion de la rea-
lidad que pacientemente desarrollan los hombres de ciencia en su diaria pro-
duccion cientifica, sino aquellos elementos de la realidad que justifican o
desacreditan cada una de sus académicas afirmaciones. Es algo tremenda-
mente facil de comprender. La pérdida o deterioro de cuantos ejemplares
naturales han generado opinién cientifica impide el disenso presente y futu-
ro. Y la ciencia se fundamenta en el disenso (para entendernos, lo contrario
que la verdad nacionalista).

32 De Luis Fernando MORENO CLAROS (2000): «Nietzsche para todos y para nadie»,
Revista de Occidente, n.° 226.

33 Entrevista a Krzysztof Nodiczko, conducida por Catalina Serra, en Babelia, n. 503 (EL
PAIS, 14.07.2001).
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Desde la Teologia y la Filosoffa se ha sefialado reiteradamente la
pretension de la ciencia de ser la tnica palabra verdadera para el hombre,
para punto y seguido asumirla como comparfiera de viaje, eso si, subyugada a
pasajero business de su autobis metafisico. Y demasiados agentes académi-
cos viajan cémodos con el rock del autobiis. Echen ustedes una ojeada a la
Universidad actual y a la gestién politica de tan impresionante estructura de
conocimiento. Hasta los excepcionales acaban rindiéndose ante las acometi-
das de un alud tan bérbaro. Todos conocemos a alguno.

Habitamos el pais con mayores indices de biodiversidad de Europa v,
paradéjicamente, el que menos recursos y estructura social y normativa dedi-
ca a su conocimiento, conservacién y difusién. Un obstinado e incomprensible
empefio por vivir, una vez mds, al margen de la realidad. Ya seialaba Mercedes
Go6mez Blesa34, en un reciente trabajo sobre el pensamiento orteguiano, c6mo
«la verdadera intencion del racionalismo no es tanto un conocimiento tedrico de
la realidad, como una intervencion directa en la misma para cambiarla vy ajus-
tarla a su propio Ideal». Siempre he sospechado que no es el pecado original
por el que los hombres habrén de rendir cuentas a los dioses. Més bien el peca-
do definitivo y tltimo, instalado en la soberbia intelectual y moral de negar
nuestro origen, condicién y dependencia entre todos los demds seres vivos.

Sé que es sblo cuestion de tiempo, pero lamento las generaciones de
jovenes que, entre tanto, estdn padeciendo la doble moralidad de recibir una
adecuada y costosa preparacion cientifica, y la posterior negacién de las insti-
tuciones publicas para generar las infraestructuras y condiciones necesarias
para el desarrollo y aplicacién de sus conocimientos y su bisqueda personal.

«Nadie me ha ensefiado la lectura o el amor por el libro», decia
Claudio Magris en una reciente entrevista conducida por Javier Rodriguez
Marcos para Babelia3, «y nadie me ha dicho nunca explicitamente que los
libros tienen un gran valor, que hay que leerlos, y todo eso. Sencillamente,
me han puesto libros entre las manos, ota hablar de ciertos libros y ciertas
historias, me sentia fascinado oyendo hablar de ellas (por ejemplo, oyendo a
mi padre hablar con sus amigos de algunos acontectmientos novelescos, de
algunos libros o de algunos autores), igual que puede fascinar oir hablar de
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paises lejanos a los viajeros que han estado alli. Y creo que esta es la autén-
tica forma de transmitir cualquier amor, es decir, cuando se iransmite espon-
Ldneamente, sin tener en ese momento una intencion explicita, sin propdsitos
pedagdgicos, sin ninguna actitud cultural ni misionera, sin ninguna, aun-
que loable, buena intencion».

Es una hermosa reflexién sobre los mecanismos del conocimiento. Y
si la he incluido aquf no es solamente porque me gusten los libros. Es igual-
mente vdlida para los museos y, quizds, para muchas otras cuestiones.
Limitense a construir los museos como si los escribieran, y pénganlos entre
las muchedumbres. Serdn los individuos solos quienes los visiten, con la
misma soledad con la que se aborda la lectura de un libro infinito.

Las ciencias de la vida y de la historia de la vida huelen a muerto en
las sofisticadas pituitarias del falso humanismo. Pretensién que se asienta en
el ejercicio de un control ilusorio y mdgico de la realidad y en el uso volun-
tario de la desmemoria y el olvido, no como tnicas formas de perdén, que
decia Borges, sino como mecanismos para redimir la propia culpa. A costa de
todos los demds. A costa de la realidad entera. Estupendo ejercicio del méto-
do: la ausencia de memoria para recuperar la memoria del origen divino y asf
poder anticipar el futuro sofiado. He aqui, forjado en metal, el universo neo-
medieval de los elegidos brutos, eso si, asesorados.

El retorno de la memoria

Espero que las realidades, intencionada y violentamente reprimidas
(olvidadas), reclamen tarde o temprano su existencia en el dmbito de la con-
ciencia, y vuelvan a configurar la vida de los hombres, no desde el impeca-
ble ejercicio del poder y precisién de la venganza (demasiado humano), sino
desde la absoluta y heladora quietud de la indiferencia. Esa eterna indiferen-
cia con la que la realidad, sin verbo y al margen del conocimiento, acostum-
bra desmentir a la razén.

34 Mercedes GOMEZ BLESA (Op cit).
35 Babelia, n.° 615 (EL PAIS, 06.09.2003).
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Tropecé hace unos afios con una atractiva reflexion de Félix Duque36
sobre la obra nietzschiana. Decfa, entrecomillando el texto de Nietzsche:
«Volver a correr el velo y volver sobre nuevos fines». Al pronto, las dltimas
palabras se nos hacen incomprensibles: ;cémo se va a «volver» sobre «nue-
vos» fines? ;No tendriamos mds bien que ir hacia ellos, si son nuevos? ;C6mo
pensar un retorno al futuro? Ese es, en efecto, «el pensamiento mds dificil»:
el pensamiento del eterno retorno. Pero el retorno, jde qué?

El retorno de la memoria, Sr. Duque. El eterno retorno serfa tan sélo
una pueril entelequia para dormir a los nifos, si el hombre no fuese el hace-
dor del olvido, el supremo maestro en el arte de la desmemoria, mds que
como mecanismo de supervivencia, como medicina ante el dolor de vivir en
el dmbito de la tabla periédica de los elementos. m
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36 Félix DUQUE (2000): «;No es para matarlo? Dios y la muerte de Nietzsche», Archipiélago.

Cuadernos de critica de la cultura, n® 40 (monografico sobre «Nietzsche entre dos milenios»)
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Edorta Elizagarate Zabala
[Vitoria-Gasteiz: 1959] es psiquiatra.
Realizé  la  especialidad  de
Psiquiatria en la Universidad René
Descartes de Paris y ejercié en el
campo de las psicosis y de las drogo-
dependencias en el Hospital
Santiago Apdstol de Vitoria-Gasteiz.
Es responsable de la Unidad de
Psicosis Refractaria del Hospital
Psiquidtrico de Alava (Servicio Vasco
de Salud-Osakidetza), dedicada al
tratamiento de la patologta psicdtica
mds grave. Es profesor asoctiado en el
Departamento de Neurociencias de
la  Facultad de Medicina vy
Odontologia de la UPV-EHU.
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Miguel Gutiérrez Fraile [Vitoria-
Gasteiz: 1948] es catedrdtico de
Psiquiatria,  profesor —en el
Departamento de Neurociencias de
la  Facultad de Medicina vy
Odontologia de la UPV-EHU vy jefe
de Servicio en la Unidad de
Psiquiatria del Hospital de Cruces
(Osakidetza-Servicio
Salud). Es considerado un referente
en el dmbito espaiiol y europeo de su
especialidad por su magisterio, acti-
vidad investigadora y direccion sobre
grupos de trabajo y doctorandos.
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TERRORISMO ETNICISTA Y PSICOPATOLOGIA'

Edorta Elizagarate, Miguel Gutiérrez y Pedro Sdnchez

Pedro Sdanchez Gémesz [Bilbao:
1970] es psiquiatra. Desarrolla su
actiidad profesional en la Unidad
de Psicosis Refractaria del Hospital
Psiquidtrico de Alava (Servicio Vasco
de Salud-Osakidetza),dedicada al
tratamiento de la patologta psicdtica
mds grave. Autor de varias publica-
ciones sobre la esquizofrenia, ha rea-
lizado algunas contribuciones al
estudio de las victimas del terrorismo
desde un punto de vista terapéutico.

Introducciéon

Jean Daniel, Premio Principe de
Asturias de Comunicacion y Humanidades,
titulé su discurso en la ceremonia de
entrega de premios La violencia devora a
sus hijos. Asistimos —decfa Jean Daniel— a
un barbaro comienzo del siglo XXI donde
no se cumplen los presagios tras la caida
del muro, donde crefamos que la ideologia
como religién habfa muerto. Muy al con-
trario, el proceso es inverso y asi, si los
imperios retroceden, las etnias avanzan, y
asf también, y lejos de asistir a la muerte
de la ideologia como religién, sabemos
que las religiones, por su parte, pueden
funcionar como ideologfas. Aqui sabemos
también, que la violencia se alimenta sélo
de sf misma. Ayer dio a la luz a la Historia,
hoy devora a sus hijos.

Nueva York, en septiembre de
2001. Bal, en octubre de 2002. Madrid,
en marzo de 2004. Beslan, al inicio del
mes de septiembre del pasado afio.
Atendemos a sobrecogedoras pautas de
victimizacién, asistimos también a la
influencia de actitudes y dogmas caren-

Terrorismo etnicista y psicopatologia
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tes de inhibiciones morales para el homicidio en masa, como las que en nues-
tros dfas hacen suyas fundamentalistas decididos a imponer coactivamente
sus convicciones religiosas y normas de vida, aun a costa de perder la suya
propia en el intento.

Kant resumia la idea de dignidad porque somos seres de fines,
no podemos ser utilizados como medios y no tenemos precio. En nuestra
condicién hay una serie de posibilidades que podemos desarrollar y con-
vertir en reales o que podemos frustrar. Somos seres morales, portadores
de una ética privada que pretende el bien, la virtud, la felicidad o la sal-
vacién. Nuestra autonomia, nuesira autodeterminacién, se muestira en
nuestro derecho individual. Es verdad que los problemas complejos de
la condicién humana son competencia nuestra como psiquiatras y que
compartimos con muchos especialistas: psicélogos, especialistas en las
distintas ramas de la Medicina, educadores, y también juristas y filéso-
fos. «El hombre es cosa sagrada para el hombre» es un planteamiento
antropolégico optimista y que fundamenta las sociedades abiertas y las
ideologias liberales, democraticas y sociales. Desde nuestra perspectiva
de psiquiatras hemos intentado responder a preguntas relacionadas con
la forma en que se construye la realidad desde el terrorismo con compo-
nentes étnicos y a otras: jcémo se llega a terrorista?; jestdn los indivi-
duos de esta o de aquella personalidad méds o menos inclinados a adhe-
rirse a ciertas lealtades politicas?; jtiene el etnonacionalismo funda-
mentalista algo que ver en realidad con lo patolégico?; ;existirian signos
de mayor morbilidad psicopatolégica en situaciones con mayores mani-
festaciones etnonacionalistas?

En cuanto a la primera pregunta, es obvio que el modo de procesar la
informacion, de construir la realidad, representa uno de los elementos centra-
les de la dindmica terrorista. Aunque a menudo resulte incomprensible el
grado de barbarie que llegan a alcanzar los atentados terroristas, parece por
otra parte que se puede asumir la idea de que, evidentemente, no es posible

I Texto escrito sobre la base de la exposicién realizada en la IX Reunion de Psiquiatria
“Debates Psiquidtricos de Invierno”. Andorra, febrero 2004.
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que el terrorista que mata vea la realidad tal como lo hacen las demés perso-
nas externas al grupo radical o a su conglomerado de apoyo. Parece que asesi-
nar, encerrar, secuestrar, mutilar, no son obras de seres patolégicamente per-
turbados, sino de personas responsables de sus crimenes pero que no viven,
literalmente, en la misma realidad social que sus victimas.

A nadie se le oculta que los episodios de terrorismo han sido mucho
mds numerosos en aquellas sociedades caracterizadas por algunas condicio-
nes estructurales altamente conflictivas. En el caso del Pafs Vasco los pro-
blemas de territorialidad e identidad han estado ligados al fenémeno terro-
rista en nuestro pafs. En los casos de otros paises han sido confrontaciones
ideolégicas o religiosas, desigualdades sociales, etc. Por tanto, el terrorismo
puede entenderse como expresion mds intensa de determinadas tensiones
internas que afectarian a ciertas sociedades en determinados momentos his-
téricos. Esta idea ha recibido el apoyo de la conocida hipétesis sobre la frus-
lracion-agresion.

Teoria de la frustracion-agresion: el chivo expiatorio

La hipétesis de la frustracion-agresién ocupa una plaza preponde-
rante en el conjunto de las concepciones acerca del origen y el cardcter de
las agresiones y de la agresividad. Aunque esta teorfa ha sido largamente cri-
ticada, la aplicabilidad de la hipétesis de la frustracidn-agresion puede ser
considerablemente extendida si ciertos elementos existen. ;Por qué entre
varios objetivos opcionales de agresién desplazada se eligen unos en lugar de
otros? Berkowitz? sefiala que la respuesta estd en funcién de la visibilidad en
cuanto que tiene cualidades que le destacan entre otros individuos o grupos;
segundo, por ser desconocido o extrafio; y tercero, por previa antipatfa.

Pues bien, visto desde una perspectiva de prejuicios etnonacionalis-
tas, los miembros de un grupo nacional rival poseen todas las caracteristicas
mencionadas. Debido a la exageracién o a la franca invencién etnonaciona-

2 Leonard BERKOWITZ (1962): Agression: A social psychological anlyisis. McGraw-Hill,
New York.
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lista entre el nosotros y el ellos los otros grupos nacionales llegan a ser muy
visibles. Junto a sus lealtades religiosas y costumbres, su manera de vivir es
deliberadamente simplificada como extremadamente inusual, bizarra o inclu-
so desviada. Finalmente, una parte integral de la retérica etnonacionalista es
la insistencia en décadas —incluso en siglos— de conflictos entre nosotros y
su grupo nacional.

En la siguiente tabla de Kecmanovic3 se muestra c6mo legitimando
ataques contra un grupo nacional rival, la ideologfa etnonacionalista ayuda al
incremento del potencial agresivo transformédndolo en agresion.

FUENTES DEL AUMENTO DE AGRESIVIDAD ACTUALIZACION DEL POTENCIAL AGRESIVO

— Instintos como fuente de agresividad. — Ideologia etnonacionalista.

— Cultura como fuente de agresividad. — Legaliza y legitima la agresién contra
miembros del grupo nacional rival.
— Frustracién como fuente de agresividad.
— Apunta a los miembros de otros gru-

— La ideologfa etnonacionalista incremen- pos nacionales como los principales
ta la agresividad: culpables de nuestros infortunios y
fracasos.
Ampliando el rango de sucesos
experimentados como frustracién. — Las intenciones malévolas propician las
Incrementando la sensitividad. acciones y planes de los miembros de

los otros grupos nacionales.
— Fuentes de agresividad aumentada que

estdn directamente determinadas por el — Alivia miedos de represalia refiriéndo-

etnonacionalismo: se a nuestra superioridad y el pafs

rinde homenaje a aquellos con una

Homogeneizacién del grupo nacional. agresién excelente contra otros grupos
nacionales.

Insistencia de una superioridad étnica.

3 Dusan KECMANOVIC (1996): The Mass Psychology of the Ethnonationalism. Plenum
Press, New York.
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La cuestién se plantea frecuentemente: ;por qué es un grupo etno-
nacional vecino el blanco mds conveniente para la agresividad y la agresién
etnonacionalista? La verdad es que como sefiala Moyninhan*: «el conflicto
étnico no requiere grandes diferencias, con poco sirve». Pero... ;por qué es el
mutuo odio tan frecuente entre grupos etnonacionales que en realidad tienen
muchos aspectos semejantes? Este mismo autor argumenta que «lo que pode-
mos decir es que es ldgico que el mejor depdsito para fendmenos que origina-
riamente son propios estartan localizados en cosas y gentes que en su mayor
parte se nos parecen».

Dejemos de lado la teoria de la frustracion-agresion y encaremos el
tema de ;como se llega a terrorista?

Hay gente evidentemente con trastornos de personalidad que estdn
entregados a si mismos, ocupados con la satisfaccién de sus propias necesida-
des. Debido a su insuficiente socializacién, no tienen sentimientos hacia otros
individuos. Dirfamos que m4s o menos nunca tienen en mente los intereses, los
derechos y las necesidades de otras personas. No obstante la asuncién —que
llega incluso a ser asercién— de que personas con trastornos de personalidad
son los protagonistas principales del comportamiento violento o de los crime-
nes perpetrados por el etnonacionalismo estd, no obstante, sin fundamentar.

Parece, sin embargo, que es la gente mentalmente mds sana que
aquélla con trastorno de la personalidad la que tiene verdadera necesidad de
ideologizar la maldad, de realizar una justificacién nacionalista de la violen-
ciay la que con ello les permite dar rienda suelta a su agresividad, desaho-
gar su potencial agresivo.

Hannah Arendt> cubrié el juicio de Eichmann, en Jerusalén, en
1961. Sorprendida por la banalidad del mal, escribié: «ha sido mwy reconfor-

4 Daniel Patrick MOYNIHAN (1993): Pandaemonium. Ethnicity in the international politics.
Oxford University Press, New York.

5 Hanna ARENDT (1964): Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil. Viking
Press, New York.

Terrorismo etnicista y psicopatologia
Edorta Elizagarate, Miguel Gutiérrez y Pedro Sdnchez

ARTICULOS

163



ARTICULOS

tante pensar que Eichmann era un loco [...]. [...] el problema con Eichmann fue
prectsamente que muchos eran como él, y que estos muchos no eran ni sddicos
ni perversos, lo que fue para entonces —y todavia es— terrorifico y terriblemen-
te normal».

Etnonacionalismo y caracter autoritario

¢ Estdn los individuos de esta o de aquella personalidad mds o menos
inclinados a adherirse a ciertas lealtades politicas?; ;qué personalidad es
mds susceptible a la presion social?; ;qué condiciones sociales estdn més
inclinadas a hacer que la gente se comporte de una determinada manera?

Fue a mediados de los afios treinta, cuando el nacionalismo comen-
76 a crecer en Alemania, cuando se iniciaron diversos proyectos de investi-
gacion en el Instituto de Investigacién Social de Frankfurt, que estaba lide-
rado por personalidades como Adorno, Horkheimer y Marcuse. Aquf se ins-
tituy6 el concepto de personalidad autoritaria, que supuso un intento de ligar
en aquel tiempo las disposiciones psicolégicas y las inclinaciones politicas
de los individuos (Horkheimer6). Varios trabajos que tratan de algunos aspec-
tos del autoritarismo han sido publicados desde el ya cldsico estudio de
Adorno aparecido a mediados del siglo pasado?.

Los autores de este tratado estaban més interesados en las fuen-
tes psicolégicas del antisemitismo. Para valorar esto asumian que habia
una estructura de personalidad especifica, un tipo de personalidad que era
mds propensa a reaccionar de forma positiva a la propaganda antidemocra-
tica, particularmente a los prejuicios étnicos, y por ello podian constituir
un peligro encubierto, latente en cualquier sociedad, una especie de fas-
cismo quinta columna. En su estudio indicaban que el antisemitismo no es
un rasgo aislado sino una parte integral de un sindrome caracterizado por

6 E. HORKHEIMER (ed.) (1936): Studien ubre Autoritat and Familia. Felix Alcan, Paris.

7T. W. ADORNO; E. FRENKEL-BRUNSWIK; D. J. LEVINSON; R. N. SANFORD (1959):
The authoritarian personality. Norton, New York.
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un respeto incuestionable hacia la autoridad, ademds de una gran disposi-
ci6n a la aquiescencia en puntos de vista antisemitas y otros de cardcter
etno-céntrico. Este llamado sindrome tiene unas caracteristicas que inte-
rrelacionan, lo cual hace més pertinente hablar del sindrome autoritario y
de su respectiva personalidad tipo, la personalidad autoritaria. Todos
estos elementos fueron evaluados con ayuda de varios cuestionarios como
el TAT -la escala F, que media el potencial fascista—, cuyo nombre com-
pleto era Scale for Implicit Antidemocratic Trenes and Potencial for
Fascism, y que, a pesar de todas las criticas que levanté, ha sido una de
las m4s usadas para estimar la fuerza de las actitudes antidemocraticas y
las creencias en varios grupos de sujetos.

Llegados a este punto, estamos interesados sobre todo en la relacién
que puede haber entre autoritarismo y etnonacionalismo. Sanfords, cuyos
principales trabajos aparecieron en la década de los 70, ha apuntado las
siguientes tendencias:

— Rigida adherencia a valores convencionales.

— Actitud sumisa hacia las autoridades morales del grupo.

— Disposicién al castigo de las violaciones mayores de los valores con-
vencionales.

— Oposicién al pensamiento subjetivo o imaginativo.

— Creencia en primitivas teorfas y una mistica determinacién del des-
tino del individuo.

— Preocupacién con aspectos de dominacién-sumisién en las relacio-
nes humanas y con un empleo exagerado de la fuerza y la brutalidad.

— Cinismo con respecto a la naturaleza humana.

— Disposicién a adscribir motivaciones malévolas a las demés personas.
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Obviamente, no existe ninguna mencién a la personalidad autorita-
ria acufiada por Adorno en las clasificaciones nosogréficas actuales. Existen
fundamentadas dudas sobre si se puede considerar un trastorno de persona-
lidad o més propiamente una variante de una personalidad sin trastorno.

Muchos estudios han mostrado que el autoritarismo estd asociado
con varias formas o grupos de actitudes como la xenofobia (Campbell y
McCandless?), el etnonacionalismo ya seiialado (Hughes!®, Ray vy
Furnham!!), el dogmatismo y el conservadurismo (Terhune!?), la hostilidad
hacia las minorfas (Siegman!3) y otras que virtualmente implican una amplia
gama de patrones de conducta.

Altemeyer!4, utilizando la escala F, muestra que las correlaciones
mds significativas se producen en tres sub-escalas: convencionalismo, sumi-
sidén autoritaria y agresion auloritaria. Segin este autor, los dos factores mds
responsables para la asociacién de rasgos autoritarios y agresividad dirigida
a individuos o a grupos son el temor causado por la experiencia del mundo
como fuente de peligros y la conviceién de que €él, la persona autoritaria, es
en s{ mismo honesto, correcto y superior en términos morales.

Griffin!5 opina que un compromiso hacia puntos de vista ultranacio-
nalistas no puede ocurrir bajo determinadas circunstancias. Y asf, si uno es
psicolégicamente sano, podré solventar la crisis creando un nuevo orden psi-

8 N. SANFORD (1971): «Authoritarianism and social destructiveness», en W. E. HENRY y N.
SANFORD (eds.): Sanctions for evil. Sources of social destructiveness. Jossey-Bass, San Francisco.

9 E. CAMPBELL; B. MCCANDLESS (1951: 185-192): «Etnocentrism, xenophobia, and per-
sonality», Human relations, n.° 5.

10 Alan H. HUGHES (1975): Psychology and the political experience. Cambridge University

Press, London.

L J. J. RAY; A. FURNHAM (1984: 406-412): «Authoritarianism, conservativism, and
racism», Ethnic and Racial Studies, n.° 7.

12’ K. W. TERHUNE (1984: 256-270): «Nationalism among foreign and american students:
An explanatory study», Journal of Conflict Resolution, n.° 8.

13 Aron W. SIEGMAN (1961: 645-5): «A cross-cultural investgation of the relationship
between ethnic prejudice, authoritarian ideology, and personality», Journal of Abnormal and
Social Psychology, n.° 63.
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colégico para él mismo en el cual él llegard a ser el héroe de una vida més
intima y de un acabado autocontrol espiritual, de un auto-conocimiento y de
libertad, aunque estemos expuestos a privaciones fisicas y materiales. Me
limito a ejemplos como el de Victor Frankl!o,

Stack!? asegura que los grupos étnicos protegen al individuo de la
soledad y le ofrecen un sentimiento de valor. Pero incluso si la etnicidad con-
tribuye a un sentimiento de autoestima emplazando un fuerte sentido del
nosotros, puede ser profundamente destructivo enfatizando el ellos. Una vez
se tiene conciencia de realeza y los vinculos primordiales se movilizan, no es
facil entonces abatirlos. En este sentido, la etnicidad es un arma de doble
filo: puede contribuir al fortalecimiento del grupo o puede més facilmente
resultar en una futura brutalizacién de la humanidad.

Adhiriéndose a actitudes y creencias etnonacionalistas, la gente es
mds capaz de contrarrestar la evanescencia de la identidad. Después de todo,
como sefiala Calhoun!8, «el nacionalismo es una via central para organizar la
identidad colectiva en un mundo moderno». Un grupo etnonacional enfatiza
la identidad etnonacional ddndole absoluta prevalencia sobre todas las
demds formas de identificacion.

Otro aspecto viene definido por el miedo a la responsabilidad. Asf,
el etnonacionalista delega al grupo nacional todo aquello que hace o intenta
hacer. Acorde con premisas etnonacionalistas, el individuo esencialmente no

14 Bob ALTEMEYER (1981): Right-wing authoritarianism. Winnipeg: University of
Manitoba Press; y (1988): Enemies of freedom: Understanding right-wing authoritarianism.
Jossey-Bass, San Francisco.

15 Roger GRIFFIN (1991): The nature of fascism. Routledge, London.

16 Viktor E. FRANKL (1992): Man’s search for meaning. An introduction to logotherapy.
Beacon Press, Boston.

17 John F. STACK (1986): «Ethnic mobilization in world politics: The primordial perspecti-
va», en John F. STACK (ed.): The primordial challenge: Ethnicity in the contemporary world.
Greenwood Press, New York.

18 Craig CALHOUN (1993: 387-411): «Nationalism and civil society», Internacional
Sociology, n.’ 8.
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existe. Es el colectivo lo que cuenta. En ese sentido, Mayalll? sefiala que el
pensamiento liberal coloca al individuo en el centro del argumento; el nacio-
nalismo, en cambio, coloca a lo colectivo. En todo caso, y como una especie
de regla, los etnonacionalistas en sus crimenes contra la humanidad sefiala-
ban que trabajaban de acuerdo con las 6rdenes libradas desde la jerarquia, y
que nunca eran responsables para decidir por ellos mismos. En realidad,
nunca aceptaron el desafio de la libertad para tomar una decision.

Estilo cognitivo y prejuicios étnicos

Varios autores (Wagner y Schonbach?0, Sidanius?!) han formulado
que el estilo cognitivo que se muestra en la actitud de la gente hacia los esti-
mulos sociales determina su propensién a adherirse a prejuicios. Mds incli-
nadas hacia los prejuicios estdn las personas que tienen tendencia a reducir
informacién compleja en pocos elementos, y por ello ignoran sutiles pero cru-
ciales diferencias entre los estimulos individuales. El dogmatismo en cuanto
a cerradas e invariables creencias ha sido también mencionado por
Rockeach?? como un estilo cognitivo que estd arraigado frecuentemente en
los que muestran prejuicios etnonacionales altos.

De acuerdo con el cuerpo sustancial de investigacién, las habilida-
des cognitivas mostradas en los tests de inteligencia son pobres y estdn acom-
pafiadas de la aceptacién y el mantenimiento con mayor facilidad en el man-
tenimiento de los prejuicios etnonacionales. En otras palabras, mds altas
habilidades intelectuales parece que retardan el acceso a los prejuicios etno-
nacionales.

19 James MAYALL (1990): Nationalism and internacional society. Cambridge University
Press, Cambridge.

20 U. WAGNER; Peter SCHONBACH (1984): «Links between educational status and preju-
dice: Ethnic attitudes in West Germany», en Norman MILLER y Marilyn B. BREWER (eds.):
Groups in contact: The psychology of desegregation. Academic Press, San Diego.

21 Jim SIDANIUS (1985: 637-662): «Cognitive functioning and sociopolitical ideology revisited»,
Political Psychology, n.° 6.

22 M. ROCKEACH (1954: 194-204): «The nature and meaning of dogmatism»,
Psychological Review, n.° 61.
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Kutner?3 llevé a cabo un trabajo publicado en los afios 50 y con 7
afios de seguimiento en adolescentes en un suburbio de Boston. Las actitu-
des étnicas de los sujetos fueron medidas por medio de una estructura con
proyecto de cuestionario. En orden a identificar sus habilidades cognitivas,
el autor de este estudio testé la habilidad de los adolescentes para formar un
concepto y poder inferir deductiva e inductivamente. Comparando los dos
grupos de sujetos con prejuicios altos y bajos de acuerdo a sus funciones men-
tales, el autor concluy6 con los siguientes datos:

HABILIDADES COGNITIVAS DE LOS ADOLESCENTES
CON PREJUICIOS ETNICOS ALTOS Y BAJOS

NINOS CON PREJUICIOS NINOS SIN PREJUICIOS
Rigidez. Flexibilidad.
Sobregeneralizacién. Generalizacion realistica.
Categorizacién y dicotomizacion. Pensamiento individualizado.
Pensamiento concreto. Abstraccion.
Simplificacién. Retencion de la complejidad.
Converge. Retencion de la totalidad.
Dogmatismo (omnisciencia). Falta de dogmatismo.
Intolerancia a la ambigiiedad. Tolerancia con la ambigiiedad.

Otro autor (Rokeach2?) obtiene similares resultados en la investigacién
de las estrategias intelectuales de personas con un grado variable de prejuicios.
Con ayuda de un cuestionario mide el grado de etnocentrismo (actitudes hacia
gente de color, judios y extranjeros) en estudiantes recién incorporados a la
Universidad de Michigan, y les hace realizar una tarea en la que deben resolver
sobre conceptos. Se trata de conceptos religiosos y politico-econémicos. Las defi-

23 B. KUTNER (1958): «Patterns of mental functioning associated with prejudices in chil-
dren», Psychological Monographs, n.° 72.
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niciones del concepto provenientes de los sujetos fueron asignadas en dos clases:
definicion concreta y abstracta. Y se encontré que los sujetos con un prejuicio bajo
dieron un nimero significantemente menor de definiciones de lo concreto que los
sujetos con prejuicios altos. A su vez, los sujetos con prejuicios bajos demostraron
mayor habilidad en el pensamiento abstracto: las actitudes hacia los grupos de
variacion social fueron m4s frecuentemente organizadas en términos de principios
de abstraccion. Las deficiencias intelectuales de los sujetos con prejuicios altos
emergen cuando estd evaluado el camino en el que los sujetos establecen las rela-
ciones entre esos conceptos. En éstos las relaciones entre los conceptos fueron sig-
nificantemente mds estrechos y mds parciales, menos comprensibles.

En el caso de la inteligencia general, gran parte de la evidencia de
la investigacién sugiere una tendencia significativa a una mayor inteligencia
al estar asociada con menores prejuicios (Duckitt?5).

Concluyendo:

1. Una mds alta inteligencia hace a las personas mds resistentes a la
adquisicion de categorias sociales que conllevan consecuencias
comportamentales con menos posibilidades adaptativas.

2. Una més alta inteligencia y / o pensamiento més abierto puede operar
en contra de la retencién de generalidades no verdaderas o ilusas que
son a menudo la rafz del cuerpo de los estereotipos negativos.

3. Puede ser que la comprension de similitudes sea una tarea més com-
pleja intelectualmente que la comprensién de las diferencias. De
acuerdo a esto, los jévenes pueden inicialmente aprender a catego-
rizar a la gente en base a las diferencias que ellos perciben, y cam-
biar requerird de ellos la expulsién de un cuerpo de creencias y el
aprendizaje de unos nuevos.

24 M. ROCKEACH (1960): The open and closed mind: investigations into the nature of belief
systems and personality systems. Basic Books, New York.
25 John DUCKITT (1992): The social psychology of prejudice. Praeger, New York.

170 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



Etnonacionalismo: jnormal o patolégico?

Las gentes que no tienen actitudes ni creencias etnonacionalistas
no pueden sentirse sorprendidas por el comportamiento etnonacionalista,
sus argumentos y sus maneras de mirarse a s{ mismos y a las gentes de
otras nacionalidades. Pero cuando pequefias o grandes confrontaciones
entre miembros de grupos nacionales comienzan, y se extienden en el
mundo informes de precedentes crimenes y atrocidades cometidos por
ellos, la gente se pregunta: «/Son los etnonacionalistas mentalmente sanos,
son normales? ».

Este tipo de preguntas muestra que la gente se muestra mucho
més inclinada a contemplar una explicacién interna més que externa del
comportamiento humano. Cuando fracasan en encontrar una explicacién
satisfactoria para el comportamiento de alguien, la gente intenta tener en
cuenta para esta conducta el aspecto de los rasgos de personalidad y sus
inclinaciones.

¢ Tiene el etnonacionalismo fundamentalista algo que ver en realidad
con lo patolégico? Si el nacionalismo tuviese un elemento de patologfa, ;los
psiquiatras deberfan tratar con ello? Si no es asf, ;podria establecerse algu-
na relacién entre nacionalismo y psiquiatria?, o ;jla consideracion de esta
tentativa estd fuera de lugar?

Para evaluar si el etnonacionalismo puede ser considerado como
patolégico, trataré de desarrollar brevemente algunos fenémenos relativos a
la irracionalidad, a la locura colectiva, al fanatismo y al prejuicio, que son tér-
minos cercanamente asociados con la nocién de lo patolégico.

Es obvio que la definicién de lo patoldgico para estos supuestos es
extremadamente compleja y no exenta de asuntos contenciosos. Es un hecho
que la disposicién publica a etiquetar al etnonacionalismo y a sus manifesta-
ciones violentas como patolégico estd en gran medida condicionada por la
percepcién de que estas manifestaciones y sus protagonistas son no raciona-
les, irracionales y no razonables.
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Quinton26 afirma que la locura es bdsicamente un defecto cognitivo
y postula que se caracteriza por una sistemética irracionalidad de las creen-
clas «prdcticas» de la persona. «Prdctica» se refiere segtin este autor a las
creencias que conciernen a la vida cotidiana de las personas, como por ejem-
plo las concernientes a conducir relaciones con otras personas o la de evitar
problemas para uno mismo o riesgos para los demds. En este sentido cree que
ciertas formas de fanatismo politico comparten con la locura la capacidad
para ser un peligro y a menudo un dafio para los otros.

Ast Radden??, siguiendo con los postulados del autor anterior, con-
sidera también que la irracionalidad y lo irrazonable que se encuentra a la
vez en la persona sana e insana se pueden comprender como constituidas por
dos elementos o tendencias:

1. La participacién y la actuacién sobre insuficientes razones (incluye
adhesiones a creencias y deseos no garantizados por una evidencia).

2. La asuncién de creencias y deseos inconsistentes.

Las actitudes etnonacionalistas y sus creencias, como ha sido mos-
trado frecuentemente, implican la participacién y la accién sobre razones
insuficientes. Ademds, presentan incoherentes actitudes. Por ejemplo, los
etnonacionalistas pretenden justicia —como uno de sus principales principios
de su ideologfa y de su conducta, y todo el tiempo desean y aspiran a ella—,
pero justicia para ellos mismos, justicia que se ajuste a sus propias necesi-
dades, definida en funcién de sus objetivos.

Kedemanovic?8 realiza una reflexion sobre si bajo determinadas cir-
cunstancias el etnonacionalismo o, mds precisamente, los etnonacionalistas
pueden ser tratados como enfermos. Algunos rasgos propios de lo patolégico:

26 Anthony QUINTON (1985): «Madness», en A. Ph. GRIFFITHS (ed.): Philosophy and
practice. Cambridge University Press, Cambridge.
27 Jeniffer RADDEN (1985): Madness and Reason. George Allen and Unwin, London.
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1. El significado de la palabra mundo en una percepcién patolégica no
corresponde al significado de lo que se llama realidad objetiva. En
este sentido, los prejuicios respecto a si mismos y a las gentes de
otras nacionalidades constituyen en si mismos resistentes y blinda-
dos lugares. Georges Orwell2? decia que la indiferencia a la realidad
era una de las tres principales caracteristicas del etnonacionalismo.
Las otras dos eran la obsesion con la lealtad hacia la propia unidad
de los nacionalistas y la inestabilidad, segin la cual los enemigos
pueden ser rdpidamente aliados y viceversa.

2. Lo patolégico estd individualmente condicionado y por ello varfa de
una persona a otra. Brevemente, la personalidad tiene un gran
impacto en cualquier manifestacion psicopatolégica, y ésta es la
razén por la cual no hay dos idénticos sintomas o sindromes psico-
patolégicos, tanto en términos de experiencia individual como en su
expresién. Aunque un cierto tipo de personalidad (la personalidad
autoritaria) esté sefialado como inclinado hacia el etnonacionalismo,
la verdad es que la personalidad estd mucho menos presente en las
manifestaciones del etnonacionalismo, ya que éste estd sobre todo
basado en estereotipos de prejuicios etnonacionales. Los estereoti-
pos que estdn en el corazén del etnonacionalismo hacen a los etno-
nacionalistas virtualmente idénticos a otros.

3. Lo patolégico no estd libremente escogido por los individuos. Asi, en
el caso del etnonacionalismo el individuo dispone de una cierta
medida de libertad. No importa c6mo son de grandes los aspectos
intrapsiquicos o de presién social que hacen que los individuos asu-
man el rol del etnonacionalista. Siempre hay algtin sitio dejado para
él para decidir conformarse o no con los estereotipos nacionalistas.

28 D. KECMANOVIC (1994: 127-132): «Nationalism and Psychiatry», Journal of Medicine
and War, n.° 10; y (1995: 180-185): «Ethnonacionalism: Between the normal and the pathologi-
cal», Australasian Psychiatry, n.® 3.

29 George ORWELL (1945): «Notes on Nationalism», en Sonia ORWELL e lan ANGUS (eds.):

Collected essays: journalism and letters of George Orwell. Harcourt Brace Jovanovich, New York, vol. 3.
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Este dltimo dato determina la responsabilidad del individuo para sus
lealtades etnonacionalistas.

. Lo patolégico no afecta solamente a un aspecto de la persona: impli-

ca a toda la personalidad. En el caso del etnonacionalismo si que
implica algo mds que una visién particular del mundo, un estado del
pensamiento o una actitud. Incluye las ideas, las motivaciones, la
voluntad y la conducta de una persona.

. Lo patolégico impide a una persona realizar su desarrollo potencial.

El etnonacionalismo produce el mismo efecto. Asi, reduce el hori-
zonte mental de los individuos, distorsiona la comunicacién con
otros seres humanos y con otras culturas, y por ello estorba la auto-
rrealizacién.

. Nadie puede influir en lo patolégico con argumentos racionales. El

prejuicio es, en su estricto sentido, una actitud irracional que se
encuentra con una necesidad psicolégica, y es por ello irreversible por
argumentos racionales o la evidencia de lo contrario. Basicamente,
hay dos maneras de influir en las actitudes etnonacionalistas. En un
plano sociopolitico global, a través de un cambio de Gobierno —de uno
nacionalista a otro que no lo es—. En el aspecto individual, el primer
paso es la identificacion de las urgencias y necesidades por las que un
individuo se esfuerza en resolverlas a través del acatamiento del etno-
nacionalismo.

. Lo patolégico no puede ser modificado por cambios sociales globa-

les. Las actividades que tienen lugar en el nivel de los hechos socia-
les colectivos pueden reducir —pero también incrementar— el etnona-
cionalismo epidémico.

Si como parece a tenor de estos puntos se puede catalogar el etnona-

cionalismo como no patoldgico, la pregunta serfa entonces: ;pueden los térmi-
nos psicopatolégicos como patoldgico o locura, que estidn convencionalmente
usados para la designacion de fenémenos individuales psicolégicos, ser aplica-
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dos para comportamientos colectivos? ;O serfa preferible, como sugieren otros
autores (AronsonY), evitar este término metodolégicamente tan preocupante?

Hay algunos autores (Charny3!) —cuyas propuestas son dificilmente
defendibles hoy en dia desde la psicopatologia— que hablan de que la nocién
de enfermedad mental debe ser extendida a aquellos trastornos que hacen que
las personas provoquen en otras incomodidad y miseria. En este sentido, una
distincién clara entre maldad y psicopatologia, entre malo y loco, debe ser
dibujada y observada. De otra forma nos encontrariamos etiquetando como
patolégicos a los miembros de todos los grupos comprometidos a destruir las
vidas de otras personas. Haciendo esto estaremos confundiendo el trastorno
mental genuino —que es primariamente un trastorno de la persona— con suce-
sos grupales y mayormente con asuntos morales. Obrando asf —es decir: colo-
cando en las mismas categorfas a aquellas personas que cerradamente acatan
ideas prevalentes, aquellas que obedecen de forma acritica la autoridad etno-
nacional, aquellas que siguen ciegamente proclamas de tierra y sangre con
otras que tienen alucinaciones, ideas delirantes, etc.—, corremos el riesgo de
tratar a todas en el mismo sentido, previniendo su aparicién con més o menos
idénticos procedimientos y actividades. Haciendo esto no hacemos justicia ni
a las personas mentalmente enfermas ni tampoco a aquellas que toman parte
en asesinatos inspirados y conducidos por el etnonacionalismo.

¢;Significa todo esto que, viendo el cardcter no patolégico del etno-
nacionalismo, nos debemos desentender ya que estd mds alld del 4ambito de
nuestros intereses profesionales, y por ello no existe relacién entre etnonacio-
nalismo y psiquiatria que pudiera ser establecida? Pues bien, hay tres mane-
ras bésicas que deberfamos tratar sobre el etnonacionalismo:

1. Detectando los primeros signos de que el etnonacionalismo endémi-
co pasa a ser epidémico.

30 R. ARONSON (1987): «Social madness», en Isidor WALLIMANN y Michael N.
DOBKOWSKI (eds.): Genocide and the modern age. Etiology and case studies of mass death.
Greenwood Press, New York.

31 Israel W. CHARNY (1982): How can we commit the unthinkable? Genocide: the human
cancer. Westview Press, Boulder (Colorado).
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2. Sefialando los efectos negativos que provoca el etnonacionalismo en
la actualizacién del desarrollo potencial de un individuo.

3. Asegurarse de que los mismos psiquiatras no llegan a ser producto-
res de etnonacionalismo.

En lo que se refiere al primero de los aspectos, los psiquiatras pue-
den registrar de manera mds precoz que cualquier otro grupo el crecimiento
de un etnonacionalismo epidémico en un medio dado. ;Cémo? De diversas
maneras, como apunta Kecmanovic32:

Es bien conocido que el llamado espiritu de los tiempos determina el
contenido de los delirios. Cuando el etnonacionalismo més fundamentalista e
irredento comienza a crecer, los pacientes paranoides temen a gente de otras
nacionalidades mds frecuentemente que antes.

— Cuando el nacionalismo asi descrito comienza a extenderse, los
pacientes aparecen como mds dispuestos a reportar a los psiquia-
tras trastornos que ellos tienen debido a sus lealtades nacionalis-
tas. Incluso acusan a gente de otras nacionalidades o de su propia
nacionalidad por mostrar incomprensién a sus opiniones.

— La gente mds sensitiva, menos independiente, que tiene una ansiedad
latente mayor, es la primera en reaccionar a los signos premonitorios de
un etnonacionalismo creciente. Comienza a sentirse m4s insegura,
amenazada, en peligro. A menudo es el psiquiatra una de las primeras
personas entre las que busca ayuda y alivio para su miedo creciente, su
insomnio o ansiedad, que es inducida por la extensién de las opiniones
nacionalistas y el comportamiento en su entorno.

— Finalmente, Kecmanovic33 ha podido comprobar que el nacionalis-
mo epidémico se puede pronosticar por otros fenémenos que nunca

32 Dusan KECMANOVIC (1994: 127-132): «Nationalism and Psychiatry», Journal of
Medicine and War, n.° 10.
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aparecen en tiempos de calma. La gente que busca ayuda psiquié-
trica comienza a preferir contactar con expertos de la misma forma-
cién o bagaje etnonacional, o dicho de otra forma: no tienen confian-
za en psiquiatras con otra ascendencia étnica.

En otro orden de cosas, el etnonacionalismo puede ser contemplado
como un no saludable estilo de vida en la medida que reduce el dmbito de
relacién con otras personas y de este modo, inevitablemente, agota a la per-
sona en su fundamental sentido humano.

Finalmente, el tercer aspecto de la relacién entre etnonacionalismo
y psiquiatria estd representado en aquellas actividades de los psiquiatras que
generan o provocan etnonacionalismo.

En tiempos de etnonacionalismo creciente, algunos psiquiatras con-
tribuyen a las tendencias predominantes sociopoliticas publicando etnopsi-
quidtricos estudios que sobrevalian las caracteristicas de sus co-nacionales
y menosprecian a aquellos de otras nacionalidades. Algunos no solamente
contribuyen sino que crean etnonacionalismo fundamentalista, como los psi-
quiatras adscritos a la Academia de Ciencias y a la Asociacion de Docentes
Universitarios y de Cientificos de Serbia, cuyo representante mayor fue Jovan
Raskovic. O el tristemente famoso poeta y psiquiatra serbio Radovan
Karadzic, que exclamaba: «Serbia es una creacién de Dios. Su grandeza se
mide por el odio de sus enemigos. Los serbios son en los Balcanes un pueblo
superior». Dichos testimonios fueron relatados por Pascal Bruckner en su
libro La tentacion de la inocencia3*. Sin ir tan lejos, hay a veces planteamien-
tos de estudios que siguen buscando una singularidad. Casi todos los estu-
dios acerca de la salud o de la enfermedad buscando particularismos atédvi-
cos que expliquen variables biolégicas diferenciadoras no han dado prictica-
mente ningin resultado.

33 Dusan KECMANOVIC (1995: 180-185): «Ethnonationalism: Beetween the normal and
the pathological», Australasian Psychiatry, n.® 3.
34 Anagrama, Madrid (1996).
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Los psiquiatras que abierta u ocultamente discriminan pacientes con
otro bagaje nacional no son solamente cémplices sino también activos pro-
ductores de etnonacionalismo.

Para concluir sefialaré que nuestra forma de vivir, de comunicarnos,
exige de nosotros una gran versatilidad, capacidad de adaptacién constante,
flexibilidad de criterios. Todo ello por vivir en una sociedad cambiante,
donde cada lustro aparece un nuevo desaffo politico o social que exige de
nuevas estrategias, en el que cada década emergen nuevos grupos sociales
con distintos cédigos de valores que demandan su sitio entre nosotros. En
este sentido es imprescindible un minimo perfil psicolégico en los ciudada-
nos que les permita esta serie de cambios sociolégicos. Estos rasgos de per-
sonalidad pueden ser resumidos como flexibilidad cognoscitiva y emocional,
capacidad de moverse en la contradicciéon tomando al mismo tiempo decisio-
nes vitales coherentes; tolerancia a la ambigiiedad con capacidad de tomar
decisiones en contextos de incertidumbre; poder integrar aspectos contradic-
torios de uno mismo, de otras personas o de situaciones externas.

En situaciones sociales de dominio politico de una idea totalitaria, pre-
cisamente se buscan sujetos con rasgos de personalidad opuestos: adhesién
inquebrantable e inflexible a una idea, intolerancia al cambio, visién dicotémi-
ca de la realidad: o buenos o malos, o amigos o enemigos, etc. Personas que
hipervaloran lo propio y desprecian lo ajeno, que precisan la presencia de un
enemigo como factor fundamental para conformarse una identidad, rigidos e
incapaces para integrar aspectos contradictorios de un mismo fenémeno. Todos
estos mecanismos mentales, que individualmente conformarfan una personali-
dad de rasgos paranoides, son rasgos que priman en el comportamiento colecti-
vo del nacionalismo mds etnicista. Personas con escasa capacidad para trascen-
der sus sistemas de valores o creencias, inflexibles en su adhesién a la idea de
nacion. No es de extrafiar que, aludiendo a mecanismos de seleccién natural,
ciertas personalidades emerjan y lleguen més lejos que otras en un ecosistema
con estas caracterfsticas tan propicias al fundamentalismo. m
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Vasco

LOS PASOS PERDIDOS

Miguel Pecifia Anitua

1. Vitoria, Lekaroz, Salamanca

El afo en que Mario Onaindia
lleg6 a Vitoria la ciudad dormia la siesta,
ajena al tumulto forastero, a la exaltacién
vasca y al antifranquismo, y sin querer
enterarse de que la fiebre del 68 causaba
estragos. En octubre de aquel afio me
disponia a cursar en Salamanca cuarto de
Filosofia y Letras, segundo de la especia-
lidad de Historia. Era entonces naciona-
lista vasco y, aunque no muy activo, sim-
patizante de ETA.

No sé qué pensarian mi amigo
Ifiaki Martin vy, sobre todo, Mario
Onaindia, con quien nos reunimos en el
verano y en las Navidades del 68, pero,
en principio, mi colaboracién habia de
limitarse al reparto de propaganda y a
recaudar fondos entre los estudiantes
vascos de la Universidad. Proseguirfa, al
mismo tiempo, otras actividades m4s ino-
cuas: escuelas sociales, charlas de histo-
ria y excursiones folkléricas. Por
pequefia que fuese esta implicacién, lo
de ETA eran palabras mayores. Las afini-
dades con Martin contribuyeron a que
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aceptara sin reticencias. Meses antes, hubo un primer etarra que no logré
suscitar las mismas simpatias.

En 1966 6 1967 hizo su aparicién en Salamanca un exaltado
marxista que intelectualmente no daba la talla; tampoco yo, pero era de letras
y lector ya maleado. Suplia su ignorancia con una fe a prueba de bomba, el
prestigio de las siglas y aires de conspirador. Todo eso le venia al pelo para
ligar. Otros aprendices de la protesta preferian, para cortejar méds y mejor, lle-
var melena y tocar la guitarra. Los menos afortunados gastdbamos barba y
cantdbamos canciones vascas.

[...]- El caso es que por rechazo de Los condenados de la tierra, una
especie de biblia insurreccional del psiquiatra Frantz Fanon publicada en
castellano por la editorial Fondo de Cultura Econémica de México, me negué
a seguir la corriente al enviado de ETA, o autoenviado, pues cabia la posibi-
lidad de que Bata blanca trabajase por su cuenta y que nadie le hubiera
ordenado ir a Salamanca.

En el libro de Fanon destacaba el prefacio de Sartre, uno de sus
escritos de combate mds memorables (véase también el que redact6 o le
redactaron para Le procés de Burgos de Gisele Halimi; en lo que se refiere a
prélogos, el amigo Jean-Paul fue tan prolifico como don José Ortega y
Gasset). Cuando Sartre, mds radical incluso que Fanon, justificaba en nom-
bre del anticolonialismo las bombas en los cafés de Argel y la consiguiente
matanza de inocentes, el joven lector que yo era se sublevaba. Relentes de
humanismo cristiano. Esa pécima recetada por algunos teéricos de pacotilla
se me atragantaba. Por esa razon, y alguna otra principal como el miedo, mi
fichaje no se produjo.

¢Por qué, entonces, ano y medio mds tarde el pldcido Onaindia
consiguié convencerme? Sin duda, porque no forzé la mano, y porque mi
colaboracién —eso crefa— se presentaba como algo limitado. En cuanto a ideo-
logia, me desmarcaba bastante de la predicada por la organizacién.
Marxismos aparte, los andlisis histéricos eran delirantes. Me era imposible,
por ejemplo, suscribir la version disparatada del siglo XIX y de las guerras
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carlistas que se proponia en el Iraultza —un librillo rojo que, ademds de la
necrolégica de Txabi Etxebarrieta, ofrecfa un fundamental estudio del preso
Zalbide—. Lleg6 éste en varios ejemplares a mi buzén salmantino, a nombre
de Julio Sdnchez, el alias que escondia mi identidad. [...]. Mas, no anticipe-
mos. Conviene precisar, primero, qué itinerario seguf antes de llegar a la dis-
tribucién de los panfletos revolucionarios.

Al finalizar el preuniversitario habia leido toda la obra de Pio
Baroja. El proceso de identificacién con el escritor donostiarra llegé hasta tal
punto que, cuando perdi la fe catélica a los dieciséis afios, mis argumentos
agnosticos y antirreligiosos eran los de El cura de Monleén, novela barojiana
en la que se describen —sotanas y repiblica en el horizonte— las dudas de un
sacerdote vasco que termina ahorcando los hébitos. Por otra parte, el vas-
quismo, segun el particular prisma de Baroja, se convirtié casi en exclusiva
en mi ideologfa de entonces.

El ambiente de Lekaroz, en donde pasé cuatro afios interno, contri-
buy6 también decisivamente. El paisaje y la historia del Baztdn, la presencia
de alumnos de familia nacionalista y la de algin que otro profesor me mar-
caron. La mayorfa de los frailes capuchinos eran navarros y carlistas. Habia
algunos muy montaraces como el padre Heliodoro, ex capelldn castrense, que
tenfa por rasero la fuerza bruta y ensefiaba literatura. A este fraile bien podia
compardrsele con aquel otro cura de la Barranca que, en los afos treinta,
para liarse a palos con los republicanos, dej6 la custodia en medio de la pro-
cesion diciendo a su acompafiante: Ti cuida de esta hostia que de las otras
me encargo vyo. [...].

Serfa excesivo afirmar que, entre los profesores, hubiera naciona-
listas o antifranquistas. Con todo, se respiraba un navarrismo que posefa
mds de un punto de contacto con el nacionalismo. En Lekaroz, por otra
parte, flotaba el recuerdo del Padre Donostia, amigo de Maurice Ravel. Uno
de sus discipulos, también musicélogo, el padre Jorge de Riezu, formaba
parte de la comunidad.

]

Los pasos perdidos
Miguel Pecifia Anitua

TEXTOS -
DOCUMENTOS

181



TEXTOS -
DOCUMENTOS

El Preuniversitario, debido a la supresién de la seccién de Letras
en Lekaroz, lo cursé en los marianistas de Vitoria. Escapar al encierro del
Baztédn, volver a casa y disfrutar de un afio escolar sin clases por la tarde
supusieron una liberacién. Aprovechaba el tiempo libre para leer a Baroja,
Valle-Incldn y Ortega, y fisgonear en las bibliotecas. Mi amigo Santiago
Odriozola disponia de las llaves del piso de su tio Antonio en General
Alava y, con su complicidad, pude consultar una coleccién de Tierra Vasca,
el periédico de ANV (Accién Nacionalista Vasca). Predispuesto por la
Baroja-adiccién, me entusiasmé al descubrir que, en los afios treinta, se
publicé alli en folletén La leyenda de Jaun de Alzate y que existian conco-
mitancias entre el vasquismo barojiano y un nacionalismo de talante laico
inequivocamente republicano.

Lo méds importante de aquel ano del Preu fue mi amistad con
Henrike Knorr. Ademds de lo puramente escolar —traducciones o sesiones de
entrenamiento en atletismo— compartimos lecturas y excursiones. Fuimos en
tren a la fiesta vasca de Deba, concentracion folklérica que gozaba del pres-
tigio de lo semi-prohibido. Los bailes vascos, las antiguas canciones y otras
nuevas, como las del grupo Ez dok amairu, enardecian por entonces a los
jovenes. Sin embargo, no todas nuestras actividades eran tan tribales.
Gracias a nuestras inquietudes intelectuales tendriamos la oportunidad de
conocer en los afios de universidad a Julio Caro Baroja, José Miguel de
Barandiardn y Koldo Mitxelena.

Acabado el Preuniversitario, me matriculé en la Facultad de
Filosoffa y Letras de Salamanca. En ese primer afio, envié al domicilio madri-
lefio de Julio Caro Baroja una carta en la que me manifestaba entusiasta lec-
tor de don Pio. Al poco tiempo, don Julio respondia amablemente con estas
palabras: «Toda persona que se sienta unido a mi tio por razén de afinidad
literaria, admiracién, simpatia etc. es para mi un amigo». Me invitaba asi-
mismo a visitarle en Madrid o Bera de Bidasoa. Un buen dia de mayo de
1966, Henrike y yo nos presentdbamos en el domicilio de Ruiz de Alarcén,
donde fuimos muy bien recibidos. La casa de ltzea sélo la conoceria en

1980, con motivo de una entrevista que hice a don Julio sobre la covada
(publicada en Landazuri, julio de 2001).
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En agosto de 1967, estuvimos con Barandiardn en Marquinez
durante una campafa de excavaciones. El yacimiento, situado delante de
una cueva —desenterrdbamos alli modestos restos medievales—, no ofrecia
un interés extraordinario, pero la convivencia con don José Miguel superaba
con creces nuestra iniciacion a la arqueologia. La conversacion discurria
siempre con gran libertad, ya se tratase de politica, filosofia o religién. Era
alguien moderado en sus juicios y un tanto burlén. No resultaba dificil, tal
vez porque éramos jévenes y verdes, tirarle de la lengua. A Henrike y a mi
nos interesaba, en particular, la historia del Pafs Vasco durante los afios
treinta, cuando era profesor del seminario de Vitoria. Evocaré, como mues-
tra, lo que nos conté sobre su ficha politica en la Direccién General de
Seguridad.

En los afios de la Republica, Barandiardn era censor eclesidstico de la
diéceesis vasca. Se produjo en Vitoria un agrio asunto en el que se vieron involu-
crados algunos apacibles ciudadanos a los que El Heraldo Alavés acusaba de fre-
cuentar las logias masénicas. La publicacién de una lista de masones alborot6 los
espiritus y el gacetillero tradicionalista responsable de las revelaciones, tras reci-
bir unos cuantos palos, hubo de abandonar la ciudad. José Luis Oriol, el cacique
carlista propietario del periédico, solicité de Barandiardn, en su calidad de cen-
sor, un articulo en el que se reflejara el punto de vista eclesidstico sobre la maso-
nerfa. Don José Miguel se negé a apuntalar una campafia politica, claramente
difamatoria, y los vitorianos se quedaron desamparados, sin saber lo que el docto
profesor del seminario pensaba de las tenidas masénicas. El todopoderoso Oriol
se la guardarfa al curita guipuzcoano. Don José Miguel, a quien durante afios la
Direccién de Bellas Artes denegé el permiso de excavar, consiguié enterarse de
la razon: en su ficha politica se le catalogaba como «simpatizante del nacionalismo
vasco v filomason». Esto tltimo debfa de ser lo m4s grave.

La primera vez que vi y escuché a Koldo Mitxelena fue en 1965, en
un ciclo de conferencias organizado por la Sociedad Manuel Iradier. Diserté
sobre el euskara en Alava y recuerdo atn su humor, no compartido por un
ptblico algo beato, cuando mencioné la palabra apazandrea, «barragana».
Al parecer, la alusién a barraganas no casaba con el clero vasco, ni antes ni
después del concilio de Trento.
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En Salamanca tuve ocasién de conocer mejor a Koldo. Solfa ir los
domingos a la misa que organizaban los estudiantes vascos. Llegaba mds bien
tarde, aunque no sabria decir si lo hacfa antes o después del evangelio, pues
yo pertenecia al grupo de los que esperaban fuera.

No todo eran misas verndculas postconciliares. Se organizé un grupo
de historia y fui uno de los ponentes. Tenfa que exponer la primera guerra
carlista y Koldo me aconsejé la lectura de una obra sobre Luzuriaga, defen-
sor en 1839 de los comerciantes donostiarras en el asunto de las aduanas. El
libro sobre los liberales, moderados y progresistas es el de José Mugica. En
la biblioteca de la cdtedra Larramendi pude leer también la traduccion de
Justo Garate del Voyage en Navarre del suletino Chaho. A través de estos
datos me interesa subrayar la implicacion de Mitxelena en nuestras activida-
des. Sabfamos ademds que habia sido gudari y estado en la cércel. [...].

Por medio de Henrike Knérr, que estudiaba en San Sebastidn, trabé
amistad con Alvaro Moreno Bergareche. En un viaje a Donostia me present6
a su abuelo. El doctor Bergareche era médico y barojiano acérrimo. En Las
horas solitarias don Pio le reprocha sus maneras sacerdotales de bailar.
iComo si en la Euskadi de 1918 fuesen posibles otras! Alvaro y Henrike fue-
ron detenidos en una manifestacién del primero de mayo, en 1966, les cayé
una multa y estrenaron asf ficha politica.

En abril de 1969, después de las detenciones en Artekale
(Bilbao) y Mogrovejo (Cantabria) que decapitaron a ETA, la Brigada
Politico-Social de Bilbao se vino hasta Salamanca y, en medio de un
espectacular despliegue de grises, nos detuvo (a Castafiares,
Madinabeitia, Manterola y a mf), en plena noche, en nuestro apartamento
de la avenida de Alemania. En el piso habia propaganda, concretamente
unos fraultza que me dio tiempo de esconder en el depésito del water. En
el registro més que folletos parecian buscar multicopistas o armas. Pero,
como a falta de armas buenos son libros, arramblaron con algunas publi-
caciones sospechosas editadas en Argentina. Trasladados a comisaria,
nos interrogaron, pero los cuatro negamos ser Julio Sdnchez y tener la més
minima relaciéon con ETA.
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Al ponernos en libertad la Policia, el dilema que se me presentaba era:
0 escapar, o seguir como si tal cosa. A las nueve o diez de la manana del dia
siguiente, a fin de salir de dudas, me presenté en casa de Koldo. Le expliqué
con total claridad cudl habfia sido mi colaboracién con ETA y c6mo, a grandes
rasgos, mis acciones coincidian con las que se me (se nos) imputaban en el
interrogatorio de unas horas antes. Tras haberme escuchado, Mitxelena tomé la
palabra y explicé qué comportamiento cabia esperar de la Brigada Politico-
Social. El alarde de fuerza piblica y el hecho de que los polizontes vinieran del
Pais Vasco evidenciaba su intencién de detener y llevarse a alguno de nosotros.
Todavia hoy recuerdo la frase definitiva que pronuncié y que me hizo desistir
de la huida: «Si la Policia supiera, no te encontrarias ahora en mi casa degus-
tando este café colombiano que Matilde nos ha preparado».

Una semana después, a la vuelta de un viaje universitario —gira de
teatro con representacién de una obra sobre don Carlos, el hijo de Felipe 11—
por Cuenca y Albarracin, la Policia me echaba el guante en Salamanca,
recién bajado del autobds. [...].

Tal vez doy una visién demasiado estrecha, limitada al vasquismo,
de nuestro horizonte cultural. Respirdbamos también otros aires cuya circu-
lacién no conseguia impedir la censura. En ediciones de bolsillo se publica-
ban las obras de Marcuse, Engels, Marx y toda la sagrada familia. En la
revista Triunfo, que lefamos los progres, Manuel Vazquez Montalbdn se des-
colgaba con su Crdnica sentimental de Espafia. El plomo franquista era pura
hojalata, con fisuras por las que se colaban los vientos de la revuelta europea
de mayo del 68 que llegarfan, ya flojos, hasta Vitoria.

Begofia Gamarra, hija de un refugiado de la Guerra Civil, funcionario
en la UNESCO, solia venir los veranos a pasar las fiestas. Aunque de familia
vitoriana, era, para nosotros, la Francesa. Begona estudiaba en la Facultad de
Nanterre. Después del mayo francés, su cotizacién habia subido muchisimo. En
el verano del 68 —la politica era un buen pretexto— mi interés por ella aumento.
La relacién duré algo més que los acontecimientos de mayo. En agosto del 69,
Begofia no volvié a Vitoria. Se habia casado con un estudiante martiniquefio, y
yo me encontraba en la cércel de Basauri, sin novia y con compromiso.
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2. Familia

En los afios cincuenta, el vasquismo apenas se exteriorizaba en
Vitoria. Sobra decir que el régimen de Franco imponfa, tanto al naciona-
lismo como a las demds corrientes politicas, una forzosa latencia. Pero,
independientemente de la realidad oficial vigente en todas las Espaifias,
en nuestra formacién intervinieron los aires o el aire que respirdbamos
en casa.

Mi abuelo paterno, riojano y carlista, emigré a finales del siglo XIX
de San Vicente de la Sonsierra a Vitoria. Inventé una mdquina para dentar
fleje de sierra y fundé Sierras Alavesas, industria de maquinaria que prosperé
gracias a la guerra del 14. Don Ezequiel era una persona emprendedora,
amante del postin y de la figuracién —su vanidad politica la satisfizo siendo
concejal—, aficionado a la caza y a las merendolas. Sus hijos heredaron la
empresa, mas no su integrismo.

Manuel, el hijo mayor, estudié6 en la Academia de Artilleria de
Segovia y ejerceria la doble profesién de militar y gerente. Tenia ciertas dotes
oratorias e infulas aristocréticas. Los Pecifia eran, segtin él, una rama de los
Ramirez de la Piscina, descendientes de un cruzado que, al parecer, se trajo
a cachos desde Palestina la milagrosa piscina probética.

[...]- Liberaloide en politica, a veces despotricaba contra Franco, no por-
que fuese un ominoso tirano sino porque le parecia insignificante como persona
e impresentable culturalmente. Pese a esta opinién negativa, hizo la guerra con
los nacionales y supo sacar partido de la situacién. Sierras Alavesas fabricé bom-
bas y obuses para los vencedores, y don Manuel Peciia pasé a engrosar la plan-
tilla de ingenieros militares de Altos Hornos de Vizcaya.

Mi padre, a quien sus amigos de la sociedad Zaldibartxo llamaban
El coronel, era poco autoritario y de talante liberal. El apodo se debié a una
confusién divertida; en un control de carreteras los guardias civiles le toma-
ron por su hermano el militar y, disculpandose por haber parado el coche, se
despidieron con un «A sus drdenes, mi coronel».

El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



Los rosarios obligatorios de don Ezequiel y dofia Marfa Luisa, los
Vademecum del Jaimista, €l Corazon santo tu reinards y demés zarandajas de
los entronizadores de visceras vacunaron a Luis Pecifia contra la carcundia
para el resto de sus dfas. [...].

En el caso de mi padre lo vasco se cifraba en el paisaje: Anboto o el
Gorbea. Zaldibartxo, la sociedad gastronémica de la que era socio, es tam-
bién el nombre de un paraje del rio Bayas en donde construyeron a princi-
pios de los cuarenta un refugio. Junto a esta caseta, cerca de Sarria y Murgia,
se encuentra la poza de Zaldibartxo, uno de sus sitios predilectos. Pero, para
él, la quintaesencia de lo vasco estaba en el mar, y mds precisamente en
Lekeitio. De soltero, pasé algunos dias de vacaciones en Casa Shanti, fonda
a la que después irfamos de vacaciones en familia.

Aunque en 1945 todavia yo no habia nacido, en enero de aquel afio
ocurrié un hecho que aliment6 durante mucho tiempo las conversaciones de
mis padres. Se produjo entonces la primera detencién de Antonio Amat,
primo carnal de mi madre. Sobre Amat, el conocido lider del PSOE, escribi
hace ya tiempo («Un mito socialista olvidado», in Historia Contempordnea,
n.° 12, 1995), por lo que sé6lo me interesa recalcar aqui este incidente rela-
cionado con Lekeitio.

El joven Amat fue detenido en Ondarroa, en enero de 1945, cuando
con otros seis amigos se disponia a pasar en barco a Francia con el proyecto
de unirse a la Resistencia. Quizds pueda parecer tardia la fecha en que pen-
saba incorporarse a la lucha antinazi, pero recordaremos que hasta abril de
aquel afio no fueron liberadas las bolsas del Atldntico, con participacién —por
cierto— en el departamento de Gironde del batallén vasco Gernika. El plan de
Amat debia de ser conocido ya que, poco antes, en octubre, habfan sido dete-
nidos algunos de los comprometidos. En cualquier caso, para celebrar con
antelacion la machada, no se le ocurrié mejor cosa, la vispera de partir, que
emborracharse escandalosamente en una cena de despedida. La secreta de
Vitoria —entre ellos Bruno Apodaca, de quien tendremos ocasién de hablar—,
al corriente de la trama, preparé con la Guardia Civil la pesca y captura de
los alegres candidatos al exilio. Mi padre conocia a los hermanos Aboitiz,
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propietarios del pesquero implicado en el paso a Francia, y nunca perdoné a
Amat su irresponsabilidad. La frustrada aventura, agravada por el hecho de
que cuando fue detenido se le incauté una pistola, le costé seis afios de pri-
sién. Los arrantzales de Lekeitio fueron a parar a la cércel de Vitoria. Uno de
los presos regal6 a mi padre, en agradecimiento por sus visitas, una preciosa
goleta de tres palos construida durante las horas de encierro. El barquito
tenfa matricula del puerto canario de Las Palmas y el bonito nombre de La

Crus [sic] del Sur.

[.].

Mis abuelos maternos nacieron en Vitoria, pero ni Anitua ni Maiz
son apellidos alaveses. Puesto que he de hablar del vasquismo en mi entorno
familiar y no de mis antepasados, lo mejor es que pase directamente al tema
sin indagar en genealogfas, a las que tan aficionado era el abuelo Miguel. No
llegué a conocerlo pues murié dos afios antes de que yo naciera. Gracias a mi
madre, persona orgullosa de su padre y de su apellido, conocerfa algunos epi-
sodios de su vida marcada por la Guerra Civil. Me detendré en este fragmento
de historia familiar que he idealizado a causa de mi propia trayectoria.

E1 19 de julio de 1936, el teniente coronel Camilo Alonso Vega, respal-
dado por otros conjurados como el teniente Ibéiez Freire, iniciaba la sublevacién
en el regimiento de Flandes de Vitoria. Muchos de los oficiales, suboficiales y
tropa eran republicanos. Los capitanes Antonio Acha, Luis Fernandez de Pinedo
y Miguel Anitua se negaron a sumarse al alzamiento. Alonso Vega los llamé a su
despacho para que cambiasen de postura. Acha y Ferndndez de Pinedo accedie-
ron, no asf el capitdn Anitua, por lo que fue arrestado en el cuarto de banderas.
Segtin la tradicién familiar, propuso a algin militar que, en el patio del cuartel y
por la espalda, descerrajara un tiro a aquel capitdn que tan poco espiritu de
cuerpo mostraba en las horas graves que vivia la patria. Verdad o leyenda, lo
cierto es que nadie disparé. Los meritorios franquistas Camulo e Ibdnez Freire
culminarfan su carrera con el Generalato y el Ministerio de Interior.

Miguel Anitua fue encarcelado en el fuerte de San Cristébal, juz-
gado en consejo de guerra y condenado a muerte. La familia, mediante un
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sustancial donativo (don Pedro, mi bisabuelo, era un joyero con posibles),
«contribucion voluntaria al Movimiento», consiguié conmutar la pena. Mi
abuelo Miguel fue trasladado de Pamplona al fuerte de Guadalupe, en
Hondarribia, donde coincidié con Tomds Alfaro Fournier, el dltimo alcalde
republicano de Vitoria.

El régimen carcelario en Guadalupe, tal vez porque estaba lejos del
frente o porque algunos de sus huéspedes eran distinguidos oficiales, no era tan
duro como en el fuerte de San Cristébal. En cualquier caso, a pesar de la pers-
pectiva de la reclusién perpetua, mi abuelo se encontraba con el 4nimo m4s sose-
gado. La terrible angustia de la pena de muerte ya no pesaba sobre su cabeza.

En el fuerte recibia las visitas de su mujer Blanca y de sus hijos
Merche, Blanquita y José Miguel. También debia de fumar —vicio éste tan grato
a los presos— sus buenos puros, a juzgar por las tapas de madera de las cajas
que luego utilizaba para pintar paisajes. Fue Tom4s Alfaro, consumado pintor,
quien hizo que tomara gusto a los pinceles. En Montreuil tengo un éleo de 1938
en el que se ve Hondarribia, Hendaya, los montes —el Larrun—y el Bidasoa. Un
cuadro cargado de simbolismo. Aparece incluso el puente internacional que no
tardarfa en cruzar, ya que en el verano del 38 fue canjeado por un oficial de
Artillerfa, hijo del marqués de Magaz, embajador de Franco en Berlin.

[..].

Una vez en Francia, don Pedro presioné para que su hijo se quedase
tranquilamente en Toulouse, pero ni los consejos de su padre ni la dificil
situacién que atravesaba la Republica, le hicieron vacilar en el cumplimiento
de su deber como militar que habia jurado lealtad a la Constitucion. Ignacio
Hidalgo de Cisneros, en Cambio de rumbo, libro de memorias publicado en

1964 en Bucarest, describe asi la aparicién de mi abuelo en la capital de
Catalufia [pdg. 535 de la edicién de Ikusager, 2001]:

«[...]. Cuando la situacion era casi ya desesperada, me llaman un dia por
teléfono desde el gobierno militar de Barcelona para comunicarme que se
habia presentado un capitdn “bastante sospechoso”. Decta que venia de la
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zona franquista y que era pariente mio. Mandé que se pusiese al aparato, y
cudl no seria mi sorpresa al encontrar que se trataba de Miguel Anitua, un
viejo amigo mio, cufiado de mi hermano Manolo, del que no tenta la menor
noticia desde hacia muchos afios y al que suponta luchando contra nosotros
en el ejército fascista. [...[».

A continuacién, Hidalgo de Cisneros se extiende sobre el comporta-
miento y el drama de muchos militares leales que no traicionaron su palabra.
En cuanto a la ideologia de mi abuelo, afirma que era catélico y que tenia
simpatia por los nacionalistas vascos. Esta opinién es exacta y nadie en la
familia la ha discutido. De su vasquismo hay pruebas inequivocas como una
serie de cinco articulos publicados en La Libertad, en diciembre de 1931,
con el titulo Alava también, sobreentendido es vasca nada mas comenzar su
lectura. Teniendo en cuenta su condicién de militar en activo, los firmé con
el nombre de M. Badayoz. La eleccién del pseudénimo se explica porque su
madre, Brigida Ochoa de Eguileor, habfa nacido en el molino de Yurre, pue-

blo de la Hermandad de Badayoz.

De su cardcter magndnimo y progresista dan prueba los consejos
de guerra en los que le tocé actuar. Defendié con éxito a Pedro Ferndndez
de Arréyabe, un huelguista detenido por la Guardia Civil en octubre de
1930, durante una manifestacién de obreros de la construccién, sobre
quien pesaba la acusacién de pertenecer a un comité revolucionario
comunista.

El 19 de junio del932 intervino como defensor de Linazasoro, un
joven republicano contra quien el fiscal reclamaba ocho meses de prisién por
injurias al Ejército proferidas en una carta [...].

[...]: A través de estas intervenciones, vemos el empefio por conse-
guir que justicia y militar no fueran, como las més de las veces, perfecta-
mente incompatibles. Sobre las antinomias justicia militar y misica militar,
disert6 en su dia Clemenceau. |...].
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Ignacio Hidalgo de Cisneros, en sus ya citadas memorias, afirma
que, tras la retirada de Catalufia, las autoridades francesas recluyeron al
comandante Anitua en un campo de concentracién y que murié en Perpindn
de una enfermedad coniraida durante su reclusién. En efecto, estuvo confi-
nado en el campo de Argeles, pero tuvo la suerte de morir en su casa en 1945.
Salié un dia a pintar, y en las inmediaciones de Estibaliz, su dltimo paisaje
de la Llanada, se sinti6 mal. Sucumbié a un infarto. Sabia que el corazén le
fallaba y, seguramente, cuando volvié a Vitoria intufa lo que le esperaba.

3. Comisarias

La noche del 27 de abril de 1969 la pasé en la Comisarfa de
Salamanca. Alli, antes de encerrarme en el calabozo, me confiscaron los cor-
dones de los zapatos, segiin la costumbre, e hicieron un rédpido inventario de
lo que llevaba. Los grises que guardaban las dependencias se permitieron
algtin sarcasmo. Estudiante, no pertenecia a su mundo, por lo que el odio de
clase era bastante comprensible. La noche avanzaba, mi cabeza daba vuel-
tas, no podia descansar y ain menos dormir. Un gris que me parecié viejo
—serfa como mucho cincuentén— me pregunt6 en una de sus rondas si queria
una manta. Le pedi entonces si podia pasarme el libro que llevaba en la bolsa
de viaje confiscada. Se mostr6 compasivo y me lo trajo. Pasé las horas
leyendo con una luz mortecina El reino de este mundo de Alejo Carpentier.
La crénica sangrienta de Henri Christophe, el rey negro de Haitf, no era,
desde luego, la lectura mds adecuada para levantar la moral. jQué podia
augurar de bueno el capitulo titulado «El emparedado!». En mi situacién, la
larga agonia del capuchino Cornejo Breille, sepultado en vida en su oratorio
del Arzobispado de Puerto Principe, era muy poco reconfortante. ;Qué
habrian pensado los frailes de Lekaroz? ;Un capuchino emparedado! Fue, sin
embargo, ese libro tan alegre el que me acompafi6 aquella noche en el cala-
bozo salmantino.

Al dia siguiente, me trajeron de fuera un par de bocadillos que
debieron de pagar mis amigos. Por la tarde, llegaron dos policias de la
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Criminal que me custodiaron hasta mi destino, la Comisaria de Vitoria. La
conduccioén se efectué de noche en el tren portugués. Ocupdbamos un com-
partimento reservado. Durante todo el trayecto permaneci esposado a uno de
los agentes. Hablaban con toda naturalidad de sus cosas: ejercicios en el
gimnasio, judo, familia o vacaciones. Uno era extremefio y el otro de Madrid.
Pusieron particular énfasis en precisar que ellos eran de la Criminal y no de
la Social. Sabiéndome estudiante de Letras conversaron de literatura
conmigo, probablemente porque querfan dar buena imagen de la Policia. La
verdad es que tenfan cierta cultura. El madrileiio aseguraba haber leido La
montafia mdgica de Thomas Mann vy, al parecer, no se le habia atragantado
el personaje de Settembrini. Lo increible es que no trataron de indagar en mis
actividades; tampoco me prodigaron el tipico consejo «declara, que asi la
cosa se arregla». Me abandonaron a mi suerte, o mds exactamente a la de la
Brigada Politico-Social que actuaba a las 6rdenes de los cuatro jueces encar-
gados de instruir el sumario del proceso de Burgos.

En la madrugada del dia 29, nada més llegar a la Comisarfa, situada
en la planta baja y s6tanos del Gobierno Civil en la parte que da a la plazuela
de San Francisco, apenas se hubo cumplimentado el registro, un gris, tras
arrearme unas cuantas patadas, me tendié unas bayetas y un balde de agua
para que limpiara una de las celdas en cuyo suelo habia varios charcos
asquerosos de vomitonas. Habiéndose celebrado la vispera la fiesta de San
Prudencio, algtin borracho de los enchironados se habfa desaguado, o mejor
desvinado, poco antes de mi llegada. Después de tan agradable toma de
contacto, no tardaron en subirme esposado al interrogatorio.

De entrada, el inspector Recio, alias El Riojano, que se encargaria
de dirigir las operaciones, me dio una bofetada. Comenzé luego a decir que
todo estaba cantado, que mi resistencia serfa indtil, que a Mario Onaindia lo
habfan hostiado hasta dejarle irreconocible y que conmigo iban a hacer lo
mismo. Al poco, salié para dejarme en manos de un acélito, bastante histé-
rico, que hacfa de malo. Otro par de bofetadas y vuelta a la celda del cala-
bozo. Transcurrié como una media hora, y arriba otra vez. Recio dio orden a
un gris de esposarme en cuclillas y con las manos bajo los muslos. En esa
posicién ridicula me hicieron andar de un extremo a otro de la habitacién. De

192 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



vez en cuando, una patada. La tanda de patadas duré poco porque, atemori-
zado, empecé a chillar. Al ruido, acudié gente que trabajaba en los despachos
préximos y los golpes cesaron. He de decir que la Comisaria de Vitoria, en
pleno dfa, no se prestaba a las sesiones de punching-ball, ya que habia enton-
ces una actividad burocrética —carnés de identidad, pasaportes— con ptblico
que circulaba. Este hecho me hizo comprender que con gritos y escdndalo era
posible aminorar, al menos de dfa, la sesién de golpes.

Con todo, por la tarde estaba ya a punto de declaracién. La Policia,
ademds de haber roto en gran parte mi resistencia, posefa varias bazas.
Recio habfa asistido al interrogatorio de Mario en Bilbao y conocia sus
andanzas por Alava. Entre los papeles de Artekale habfa aparecido la
direccién de Salamanca a nombre de Julio Sdnchez; sabian ademés que en
Zaragoza (Miren Arana, estudiante de Medicina, ya estaba detenida) y en
Madrid habfia otros simpatizantes. Por dltimo, Ifiaki Martin —que no habia
cantado mi nombre en sus declaraciones la primera vez— podia ser interro-
gado y excarcelado en cualquier momento. El careo con Ifiaki no se pro-
dujo. No obstante, alucinacién provocada por el cansancio —jinventa la
memoria mecanismos de justificacién para protegernos?—, veo con nitidez
que lo introducen en el despacho, se cruzan nuestras miradas y el polizonte
Recio dice: « ;Lo ves?».

La noche del 29 al 30 fue un desagradable compés de espera. Hacia
las nueve o diez, Recio me hizo firmar la declaracién. Aunque resisti para
que no me endilgara la asociacién, no quedé otro remedio que aceptar algu-
nas de las imputaciones. Esa misma mafiana se asomé a verme un extrafio
visitante. Mientras me tenfan esperando, un viejo, trajeado y con bastén se
sent6 enfrente mio e inicié una especie de monélogo: «Miguel Pecifia, su tio
de usted, don Manuel, todo un caballero, cémo puede deshonrar el apellido de
su padre... Bien es cierto que... por el lado de su madre...». No tenia el honor
de conocer al vejete que asi se expresaba. Mds tarde supe que Bruno
Apodaca, célebre exterminador de rojos durante la guerra, solia recalar por
comisaria para no perder la costumbre y ver nuevas caras. Por lo visto, no
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habia podido resistir a la tentacién de examinar la de un retofo de antiguos
conocidos. En efecto, Apodaca era el policia carliston que habia confiscado
la radio en casa de mi abuela Blanca, cuando su marido estaba en la carcel;
el que habia procedido a la incautacién de la mdaquina de coser de la mujer
de Isaac Puente, cuando ésta pasé a ser la viuda de un fusilado «por Dios y
por Espaiia», y el autor de otras muchas fechorias perpetradas en nombre de
la Cruzada.

La manera de expresarse del antiguo policia —quien, retirado del ofi-
cio, seguia en funciones en juntas como la del Tribunal de Menores y en cofra-
dias del Santisimo o del sursum corda— era caracteristica del Franquismo mds
paleolitico. A aquellos individuos se les llenaba la boca con la palabra
caballero. E1 mundo se dividia, por un lado, en caballeros cristianos o en
caballeros mutilados, y, por otro, en rojos o en jodidos rojos (que era la manera
de designar a los mancos, cojos y tullidos del Ejército republicano).

Después de esta sorprendente visita y estampar la firma en la decla-
racion, fui conducido a unos lavabos y permitieron que me afeitara bajo vigi-
lancia. Mis padres, que habian insistido en verme, pudieron asi —privilegios
de la burguesia— apercibirme afeitado pero con un pémulo algo tumefacto, lo
que hizo exclamar a mi madre: «Hijo, jqué te han hecho? ». Instantes breves,
pues, acto seguido, a eso del mediodia, me montaban en un coche camuflado
de la bofia con destino a Bilbao. Hice el viaje angustiado porque Recio se
despidié amenazante: «Lo que no has dicho aqui, te lo hardn cantar en
Bilbao». Hubieran podido sonsacarme alguna otra cosa pero, como dije al
principio de mi narracién, era sélo un simpatizante o, a lo mds, un militante
primerizo. En aquel momento, la Policia tenfa en sus redes capturas mucho
mds consistentes como para andar perdiendo el tiempo conmigo.

Mi paso por la Comisarfa de Indautxu, tercera y dltima, fue rdpido.
No obstante, las cinco horas que debi permanecer se me hicieron intermina-
bles. Las pasé en un calabozo inmenso —en comparacién con los de
Salamanca o Vitoria—, iluminado en lo alto de la pared por una claraboya que
daba a una calle poco transitada. De vez en cuando, ruidos de llaves y gritos
me sobresaltaban. Vivia la espera en un estado de hiperestesia que me impe-
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dia amodorrarme o dormitar. Pasaba el tiempo, y nada. Por fin, abrieron la
puerta y, flanqueado por dos grises, fui introducido en un despacho donde un
par de polis leian la declaracién mecanografiada por Recio. Me preguntaron
sin ganas si tenfa algo que afadir; respuesta negativa y al siguiente. Al poco,
llegé el furgén celular y... a Basauri.

Cuando ain me encontraba en comisaria, Ramén Rubial se present6
para preguntar por mi estado. Antonio Amat y mi padre se habian desplazado
a Bilbao para pedir al veterano socialista que se interesara por mi caso. En
1969, Rubial tenia sesenta y tres afios pero habfa de hacer més méritos que
Pablo Iglesias para que se le llamase El Abuelo, pues, pasados los noventa,
seguia siendo presidente del PSOE. De esta prueba de interés me enteré en la
cércel. No la supe apreciar entonces porque, en ciertos aspectos, era un secta-
rio. Con todo, no creo que la gestién de Rubial —bienintencionada, porque la
existencia de la tortura era algo conocido y se sabia que a los etarras se les dis-
pensaba ese tratamiento de favor— cambiara la actitud de los policias cuyo tra-
bajo consistia en dar el visto bueno a sus colegas de Vitoria. Como quiera que
fuese, no me tocaron. El cupo de golpes lo recibi en mi ciudad.

Pasados los afios, me enteraria del final del inspector Antonio Recio
Claver. Segiin decian, se habfa retirado para ocuparse de un negocio de fon-
tanerfa y alternaba como si tal cosa. Cuando, en marzo de 1979, un comando
de ETA lo asesiné, descubririamos que era miembro del CESID. Su muerte
violenta, a diferencia de la de Carrero Blanco, no me produjo ninguna eufo-
ria. Me dej6 casi indiferente, como si ese individuo solapado y cinico nunca
hubiese sido la encarnacién del esbirro franquista.

Vamos ahora camino de la cércel, estoy en el furgén, esposado como
en anteriores conducciones. Me parece recordar que Andoni Pérez Ayala for-
maba parte de los trasladados y que, pese a la prohibicién de los grises de
comunicar entre nosotros, cruzamos algunas palabras. A través de las venta-
nillas enrejadas no se distinguia gran cosa. La escasa luz, el coche celular,
me trafan la imagen de un tdnel. Después de salir del Botxo y pasar por
Begofia, llegamos a Basauri. Bajé de la jaula rodante medio mareado y entré
con mal pie en la prisién. Me esperaban siete meses detrds de sus muros.
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4. La carcel

Pasado el rastrillo de la prisién, se efectuaron en un despacho los trd-
mites de ingreso: huellas dactilares de todos los dedos de la mano y respuestas
de viva voz a un formulario que rellenaba el jefe de turno de aquella tarde,
Santiago de Pablo, a quien, por cierto, también le tocé estar de servicio la noche
de la fuga. Una de las preguntas me desconcerté por lo inesperada: tenia que
precisar cudl era mi religién. Los vientos postconciliares habfan llegado hasta la
Direccion de Instituciones Penitenciarias, y si uno, a pesar de haber sido bauti-
zado, no se declaraba catdlico podia eludir tranquilamente la misa dominical
obligatoria para todos los reclusos. Las amables explicaciones del funcionario
me parecieron, después de comisarfa, el colmo de la civilizacién. De Pablo se
mostré locuaz, presumié de lector y de tener un hijo universitario. De los jefes
de servicio era el que mds congeniaba con los politicos; los otros carceleros eran
unos borrachines, cazurros y fachas cuyo prototipo, una especie de cabo de
varas farfullador de amenazas, respondia al apodo de Pedro el Cruel.

Los dos primeros dias los pasé aislado en una celda, en espera de
que el comandante de infanterfa Eduardo Herrero Carral, el juez militar ins-
tructor, se dignara tomarme declaracién. Como a cualquier preso —y sé que
escribiéndolo incurro en el tépico— me aturdieron los ruidos de puertas y
cerrojos, particularmente estruendosos en el lugar donde me encontraba,
que correspondfa al ala celular de incomunicados y castigos. También habian
sido alojados alli los curas vascos, separados del resto en estricta aplicacién
del concordato. Disponian de un pequefio patio y hasta mf llegaban sus bro-
mas. Parecian estar de excelente humor, en contraste con mi murria, y bien
aclimatados a su nueva parroquia. Entonaban canciones como Egun da Santi
Mamiiie, con estrofas alusivas a Txabi Etxebarrieta, pero este alarde de moral
no consegufa contagiarme.

La tarde del segundo dia de incomunicado fui llamado al locutorio
a declarar ante el juez. Presentia que, por mucho que negara mi pertenen-
cia a ETA, el encierro habia de durar. El comandante Herrero —delgado,
moreno, pelo corto, bigote poblado, gafas de montura metdlica, semblante
de tdlcera— me esperaba flanqueado por un sargento secretario. No fue ésta
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la tinica vez en que el juez instructor se adentrarfa en los pormenores de la
causa. Con frecuencia me he preguntado por qué volvia siempre a lo
mismo. Estaba claro que no tenfa nada que contar susceptible de enrique-
cer el sumario. Tanto el secretario como yo no hacfamos otra cosa que escu-
char, reprimiendo un bostezo, sus diatribas.

Herrero, como buen inquisidor, trataba de persuadir a la victima vy,
para sacarla de su error, desplegaba un celo ardiente. En una ocasién traté
de demostrar que lo de la resistencia de los gudaris era una patrana. Me per-
mitf objetarle, con la ayuda de Steer, el corresponsal del Times en Euskadi
durante la guerra, que su versién no se ajustaba a los hechos. Situacién
absurda: el estudiantillo de Historia enchiquerado en controversia con el juez
ex combatiente que habia luchado en la campafia del Norte. ;Qué habr4 sido
de los jueces de Burgos? Les bastaba con evocar la Cruzada para que el
tiempo detuviese su curso. Han pasado los afios. El Cédigo de Justicia Militar
se ha cubierto de polvo y los sables de herrumbre. El Alcédzar de Toledo es
hoy una biblioteca.

Al dia siguiente de mi comparecencia ante el juez terminé la inco-
municacién, y fui conducido a la celda que serfa mi aposento siete inten-
sos meses. Situada en la planta baja, con ventanas enrejadas al patio de
enfermeria —el de los politicos— albergaba, en dobles literas, veintiocho
catres. Durante el dia se circulaba, de un lado a otro, con gran libertad. No
obstante, la vida carcelaria rima y ritma con cuartelaria, como solia recor-
ddrnoslo un turuta que casi siempre desafinaba. Ofamos, por consiguiente,
a diario los sones poco gratos de Preso levanta, Cuento recuento, ;Qué
malito estoy! etc., e incluso, en una ocasién, sonaron los acordes de Ya
viene el pdjaro, toque de generala anunciador de la visita pastoral del gober-
nador militar de Vizcaya. Por parte de los carceleros la consigna fue lim-
pieza, mucha limpieza, doble racién de lejia, y, por la nuestra, dar la carga
con las torturas de la Policia. Poco antes, habifamos enviado un informe con
una descripcién detallada a la sede de la OIT en Bruselas. El general no
escuché demasiado a la grey etarra; él estaba alli, pura cortesia, para ver
qué aspecto presentdbamos y saber si el rancho y el trato de los funciona-
rios nos convenian.
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Letamendi, un vasco venezolano, increment6 el prison’s folk song con
unas cuantas canciones cubanas. Todavia hoy me sorprendo tarareando
Anticomunista yo jamas seré. Si entonces nos lo hubieran preguntado, eso
habrfamos respondido, porque, como rezaba la cancioncilla, «Hitler fue antico-
munista v Mussolini también, hoy lo son Franco y Trujillo, v hasta Eisenhower
lo es». Las rancheras del eibarrés Gesalaga también tenian aceptacién. Este
folclore, la gimnasia matinal, el euskara y las charlas politicas servian, tiempo
habria de constatarlo, para mantener combativo el dnimo.

Recuerdo a Andoni Arrizabalaga como el primer monitor de las sesio-
nes de deporte. De improviso, fue trasladado a Burgos, juzgado y condenado a
muerte. Parecia claro que se trataba de un ensayo a fin de pulsar el estado de
opinién, antes del gran consejo de guerra que los cuatro jueces segufan ins-
truyendo. En la calle apenas hubo manifestaciones, salvo en Ondarroa, el pue-
blo de Andoni. En la cdrcel la noticia nos sobrecogi6, se reforzé la vigilancia y
los Alertas —<Alerta el uno, Alerta el dos, Alerta el tres. .. »— de los guardias civi-
les resonaron, de garita en garita, més nitidos que otras noches. No hubo ni
plantes, ni huelgas de hambre. La protesta se limit6 a unos cénticos y esléga-
nes. Todo el grupo de politicos, casi un centenar, nos trasladamos al patio de
comunes y alli, junto al muro, retumbé el No nos moverdn. Los curas, desde su
patio, hicieron eco a nuestro coro. La pena de muerte de Arrizabalaga fue
conmutada. Prosiguieron los dias de encierro.

El 8 de junio de 1969 conmemoramos el primer aniversario de la
muerte de Txabi Etxebarrieta. Hubo un discurso encendidamente revolucio-
nario de Teo Uriarte. Teo, con voz de mitin, vibrante y un punto histérica, des-
grané recuerdos de la Facultad de Ciencias Econémicas y comparé a Txabi
con Che Guevara. ETA tenfa su primer mdrtir. A pesar de este discurso de
glorificacién, habia entre nosotros cierta repugnancia o incapacidad para el
panegirico y la propaganda. No me imagino a Mario Onaindia, que para esta
fecha ya habia sido trasladado a Burgos, pronunciando con su voz sosegada
el elogio de Etxebarrieta. Exceptuado Teo, el tnico en reunir las condiciones
para este tipo de ejercicio era Txomin Ziluaga. Muchos de nosotros éramos
hombres de poca fe. Practicdbamos la autocritica —;marxista?— sin excesos y
més de uno con reticencias.
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Entre los que compartieron encierro, el més critico y original fue, sin
duda, Lakunza. Javier Lakunza —hijo de guardia civil, nativo de Artajona y
afincado en Bilbao, gaitero y autor con su hermano Fernando del primer
método de gaita navarra— pas6 un mes en la cércel por no pagar una multa.
Al principio no comunicaba con nosotros, por voluntad propia en parte y tam-
bién por ostracismo decretado en las altas esferas. Javier, gran conversador,
no pudo resistir el regimen de mutismo y no tardé en dedicarse con desen-
fado a la critica del pensamiento tnico marxista. El psicoanélisis era una de
sus aficiones y terminé dando alguna charla sobre el tema, aunque aquello
no gustase a todo el mundo.

La teorfa marxista, la historia de Euskadi y el socialismo se estudia-
ban a fondo. Los seminarios, mds bien chapuceros, pues los ponentes —Andoni
Pérez Ayala, Ifiaki Viar, Antén Aberasturi o yo mismo— no pasdbamos de
aprendices, reunfan en pequefios grupos o en sesiones plenarias a los miem-
bros de la comuna etarra. Al comienzo asistian también prohombres del PNV
como el bermeano Ormaza y los de UGT, Lalo Lopez Albizu, Nicolds Redondo
y otros simpéticos socialistas de cazuela poco dados a los vuelos tedricos.
Txomin Ziluaga, estudiante de Politicas en Madrid, calvicie incipiente, mosta-
cho a lo Pancho Villa, era nuestro decano en alpargatas. Su voz grave y nasal
mareaba al auditorio perdido en los meandros de su dialéctica de bazar. El ord-
culo muy rara vez daba su brazo a torcer. Para refutar, por ejemplo, las fantés-
ticas elucubraciones de Zalbide sobre la burguesia vasca, tuve que echar mano
de la Historia economica de Espafia de Vicens Vives y solicitar el nihil obstat.
Las discusiones solian ser, pese a ciertos doctores, bastante libres. La venera-
cién por Lenin, Trotski 0 Mao no era todavia total. En escaso tiempo, dentro y
fuera, se impondria el culto y el monocultivo marxista.

Aunque circulaban algunos libros semi-prohibidos, no era en Basauri
donde uno podia consultar los cldsicos de la politica y la economia socialistas.
La biblioteca penitenciaria ofrecia noveluchas insignificantes, libelos patrié-
tico-religiosos, la revista Redencion vy el periédico del dia recortado por la cen-
sura. Para edificacion del preso nada mejor que obras como Yo vi ejecutar al
Buen Ladron del siglo XX, joya digna del Celtiberia show de Luis Carandell. El
autor, don Primitivo Ibéiez Argote, capelldn de la cdrcel de Vitoria, relata la
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conversién de Juan José Trespalacios, un criminal condenado a muerte por
haber matado a palos a tres personas de la misma familia en el pueblo de Afies.
La metamorfosis del asesino en prisién fue tal que don Primitivo crey6 habér-
selas con una santo. El Caudillo no indulté las tres penas de muerte que le
habfan caido al reo, pero su Santidad el Papa Pio XII le concedié la indulgen-
cia plenaria. El crédulo capelldn tuvo que asistir al buen ladrén hasta el dltimo
suspiro y presenciar la santa ejecucion.

Mi tio José Miguel contaba de don Primitivo que, un buen dia, al arro-
dillarse ante el altar, se le cay6 la pistola al suelo. Como alguien hiciera observar que
llevar armas era poco evangélico, el piadoso sacerdote se justificé diciendo que en
la cércel se lo autorizaba el reglamento y que en la calle tenfa muchos enemigos.

En la biblioteca de Basauri el polvo del saber brillaba por su ausen-
cia, pero la modernidad estaba presente: habia television. Los partidos de
fitbol eran el tnico sustento, por eso no vimos a Neil Amstrong dar los pri-
meros pasos en la luna.

Desde el mes de enero en que se implanté el estado de excepcién,
se encontraban detenidos trabajadores ugetistas de Altos Hornos, la Naval y
Babcob-Wilcox. Aunque no pertenencian a nuestra comuna, mantenfamos
con ellos un trato amable. Particularmente cordial en mi caso ya que, si bien
nos alejaban el rancho y la ideologia, compartiamos el mismo abogado.
Enrique Mugica Herzog venia, una vez por semana, a visitar a sus correligio-
narios, y luego se entrevistaba conmigo. No creo que mi sumario le interesase
gran cosa, metido como estaba en alta politica con los Willy Brandt, Olof
Palme y compaiifa, pero, en razén de mi parentesco con Antonio Amat, no
habfa podido zafarse del compromiso de ser mi defensor. El nacionalismo y
ETA le resultaban muy dificiles de entender, sin embargo él se exhibia —lo
que no era ni es facil- como socialista, vasco, espafiol y judio.

[.].

En las situaciones de encierro —internados, cuartel, prision— la
comida, el tabaco y la lectura son fundamentales. No sélo significan momen-
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tos placenteros y evasién, sino que implican ademds comunicacién con el
exterior. El objeto que simbolizaba ese contacto era una lata grande en la que
llegaba, previo control, el libro o el extra que se habia pedido a la familia.
Algunos extras no entraban en la lata ya que, obviamente, los atunes envia-
dos por los arrantzales, en plena campafia del bonito en agosto, dificil era que
siguieran esa via. En principio, los etarras, aquejados de un prurito espar-
tano-revolucionario, comiamos el rancho penitenciario, salvo dfas excepcio-
nales. Los politicos disponiamos de un local-cocina contiguo al comedor y allf
se prepararon algunos marmitakos memorables.

Politicos y comunes viviamos en celdas, patios y mundos distintos,
pero no distantes. La rutina imponia, por ejemplo, que una vez por semana
hubiera que afeitarse en la barberfa. El dinero no existia; el peculio de cada
cual transformado en vales permitia hacer alguna compra en el economato o
pagar al barbero. Era éste un individuo malencarado y cojo que respondia al
nombre de Pata chicle. Durante el afeitado se podian aprender los rudimentos
de la lengua quinqui. Si no habia boqueras (funcionarios), en las conversacio-
nes salfan a relucir historias de madrazas, bujarrones y chorbos, o de espadis-
tas, piqueros y toperos. Ein una ocasién, tras una reyerta entre gitanos en la que
uno perdié el ojo izquierdo de un cucharazo —el mango afilado de la cuchara
en la cércel hacfa las veces de cuchillo—, se especul6 sobre el autor del desca-
labro. Aunque mientras estuvo en la enfermerfa la victima paseaba en nuestro
patio, los payos nunca llegamos a sonsacarle nada.

ETA, si exceptuamos la incorporacién de palabras carcelarias como
pipa, chdépano o maco, no se interesaba por la situacién de los comunes ni en
mantener con ellos contactos organizativos. Su inestabilidad, falta de caletre
y chivateos hacian que cualquier trato fuese sumamente arriesgado. Pese a
ello, las circunstancias se impusieron y, en Basauri, se produjo una fuga
mixta de diez politicos y cinco comunes.

La boca del tinel y la galerfa se excavaron a partir del patio de coci-
nas, gracias a la complicidad de los que alli trabajaban. [...].

...
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En la cércel es dificil guardar un secreto, por lo que toda evasién que
se dilate en el tiempo y no se ejecute con rapidez estd condenada a ser abor-
tada. Si la concepcidn y ejecucion implican a varias personas el riesgo de fra-
caso es todavia mayor. Resulta, por tanto, increible que con cinco comunes
metidos en el asunto, y posiblemente algtin otro al corriente, no se hubiese pro-
ducido el chivatazo. En cuanto a los politicos, a medida que se aproximaba el
gran dfa, el nimero de personas al corriente iba en aumento, asi como la posi-
bilidad de que alguno se fuese de la lengua o metiera la pata. Nuestra Sefiora
de la Merced debia de estar de nuestra parte. Aunque muchisima gente revo-
loteaba, dentro y fuera, en torno al tinel, la accién no transcendid.

Los trabajos —excavar, consolidacién, vaciado de la tierra— se efec-
tuaban de noche. Exigieron una organizacién de la que apenas puedo dar
detalles pues me enteré de lo que se tramaba justo antes de salir en libertad
provisional. Supongo que llaves y material correrfan a cargo de los comunes
que tenfan acceso a los talleres, pero en la excavacién de la galerfa subterra-
nea los topos politicos intervinieron decisivamente.

Cuando, entrado noviembre del 69, se iniciaban los trabajos, Teo
Uriarte y Txomin Ziluaga dirigian el comité del maco. Su idea era que una fuga
numerosa, ademds de permitir escapar a graves penas —la de muerte incluso en
el caso de Uriarte—, serviria para regenerar la organizacién. Algunos de los
mejores elementos revolucionarios, autoproclamados por supuesto, estaban en
Basauri. Se trataba, pues, de salvarse y salvar la maltrecha ETA.

5. La fuga

Cuando Antén Lépez de Aberasturi, gracias a informaciones pri-
vilegiadas, me anuncié que pronto nos darfan la bola, la noticia me causé
casi la misma incredulidad que el proyecto de fuga. Inconscientemente
rechazaba la idea de libertad, me costaba romper con los compafieros y los
habitos adquiridos en la prisién. Mi situacién de liberable me producia una
mezcla de alegria y mala conciencia, pero esos escripulos fueron acallados
muy pronto. Me habia convertido en un militante y en la calle tendria oca-
sién de probarlo.
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[...]- Nuestra salida de Basauri era oportunisima. Los dirigentes de
Bilbao —Patxo y El Patas—, al corriente de lo que se tramaba, tenfan mil
dudas. Segiin ellos primaba la reconstruccién del aparato, las acciones
ponian en peligro a mucha gente y servian, sobre todo, para potenciar el
activismo de los milis de Bayona. Llegaron a escribir, tal era su obcecacion,
que la fuga denotaba aventurerismo politico pues, en dltima instancia, corres-
pondia a las masas la liberacién de los presos. Una explicacién directa sobre
los avances del tinel y la ejecucién de la fuga podrian quizds hacerles cam-
biar de parecer.

Como quiera que fuese, con o sin la ayuda de los tedricos de la ria,
tendriamos que movilizar los recursos necesarios: casas, coches y armas.
Entre las personas susceptibles de prestar ayuda Teo pensaba también en sus
amigos personales. Asi, por ejemplo, insistié6 en que viéramos a Gonzalo
Fidel con el objeto de que cediese unas pistolas de su familia. Para comuni-
car los avances recurririamos a la madre de Uriarte que, en la ropa o en la
comida del paquete, pasaria los mensajes. No utilizamos ningtin tipo de
clave, tan sélo frases sibilinas escritas en papel de fumar.

Llegé el dia de nuestra salida, el momento de despedirnos.
Marchdbamos con la speranza in cudre, al igual de los anarquistas de la can-
cion Adio Lugano bella, convencidos de un préximo reencuentro: brillos de
mirada cémplices, sonrisas, «no dejéis de beber a nuestra salud...». Dijimos
adiés, uno por uno, a cuantos quedaban embastillados.

Los trdmites de puesta en libertad fueron rdapidos. Devolucién de
objetos, firma y un adiés hosco del jefe de servicio de turno: «Que no le vea
nunca mds por aqui». El estruendo de los portones metdlicos, a nuestra
espalda, rubricaba la salida.

Bien, ya estdbamos en la calle. Al principio, por un desfase 6ptico,
se hace raro habituarse a espacios y perspectivas. Ahora bien, en nuestro
caso, el horizonte de Basauri era un condicionante mental. El sindrome de los
cuatro muros se prolongaria tres semanas, justo el tiempo que nos separaba
de la noche de la fuga.
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Las condiciones de libertad provisional impuestas por el coman-
dante Herrero exigian que nos presentdramos a diario en la Comandancia de
la Guardia Civil de Vitoria y que, una vez por semana, compareciésemos ante
el juez militar en el cuartel de Garellano de Bilbao. Disponiamos de este
modo de un buen pretexto para justificar nuestras andanzas bilbainas.

Durante aquellos dias, no di un solo paso sin la compaiifa de Antén.
Juntos nos presentdbamos a firmar en el cuartelillo de la calle Castilla en el
Prado: saludos displicentes, apenas dos palabras con los policias del Servicio
de Investigacién de la Guardia Civil. Un dia tuvimos que esperar pues toma-
ban declaracién a un quingui. Cuando entramos se mascaba el silencio. La
vision del quinqgui hostiado era tan elocuente que firmamos sin pronunciar
palabra. Juntos thamos de potes, para que nos vieran los secretas disfrutar con
el beber ritual del buen vasco. Juntos acudiamos a las citas clandestinas. A
Antén, de natural silencioso, no le quedaba méds remedio mientras conducia
que aguantar mi chdchara y soportar mis dudas sobre el éxito de la accién.

De los militantes vizcainos el mds activo fue Javier Elorrieta, El
Poeta. Como era amigo de algunos de los encerrados en Basauri, se tom6 muy
en serio lo de la fuga y movilizé6 a APV (Ayuda Patriética Vasca) para que
facilitaran casas. Lo recuerdo siempre de buen humor, con tabardo azul y
pantalén de pana de estudiante conspirador. Nos entrevistamos con €l en
varias ocasiones, casi siempre en Sestao, lo que nos permitia ironizar sobre
la belleza de la margen izquierda, por aquel entonces esplendorosa de indus-
tria, suciedad y contaminacién. Fue también El Poeta quien nos puso en
contacto con Eustaquio Mendizabal.

Cuando en diciembre de 1969 conocimos a Mendizabal, Txikia, no
podiamos imaginar que, en poco mds de un afio, el austero ex benedictino
recién refugiado acabarfa desplazando a Juan José Eixabe, Aundixe. En la
primera entrevista, en Galdakao, se mostré satisfecho de los rudimentos de
euskara que exhibimos y de nuestra voluntad de aprenderlo. Los preparati-
vos de la fuga merecieron toda su atencién y prometié una respuesta rdpida.
Una vez pasada la muga, transmitié sus impresiones a Etxabe y los milis
entraron en la danza.
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Nos vimos una segunda vez en Las Arenas para concretar detalles.
Con Txtkia la partida estaba ganada. Kl de ltsasondo tenia el temple de un
Lope de Aguirre: enérgico, pequefio, bizco y siempre al acecho. Jauregizuria
le llamaba El Arcabucero y este mote antiguo le iba como anillo al dedo. Su
mundo era rural. En Bilbao —;premonicién de la emboscada?— no se sentia
en su elemento. ;Qué hacia en la rfa un guipuzcoano del Goierri? En abril de
1973, Eustaquio Mendizabal caerfa tiroteado cerca de la estacién de Algorta.

A la semana de nuestra salida, Teo Uriarte y Txomin Ziluaga tuvie-
ron la mala suerte de ser trasladados a Burgos. El mismo dia de la conduc-
cién vimos a Manuela, la madre de Teo, que habia hecho el viaje a Basauri
sin poder efectuar la visita. [...].

Uriarte no habia sido trasladado al penal sino a la carcel provincial,
situada en pleno casco urbano de Burgos. Historia de decir que no lo olvid4-
bamos, Antén decidié que respirdsemos el aire de la meseta. Fuimos de ins-
peccion de alcantarillas —exterior tan sélo— a la capital castellana, como si
con una sola fuga no tuviésemos bastante. Me viene a la memoria esta excur-
sién porque ilustra bien nuestra hiperactividad de aquellos dias.

Los ensayos conspiratorios continuaban. Gonzalo Fidel respondié
favorablemente a nuestra peticién de armas proporcionando una pistola del
nueve largo y otras dos mds pequeiias, de las que una era de fogueo. Tanto
Antén como yo nunca habiamos disparado, asi que Gonzalo se ofrecié a dar
una leccién de tiro. Nos dirigimos hacia el puerto de Vitoria y, pasado
Gardelegi, detuvimos el coche en un paraje solitario. Alli disparé por pri-
mera vez en mi vida. Con el retroceso la bala sali¢ hacia arriba yendo a
incrustarse en una rama. [...].

Trato de rememorar ahora uno de los dltimos viajes. Hemos comido
pronto, en casa. Antén conduce, carretera de Bardzar, con la aprensién de
que puedan seguirnos. Joan Baez canta en el radiocassette But where are the
Sflowers gone. Vamos a rendir pleitesia a su sefioria el juez. Bilbao, cuartel
de Garellano. Nos presentamos ante el comandante Herrero. Somos buenos
chicos, ansiosos de continuar nuestros estudios universitarios. «,;Cudndo
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podremos ir a Madrid?», «;A Salamanca?». El comandante espera infor-
mes de la Guardia Civil, sermonea: «/Han olvidado ya la gravedad de sus
delitos?». Salimos del Botxo, Begofia y, enseguida, junto a un cuartel, la
cércel de Basauri. Caminamos a pie a lo largo del muro. Dentro, el tinel
invisible. Justo detrds, las obras de la autopista. Mikel Solaun, tras las rejas
de una ventana de la enfermeria, tiene que dar la sefnal. Todo preparado.
Esta vez jugamos la buena.

La prisién es un rectangulo de 100 metros por 70, circundado por
dos muros de 5 metros de alto separados por un espacio de 6 metros. En los
cuatro dngulos: miradores, guardias, alertas y proyectores. El tinel de unos
diez metros se excava en poco mds de un mes.

La fuga estd prevista para el lunes 8 de diciembre, fiesta de la
Inmaculada, tarde propicia de vino y letargo. Dificultades de dltima hora —fil-
traciones de agua, problemas de cdlculo— retrasan tres dias la operacion.

Por fin, el jueves 11 de diciembre, Antén y yo nos despedimos de
nuestras familias. Daremos noticias por teléfono. La ausencia es simple pre-
caucién, cosa de poco tiempo. Mi padre reacciona bien, sabe que tramamos
algo. Una vez en Bilbao, discuto con Antén, quiero estar presente, ver salir a
los topos. Imposible con cinco coches; no hay sitio y yo no conduzco. Tensa
espera en el Bilbao viejo.

Cércel de Basauri, 19:30 horas: olor y vaho del rancho, cena, norma-
lidad. Los presos juegan o se aburren en celdas. Patio de cocinas, nueve de
la noche: Mikel Solaun, Josu Bilbao Fullaondo, Manu Bengoetxea, Nicolds
Madariaga, Abelardo Elguea, Valentin Sédez, Joseba Legarreta, Antén
Jauregizuria, Joseba Marina, Jon Butrén, El Canario y su hermano, Benito,
Manolo y el Sine Nomine. jFuera! Libres! A las nueve y media, cuento-
recuento con los reclusos en celdas. Faltan quince.

Tras la fuga, Antén y yo compartimos piso escondidos hasta el 31 de
diciembre. La primera noche pensamos en el revuelo de dentro. Le tocé estar
de jefe de servicio a Santiago de Pablo. ;Perdié su compostura el més edu-
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cado de los funcionarios? La responsabilidad principal habia de recaer en
Gabino, el director de la prisién, un chuleta que nos espeté en cierta ocasion:
«Estoy arriba y mwy a gusto subido en el machito». Algunos pensamos enton-
ces: «St, pero no sabes aiin la hostia que te puedes llevar».

Durante veinte dias no sacamos la nariz fuera. Comfamos, escuchdba-
mos la radio, charldbamos. No recuerdo haber leido otra cosa que los periédicos
que nos traian. La prensa dio la noticia sin exceso de detalles. A los tres dias la
Policfa se apuntaba un tanto con la detencién de tres de los fugados, delincuen-
tes comunes, en el mismo Bilbao, a la vera de las putas de la calle San Francisco.

La espera no se hizo demasiado larga. El 31 de diciembre cambié la
casa de Bilbao por otra en Algorta donde pasé solitario la tdltima noche de
1969. El dia de Ao Nuevo era de los més indicados para circular por carre-
tera y pasar sin vigilancia la muga. Valle del Baztdn, alto de Otsondo.
Llegamos al cruce de Urdazubi, cerca de Dantxarinea. Diez minutos monte
arriba y bajada. Cruzamos descalzos un regato. jLibres!

Euskadi Norte: Ainhoa, Ezpelette, Uztaritze, Bayona.

Hablé por teléfono con mi familia. Nos felicitamos el ano. La aven-
tura habia terminado. Comida en un bar de la rue d’Espagne de Bayona, brin-
dis. Juan José Etxabe aparecié un momento. Txikia, con admiracién, me dijo:
«Mira, ése es Aundixe». Habfa quienes, menos entusiastas, le tildaban de
patronsito. A los postres, canciones nuevas —las de Monzén— y viejas. Suena
diferente la letra de Gazte gaztetatik que entonamos aquel primero de enero.
Ya no podria cantarla en Salamanca. En la cédrcel me habia licenciado de
estudiante tunante, en el exilio proseguiria mi aprendizaje.

6. Refugiado

Mi nueva vida, haciendo vélido por una vez el tépico, comenzaba con el
afio nuevo. Ese mismo dia, por la tarde, Ant6n y yo nos instalamos en San Juan
de Luz en el piso de Anai-Artea, centro de acogida para los candidatos al exilio.
[...]: Por alli pasaba toda clase de aves, fueran migratorias o no, del mundillo
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abertzale: el abbé Larzabal y Monzén —padres fundadores—, glorias ya jubiladas
como Eli Gallastegui o Lezo Urreiztieta, viejos radicales de Jagi-Jagi como Trifén
Etxebarria, Etarte, iluminados de la guerrilla, como Zumalde, El Cabra, o curas
en crisis como Juan Mari Arregui. Para completar la educacién habfa libros como
Entre la libertad y la revolucion de José Antonio Aguirre, anotado por sir Ramén
de la Sota, y prensa clandestina en espera de cruzar la frontera.

La familia vino a verme. [...]. Mi padre insistié para que visitdsemos
a don Telesforo de Monzoén. El jaunixo de Bergara, sonrosado y sonriente, nos
recibié muy cortés en su palacete de Donibane. Se explayé recordando los
tiempos anteriores a la guerra en que habia residido en Vitoria entre canéni-
gos y marqueses. A su aristocrética figura sélo le faltaba la peluca para que
el efecto dieciochesco fuera completo. Cuesta trabajo entender que este
mismo hombre, el méds acusadamente ancien régime de cuantos habian
pasado por el Partido Nacionalista Vasco, concediera bailar el rigodén con
ETA. Y el baile no seria una delicada y breve contradanza sino la causa a la
que morirfa abrazado.

El mundo del exilio practicaba un sectarismo feroz y se dividia en
muiltiples capillas de barbas fandticas. Los refugiados novatos, si no forma-
ban ya parte de algtin grupo, sucumbian muy pronto a los encantos doctrina-
les de unos o a la accién desaforada de otros. [...].

Sobre el talante de Etxabe referiré una anécdota. Tras la fuga de
Basauri hubo algunos quemados —El Chino y Urbistondo— y existia riesgo
para otras personas. Uno de los comunes fugados habia pasado la frontera vy,
aunque no mostraba prisa por volver, en caso de detencién era un mds que
probable candidato al cante. Para eliminar este riesgo, en una reunién en
petit comité a la que asisti, Etxabe propuso «un par de tiros y al Adour». El y
los suyos hubieran podido encargarse perfectamente del trabajito, pero en la
historia de ETA adn no habia sonado la hora de la justicia expeditiva.
Abundaban més los dispuestos a morir que los decididos a matar.

Entre los refugiados habia también simpadticos individualistas. Kepa
Akizu, Zigor, célebre porque en Murelaga habia logrado escapar herido a la
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Guardia Civil, era un antiguo conocido de Vitoria. Solfa comentar con sorna
la efervescencia patriética y no ocultaba que lo suyo era pasdrselo bien, ligar.
Un dia, bebiendo unos vinos con él, me extraiié verle con gafas y comento:
«St, st, miope, pero lo que importa es que éste de aqui» —apuntando a la bra-
gueta— «ve perfectamente, v no falla». En efecto, era todo un virtuoso de la
flauta encantada. Oi decir que le habian designado (;quién? ;Eskubi?
¢ Etxabe?) como ejecutor de Manzanas y que, al negarse, el embolado recay6
en lzko. Kepa vivia en Biarritz, luego se dedicé a viajar y a la fotograffa. Hoy
es escultor. Siempre fue un artista.

Los diez fugados habfan sido assignés a résidence en cinco poblacio-
nes alejadas de la frontera pirenaica: Dijon, Besancon, Clermont-Ferrrand,
Sainte-Florine y Angers. Hubo algin reportaje en Sud-Ouest y Le Nouwvel
Observateur sobre la evasién, pero las medidas administrativas del ministro
Marcellin dejaron a todos indiferentes. [...].

A principios de marzo nos despedimos de Anai-Artea y emprendi-
mos viaje a Parfs con la idea, tanto Antén como yo, de obtener una convali-
dacién y proseguir nuestros estudios. [...]. Eskual-etxea en la rue Duban fun-
cionaba como punto de amarre —pernoctamos alli los primeros dias— y lugar
de reunién los domingos. [...].

Sobre el PNV y la CIA circulaban toda clase de horrores, pero los
dcidos disolventes del comunismo internacional no corrofan mi blindaje. Por
entonces comencé a interesarme por Jests Galindez, un inverosimil agente
de la CIA. Las actividades intelectuales, como la revista Ibérica de Nueva
York, o de informacién que la turbia agencia sufragaba entre los republica-
nos, socialistas y peneuvistas, no me parecian artimafias siniestras sino pro-
paganda més bien inocua. Para crimenes tenebrosos los del otro campo v,
para muestra, los llamados casos Belirdn, Comorera, Monzdén o Quifiones, asi
como el asesinato de Trilla que destapaba Enrique Lister en su libelo jBasta!
con la intencién de salpicar a Carrillo. Pero los etarras, células rojas,
Komunistak y demés gruptsculos no querian enterarse. Papd Stalin no debié
mortir, otro gallo cantarta... Mao a la riscdssa. Cofrades de Trotski, Mausoleo
de Lenin, figuras de cera.
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Lo mds grato y memorable de los primeros meses en Parfs fue el trato
con los Mitxelena, que residian en el 5 rue Dangeau, cerca de la estacién de
metro Jasmin en el inevitable seizieme. Koldo habia sido nombrado profesor
asociado en la Sorbona gracias al lingiiista André Martinet. Mostraba la
misma generosidad en sus cursos que en su vida cotidiana. Matilde nos invi-
taba con frecuencia (los fugados de Basauri también pasaron por su casa) y
tan sabrosas eran las comidas como las sobremesas. Desedbamos que no se
terminasen nunca pero, indefectiblemente, hacia las cuatro y media, Koldo
se retiraba a descansar con alguna novela de la Série Noire. Llegado ese
momento, el gato Pisti tampoco nos hacia caso. [...].

19 de septiembre, cambio de decorado: estamos en el Barrio Latino,
en la rue de Buci, en el dtico de Giovanna Madonia, profesora en la Sorbona.
Salgo de compras por la mafiana y vuelvo con Le Figaro. Koldo ve estupe-
facto en el diario la fotograffa de Joseba Elosegi, ardiendo a lo bonzo, tendido
en el suelo del frontén Anoeta. Su emocién es grande —recuerda que en
agosto han cenado juntos y nada dejaba presagiar decisién tan tremenda— v,
al mismo tiempo, enfado maytsculo por la suma ligereza con que el perio-
dista da la informacién. Ipso facto carta al periédico.

La militancia de Mitxelena en el PNV se ha abordado en algunos
libros; apenas se ha escrito, en cambio, sobre sus posiciones con respecto a
ETA. Dispongo de un texto inédito, apostilla critica a un articulo pro VI
Asamblea publicado en la revista Partisans, n.° 61 (Entiki, «Le prolétariat
devant la question nationale d’Euskadi», sept.-oct. 1971). Koldo da un
repaso a las monsergas y alegatos, histéricamente insostenibles del panfle-
tista Entiki. Se permite ademés una apreciacién sobre el oportunismo de los
detentadores de las siglas y observa que, «segiin todas las apariencias, los
tinicos que actian son los excluidos» (los milis). Afiadiré que en 1971 se
entrevist6 con Etxabe en Bayona, sin que de esto quepa inferir adhesiones de
ninguna clase. Lo hizo llevado por su curiosidad como podia, por ejemplo,
Pio Baroja seguir los pasos a Mateo Morral o a Buenaventura Durruti.

En el verano del 70 ETA estaba a punto de reventar. La VI Asamblea
se celebré en Itsaso y ninguno de los de Basauri participé en ella. [...].
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Tras la escisién, me inclinaba hacia los milis, pero, al comenzar la cam-
paiia de movilizacién del proceso de Burgos, provisionalmente se eché tierra a la
divisién de ETA. Reuniones con Escobedo, Napo Olasolo y el fraile dominico
Pedro Meca del Partido Comunista de Euskadi a las que acudian también los
Mikel Azurmendi y compania de las células rojas, a punto de sucumbir a las célu-
las grises de los camaradas comunistas. Reuniones con Alain Krivine y los del
Secours Rouge. Patxo Unzueta y otros se decantaban ya por el trotskismo. [...].

La primera manifestacion, a finales de octubre, tuvo lugar en la plaza de
Ternes con mitin a cargo de Krivine y Rocard. Conservo un cartel que reproduce
el grabado de Goya de un condenado a muerte —de pie, vendados los ojos y atado
a un poste—, acompaifiado de los lemas: «Six révolutionnaires basques en danger de
mort», «Halte aux crimes franquistes», «Sauvons Izko et ses camarades». Aunque
el juicio estaba previsto para noviembre, tuvimos que esperar hasta el 3 de diciem-
bre, con el consiguiente aumento de la tensién. Asambleas en la Facultad de
Censier, distribuciones de octavillas a la enirada de la fdbrica Renault en
Boulogne-Billancourt, manifs en los bulevares. Me veo incluso metiendo rollo a un
periodista de la tele finlandesa que filmaba cerca del Trocadéro. [...].

[...]- Vivia entonces al sur de Parfs, y mucho més al sur me arrastré
la efervescencia del juicio. En Basauri habia coincidido con dos jévenes de
Ondarroa presos por multas, Ondarru e Isidro Garalde. Ambos se integraron
en los milis. Guardé la relacién con Ondarru y volvimos a vernos por Navidad
en Bayona. Pasé esos dias en casa de Jokin Etxabe.

Secuestro y liberacién del consul Beihl. El 28 de diciembre se hace
ptblico el veredicto: nueve penas de muerte para seis. Manifestacion tensa
en Bayona. Instantdneas: Jacques Abeberry vociferando ante un muro de gar-
des mobiles, magasin Dames de France, pedradas, botes de humo. Dos dias
después, a las siete de la tarde, Izko, Uriarte, Onaindia, Gorostidi,
Dorronsoro y Larena eran indultados.

En enero de 1971 existen dos organizaciones que se autodenominan
ETA. En el exterior ETA 'V, integrada por los milis de Etxabe, los seguidores de
Emilio Lépez Adan, Beliza, e individualidades como Julen Madariaga. Krutwig,
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alejado en Roma, les da su apoyo. En el interior muchos militantes de ETA VI,
desorientados, se pronuncian por el didlogo. Todavia hay quien quiere recompo-
ner lo descompuesto. Saben que ETA V no se reduce al exabrupto so espafiola-
zos de Aundixe, las tesis colonialistas que defiende Beliza gozan de cierta acep-
tacién. Eixabe, consciente del marasmo, considera que gente «mds politica»
tiene que intervenir en una campafia de explicacién en Vizcaya y Guiptizcoa.
Junto a Alicia, Roberto y El Pelos formo parte de ese grupo de politicos encargado
del acercamiento a las bases. Paralelamente, puesto que los manifiestos mds
recientes de ETA se han firmado con el Partido Comunista de Euskadi, propone-
mos para desmarcarnos hacer hincapié en el Frente Nacional Vasco.

Las historias sobre este periodo, vivido muy directamente por mf, suelen
ser poco satisfactorias e inexactas. Gregorio Mordn, en Los espafioles que dejaron
de serlo (ed. Planeta, 1982), me incluye (p. 342) entre los miembros de Gatazka
—revista de los belgas de Lépez Addn— cuando, en realidad, yo no residia en
Bélgica y ni siquiera conocia a Beliza. José Garmendia, en una reciente Historia
de ETA (ed. Temas de Hoy, 2000), escribe en la pédgina 162 lo siguiente:

«1971 fue un afio de transicion [...J; lo tinico destacable es la continuacion de
la campafia antiespafiolista, algo que se convirtid en una obsesion para el
pequefio grupo de militantes —apenas una docena— que conformaban ETA».

El antiespafiolismo era, efectivamente, una obsesién, pero més bien
en gente exterior como Txillardegi; conservo una carta en la que éste pide
una batalla total contra los hijoputas felipes. En los dos meses y medio de mi
actuacion el objetivo marcado consistié en mostrar que no todos éramos milis,
hacernos con el maximo de gente de ETA VI y potenciar el Frente Nacional
Vasco. Lo de comunistas espafioles me parecia tan burdo como lo de pequerios
burgueses nacionalistas. En cuanto al patético «apenas una docena» siento
que el profesor Garmendia ni siquiera conceda que fuésemos doce como los
apostoles. jPor qué no lo dejamos en cuarenta como los ladrones de Ali
Baba? En honor a la verdad, Garmendia no oculta que luego hubo remontada.

Los primeros dias de enero transcurrieron en anélisis de la situacién
y discusiones con Alicia, Roberto y El Pelos. Nos habfamos convertido en alia-
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dos de los milis. Podiamos estar en desacuerdo con ciertas meteduras de pata
de Aundixe —no hizo ningtin caso, por ejemplo, de Jean Lacouture cuando le
propuso suavizar unas declaraciones a Le Monde—, pero, en definitiva, actuaba.
En Bruselas o en Parfs criticas inoperantes. «Protestas, siempre protestas, se
oyen en el batallon. .. jjoderse! son cosas de la revolucion», decia una cancién,
misica de los pioneros soviéticos, y supuestamente de los de Accién segin
Roberto. La niebla en el interior era al parecer muy densa. jA disiparla!

Cruzo la frontera en dos ocasiones. No logro recordar los pasos de
ida. La primera vez lo hago en compaiiia de Txikia, Azkoiti, Jokin Etxabe y
algtin otro. Comemos en Oiartzun. Instantdnea, reunidos: Jokin nervioso
monta y desmonta una metralleta. Llega el coche que estoy esperando. Mis
pasos van por otro lado.

Estuve en la zona de San Sebastidn unos quince dias en enero y
una semana en el segundo viaje en febrero. Txaflis me llevaba en coche a
las diferentes citas, por lo general en Guiptzcoa, salvo dos desplazamien-
tos a Bilbao y Miravalles. Casi todas las noches me retiraba a Hernani, aun-
que alguna vez me tocé dormir en Trintxerpe y en un piso situado en el
puerto de Donostia.

La reunién-tipo consistia en responder a las preguntas de tres o cua-
tro militantes, explicar que no éramos monoliticos y que juzgdbamos prema-
turo eso del partido-vanguardia del pueblo trabajador vasco. Uno de mis
contactos fue el cantante Imanol Larzabal, abierto y, en apariencia, sensible
a nuestros argumentos. Le invitamos a asistir como observador a las conver-
saciones del Frente Nacional y se vino a San Juan de Luz. Poco después,
Imanol se establecia en Parfs y cultivaba la amistad de Paco Ibdiez; como
casi todos nosotros, cambiarfa. Aunque participé dos veces en estas reunio-
nes {rentistas pensando que se reforzaria la unidad de las organizaciones vas-
cas, la impresién que muy pronto prevaleci6 fue la de su inutilidad.
Impracticables, a causa del bizantinismo de los Mikel Isasi y demds prohom-

bres del PNV.

[.].

Los pasos perdidos
Miguel Pecifia Anitua

TEXTOS -
DOCUMENTOS

213



TEXTOS -
DOCUMENTOS

De Iniaki Mugica Arregui, Ezkerra, guardo una excelente impresion.
Preparado y simpético, nada tenfa que ver con los doctores Tenebro que
tanto pululaban entonces. Con Ifiaki me vi en un trance poco agradable.
Txaflis nos condujo al cruce de Urdazubi donde los milis debian esperarnos
para pasar al otro lado, como de costumbre, a la hora de comer cuando se
eclipsaban los guardias del puesto de Dantxarinea. Transcurrieron unos
minutos. Nadie. Nada. ;Por qué no estaban? ;Habria ocurrido algo? No
podiamos quedarnos alli. —«;Conoces el paso?». — «Bueno». Monte arriba,
erreka-muga. A salvo. Miedo retrospectivo. Afio y medio después, en este
mismo paso de Urdazubi, Jonan Aranguren, amigo de Ifiaki, murié ame-
trallado por la Guardia Civil.

Al cabo de dos meses Txikia y otros daban muestras de impacien-
cia. Ezkerra, al corriente de todo: «;Hasta cudndo vais a seguir asi?». Los
partidarios de la accién se decantaron por los milis. El periodo de explica-
cién habia concluido. Etxabe me propuso ir de liberado a Navarra, misién en
la que no me vefa. En marzo se produjo la caida en Vizcaya de militantes de
ETA VI. De vuelta a Issy para arreglar unos papeles decidi apartarme.
Escribf una carta a Ondarru. Lo dejaba. Punto final a la aventura.

En Paris vi c6émo evolucionaban mis amigos: las hermanas
Garmendia y Manu Bengoetxea de VI cada dia més trotskos; Antén
Aberasturi, Garaudy, que, mds tarde con Orizi, se integrarfa en los minos,
cada vez més Das Kapital. Francisco Letamendia, Orizi, pasé de ser abo-
gado de los de Burgos a santdn. Primero se cays del caballo y se hizo
marxista. Mds tarde se convirtié en historiador. Al editor José Martinez, de
Ruedo Ibérico, le interesaba una historia del nacionalismo, sobre todo de
ETA, gancho evidente a la hora de vender. La ambicién de Orizi era muy
otra: escribir la historia del pueblo vasco desde el hombre de Cromagnon
hasta nuestros dias. «Vaste programme!», como dijo el general De Gaulle al
ver la inscripcién «Mort aux cons!». Para lograr su propésito fue de casa en
casa, cual fraile mendicante, haciendo acopio de libros. Se encerré con
ellos, como si de preparar una oposicién se tratase, y se dio un buen atra-
con. Un afio después libro al canto, humo blanco anunciador del nuevo
papa de la Historia vasca.
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Buscaba un circulo politico en el que asentarme. Me hice qtil sin
entusiasmo: gestiones con Gisele Halimi, viaje a Lille acompafiando a Bikila
y Arakama que salian de una huelga de hambre. En el verano del 71 no hubo
llamada del sur. Con mi titre de voyage me planté en Londres: en el cemen-
terio de Highgate, foto ante la cabezota de Marx. Y con Victor Gimeno, un
amigo cataldn, subi mds al norte hasta llegar a Islandia.

Ao escolar 71-72: estudios de Historia. Verano del 72: vacaciones
sicilianas con Catherine... Distanciamiento: ya no soy sino espectador de la
causa. 20 de diciembre de 1973: atentado contra Carrero, jolgorio en un bar
de la rue de la Abbaye. Verano del 74 en ltalia: Franco in agonia. En el otofio
del 75, con un pie en la tumba, segufa matando. Mayo del 77: en la Grand
Place de Bruselas con los extrafiados Mario Onaindia y Eduardo Uriarte.
Julio: he entregado mis documentos de refugiado en el Consulado espafiol rue
Malesherbes a cambio de un pasaporte. Pongo término a siete afios y medio
de exilio.

En noviembre de 1974 caf enfermo y estuve seis meses hospitali-
zado. Este otro encierro tuvo la virtud de hacerme reflexionar sobre mis tres
afios de activismo. Balance: militancia, llamarada, fuego fatuo —sobre todo,
fatuo— o, mejor en francés, feu follet. Una pequefia hoguera —fuga / fogata—
habia determinado la direccién de mi vida. Los pasos perdidos me llevaron
afuera, a Francia. A otros, a ninguna parte.

Ahora que voy a concluir, siento todavia, después de tanto tiempo, la
presencia difusa del pasado y me pregunto si lo he alterado, si he sucumbi-
do a las trampas de la memoria. Incluso asi, mejor esta restitucién imperfec-
ta que la desmemoria. m

Montreuil, junio 2000 y noviembre 2004

Los pasos perdidos
Miguel Pecifia Anitua

TEXTOS -
DOCUMENTOS

215



APUNTES

=y iy ey et s e gt et Y ™ H'ri' e ] o ) e e el e o e

2 16 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



APUNTES

DE LA MEMORIA DE LAS PALABRAS DE LA MEMORIA

Carlos Garcia Castillero

Carlos Garcia Castillero
[Barakaldo, Bizkaia: 1968] es licen-
ciado en Filologia Cldsica por la
UPV-EHU, donde también se ha doc-
torado tras ampliar su formacion en el
campo de la lingiitstica indoeuropea
en la Universidad de Colonia. En la
actualidad, es profesor titular de la
UPV-EHU en el drea de la Lingiiistica
Indoeuropea, y desarrolla la docencia
en el dmbito de las lingiitsticas itdlica,
germdnica y, en general, histdrica e
indoeuropea. Es autor de La forma-
cién del tema de presente primario
osco-umbro (2000).

De la memoria...

Aunque pueda parecer excesivo, y
tal vez despectivo, y tal vez neocolonialista,
se puede afirmar aqui de modo introducto-
rio que la memoria ocupa un lugar central
en la cultura de todas las direcciones y épo-
cas. Si no es asi, la afirmacién anterior
puede limitarse a la cultura occidental con-
tempordnea. Como quiera que sea, dicha
ubicacién podrfa incluso permitir la identi-
ficacién completa entre memoria y cultura,
o al menos plantear una relacién de (si se
permite la palabra, que tendria que ser asf)
concentricalidad entre ambos conceptos.

En las expresiones culturales
del mundo occidental, el protagonismo
temdtico de la memoria se puede consta-
tar desde luego en miiltiples ocasiones y
maneras. Una prueba entre otras muchas
de las que se podrian aducir, que quizds
sean infinitas, podrifa venir de la confron-
tacién o contraposicién de dos de los
autores literarios m4s influyentes del
siglo XX y, a la vez, més distantes en sus
concepciones y précticas literarias, Jorge
Luis Borges y Marcel Proust.
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Asi, para el primero no hay necesidad de emplear cuatrocientas péginas
para decir lo que cabalmente se puede expresar en treinta. El segundo se puede
demorar cuatrocientas pdginas en la descripcion detallada de una fiesta de la aris-
tocracia parisina, con especial atencion a las sensaciones y emociones personales
mds circunstanciales, prolijas e hipotdcticas. Las pocas referencias autobiogréficas
que se dejan ver en los escritos de Borges son siempre concisas (alguna vez inci-
sas) y, en cualquier caso, se presentan con un engaste ya bastante prototipico, como
si fuesen otro capitulo de los innumerables libros que efectivamente fueron su vida.
Junto a estas divergencias, que no creo que sean irrelevantes, hay que reconocer
sin embargo una (tal vez exigua) zona de interseccién entre ambos autores, basada
sobre todo en la relevancia temdtica de la memoria. Ciertamente, ésta recibe dis-
tinto trato en cada autor, intelectual en el primero, quien —por ejemplo— se dedica
a desarrollar el horror tedrico de la memoria exhaustiva (véase su «Funes el memo-
rioso», en Ficciones) vital en el segundo, quien plantea su obra literaria precisamen-
te como la recuperacion mds exhaustiva posible de la memoria.

Pero no deja de ser el mismo asunto que, por otro lado, serfa lo
caracterfstico y definitorio de los hombres (y mujeres), segtin se pregona en
conocidas obras de ciencia-ficcién preocupadas por establecer qué no ten-
drén de humano los androides (y, habria que afiadir, ginecoides), a saber, la
memoria individual que hace de cada persona un ser tnico e irrepetible.

La contraposicién de esos dos autores literarios puede acaso servir
para ilustrar los dos modos de considerar la memoria que aqui se plantea dife-
renciar, con ayuda de una diferenciacién propia de la tradicién gramatical
latina, donde se distingue —como es sabido— entre caso genitivo objetivo y
caso genitivo subjetivol. Podemos hablar asi de memoria objetiva y de memo-
ria subjetiva: por la primera se entenderia la memoria que se tiene de las
cosas, sucesos y hombres, es decir, las cosas, sucesos y hombres recordados;
por la segunda, la memoria como facultad intelectual, o incluso sélo vital.

1 Se trata de la diferenciacién de los dos posibles sentidos de un sintagma como metus hos-

tium: en la versién objetiva, se ha de entender el temor 0 miedo que se tiene a los enemigos; en
la versi6n subjetiva, se ha de entender el temor o miedo que tienen los enemigos.
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Por cierto, no resulta extemporaneo recordar aqui que, para Borges,
en la medida en que todos los instrumentos del hombre son una prolongacién
de una de sus funciones o extremidades, se puede considerar que los libros
lo son de su memoria y de su imaginacion.

Estas cuestiones pueden tener su continuacién mds tarde. Ahora es
preciso hablar de las palabras que sirven para referir la memoria vy, entre
otras cosas, dar con ello cuenta del titulo de este articulo, en tanto que se
puede decir figuradamente que las palabras también guardan su memoria.
Cuando uno traza la historia y la prehistoria de una palabra (de lo que se ha
hablado también en el anterior nimero de esta revista?), ha de aplicar su
memoria y su imaginacién, por lo general, con la ayuda de algunos libros. Lo
que hay que tener en cuenta aqui es que la memoria de las palabras es rela-
tivamente corta, y que no da, ni de lejos, para llegar al verbo primigenio. En
suma y somera prosopopeya, las palabras que hoy en dia conocemos, incluso
las que conocemos de épocas antiguas, podrian decir lo que dice Asterién en
un momento dado de su mondlogo: «Quizd yo he creado las estrellas y el Sol
y la enorme casa, pero ya no me acuerdo»3.

...de las palabras...

El latin memoria, del que proviene el homéfono del espafiol, es equi-
parable en parte de su desarrollo al término griego historia, que —por su lado—
expresa un concepto cercano, aunque més técnico y preciso ya desde su ori-
gen; éste dltimo podria, por cierto, servir para entender la denominada
memoria objetiva. Ambos términos son derivados abstractos con el sufijo
femenino -ta a partir de un término concreto que refiere a una persona o a
una cualidad de esa persona. En griego, historia proviene del nombre de
agente histor, que tenia el sentido concreto de «testigo», mds en concreto

2 Historia y prehistoria de una palabra. En el caso del nimero 3 de esta revista, la pala-
bra abordada y que nos aborda fue dignidad. La apertura de sentidos de este concepto-eje aconse-
j6 iniciar mediante estos apuntes el intento por anclar etimolégica y semédnticamente lo que desde la
mirada de diversos autores es tratado en esta seccién de textos-ensayo. Nota de los editores.

3 «La casa de Asterién», en Jorge Luis BORGES: El Aleph.
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«testigo ocular», dado que se trata de un derivado, mediante el conocido sufi-
jo de agente -tor, de la raiz que significa propiamente «ver», que fue inicial-
mente *wid- y que en la palabra griega referida ha evolucionado fonética-
mente con arreglo a lo esperable. (En latin, entre otras muchas lenguas indo-
europeas, se puede encontrar esta misma raiz en el verbo uidere, ver’).

El genitivo que puede acompafiar a memoria estd sujeto a la variacién
entre objetivo y subjetivo de la que se ha hablado antes. Encontramos asi que
Técito (Historias, 5,4,2) dice de los judios que «sue abstinent memoria cladis»
(«se abstienen del cerdo en memoria de una plaga»), mientras que Plinio el joven
(Eptstolas, 2,1,11) dice que el nombre de un cénsul «in memoria hominum et ser-
mone uersabitur» («<habitard en la memoria de los hombres, y en sus palabras»).

Por su parte, memoria se deriva del adjetivo memor (‘que recuerda’,
con su compuesto negativo immemor, ‘que no recuerda’), y que debia ser ini-
cialmente un sustantivo con el sentido ‘preocupacion, recuerdo’ formado a
partir de una base léxica o raiz que también se supone que aparece en la
palabra griega mdrtys, ‘testigo’ (con genitivo singular mdrtyros), de donde
—con la mediacién seméntica cristiana— el espafiol mdrtir. Esa base 1éxica se
aisla como *mer- (o también *smer-, a juzgar por el verbo sdnscrito smdr-a-
tt, ‘se preocupa’) y hay que entender que la forma latina memor implica una
reduplicacién (es decir, en este caso la repeticién de la primera consonante
de la base léxica en cuestién, mds una vocal, normalmente la —e-).

A decir verdad, la reduplicacién no es un procedimiento de derivacién
usual en los nombres de las lenguas indoeuropeas (si, en cambio, en la morfo-
logia verbal), pero algunos nombres (o adjetivos) la emplean claramente. Véase
el caso de la llamativa correspondencia léxica que agrupa los términos griego
kyklos (de donde el préstamo al espafiol ciclo), sdnscrito cakram (de las popu-
lares ‘chakras’) y hasta inglés antiguo hweowol (inglés moderno wheel), todos
con el sentido ‘rueda’ (en el sentido de 7o que gira, lo que da vueltas’). El latin
memor tiene paralelos en otras lenguas indoeuropeas que muestran la misma
rafz con reduplicacién (aunque ésta es distinta en el detalle), como en la len-
gua irania que hablé Zaratustra (alias Zoroastro), denominada avéstico, donde
hay mimara-, ‘preocupado’, o como en griego antiguo mermeridso, ‘me preocu-
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po’. Es probable que el uso de la reduplicacion en estas formas tenga que ver
con la recurrencia, la reiteracién (de los recuerdos y preocupaciones, que vuel-
ven como una rueda, lo cual —al parecer— puede hasta ser una descripcion fisio-
logica adecuada). En el vasco gogoa, ‘recuerdo’ (con su derivado gogoratu,
‘recordar’) tenemos con toda probabilidad el mismo tipo de formacién. El ama-
ble lector puede ahora, si quiere, combinar las palabras memoria, mdrtir, his-
toria, ciclo, para formar distintas sentencias, seguramente de variadisimo tenor.

Como —por cierto— suele ser habitual, la relacién entre derivado abs-
tracto y adjetivo base serd alterada en lo sucesivo, de modo que lo que fue el
derivado (el abstracto) se convierte en el término base para el adjetivo
(memorioso, desmemoriado).

A latin memor le correspondia el verbo memini, ‘yo recuerdo’, una forma
verbal de perfecto reduplicado que, como se ve, hay que aprender que tiene sen-
tido de presente. Pese a la semejanza formal, esta tltima forma verbal se deriva
de otra base léxica bien conocida, la que se ha establecido como *men- (algo asf
como pensar’, aunque también parece que ‘recordar’). Son muchas las formas
que se derivan de esta raiz, algunas de ellas insospechadas, en diversas lenguas
indoeuropeas: desde el propio latin mens, mentis (cuyo ablativo singular mente
se ha convertido —por cierto— en el sufijo productivo de formacion de adverbios
de las lenguas romdnicas occidentales); pasando por términos germédnicos como
el inglés moderno to mind, ‘tener en cuenta’ (mind the gap, se dice en el metro
londinense); por conocidos términos griegos (prestados) como autdmatos (para-
déjicamente para nosotros, en origen ‘el que actiia por propia iniciativa, espontd-
neo’), también amnistia, amnesia (el sentido de estos dos términos es netamen-
te distinto, aunque no faltan hoy en dia quienes parece que los confunden); o
incluso términos sdnscritos como mantra (etimolégicamente, es decir, en teorfa
‘Instrumento para pensar’; en la préctica, es decir, en una época en la que con
toda probabilidad la escritura no era (muy) usada y, por tanto, todavia no habia
libros, ‘canto o himno recitativo ritual’).

El latin memini ha sido sustituido en espafiol por recordar, un deno-
minativo del sustantivo que en latin era cor (genitivo singular cordis, que esta-
ba provisto de una amplitud semdntica parecida a la del espafiol corazon, y
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podia asf también significar ‘alma’), y precedido por el frecuente y extendido
preverbio re-, que —como se sabe— bdsicamente indica la reiteracién de una
accién, aunque quizd no sea su sentido més antiguo. ‘Recordar’ se puede enten-
der asi, desde un punto de vista etimolégico, como ‘volver a traer al alma’.

No es raro que el sentido ‘pensar’ o ‘pensamiento’ y el sentido ‘recor-
dar’ o ‘memoria’ aparezcan conectados en las etimologias. Otro ejemplo com-
parable se puede encontrar en el alemédn Gediichtnis, ‘memoria’, entre otros tér-
minos con significado parecido, derivado de Gedacht, ‘pensamiento, recuerdo’,
a su vez relacionado con el verbo denken, ‘pensar, opinar’. Se puede incluso sos-
pechar, aunque para afirmarlo rotundamente harfa falta una investigacion espe-
cifica, que lo relativo a la ‘memoria’ represente un concepto derivado de otro
mds simple o primario, como ‘pensamiento’, ‘pesar, preocupacion’ o ‘alma’. No
obstante, como ya se ha sefialado antes, que dos conceptos aparezcan relacio-
nados en una etimologfa no puede ser excusa para confundirlos o mezclarlos
caprichosamente. Por ejemplo, pensar y recordar son dos actividades intelec-
tuales que hay que diferenciar y ordenar adecuadamente: para pensar como es
debido, es muy conveniente recordar previamente; quien, por el contrario, tiene
que pensar previamente para recordar como es debido, entonces es muy proba-
blemente —como es sabido— un falsario o un fingidor.

...de la memoria

Un uso real, en el sentido de histérico, de la palabra latina memoria
se observa en el sintagma damnatio memoriae, que refiere un castigo que
podria traducirse de modo algo imperfecto como la ‘condena de la memoria’,
y que se impuso en ocasiones a emperadores (recién fallecidos, por supues-
to). El castigo pretendia eliminar la memoria de una determinada persona vy,
en la préctica, venia a sustanciarse en —entre otras cosas— el derribo de esta-
tuas del penado, la eliminacién de su nombre de inscripciones (por ejemplo,
funerarias) y demds documentos piblicos, y —si se trataba de un escritor— en
la destruccién de sus obras literarias.

Algunas cosas, como se ve, no han cambiado mucho a lo largo de la his-
toria y a cualquiera se le vienen a la memoria imédgenes (recientes y no tan recien-
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tes) de estatuas derribadas. A nadie se le escapa que en la época romana, cuan-
do se aplicaba esta pena a un emperador, no se pretendfa tanto olvidar al perso-
naje, cuanto hacer patente la pérdida de su poder efectivo. En cierto modo si se
podria decir que se trata de una ‘condena de la memoria’, si se entiende que tales
sfmbolos servian para recordar la vigencia del poder tirdnico.

Por lo demds, quienes si que han ejercido la damnatio memoriae han
sido especialmente los tiranos y, en general, los regimenes e ideologias tota-
litarias: la condena de la memoria subjetiva, al eliminar a las propias perso-
nas y, con ellas, su recuerdo; y la condena de la memoria objetiva, al inven-
tar o modificar la historia para justificar su pensamiento aberrante y para jus-
tificar, de paso, los crimenes cometidos en nombre de éste. Tal vez la quema
de libros sea una manera de intentar eliminar esos dos tipos de memoria a un
mismo tiempo, y éste podria ser el simbolismo intuido por Heine en su fre-
cuentemente citado aforismo («Quien quema libros termina tarde o temprano
por quemar hombres»).

En correspondencia, quienes han sufrido las injusticias de los tira-
nos y de entes totalitarios asimilables son los que paradigmdticamente insis-
ten en la memoria y en su conservacion, no sélo de los crimenes cometidos,
sino también de las abominables argumentaciones y caminos que han lleva-
do a muchos a cometerlos o justificarlos, a tolerarlos u obviarlos, en la vana
y nefasta ilusién de que quizds en ese momento estaban situados ya fuera de
la historia (o, sin més, en otra historia).

Para disipar precisamente esas ilusiones delirantes deberfa servir
la memoria, esta memoria en la que lo subjetivo y lo objetivo estdn fuerte-
mente intrincados, memoria que fue antes el inminente redentor de Job. m
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CONVERSACIONES / ENTREVISTAS / ENCUENTROS

Fronteras traspasadas. Saltando fronteras

Tercera edicién de Fronteras traspasa-
das, tercer viaje coral de voces singulares para
ampliar los espacios de comunicacién. Quienes
hablan son Manuel Cruz, Ramén Flecha,
Javier Martinez Reverte, Juan Echanove y
Pilar Bardem. Todos ellos destacan la impor-
tancia de saber escuchar, la relevancia de las
otras voces, €l reconocimiento de las palabras
diferentes. Todos ellos perciben el material sen-
sible de la memoria. Saben que las memorias
—porque son miiltiples y heterogéneas— hablan,
balbucean, mienten y callan.

Convendrd estar atentos. Koldo
Aginagalde y José Ignacio Aranes lo estuvie-
ron con sus preguntas y el trabajo destinado a
que las palabras y los silencios hablaran. Les
acompafiaron, para grabar imdgenes y sonidos,
Iiiaki Alonso y Cristéobal Baigorri.

A partir de esta entrega, Fronteras tras-
pasadas se encamina hacia otras voces, otras
memorias, otros encuentros, otros viajes.
Buscard ademds nuevos espacios y formatos para
la escucha de las palabras y los silencios de
quienes saltan fronteras.
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Koldo Aginagalde Arrizabalaga
[Donostia-San Sebastidn: 1957], res-
ponsable del equipo FRACTUAL,
desarrolla su actividad profesional
como editor y autor que conjuga la
obra estética, la creacién vy el trata-
miento grdfico y literario en el dmbito
interdisciplinar del arte, la cultura y la
politica. Ha trabajado en el drea edu-
cativa-pedagdgica como docente y
experto en los medios audiovisuales
desde una perspectiva orientada al ser-
vicio de la vida piiblica. Ha codirigido
el proyecto editorial Casco Antiguo de
Cultura Contemporénea de la ciudad
de Vitoria-Gasteiz (2003) y ha llevado
a cabo iniciativas como FEncuentro

(—entre—) Palabras (2003).
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José Ignacio Aranes Usandizaga
[Donostia-San Sebastidn: 1961],
doctor en  Ciencias de la
Informacion por la UPV-EHU, ha
impartido docencia sobre los trata-
mientos informativo-documentales
y los nuevos paradigmas de la
comunicacion. Es autor de investi-
gaciones y publicaciones como
Industrias y politicas culturales en
Espafia y Pais Vasco (1995). Ha
codirigido el proyecto editorial
Cultura
Contemporédnea de la ciudad de
(2003). En la
actualidad desarrolla y coordina en

Casco  Antiguo de
Vitoria-Gasteiz

el equipo DOKU proyectos de inves-
tigacion, documentacién y edicion.



FRONTERAS TRASPASADAS

PALABRAS, VIAJES Y MEMORIAS

Koldo Aginagalde y José Ignacio Aranes

Conversaciones con: Manuel Cruz, Ramoén Flecha, Javier Martinez
Reverte, Juan Echanove y Pilar Bardem.

Cada tiempo histérico tiene
sus metédforas, esas imédgenes que
son utilizadas recurrentemente y
que, por lo que representan, sirven
para conocer parte del latido y de
los anhelos con los que se vive cada
época. Cabria recorrer la historia
humana, la historia de las civiliza-
ciones, a través de las grandes meta-
foras con las que vivieron. Y entre
estas metdforas existen algunas que
no sélo pueden definir el espiritu de
una época, sino que gracias a su
alcance simbélico reflejan todos los
tiempos desde que las personas son
personas. La metéfora del viaje, muy
querida en este tiempo nuestro
(¢nuestro?), es una de ellas. Tan
universal como permanente y gene-
rosa, se destaca por su virtualidad
para significar y sugerir literaria,
alegorica y filoséficamente el miste-
rio, la geograffa y los deseos del
impulso vital. La vida como un

viaje: el viaje de los viajes. Y la
muerte como el destino final vy,
acaso, el comienzo de otro viaje.
También aquf surge la idea de fron-
tera: el paso de la vida a la muerte...,
de la muerte a...

Desde que naci6, a este
proyecto: Fronteras traspasadas, si
algo le caracteriza es su condicién
viajera, su apuesta expresa por el
sentido y la trascendencia del viajar,
traspasar fronteras: las diversas
cicatrices de la historia. Se trata del
viaje de las palabras, de las memo-
rias, de las escuchas. Asf, con viaje-
ros que tienden los puentes de la
palabra, la memoria y la escucha
nos hemos propuesto —ilusionados
pero no ilusos— cruzar fronteras, las
exteriores y sobre todo las interiores.
Cruzarlas para alcanzar el encuen-
tro con quienes desconocemos y con
lo que ignoramos o conocemos mal:

Fronteras traspasadas
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ese alguien, ese algo, uno mismo...
M4s allé de las cartografias conven-
cionales, el mundo nos habla y ape-
nas atendemos para contribuir a
mejorarlo, a configurar una nueva
ecologfa mental.

La entrega que ahora pre-
sentamos es la cuarta de un itinera-
rio que, en la singularidad de cada
viajero-entrevistado: de sus hue-
llas, de sus marcas, progresivamen-
te se hace mds colectivo, se escu-
cha mds coral. Con las cinco perso-
nas que participan en este nimero:
Ramén Flecha,
Juan
Echanove y Pilar Bardem, son ya

Manuel Cruz,

Javier Martinez Reverte,
21 las que nos han brindado su voz,
su piel de la memoria, su viaje, su
pasaporte para saltar fronteras e
incluso su determinacién para
clausurarlas. Por orden cronolégico
hasta llegar a las voces que escu-
charemos, nos encontramos con
Bernardo Atxaga, Maria Jesis
Camps, lfaki
Gabilondo, Luis Daniel lzpizua,

Buxé6, Victoria
Josep Ramoneda, Bashkim Shehu,
Anjel Lertxundi, Vicente Molina
Foix, Mikel Azurmendi, Antonio
Mufioz Molina, Ignacio Vidal-
Folch, Rolando Sénchez Mejias,
Rogelio Saunders Chile, José Luis
Pellicena y Miguel Rios.

Las voces que se suman en
estas pdginas que reflexionan sobre
la memoria y la escucha, enrique-
cen el ensayo polifénico. Todas
ellas, en sus resonancias, vienen
empujadas por el &dnimo, nada
banal, de cruzar fronteras en pos de
la vida buena, especialmente la de
aquellas personas a las que se les
niega o hurta las condiciones para
conseguirlo y cuya existencia se
haya en las zonas negras de la des-
memoria, del silencio del presente,
del olvido del pasado y la hipoteca
del futuro.

+Como explicar lo que no
se entiende? Frente al tiempo y sus
perplejidades, la memoria estd
llena de cementerios de anclas. A
éstas, las anclas de la memoria, les
cuesta reconocer el fondo de lo que
se es y se ha vivido.

No resulta extrafio, si se
repara en lo que Jorge Luis Borges,
inexcusable cuando se habla de la
memoria y del tiempo, escribié en
muchos de sus textos. En uno de
ellos, «Todos los ayeres, un suefio»,
ya sentenciél:

«El pasado es arcilla que el
presente labra a su antojo.
Interminablemente».
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O, también dicha extrafie-
za es entendible, si sentimos las
palabras con las que concluye otro
de sus textos, «La memoria de
Shakespeare»2:

«De tarde en tarde me sor-
prenden pequefias y fugaces
memorias que
auténticas».

acaso son

Las palabras, como nos
dirdn M. Cruz, R. Flecha, J. Martinez
Reverte, J. Echanove y P. Bardem,
procuran explorar y perfilar las
memorias, los fondos de penumbra.

Sus voces y silencios fue-
ron grabados por Iinaki Alonso
Jauregui. De la captura de las imé-
genes se ocupé Cristébal Baigorri
Uribe. En cuanto a las conversacio-
nes mantenidas, por limitaciones
obligadas de espacio, los textos tras-
critos han tenido que renunciar a
parte de su extensién. Con todo, la
integridad del alma de las palabras
se mantiene. Y sus ecos persisten.

Hasta aqui, hasta la pre-

sentacion de 21 pasaportes, hemos
recorrido tres estaciones: las mar-
cadas en los nimeros 2, 3 y 4 de
esta revista. A partir de esta tdltima
estacién continda el itinerario y
comienza una etapa que abrird
nuevas sendas y formatos itineran-
tes para la escucha y la muestra de
pasaportes, de propuestas para que
éstos dejen de tener sentido.

Con ese propésito nos
embarcamos en este viaje, sin des-
conocer tampoco la dimensién esen-
cialmente indagadora y expuesta a
los interrogantes, que posee toda
travesia. A ella se refiri6 André
Gide, en su Vigje al Congo, cuando
a preguntas de sus compafieros3:

— Qué le lleva a ir alli?
Responde:
— Espero a estar alli para saberlo.

1 «Todos los ayeres, un suefio», texto de la obra Los conjurados. Cfr. Jorge Luis BORGES
(1989: 493): Obras Completas 1975-1985. Emecé Editores, Barcelona, tomo 111.

2 «La memoria de Shakespeare», perteneciente a la obra del mismo titulo. Cfr. ibidem (399).

3 André GIDE (2004: 11): Vigje al Congo. Peninsula, Barcelona.
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Conversacion con

MANUEL CRUZ

La industria de la memoria como una expropiacion del alma

Manuel Crusz [Barcelona: 1951] es
catedrdtico de Filosofia Contempordnea
en la Universidad de Barcelona e inves-
tigador en el Instituto de Filosofia del
CSIC. Su bibliografia reciente incluye
titulos  como  Hacerse  cargo.
Responsabilidad e identidad personal
(1999), Cuando la realidad rompe a
hablar. Conjeturas y cavilaciones de
un filésofo (2001), Filosofia contempo-
rdnea (2002) y La tarea de pensar
(2004). Asimismo, ha compilado varias
obras colectivas como Tolerancia o bar-
barie (1998) y Hacia dénde va el pasa-
do. El porvenir de la memoria en el
mundo contempordneo (2002). Su wlti-
mo ensayo, Las malas pasadas del
pasado. Identidad, responsabilidad,
historia (2005) ha merecido el Premio
Anagrama. Presente en foros de deba-
te intelectual en  Espafia e
Iberoamérica, colabora en medios de
comunicacion como la Cadena Ser, El
Pais, La Vanguardia o Clarin.

Manuel Cruz, como buen
filésofo, desarrolla el quehacer de
interrogar e interrogarse: el
magisterio de las preguntas. Y lo
hace vigilante. En uno de sus
libros, La tarea de pensar, ya
advertird!: «Lo peor de una pre-
gunita no es que carezca de res-
puesta, sino que no permita seguir
preguntando». Comienza él
mismo, a quien se interroga, y
segtin lo hace y responde, nos
conduce por el viaje de la duda,
la reflexién y el argumentar abier-
to, pero riguroso respecto a las
imposturas, empezando por las
propias. A través del preguntar y
responder desvela y amplifica los

espacios de sentido: la significacion, el conocimiento. Descubre varias

de las mudiltiples capas de lo que suele denominarse realidad y tiempo.

Y como la realidad y el tiempo, la memoria (destilacion y

alambique de ambos) estard, para Cruz, configurada de forma multi-
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ple y expuesta al peligro de su manipulacién. El pasado cosificado,
convertido en norma, ese relato del poder al que plegarnos o rebelar-
nos. El titulo de su libro, Las malas pasadas del pasado. Identidad,
responsabilidad, historia, parece que nos alerte ante todo ello: ante el
modo de construir junto al pasado, el presente y el futuro.

Construir y saltar fronteras. En lo que Manuel Cruz nos dijo
pueden encontrarse bases metodolégicas para el propésito de traspa-
sar fronteras, no tanto las espaciales, sino las marcadas por «los valo-
res», «las situaciones de injusticia» y «opresion». Esto es: «;cémo
hacemos para intentar combatir, en la medida de nuestras posibilida-
des, el sufrimiento de la humanidad? ».

CONVERSACION (extracto)

El valor de la palabra [EVP]: La palabra como pasaporte.

Manuel Cruz [MC]: La primera pregunta que me surge es la de: ;qué
viaje nos permite la palabra?; pasaporte para vigjar... ;de donde a dénde?; o
quizds mejor, Jel pasaporte lo utilizamos para huir de algiin lugar?, ;para ir
hacia otro lugar?; ;la palabra es un pasaporte para conseguir encontrarnos con
alguien?, ;o para salir de algo? [...J. En definitiva, la palabra por definicion
solo puede ser un pasaporte simbélico. Y a lo mejor, planteado ast, la idea que
se puede introducir es: shasta qué punto las fronteras que traspasamos con la
palabra no solo son fronteras sincrénicas sino también diacrénicas? Es decir,
la palabra nos permite viajar a través del tiempo, la palabra es bdsicamente ins-
trumento de didlogo: didlogo no solamente entre nosotros, sino entre nosotros y
los que no estdn, entre nosotros y los que han sido; pero también entre nosotros
v los que estdn por ser. Me parece que, en ese sentido, valdria la pena cargar al

I Manuel CRUZ (2004: 23): La tarea de pensar. Tusquets, Barcelona.
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término didlogo [...] de una densidad que a menudo no tiene. Porque interpre-
tamos el didlogo simplemente como el espacio para la transaccion, el espacio
para el acuerdo; v a lo mejor, en el didlogo nos ponemos mucho mds en juego
de lo que nos damos cuenta. El didlogo tiene mucho de aventura, sobre todo
porque es una aventura en el tiempo, no solamente en el presente.

[--.]. Yo creo que si decimos que el didlogo es un riesgo es porque en el
didlogo uno se tiene que exponer. El didlogo, como han dicho algunos eminen-
tes filosofos del siglo XX, es un juego de pregunta vy de respuesta, y preguntar no
es fdcil. El dogmaditico, el intransigente, el fandtico ni sabe preguntar ni acepta
las preguntas. [...]. Preguntar es dificil porque preguntar es poner en cuestion
aquello de lo que vamos a hablar. Eso por un lado, pero es que por otro lado tam-
bién hay que estar dispuesto a dejarse sorprender por la respuesta. Aquel que pre-
gunia creyendo que conoce la respuesta, ése no estd dialogando. Aquel que solo
admite una respuesta, ése no estd dialogando. Ese estd haciendo un artificio de
didlogo, estd haciendo preguntas retoricas. [...J. Correr el riesgo de que la res-
puesta nos coloque en un lugar extrafio, de que nos proporcione una percepcion
de nosotros mismos con la que no contdbamos, eso es el didlogo. Por eso digo que
me interesa mucho no identificar el didlogo con la mera transaccion, con el mero
«vamos a repartirnos algin tipo de botin simbélico, o no simbdlico». /[...J.

EVP: Para el didlogo, quizés, uno deberfa prepararse ante la posibi-
lidad de que pierda todo lo que emplean sus palabras al encuentro de otras...

MC: Si, yo creo que seria mejor hablar de los encuentros, porque una
de las caracteristicas del mundo contempordneo es precisamente esta condicton
abierta y plural. Durante mucho tiempo, en materia de pensamiento y en otras
matertias, se funcionaba con la expectativa de que habia |[...] un lugar al que
dirigirnos. Se podia conceder si ese lugar lo sabiamos de antemano o no, pero
el lugar existia. Y ésa es una caracteristica mwy propia —yo me alreveria a
decir— del pensamiento occidental por entero. Es posible. Algunos dicen que es
por influencia judeocristiana, que cree en la existencia de una tierra prometi-
da adonde nos dirtgimos. Y hay quien dice el tépico de que esa tierra prometi-
da, en definitiva, fue secularizada en el pensamiento moderno hablando del
progreso. El progreso se llama nueva tierra prometida /...J. Sea como sea, un
convenctmiento muy extendido es el de que habia un lugar al que dirigirse,
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mds o menos conocido, pero habia un lugar. Yo creo que en un momento deter-
minado nos hemos empezado a plantear si no existe un lugar, o st existen
muchos lugares posibles. Asumir la indeterminacion, asumir el pluralismo,
asumir una cierta dosis de escepticismo inclwye esto, incluye de verdad interio-
rizar la idea de que nos podemos enconirar en muchos lugares; o mejor dicho,
que hay muchos lugares posibles de encueniro, no uno. En el fondo es lo que
decta Isaiah Berlin: lo que hemos de aceptar de verdad es la idea de que un
problema puede tener muchas soluciones.

EVP: ;Y las palabras para protegernos del exterior? ;Y las palabras
acuarteladas para descalificar lo ajeno e impedir que conozcamos la medida
de nuestra soledad y nuestros miedos frente al Otro, los Otros...?

MC: S¢, los Otros. Los Otros tienen siempre una importante condicién
de espejo. No son solo espejo, pero tienen algo de espejo, una cierta dimension.
A través de ellos, y solo a través de ellos, nosotros sabemos acerca de nosotros
mismos. Y pobre del que no sea ast. En el limite eso es un autismo. Aquel para
el que nada importa lo que los demds piensen en el fondo termina desconectdn-
dose del mundo. Los demds nos importan, y nos deben importar, porque de
alguna manera nosotros somos su efecto. Lo cual no quiere decir —me apresu-
ro a decirlo— que los demds sean solo espejo: los demds también son activos, los
demds nos influyen y nos producen, nos moldean y nos malean, nos hacen
saber quiénes somos y nos impiden ser unos en vez de otros. En ese sentido, la
relacion con los Otros es, a partes desiguales, una relacion de conocimiento, es
una relacién de produccion.

EVP: El viaje de las palabras.

MC: [...]. Las palabras no solamente se las lleva el viento, las pala-
bras también se las lleva el tiempo. Y las palabras ruedan en la historia, las
palabras van segregando, transpirando, es decir, supurando diversas alusiones,
diversas connotaciones... Y esto no es obvio, ni es secundario, ni es irrelevan-
te. Es fundamental. La palabra en un momento determinado puede ser el iinico
vehiculo para expresar, para hacernos saber, por ejemplo, del dolor ajeno. Es
decir, no es banal. Como Primo Levt, da cuenta del sufrimiento. St no fuera por
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un determinado compromiso con la palabra y una determinada manera de
relacionarse con la palabra, ese sufrimiento no nos hubiera llegado. El mal
escritor, aquel que se debate con las palabras, que se queda a las puertas del
significado, que no hace mds que repetir «me faltan palabras», «no sé c6mo
expresarme», elc., no estd revelando un problema técnico. En iltimo término
estd revelando un problema ético. Esa es la cuestion.

[--.]. La escritura, en definitiva, es una maquinaria de desencadenar
significantes que, a partir de un cierto momento, cobran una cierta autonomia
y, por ast dectrlo, se relacionan directamente, no solamente con el mundo, sino
con los receptores de esos significantes. ltalo Calvino decia que un cldsico es
un texto que nunca deja de decir todo lo que tiene que decir. [...].

Lo que me parece muy importante es efectivamente hablar de memorias
en plural. Una forma extraordinariamente generalizada de hablar de la memo-
ria —en singular— como algo inequivoco que se contrapone al olvido —también en
singular— me parece que es profundamente engafioso y que puede acabar tenien-
do efectos profundamente perversos. [...]. La memoria se dice de muchas mane-
ras. Hay muchos usos de la memoria, 'y por tanto, no todos los usos de la memo-
ria son tnocentes. No todas las memorias. Esa afirmacion ingenua de que recor-
dar es lo positivo y lo progresista, atribwyendo a los Otros el que son incapaces
de recordar: eso es una engaflifa que no le sirve a nadie. Los regimenes autorita-
rios son profundamente memorialistas. Los historiadores lo han constatado.
Jacques Le Goff ha comentado que uno de los momentos dlgidos de un cierto
memorialismo se da en Europa con los fascismos. O sea que la memoria se dice
de muchas maneras. Y por tanto el olvido también se dice de muchas maneras.
Y si no todas las memorias no son benéficas, también habrd que decir que no
todos los olvidos son maléficos: hay olvidos saludables. Igual que hay memorias
perversas o memorias itmposibles o memortas en el fondo negativas, frustrantes.
Y eso lo vemos tanto en el plano personal como en el plano colectivo.

EVP: ;No serd que la cultura de nuestra memoria es pasiva, nada
mds que un cofre de viejos manuscritos y bobinas de celuloide con fotogra-
mas expuestos sobre el crater humano de azarosas consecuencias?

MC: Si. Yo creo que, si efectivamente nos tomamos en serio esto, lo pri-
mero que constatamos es en realidad esa imagen tdpica. En el fondo, esa ima-
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gen de la memoria en singular tiene que ver también con una manera de enten-
der la memoria; una manera puramente pasiva, visual. Se identifica la memo-
ria con recordar, y recordar se identifica con ver pasar el celuloide del pasado
por delante nuestro sin que nosotros hagamos nada. Esa idea presuntamente
ingenua de la memoria es perversa porque introduce ese convencimiento de que
la memoria es pasiva. Y la memoria no es pasiva. La memoria es activa.

[...]. La expresion en espafiol esté muy clara: <hacer memoria». La
memoria la hacemos. [...]. Es produccion. [...]. La memoria no es simplemente
una suma de {lashes neutra. La memoria es un relato, ése es el asunto. Y lo que
hace a la memoria un ejercicio apasionante y arriesgado es que es un relato.
Una sociedad, por ejemplo, ha de acordar un relato acerca del pasado. Y las
tensiones en la memoria no son tensiones a propdsito de si aquello ocurrié o
aquello otro no ocurrid. Las tensiones son a propdsito de en qué relato inscribi-
mos todas esas experiencias, cémo nos contamos lo ocurrido. Eso es lo que de
verdad estd en juego en la memoria. [...]. Y un asunto que hoy hay que plan-
tear es precisamente lo que podriamos llamar la ocupacién de la memoria por
parte del poder o por parte de los poderes. Quizds hubo épocas en las que podri-
amos hablar de memorias. Lo digo muy mal y muy rdpidamente, pero para
entendernos: memoria publica y memoria privada. La memoria publica tenia
que ver con los relatos, con los discursos histdricos, etc., pero la memoria pri-
vada tenia que ver con evocaciones propias, individuales, intimas, y eso era un
territorio de la literatura, de registros profundamente subjetivos. Hemos de dar-
nos cuenta de que eso se estd perdiendo, que hoy el poder o los poderes han
entrado como un elefante en una cacharreria en este asunto. Hoy estamos
viviendo una cosa que no es banal ni irrelevante. Eso que se ha dado en lla-
mar —creo que no mal— la industria de la memoria estd significando una espe-
cte de ocupacién del alma...

EVP: De expropiacion del alma.

MC: De expropiacién del alma de los individuos. No nos dejan recor-
dar por nuestra cuenta, hasta el extremo de que ha habido autores que han lle-
gado a plantear una cuestion que es profundamente inquietante: han hablado
de la nostalgia inventada, del hecho de que un rasgo muy caracteristico de
nuestra soctedad es que los individuos pueden sentir nostalgia de experiencias
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que realmente no tuvieron. Una nostalgia genuina. No estoy hablando de los
impostores que se inventan un pasado, que saben que ese pasado no existid y
no sienten nostalgia por él... Estoy hablando de la gente que tiene...

EVP: La inseminacion de esa nostalgia.

MC: Exactamente: inseminacion artificial —y nunca mejor dicho— de
esa nostalgia. Eso no es un elemento banal. Me parece que hay que enfatizar
mucho el que la memoria se dice en plural, el olvido también se dice en plural,
y que lo que hay que rewindicar es la autonomia de la memoria y la autono-
mia del olvido. Ni nos pueden obligar a olvidar ni nos pueden obligar a recor-
dar de una determinada manera. Eso st que no puede ser.

EVP: Pero la autonomia de la memoria, la autonomia personal, por
encima de cualquier otra autonomia, es bombardeada por el sentido trdgico
de la historia del olvido que viene del rechazo al arte de compartir, ignoran-
do las memorias entre semejantes.

MC: Claro, porque ésa es la segunda parte, porque eso es precisa-
mente lo que estd en juego en una manera u otra de entender la memoria.
Porque, a fin de cuentas, nosotros proyectamos en funcion de lo que recorda-
mos, de la misma forma que recordamos en funcidn de lo que proyectamos.
Es decir, nosotros somos una especie de nudo indisoluble de recuerdo y de
proyecto. No hay memortia inocente. Y esa inseminacion es una inseminacion
que tiene directamente efectos prdcticos. Por eso hay ahora tanto en juego en
el pasado. Por eso es curioso cdmo el pasado ha llegado a convertirse en un
territorio de la politica; cémo en muchas ocasiones el debate politico es un
debate que puede no hablar, o de lo que habla menos es del presente —y
muchisimo menos del futuro— vy se concentra en el pasado. Y hay auténticas
batallas campales simbdlicas por el pasado... [...]. Y claro, si ti asumes una
concepcion del pasado, no solamente abierta, plural, sino sobre todo prdcti-
ca, es que mi memoria liene que ver con un hacer, y si yo hago quiere decir
que hago por algo y con vistas a algo. Esa coartada de una memoria esen-
cialista, que levanta acta de que «nosotros somos» —por ejemplo, «un pue-
blo que siempre ha sido asi»...
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EVP: ...«y fuimos...», «y fuimos...», «y fuimos...». La cacofonfa:
«nosoLros...», «Nosolros...»...

MC: Claro. Esa es precisamente la trampa: primero cosificar ese pasa-
do, y a continuacién convertirlo en normativo. «Somos un pueblo en un terri-
torio», por ejemplo. Esa es una expresién que yo he escuchado ast, literalmen-
te, en Fuskadi: «Somos un pueblo en un territorio». Y de esa afirmacion se
desprenden deberes. Es vinculante, no es tnocente. Entonces, el que nosotros
seamos una cosa u otra, o lo que haya sido de nosotros, en primer lugar lo
hemos de acordar: hemos de acordar cudles son nuestros recuerdos, hemos de
acordar en qué relato inscribimos nuestros recuerdos.

EVP: ;En el laberinto de las lenguas?

MC: Wittgenstein decta una cosa respecto a esto cuando hablaba del
lenguaje y el mundo. El habia dicho aquella cosa tan repetida de que <los 1imi-
tes del lenguaje son los limites de mi mundo». De alguna manera yo veo hasta
allt, mi horizonte alcanza hasta alli, hasta donde puedo nombrar. Pero también
decia otra cosa: esos limites del mundo, esos limites de mi lenguaje que...

EVP: Que dibuja y reescribe una nueva cartografia...

MC: Contornean el mundo no con limites fijos: son limites que yo
puedo ensanchar. No los puedo ensanchar fdcilmente. El ensanchamiento de
los limites del lenguaje es un ensanchamiento dramdtico, es una lucha...

EVP: Un sacrificio.

MC: Es una batalla. El, Wittgenstein, decta: «Embestimos, arreme-
temos contra los limites del lenguaje para intentar retirarlo, para que» —por
ast decirlo— «en nuestro lenguaje quepa mds mundo». Yo creo que ahi tam-
bién hay un trabajo con las palabras. Por ejemplo, hay un trabajo de fecundar
las palabras, de violentar las palabras, de transgredir las palabras. Pero es
que, en el fondo, esa transgresion no es tal. Es decir, las palabras siempre fue-
ron para ser transgredidas. Lo que es —iba a decir contra natura— contra pala-
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bra es precisamente fijarlas, cosificarlas: eso es lo que nunca ha sido el lengua-
Je. Precisamente el lenguaje para lo que siempre ha servido ha sido precisamen-
te para poder viajar a través del tiempo vy a través de los lugares, y para per-
mitir que se entiendan, no solo entre los distintos en el mismo momento, sino
los distintos a lo largo de la historia. Siempre ha sido eso la palabra. Lo que
nosotros tenemos que hacer es postbilitar que las palabras digan mds cosas por-
que, st dicen mds, nos permitirdn hacer mds.

EVP: ;Qué tenemos, aparte de la palabra? Quizds, deberfamos
mutarnos en seres oreja y agudizar la escucha.

MC: Claro. Esto nos retrotrae al punto de partida. Es decir, escuchar
es stempre el escuchar genuino. Escuchar no es, en fin, esperar hasta que me
toque a mi hablar. Escuchar es efectivamente estar disponible, o sea, correr el
riesgo o la aventura de la interpretacion del Otro. Escuchar es también una
aventura que implica un trabajo, una pedagogia. Y ésa es una pedagogia
colectiva no facil. [...]. Este es un pats que tradicionalmente ha valorado poco
la palabra. En este pais un tipo que cuida la palabra estd siempre bajo la ame-
naza de estar considerado un cursi, un redicho, un pseudointelectual, etc. Es
dectr, tendemos a valorar la palabra como una especte de piel de la realidad,
piel que a veces impide el acceso a la realidad...

EVP: Poco porosa.

MC: S, tenemos una concepcion —digamos— realista de la realidad.
Eso es un tremendo error. Y la palabra en muchas ocasiones [...] ha de ser
puente, y si no es puente es obstdculo. Eso me parece un profundisimo error,
porque no existe la tal realidad pura ahi, esperdindonos. La realidad ya estd
cargada de significados. Y disponer de lenguaje y enriquecer el lenguaje es
acceder a una realidad mds rica. Sin ese lenguaje mds rico no hay realidad
rica. Ese es un problema que en esta sociedad se tiene. No hay una pedago-
gia de la palabra [...]: ni en el sentido politico, ni en el sentido estético. No
hay un gusto por la palabra. [...]. Y es curtoso: nosotros tenemos ast como un
desdén hacia la palabra. Y eso tiene que ver mucho con el radical empobre-
cimiento del mundo.
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EVP: ;Y la frontera, esa nocién difusa que hace referencia a los
intersticios en los cuales confluyen distintas realidades?

MC: /...]. Me parece que la vieja concepcidn exclusivamente espa-
cial de la frontera ya no da de si en cualesquiera de los dmbitos. Se ha
dicho muchas veces, por ejemplo: «<hoy en las guerras, jdénde estd el ene-
migo?». El enemigo ya no estd espacializado, no estd ubicado en un
lugar, estd imbricado con nosotros. En el fondo, hoy cuando se habla
tanto de las diferencias, de la multiculturalidad, de las inmigraciones...
Jqué estamos dictendo? Lo que estamos diciendo es que hoy, los indivi-
duos, son fronteras portdtiles, es decir, llevan la frontera consigo. Cuando
nosotros hoy, en las grandes ciudades, nos cruzamos con las personas, por
su aspecto, sélo por su aspecto, les estamos ubicando imaginariamente en
un sitio o en otro. Ese sefior o esa mujer es un fragmento de frontera; él
mismo o ella misma es una frontera. ;Qué mds da? ;Qué valor tiene?
;Qué queda de las viejas fronteras? ;Qué hay ahi en juego? En un
momento en el que el espacio vy el tiempo ya no significan absolutamente
nada. ;Qué significa hoy la expresion tiempo real? ;La ausencia de tiem-
po? Y cuando nos quedamos sin tiempo nos quedamos sin espacio. ;Qué
valor tiene el espacio cuando yo me comunico en el mismo fragmento de
segundo con un amigo que estd en mi ciudad, o con un amigo que estd en
la otra punta del mundo? ;De qué estamos hablando? ;Como puede ser
que esas calegorias, que ya no son ni descriptivas ni imperativas, puedan
seguir teniendo ese enorme valor simbdlico? Eso es un residuo del pasado
que probablemente estd posibilitando también un uso perverso en ciertas
ideologias, en ciertos discursos politicos, elc.

EVP: ;Vivir muy lentamente traspasando fronteras mentales de la
realidad presente?

MC: Si. Es que yo tengo la impresion de que hoy las fronteras en las
que algo estd en juego no tienen que ver con lo espactal, tienen que ver con
otra cosa, mwy probablemente con valores, con otro tipo de determinaciones,
con la linea de marcacion que separa situaciones de hecho, situaciones de
injusticia, situaciones de opresion. Y esa linea de marcacidn no tiene que ver
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ni con los viejos Estados-nacidn, ni con territorios politicos, ni con nada de
esto. Seguir plantedndolo asi es una forma de oscurecer lo que efectivamen-
le estd en juego, que es lo que stempre ha estado en juego, y es: jcémo hace-
mos para intentar combatir, en la medida de nuestras posibilidades, el sufri-
miento de la humanidad? m
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Ramén Flecha Garcia [Bilbao:
1952] es catedrdtico de Soctologia en
la Universidad de Barcelona y respon-
sable de CREA. Centro Especial de
Investigacion en Teorias y Prdcticas
Superadoras de Desigualdades. Sus
lineas de estudio abordan temas como
la exclusion social, las desigualdades,
la inmigracién o las minorias cultura-
les. Entre otras obras, es autor de La
educacién de las personas adultas.
Propuestas para los afios noventa
(1990) y La nueva desigualdad cultu-
ral (1990), Compartiendo palabras. El
aprendizaje de las personas adultas a
través del didlogo (1997), ast como
coautor de Nuevas perspectivas criti-
cas en educacién (1997) y de Teoria
sociolégica contempordnea (2001 ).

Conversacion con

RAMON FLECHA

Con las personas sin voz

Antes de que el didlogo
sufriera los efectos causados por
su sacralizacién, con el abuso
que ello ha comportado: a menu-
do su devaluacién o su empleo
interesado, muchas personas lo
cultivaron, lo cultivan y lo segui-
rdan haciendo. También algunos
cientificos sociales trabajaban (y
todavia lo hacen) para conocer
sus condiciones, su sentido y los
modos de materializarlo a través
de la légica dialégica, la herme-
néutica, las teorias de la accién
comunicativa...

En Ramén Flecha el compromiso con la palabra comporta el

compromiso para intervenir personal y socialmente, sobre todo en los

entornos, las clases y los individuos més desfavorecidos. Uno de sus

libros: Compartiendo palabras. El aprendizaje de las personas adultas a

través del didlogo, expone los fundamentos del aprendizaje dialGgico y

la experiencia de trescientas personas de un barrio obrero de Barcelona

en la practica de la tertulia literaria. Los siete principios que se apun-
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tan en esta obra resultan concluyentes!, algo asi como un eshozo de
programa para vincularse con el reconocimiento de los Otros, también
de los Otros de Uno. Los principios son: el didlogo igualitario, la inte-
ligencia cultural, la transformacion, la dimensién instrumental, la crea-
cton de sentido, la solidaridad y la igualdad de diferencias.

El corazén de su planteamiento, como nos expuso, se resume
bien en el empefio por comprometerse con las personas sin voz. La
suya, la de Ramén Flecha, posee ya una naturaleza coral, un carédc-
ter polifénico, como el CREA Centro Especial de Investigacion en
Teortas y Prdcticas Superadoras de las Desigualdades, donde desarro-
lla parte de sus proyectos.

CONVERSACION (extracto)

El valor de la palabra [EVP]: La «indagacion dialdgica vy la teo-
ria de la accion comunicativa». ;Qué resefiarfas de vuestro trabajo de inves-
tigacion?

Ramén Flecha [RF]: En la investigacion, que es a lo que me dedi-
co, la ciencia es universal, [...] y por lo tanto, usamos y hemos de usar las pala-
bras para ponernos de acuerdo investigadores e investigadoras de todo el
mundo en nuestros procesos de creacion del conocimiento. No hay fronteras en
la investigacion, no hay fronteras en la ciencia, vy las palabras pueden pasar
todas las fronteras actualmente existentes.

EVP: ;Qué se pretende con la consolidacién progresiva de las socie-
dades dialogicas?

L Ramén FLECHA (1997: 13-46): Compartiendo palabras. El aprendizaje de las personas
adultas a través del didlogo. Paidés, Barcelona.
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RF: Significa la posibilidad de —hablando, con palabras— descubrir
realidades que, o desconoces, o —peor que desconocer— crees que las conoces con
un conoctmiento distorsionado. Es el caso de un proyecto que estamos definien-
do ahora para investigar conjuntamente a los que intentan pasar la frontera
de Tijuana y a quienes intentan pasar la frontera de Ceuta. Realmente, mds
alld de estas fronteras, quienes vivimos en Estados Unidos y quienes vivimos en
Espafia, lo que creemos conocer estd parcialmente deformado por nuestra his-
toria cultural, por nuestros prejuicios hacta otras culturas. Y escuchando las
voces de los dos lados de cada una de las fronteras y poniéndolas en comiin,
los cuatro lados, podemos descubrir nuevos conocimientos que incluso rectifi-
quen los que anteriormente crefamos tener.

EVP: En este contexto reflexivo, jcomo entendéis el encuentro?

RF: Encuentros significa tener la oportunidad de intercambiar pala-
bras con gentes que, o desconocias totalmente, o que los conocimientos que
tenias de ellos o de ellas creaban mds incomunicacién que comunicacion.

EVP: Gabriel Celaya escribié en un poema suyo aquello de que
«transformdndonos creceremos».

RF: Claro, porque no sélo les conocemos eliminando prejuicios ante-
riores, sino que conociéndoles nos conocemos mds a nosotros mismos, a noso-
tras mismas, no solo individualmente, sino nuestra propia cultura, lo que estd
mds acd de nuestra frontera. [...J. Nuestro planteamiento, optimista, parte de
una concepcion humanista, y de que esos corazones perversos que hay a los dos
lados de la frontera, conociéndose, a través de palabras, poco a poco, pueden
ir acercando sus posturas.

EVP: Posturas que buscan la correspondencia y el compromiso
mutuo. ;Cémo entiendes el compromiso de las palabras?

RF: Nos dedicamos a la investigacién en la superacion de desigual-
dades. Nuestro compromiso es con los sin voz. [...J. Trabajamos mucho con el
pueblo gitano, por ejemplo, con los inmigrantes sin papeles. Y esta gente, no
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es que no tenga dmbitos donde son creativos en el uso de sus palabras, sino que
estos dmbitos juegan un papel subterrdneo, hay unas fronteras dentro de las
Jronteras; hay unas gentes a las que no vemos, a las que no escuchamos.
Nuestro compromiso es con estas personas, con las personas sin voz.

EVP: Hay palabras que, incluso estando lejos fisicamente de quie-
nes las pronuncian y, también, lejos en el diccionario, en cambio, estdn cerca
emocionalmente.

RF: Antes del uso de las palabras en la relacion con ese al que consi-
deras Otro, hay realmente una gran lejania. Y yo creo que a todos y todas nos
ocurre eso. La primera vez que estuve en Harlem, en una calle mwy poblada, vi
que toda la gente era afroamericana, menos yo, el iinico blanco. No estaba
acostumbrado todavia a hablar con ellos y ellas, y también senti esa lejania, e
incluso esa sensacién de miedo, a veces. Pero, hablando, y después de vivir alli,
me siento como en mi casa.

EVP: Creer que Asia o Africa son dos continentes lejanos no es un
error, pero puede generar la indiferencia: son otros mundos.

RF: Si, lo que pasa es que en este caso —creo que por suerte— Africa y
Asta estdn cada vez mds presentes en Europa, en este caso, a través de sus gen-
tes. Cada vez vienen mds gentes, cruzando las fronteras en cualesquiera condi-
ciones, y cada vez mds vivimos en el mismo lerritorio gentes mds diversas en
todos los sentidos. Entonces, lo que tenemos que aprender, como dice Thunen,
es a vivir juntos en el mismo territorio, a compartir el territorio entre gentes
diferentes.

EVP: Apertura de la escucha.

RF: Exactamente: jqué suerte tener en el mismo espacio la posibili-
dad de escuchar cuantas mds voces diferentes mejor!

EVP: ;Qué papel juega la memoria en las tesis y los postulados cen-
trados en vuestro trabajo de investigacién?
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RF: La memoria es cructal en nuestro caso. Porque las investigacio-
nes que realizamos son con sectores sociales que normalmente no han tenido
voz. [...]. Entonces, necesitamos tener presentes [...] las memorias que traen
consigo esas personas diferentes a nosotros y nosotras. Por eso, tenemos aqui
gente que ha sido inmigrante, sin papeles, formando parte del centro de inves-
ltgacion vy de nuestros equipos, mujeres gitanas analfabetas, etc. Gente que nos
aporta toda una trayectoria y todos unos recuerdos que son fundamentales
para elaborar los presupuestos de nuestras investigaciones.

EVP: La memoria como un diario de la mudanza.

RF: Tenemos muchos casos, por ejemplo uno. Habiamos publicado
muchisimo sobre la sociedad de la informacion, lo mismo que otros autores y
autoras, v hasta que escuchamos las palabras de esas mujeres gitanas analfa-
betas de las que hablo, en una de las sestones de trabajo, no descubrimos lo que
la sociedad de la informacion habia sido para estas personas. No se trataba
sélo de recoger la historia: qué puesto y cudndo habian logrado entrar en el
mercado de trabajo, en el final de la sociedad industrial, y como el paro que
llegé con la primera fase de la sociedad de la informacion les echd fuera otra
vez, sino también su proyeccion hacia el futuro, en el sentido de que ahora se
abre una nueva fase en la sociedad de la informacion, en la que la Unidn
Europea estd trabajando mucho, dentro de la cual tienen cabida otra vez en el
mercado de trabajo. Estdn apareciendo gitanas en los servicios comerciales, en
las grandes superficies, de peluqueras, etc. Asi que se demuestra con sus pala-
bras que st quieren empleo, si quieren educacion. Lo que pasa es que la socie-
dad no les ha dado oportunidades para tenerlo.

EVP: Felipe Juaristi escribe que la palabra fracasa en lo que fraca-
sa el ser, porque es su creacién, y como toda creacién estd hecha a imagen y
semejanza del creador.

RF: Claro, la palabra lo hace todo. La palabra incluye, la palabra
excluye. El silencio, cuando no hay palabras, puede también excluir. [...]. Ya
sabemos cudles son, pero dentro de la palabra hay que buscar aquellas pala-
bras que unan, que incluyan, no que homogenicen, sino que incluyan a gente
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diferente. [...] si no hay diferencia, no hay enriquecimiento de las propias pala-
bras. Necesitamos eso: o identidades plurales o pluralidad de identidades den-
tro del mismo territorio.

EVP: ;Las palabras deben viajar y airearse para encontrase de igual
a igual con otras palabras libres que actdan de acogida?

RF: La palabra viaja, pero puede establecer ghettos: zonas donde fun-
ctonan unas palabras y en el ghetto de al lado funcionan otras palabras con-
tradictorias con éstas. Lo que tenemos que buscar son canales de apertura y de
comunicacion para que esas palabras de ghettos distintos constituyan un uni-
verso plural, que se puedan mover de un lado al otro.

EVP: A través de la escritura primero, las tecnologfas audiovisua-
les después e Internet mds tarde, el foro se ha vuelto planetario, pero no pode-
mos renunciar al contacto cercano, ni ignorar las amenazas de un medio...

RF: Si, estdn construyendo muchas murallas en el paso de la carta
al chat. Se ha perdido mucha intimidad. Pero también se abren posibilidades,
v nosotros nos dedicamos a la segunda parte, a la de abrir posibilidades.
Antes con, por ejemplo, sectores desfavorecidos de las favelas de Porto Alegre,
tentamos que viajar alli para hablar. O hablar con otros w otras que investi-
gaban sobre ellos y ellas. En estos momentos estamos conversando directa-
mente. [...].

EVP: ;Y la falta de regulacion ética de la Web? ;Se ha de regular
politica y éticamente?

RF: Por supuesto, pero hay ya gente trabajando. Ahora va a haber
un congreso en Barcelona sobre cémo usar las TICs para la inclusién social.
Y hay vartos sitios investigando, nuestro centro incluido, sobre cédigos éticos
a usar en Internet. [...]. Y eso nos lleva [...] al viaje de las palabras.
Trabajamos, por ejemplo, con una tdea de Austin, de que se hacen cosas con
palabras. Las acciones cada vez tienen mds que ver con las palabras. Pero,
sin embargo, participamos del giro comunicativo, lingiiistico, que da Javier
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Mas a esa aportacion de Austin. Creemos que lo que hay que hacer con pala-
bras, sobre todo, es ponerse de acuerdo con los demds. Es decir, no tanto usar-
las estratégicamente para provocar determinados efectos, sino ponerse de
acuerdo con los demds en cudles son los efectos que queremos provocar con-
Juntamente.

EVP: La palabra es nuestra casa, el lugar del ser. Pero las palabras
también nombran cosas y objetos para ocultar el propio ser. ;Puede que el
eco de las palabras haya cambiado y no sepa a quién dirigirse?

RF: Si, claro. Juega un papel fundamental. Lo que pasa precisamen-
te es que esta soctedad se caracteriza por el ruido. Dice Umberto Eco que dema-
stado ruido impide comprender. Realmente, es dificil la escucha, v, sin embar-
go, las personas cada vez mds necesitamos ser escuchadas |[...]. La escucha
supone aceptar que puedes llegar a cuestionarte lo que hasta este momento pen-
sabas. La escucha no es para esperar a que acabes para yo decir la mia, sino
que es para aprender de lo que se me dice, cuestionarme lo que yo pensaba
antes, y llegar entre los dos —o entre los que sean— a un nuevo planteamiento
que a lo mejor nadie teniamos.

EVP: ;La palabra existe como resonancia?

RF: Exactamente. Porque dentro del habla, dentro de los actos de
habla que plantea Austin, es fundamental la escucha de las palabras que nos
llegan de los demds. Y ya digo: no como tiempo de espera para decir la nues-
tra, sino que la palabra que decimos después esté modificada por las palabras
que acabamos de escuchar.

EVP: ;Todo decir nace para ser transformado, conformado desde la
experiencia y como experiencia?

RF: Exactamente. Es lo que dice Chomsky: que todos y todas somos
capaces de generar nuevo lenguaje, y ese nuevo lenguaje se genera si escu-
chas las palabras de los demds. Si no, lo tinico que haces es repetir siempre
lo mismo.
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EVP: Pero hay decires cacofdnicos que acaban por marcar limites al
horizonte del didlogo, que s6lo podrédn realizarse dentro de los margenes que
ellos trazan: se habla de lo que ellos quieren que se hable.

RF: Bueno, entonces se convierte, digamos, en un didlogo sin pala-
bras, con palabras que no dejan escuchar las de los demds. Ocurre bastante.

EVP: Entonces, un decir en libertad es el que nace dado a la escu-
cha y, haciéndose escucha, nuevamente transforma.

RF: Exactamente. Y necesitamos mucho escuchar las palabras de
los demds para eliminar el cinismo de las nuestras. Necesitamos realmente
creer que nuestra vida depende también de las palabras de los demds. De que
nuestro ser, de que nos vamos haciendo, como dice Mir, en las propias inter-
acciones con los demds. Y es en esas interacciones con los demds como pode-
mos ir eliminando el cinismo y creando la ilusion en el entendimiento entre
gentes diferentes. m
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1979-2004 (2005).

Conversacion con

JAVIER MARTINEZ REVERTE

Unificar la ética y la estética: ser lo que se parece

Eligis el viaje como ocupa-
cién vital y literaria, y a Africa
como primer gran destino. Eligi6
en cierto modo al primer
Continente, convertido desde
hace tiempo en el dltimo. Ese
Continente que empieza por la
primera letra, la A, y que tras su
inicial podria ser escrito con
todas las letras del sufrimiento.
Reverte eligié, o quizds —como
suele ocurrir—, el viaje le eligié a
él, igual que lo hizo Africa, olvi-

dada o postergada por casi todos. Algunos, de alma exploradora, sin

embargo la sofiaron, como nos cuenta en uno de sus libros: El suefio de

Africa. En su epilogo, encabezado con unas palabras de A. Rimbaud1:

«Yo es otro», deja abierta la pregunta: «;Vendrd de nuevo el viento de la

libertad a tomarme en sus brazos y transportarme a Africa? ».

Soberano en sus destinos y, a la vez, elegido por éstos,

Martinez Reverte quizds se vea obligado también por ello, desde la

pasion, a escribir y contarnos el viaje y las geografias humanas: las

de Africa y las de los otros Continentes. Todos ellos, todos los
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Continentes, debieran poblar o poblarnos en el dnico Continente que
nos une: el Continente humano. Viajar posiblemente, entre otras
muchas cosas, consista en poblarnos a partir de las diferencias que
en profundidad nos vinculan.

Y escribir: el viaje de las palabras, nos sitda, al entender de
Reverte, en el intento por «desvelar el misterio» de la vida. En su ejer-
cicio, el de vivir, frente al cinismo de la sociedad actual, plantea el
reto de la coherencia entre la ética y la estética, la identificacién
entre «lo que se es» y «lo que se parece».

CONVERSACION (extracto)

El valor de la palabra [EVP]: Victoria Camps afirma que la
humanidad no evolucionard si no limpia de cinismo sus palabras.
¢;Consideras que ahi radica el mal de nuestro tiempo, el mal de esta sociedad
cinica que alimentamos, sin hacer nada o muy poco para cambiarlo?

Javier Martinez Reverte [JMR]: Claro. Yo creo que eso ha pasa-
do stempre. [...] el cinismo no es un valor. En algiin momento, literariamente,
puede serlo como gracia, pero el cinismo practicado como un hdbito, incluso
cuando entra en territorio de la moral, a mi me parece muy peligroso. [...]. Uno
de los grandes retos que yo creo que tenia la cultura cldsica —de la que yo soy
un enamorado, sobre todo de la cultura griega— era ser como se parecia que
era. Se trataba de alguna manera de unificar la ética vy la estética. Era un
ideal de la cultura cldsica. Yo creo que ya no es un ideal de la cultura del pre-
sente identificar lo que se es con lo que se parece. La gente ya se ha acostum-
brado, incluso demasiado, a que alguien diga una cosa vy en el fondo no se la

1 Javier REVERTE (2002: 413-414): Los caminos perdidos de Africa. Random House
Mondadori, Barcelona.
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crea. Esa especie de cinismo se ha instalado socialmente en los hdbitos, en la
historia vy en la costumbre de una manera tremendamente peligrosa.

EVP: Con la crisis de la sociedad y la humanidad, la mentira acaso
se convierta en el tnico medio para guardar la apariencia de una vida social
donde ya nadie piensa lo que dice. Callar pasa también por ser el discurso
de todo el mundo. De ahi, quizés, proviene la fuerza diabdlica de la mueca
de las palabras muertas que disfrazan los hechos y pueden ser empleadas
para justificar tantas cosas...

JMR: La gente calla mucho. Hay una tradicion a la que se decta:
«quien calla otorga». Aquellas ideas o refranes viejos... Mucha gente se ha
acostumbrado a no decir lo que tendria que decir, o lo que piensa realmente, lo
que piensa en muchos territorios de la vida, porque lo considera un riesgo, lo
constdera peligroso. Considera que al expresarse demasiado sinceramente o pro-
Jfundamente puede exponerse [...], exponerse no solo a la critica, sino incluso a
perder cosas importantes, [...] desde el patrimonio hasta, en casos extremos, la
vida. Depende de las circunstancias, depende de los paises y depende de los
momentos histdoricos. Nos hemos acostumbrado a eso, a callar mds que a decir,
por miedo a cdmo se nos interprete v a las consecuencias que ello puede crear.

EVP: La palabra como pasaporte. ;La palabra para acercar posicio-
nes o, bien, levantar muros de frases hechas, amasadas con la atroz indife-
rencia del mundo por el mundo?

JMR: Yo creo que la palabra siempre ha sido un pasaporte para la
humanidad. En definitiva, creo que lo que puede distinguir a la especie huma-
na sobre otras especies es precisamente eso: el valor de la palabra. No hay otra
especie en la que, aparte de unos signos y unos sonidos con los que ciertos tipos
de animales puedan entenderse, la rigueza de nuestros sonidos, la profundidad
de nuestro léxico, el desarrollo de ese lenguaje, sean parte esencial —me parece
a mi— en su desarrollo. Lo mejor que tiene, lo mejor. Porque tiene otras capa-
cidades que son muy fastidiosas. [...]. Podemos poner la politica, podemos
poner la religién, incluso la filosofia, que plantea unas formas de entender el
mundo y en ocasiones de actuar sobre él. Bueno, pues en muchas ocastones han
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sido culpables de grandes hecatombes, de intentar que se pensara de una
manera imponiendo una forma de pensar. Ahi tenemos el nazismo o tenemos
las épocas del comunismo o la religion. [...]. En cambio, yo creo que la litera-
tura, la gran literatura, la buena literatura, como quizds el arte en general, no
es culpable, es inocente. Porque detrds de toda la literatura se esconde una
cterta perplejidad, una fascinacion por desvelar el misterio a través de la pala-
bra: intentar buscar dentro de la vida una explicacién a través de eso, de lo que
nos une, que es la palabra.

EVP: ;Nos compromete la palabra? Dicho de otro modo: jen térmi-
nos de responsabilidad intelectual, la palabra como 4mbito de lo humano nos
compromete con la dignidad de las personas y la convivencia de las mismas?

JMR: Creo que sin palabra, en todas esas manifestaciones, no habria
una cosa elemental en la vida de la especie humana, que es la comunicacion.
Elvehiculo de nuestra comunicacion es ése: la palabra. Y a través de esa comu-
nicacion por las palabras es como se constrwyd incluso nuestra civilizacion.
[-..]. El tinico foro de libertades que hasta ahora el ser humano haya inventa-
do y que haya funcionado es la democracia. Hay una forma de democracia.
[...]. Por ahora... eso se basa en una cosa que se llama Parlamento.
Parlamentar es esencial para construir la democracia. Parlamentar ademds es
dialogar, es lo que te puede llevar a acuerdos sostenibles, a la posibilidad de
ceder tii en un terreno mientras que otro cede en el otro. Y eso crea un marco
de conwvivencia. Yo no tengo porqué tener razon sobre todas las cosas sobre las
que opino, y el otro tampoco. Hablando se entiende la gente, como se dice.

EVP: Cuando ETA mata a las personas por opinar estd demostrando
que las palabras hacen dafio a los terroristas, que ETA teme a las palabras...

JMR: Claro, porque es mds peligroso. Es mds peligrosa una persona
que es capaz de hablar con sinceridad, con rigor, incluso proponiendo el did-
logo, aunque no tenga razon en todo, [...| que un B-52. Porque eso si que puede
extender en un momento determinado ese anhelo de comunicacion de mucha
genle: ideas que, por ejemplo, en un momento concreto no hayan sido valora-
das... Quizds a través de alguien que reflexione sobre las ideas, éstas tiendan
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a hacernos mejores, a comprendernos mejor, a unirnos mds en torno a una idea
liberadora, positiva o democrdtica. |[...].

EVP: No les gusta el espiritu creador y emancipado.

JR: [...]. Por eso en muchas ocasiones la tirania del terror, o los inten-
tos de construccion de una tirania, lo primero que pretenden es silenciar la cri-

tica [...].

EVP: Es lamentable que se mantenga la siguiente confusién: pen-
sar que la irrupcion de palabra critica estd siempre enfrentada a la palabra
afectuosa. O, de otra forma: ;jla critica dinamita el campo del didlogo, rompe
los espacios de escucha para la convivencia?

JMR: No tiene por qué. Yo creo sinceramente en la critica entendida
como un privilegio de la razén, o una necesidad de la razon. Sin pensamiento
critico no existe el pensamiento. Todo tiene que ser sometido: primero a una
reflexion honda, que puede ser también individual, pero sobre todo colectiva.
Yo creo que precisa de ese didlogo critico que puede en un momento alumbrar
mds que verdades. A mi la palabra verdad me da mucho miedo, en nombre de
la verdad se mata, y es una palabra muy peligrosa. [...]. La idea de la concer-
tacién me interesa mucho mds que la palabra verdad.

EVP: ;Devolver la palabra a la palabra?

JMR: Si. Lo hemos hablado al principio. Primero hay una especie de
sentimiento general. [...]. Ya la gente tiende a callarse, a no decir lo que pien-
sa, porque hablar es arriesgar. En definitiva, cuando uno vierte unas ideas
publicamente estd arriesgando, no solamente la critica, que eso seria lo de
menos, sino el que pongan en solfa sus palabras, que las juzguen de determi-
nada manera o de otra... Y st ademds la situacién politicamente es complica-
da, hablar puede ser muwy peligroso. Entonces, la gente se calla. Pero claro, el
miedo a callar, yo creo que hay mucha gente que lo siente. También en el fondo
es una especie de autoflagelacion decir: «me tengo que callar, y tengo miedo
a callarme, me gustarfa hablar». Una complicacion psicoldgica, creo yo.
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EVP: En las sociedades avanzadas los individuos nos estamos con-
virtiendo en una extrafia torre de babel. Todo el mundo conecta con su tele-
visor, su servidor web, su teléfono mévil..., pero no encontramos calor ni tibie-
za relacional con nuestros semejantes...

JMR: Eso es verdad. Sobre todo es cierto en general, y es mds cierto
todavia en las grandes ciudades, y mds cierto todavia si esas grandes urbes son
ya megal6polis. Cada vez es peor. Hay una especie de vértigo que tii ya no pue-
des controlar, que se te escapa. Esos espacios de didlogo, de reflexion cada dia
son mds escasos. Creo que al final, incluso, ya los buscamos como tablas sal-
vadoras y escapamos de todo eso. [...]. A mi a veces también me gusta el vérti-
go, meterme aht, dejarme rodar como una piedra rodante, no sé... También
sentir ese mareo general es una forma de aprender.

EVP: ;Peor que morir fisicamente es el vivir sin palabras vivas y
vivibles, estar amortajado de por vida por palabras muertas?

JMR: Pues yo creo que si. Es mucho peor que morir. Morir es un hecho
inevitable, pero mientras nos morimos tenemos que estar viviendo. Acostumbrarnos
a una especie de muerte cotidiana a mi me parece un error. Y una cobardia. [...J.
Ademds todo tiende a esta vertiginosa experiencia de no pausar los ritmos, a pro-
poner eso, que el lenguaje se empobrezca. Se empobrece por muchas razones. Una
por la propia urgencia, y otra por la desaparicion de oficios, por la desaparicion
de objetos... Al tiempo que aparecen otros nuevos que no estdn bien nombrados.
Es la propia dindmica de la vida. Pero st es cierto que ese vértigo empobrece el
lenguaje. Entonces, jcudl seria el esfuerzo que habria que hacer? [...J. A través de
la lectura, ésa es la tinica manera de volver a recuperar ese lenguaje.

EVP: La funcién mitificadora de una lengua empleada como espa-
cio patriético o como bandera nacional puede provocar una especie de exilio
interior, cultural e intelectual, precisamente en aquellos que mejor dominan
el idioma, con el deseo de mimarla.

JMR: Para mi la palabra es la vida. Quiero decir que sin lengua yo
no me concibo: primero, como ser humano; y segundo, no me conctbo, por
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supuesto, como escritor (es mi instrumento de trabajo). Pero creo que toda mi
vida me he sentido como incluso torpe para expresar y entender todo lo que me
gustaria expresar y/o me gustaria entender de otros. En ese sentido me he sen-
ttdo torpe por naturaleza. He hecho un esfuerzo bastante grande por conseguir
expresarme mejor de lo que podia por naturaleza, y entender mejor lo que veia
y lo que escuchaba a mi alrededor. Para mi ese esfuerzo es cada vez mds rico,
y cada vez me propone mds alternativas vitales. Por decirlo asi, me chuta, me
chuta vida. Y creo que no podria vivir de otra manera. Cuando, por ejemplo,
hago un viaje —[...| puedo hablar también de novelas o de poesia—, pero cuan-
do yo hago un viaje y veo un paisaje mwy hermoso, y entonces hay gente que
dice «este paisaje es indescriptible», yo intento describirlo. No me gusta
nunca emplear la palabra indescriptible, inefable... No, todo hay que inven-
tarlo. Hay que intentarlo, y de hecho los grandes escritores lo han conseguido.
Y st lo han conseguido ellos, ;por qué no intentarlo t1i? m

Conversacion con Javier Martinez Reverte
Unificar la ética y la estética: ser lo que se parece

CONVERSACIONES...

259



CONVERSACIONES...

=y ey e e iy e gt e e g ™ e T ek s ) T R e el o e
'] - ) i3 a i L d L

260 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



Juan Echanove [Madrid: 1961] es
actor. Su trayectoria en teatro, cine y
television ha sido galardonada con pre-
mios como la Concha de Plata del
Festival de San Sebastidn, el Ondas y
el Goya por su interpretacion en la peli-
Madregilda (1993), y el

Fotogramas de Plata al mejor actor de

cula

television y teatro por la serie Turno de
oficio (1991) y las obras El cerdo
(1994) y Cémo canta una ciudad de
(2000).

Astmismo, ha recibido varios premios

noviembre a noviembre
MAX de las artes escénicas al mejor
espectdculo teatral y produccién por El
verdugo (2001). Ha colaborado en pro-
yectos musicales, entre los que destacan
su participacion recitando poemas de
Joaquin Sabina y su colaboracion en
obras como lIvan El Terrible, de S.
Prokofiev, y la Pasién segin San Juan,
de J. S. Bach. Amante de la gastrono-
mia, es autor del libro Curso de cocina
para novatos (2000).

Conversacion con

JUAN ECHANOVE

El arte de escuchar: el arte mayor

Espléndida dedicacién, la
de buscar encuentros. El oficio
de actor, la interpretacion, vie-
nen a ser el arte de convocarnos
al encuentro: con el texto y su
autor, con el director y los acto-
res, con los protagonistas y la
historia representada, y, por
encima de todo, con los especta-
dores, con los asistentes, parti-
cipantes a su manera de la
magia de la escena...

Juan Echanove reivindi-
ca ademds, como experiencia
vital, el sentido del encuentro
fortuito, el viaje de encuentros.
En la conversacién mantenida,

rememor6 dos encuentros. El primero: con el tango, Argentina y los

universos borgianos. Acerca de éstos y del peso del tiempo y su

memoria, cit6 ese relato de Jorge Luis Borges, de bello y enigmatico

titulo: Funes el memorioso.

Conversacién con Juan Echanove
El arte de escuchar: el arte mayor
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El segundo encuentro, «fulgurante», es con Donostia-San
Sebastidn, en el Peine del Viento, con el Cantdbrico. Una de sus olas
rompi6 y afirma que le hablé, asi, en la primera noche en la ciudad:
— «Soy el mar. Estoy aqui».

En Echanove la vivencia del aqui es, con palabras suyas,
némada, provisional y afectuosa, ajena a las ataduras del territorio.
«No tengo un territorio que defender, ni lo quiero defender. Mt territo-
rio es el afecto».

El afecto como territorio vital y material de trabajo: desde la
escena, en la que resalta la capacidad de conmover; desde la cocina,
otro espacio para los ritos, otro modo de comunicar y ofrecer carifio;
desde el compromiso ciudadano, con imperativos que se aprenden y
ejercen; desde la amistad, de aprecios largos.

CONVERSACION (extracto)

El valor de la palabra [EVP]: Hablemos del viaje: del viaje de
las palabras.

Juan Echanove [JE]: Vamos a empezar con el viaje de encuentros.
[-..]. Lo mds fdcil es no querer entenderse. Lo dificil es querer entenderse y hacer
un esfuerzo. Yo creo que la palabra puede ser definitivamente lo que mds nos
Jactlite el vinculo o lo que mds nos lo obstaculice. Todo depende de como la uti-
licemos, evidentemente. Pero si teniendo la facilidad de, a través de la pala-
bra, podernos vincular la utilizamos para no vincularnos, entonces estamos
agrediendo el sistema de comunicacion [...J, de conocimiento y convivencia. La
palabra tiene que ser utilizada como vehiculo, como vinculo entre personas,
nunca |[...] como medio para separarse. ;Y cdmo podemos hacer esto?
Sinceramente, otorgdndole el valor que la palabra tiene. [...].
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Tirar de la lengua. Ah{ situaria yo el encuentro con el compromiso.
[-..] Es una frase, es un cuarteto de palabras verdaderamente comprometido.
[---]. Hay un soneto de Quevedo que yo considero clave en el encuentro con el
compromiso. Dice: «No he de callar por mds que con el dedo, / ya tocando la
boca o ya la frente, / silencio avises, o amenaces miedo. // ;No ha de haber
un espiritu valiente? / ;Siempre se ha de sentir lo que se dice? / ;Nunca se
ha de decir lo que se siente? // Hoy, sin miedo que, libre, escandalice, /
puede hablar el ingenio, asegurado / de que mayor poder le atemorice. // En
otros siglos pudo ser pecado / severo estudio y la verdad desnuda, / y romper
el silencio el bien hablado. // Pues sepa quien lo niega, y quien lo duda, / que
es lengua la verdad de Dios severo, / y la lengua de Dios nunca fue muda».
Ese soneto es, para mi, una gran declaracion de compromiso, vy estoy dispues-
to a seguirla porque, por encima de profesion, oficio y demds, yo soy un ciuda-
dano. Y como ademds, soy un ciudadano que se ha formado en la Transicion,
[-..] no contemplo dentro de mi cabeza la postbilidad de la negacion de la pala-

bra. [...].

EVP: El viaje de la memoria

JE: [...]. Me gustaria hablar del encuentro con la memoria. ;Cudndo
tengo yo memoria de que dejo de ser un nifio y empiezo a ser un proyecto de
hombre? [...]. Lo tengo muwy claro. [...]. Llego a casa, dejo la cartera del cole-
gto y nos vamos al médico. Vamos andando por la calle [...]. Y al llegar a la
esquina, para parar un taxt, mi madre, que estaba hablando con una amiga,
me perdid un poco de vista; vy en aquel momento yo vi que venia un taxi, me
bajé de la acera, levanté la mano vy dije: «jTaxi!», y el taxi pard. Era la prime-
ra vez que yo paré un taxi. Con una palabra: «jTaxi!». Un nifio grita a un taxi,
levanta la mano, y el taxi para. Y eso produjo en mi como un_fenémeno mdgi-
co, «he conseguido hacer lo que hace una persona mayor». El empleo de la
palabra [...] lanzada me convirtié a partir de aquel momento en un nifio res-
ponsable. [...]. Lo cierto es que la memoria la empiezo a situar a partir de ahi.
[-..]. Veo que mivida parte de ese momento, es decir, de tomar la iniciativa. [...].

Y luego, otro encuentro con la memoria, que es fundamental en mi
vida, es descubrir a Borges. Y dentro de Borges, una narracion, que es Funes,
el memorioso. El dolor que produce la continua memorizacion de todo lo que

Conversacién con Juan Echanove
El arte de escuchar: el arte mayor
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te ocurre en la vida, el no perder de vista ni un solo detalle de lo que lees, de
lo que stentes, de lo que dices..., todo, todo. Y esa gran metdfora de la memo-
ria universal que hace Borges en Funes, el memorioso me hizo comprender el
peso de la memoria, el peso.

Hay una cancién de Victor Manuel «Sin memoria», que creo que dice:
«Puedo vivir sin muchas cosas...». [...J. Recuerdo una frase de la cancién que
dice: «...pero no puedo vivir sin memoria». Y eso es verdad [...]. Una persona
que no tiene memoria es un grano de un pais que ha perdido la memoria his-
térica. [...J sin memorta histérica no hay posibilidad de avance. [...]. Y yo creo
que es hora de empezar a pensar en colectivo. Porque |[... | llevamos mucho tiem-
po empezando a pensar en personal. [...]. Y sin embargo, yo creo que la rique-
za estd en la creacion colectiva, en lo que hagamos todos.

St, claro, ocurre que la memoria a veces es el tejido con el que se cons-
truye el saco del dolor. Lo que puede ocurrir es precisamente eso, que a través
de la memorta uno tenga constatacton continua de lo mucho que ha sufrido y
de lo mucho que le queda por sufrir, ;no? Y esto es inevitable, pero renunciar
a la memoria [...] es renunciar a la postbilidad de que aquello que te dolic deje
de dolerte; o de que aquello que te doli ya nunca vuelva a suponer sufrimien-
to. [...].

Pero la memoria —volvemos un poco a lo mismo que a lo de la palabra
[...]- tiene que ser también capacidad de vinculo [...]. La memoria que todos
tenemos (las memorias familiares, las historicas, las tradicionales, las afecti-
vas...) tiene que ser de un material con el que uno pueda establecer vinculos con
el otro. Y ademds, vinculos en la diferencia, porque vincularse en la igualdad
es lo mds fdcil del mundo. [...]. Y seguramente para fortalecer los vinculos en la
diferencia [...] los cimientos [...] estdn en la palabra, en la memoria y en el cora-
z6n. No creo que haya mds [...]. Es que cualquier proceso intelectivo no puede
partir mds que de esas potencias interiores: potencia de amar; potencia de emi-
tir, comunicar, y potencia de sentirlo. Sin esos tres cimientos la casa del enten-
dimiento, la casa del didlogo, entendimiento, tolerancia..., todas estas pala-
bras, palabros, son palabras huecas y armas arrojadizas.

El mensaje que ademds, yo creo, que de alguna manera deberiamos
inculcar a nuestros seres queridos mds cercanos, y mds pequefios, seguramente
nuestros hijos, nuestros sobrinos, nuestros nietos, desde los primeros afios, desde
esos afios en que los nifios cruzan las calles, bajan de las aceras y se ponen en
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la calle y paran a los taxis, es que hay que vincularse en la diferencia, |[...] y
sobre todo, que hay un mundo por descubrir [...J; que lo mds interesante de tu
vida estd fuera de tu entorno [...J.

Yo no soy de ningtin sitio, [...] soy nomada. [...]. Y eso me hace enten-
der las cosas seguramente de una manera... provisional. Todo provisional. No
estoy atado a nada. No estoy atado, sobre todo, [...] a un territorio. No tengo
un territorio que defender, ni lo quiero defender. Mi territorio es el afecto [...J.
Y mi patria es una maleta [...]. Y en esa maleta estdn todas las cosas buenas y
malas que te han pasado. Y me caben en una maleta. Y no necesito mds. No
me emociono con la procedencia [...]. No tengo ancestros. Tengo palabras.
Palabras, palabras, palabras. Continuamente palabras. Emociones, emociones
a través de las palabras. Eso es lo iinico que tengo. Y eso es con lo que me gano
la vida, ademds.

Me viene a la cabeza [Alberto] Cortez cuando [cantaba] aquello de
«No soy de aqui... ni soy de alld», y en el fondo me resuena como una canti-
nela que me dice continuamente: «Eres un continuo visitante. Asi que apren-
de de lo que la gente te quiera ensefiar. Bebe de sus tradiciones [...], de sus
paisajes [...], de sus gentes. Enamérate de ellos y déjalos, porque tendrés que
irte a otro lado». /[...].

EVP: ;Y el viaje de escuchas?

JE: El arte de escuchar. Ese es el arte mayor. [...]. El buen actor es el
que escucha, no el que habla. [...]. Hay que saber escuchar [...] en todos los
dmbitos de la vida, |[...] dejarse inundar, [...] romper las compuertas de las pre-
sas, [...] dejar que la palabra del otro le inunde a uno, [...] dejar abierta la casa.
[--.]- Es imprescindible que escuchemos lo mismo que hablamos. Porque st
hablamos por hablar estamos seguramente perdiendo la capacidad de escuchar
[--.]. Y se nos va la vida. No creo que quede mds tiempo. Estamos hablando de
una actitud que ocupa toda nuestra vida. Porque ademds el bombardeo es con-
tinuo hacta un comportamiento humano y social de emprender vy [...] actuar [...],
y poco a poco nos quitan todos los vehiculos por los cuales podemos sentarnos a
recibir cosas. Y eso es complicado [...]. Venga, a la calle, a decir a la gente: «te
quiero» [...[: téquense, pdlpense, esciichense, quiéranse. [...]. Digan a la gente
que la quieren. Que hay mucha gente que necesita sentirse querida... m

Conversacién con Juan Echanove
El arte de escuchar: el arte mayor
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Para aprender la palabra hay que escuchar

Pilar Bardem [Madrid: 1939] es
actriz. Hija y madre de actores, desde
mediados de los afios sesenta ha trabaja-
do con los mejores directores de teatro y
ha colaborado en mds de medio centenar
de peliculas, la mayoria de ellas como
actriz de reparto. En esta categorta logré
el Goya por su interpretacion en Nadie
hablard de nosotras cuando hayamos
muerto (1996). Astmismo, fue nomina-
da a ese mismo premio por su papel pro-
tagonista en Querida Marfa (2004), una
pelicula  biogrdfica
Zambrano. En la actualidad, ocupa el
cargo de presidenta de AISGE (Artistas,
Intérpretes  Sociedad de  Gestion).
Recientemente ha publicado La Bardem.

sobre  Marta

Mis memorias (2005) en colaboracion
con su hijo Carlos Bardem.

Conversacion con

PILAR BARDEM

De pasaportes quiere
hablar este proyecto, el de
Fronteras traspasadas. Pilar
Bardem (La Bardem, por el
reconocimiento ganado espe-
cialmente en la escena teatral)
nos ha ofrecido un pasaporte
magnifico para traspasar fron-
teras y recorrer la vida, la de
uno y la de los demds. «Para
aprender la palabra hay que
escuchar», nos dijo cuando
trenzaba su primera respuesta
en la conversacién que mantu-

vimos. Con su tdltima respuesta volvié a su argumentacién inicial

para completar el circulo: «La palabra nos lleva al didlogo vy el did-
logo nos lleva a conocernos los unos a los otros, no a igualarnos,
porque no tenemos que ser iguales. Tenemos que ser diferentes, |...|

dialogar, abrirnos y escuchar».

Memoria y memorias. Algo semejante, como si estuviéramos

ante un sentido circular de la experiencia vital, en este caso marca-

do por la conciencia del compromiso, percibimos cuando concluye su

Conversacion con Pilar Bardem
Para aprender la palabra hay que escuchar
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autobiografia, escrita con la colaboracién de su hijo Carlos, La
Bardem. Mis memorias, y confiesal:

«Cerrando estas memorias y mi vida creo en lo que pensaba al principio de
ambas, que esto de vivir es un ejercicio diario. Encontrar todos los dias la ilu-
sion y el porqué, ser coherente o intentarlo. No solamente hablar sino hacer. No
ponerse grandes metas para futuros lejanos, sino pequefias metas cotidianas.
[-..]. Porque cada vez que una mujer puede levantarse porque otra la ha ayuda-
do, muchas mujeres se alzan detrds. Porque sitempre que se lucha para que un
nifio no sea explotado, hay muchos otros que se pueden salvar detrds.

Hay muchas cosas por hacer y yo tengo aiin muchas ganas de hacerlas.

Al fin vy al cabo, sdlo tengo tres afios».

Tres afios, muchas cosas por hacer y las ganas de hacerlo.
CONVERSACION (extracto)

El valor de la palabra [EVP]: ;Qué te sugiere la premisa reflexi-
va definida por el valor de la palabra?

Pilar Bardem [PB]: Primero, como cualquier nifio que no sabe,
para aprender la palabra hay que escuchar. Y escuchando aprendemos las
palabras de nuestros mayores. Comparamos palabras con palabras, asumimos
palabras que nos dan actitudes, vy esas palabras tratamos de transmitirlas para
hacer una union con los demds seres, sean de donde sean, porque la palabra
nos conduce al didlogo. Y dialogando podremos resumir y resolver muchas
cuestiones, que primero lo podremos hacer en voz baja, v si nos pisan mucho la
palabra nos llevard al grito.

L Pilar BARDEM (2005: 616-617): La Bardem. Mis memorias. Plaza & Janés, Barcelona. En
colaboracién con Carlos Bardem.

268 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



EVP: ;La palabra estd ligada al miedo de sufrir la censura? ;Al
temor de sentirse aislado y rechazado...?

PB: La palabra es el vinculo, el vinculo que nos une al proximo, al pro-
Jimo con el que podemos dialogar, confrontar ideas, siempre desde una parte
positiva: sumando y no restando, escuchando lo que opinan, diciendo nuestras
opiniones, desde un dmbito pequefio como es el dmbito familiar, donde quizds la
pareja no habla (y por ahi viene una violencia); donde hay una persona que
sojuzga vy piensa que es propietaria de la otra persona a la que no deja hablar y
a la que nunca le ha interesado que hable, que es la mujer, y se produce la vio-
lencia de género. Creando en igualdad a los nifios y las nifias, entonces construt-
remos con la palabra vy con el didlogo una sociedad mds justa, mds igualitaria.

EVP: Palabras sustanciadas con otras voces que vale la pena escu-
char. El valor de la voz cuando el sentido de las palabras vivas decide denun-
ciar la violencia y las injusticias...

PB: Claro, porque nadie es autosuficiente. La autosuficiencia lleva a
la aniquilacion. Uno debe contar siempre con el que estd al lado: para dialo-
gar, [...] para hallar puntos de encuentro |[...]. Yo creo mucho en los circulos [...].
Si encuentras un compaiiero o compafiera, [...] si encuentras una persona con
la que dialogar, con la que confrontar ideas y hacer un didlogo constructivo,
esas personas pueden encontrar a otras, y ésas a otras... Entonces [...] intenta-
remos un mundo mejor, un mundo mds justo, un mundo donde haya una pala-
bra como solidaridad, que resulta que de tanto utilizar las palabras al final se
devaliian. La palabra solidaridad, que es hermosa, la palabra compromiso, la
palabra ética, todas estas palabras, de tanto usarlas y manipularlas, pierden la
auténtica magia de la palabra.

EVP: A veces se plantea también la duda: jes real el mundo conte-
nido en la palabra?

PB: Las palabras tienen un significado, y se las quiere vaciar de ese con-
tenido muchisimas veces. La palabra compromiso, la palabra..., todas esas pala-
bras se quieren vaciar de contenido y usarlas para arrojarlas al contrario. La pala-
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bra nunca se debe arrojar al contrario, aunque el contrario sea un enemigo. Al con-
trario, hay que darle la posibilidad de hablar para ver qué punto de encuentro pode-
mos tener y poder construir. Y si no hay didlogo, se romperdn muchas cosas. |...J.

EVP: ;La palabra como pasaporte?

PB: /...]. Hay una palabra hermosisima que estd completamente
demonizada, porque la han manipulado y se ha usado mal: es la palabra
globalizacion. Hay mucha gente —y yo la primera— que somos antiglobaliza-
cién, pero es que la globalizacion se ha usado para globalizar la rigueza de
unos cuantos. Lo hermoso seria globalizar el bien, globalizar la sanidad,
globalizar la comida para todos, la escuela para los nifios... Este mundo
global serta un mundo utépico y maravilloso, donde el reparto de la rigueza
Juera una cosa mds equitativa, donde no estuviera el dinero en manos de
unos cuantos y la gente muriéndose de hambre... Ahi estd la manipulacién
de las palabras. Se ha dicho que lo que hacen los laboratorios farmacéuticos
con los retrovirales es un genocidio. Estoy de acuerdo. Hay que poner los
retrovirales al alcance de las personas que los van a necesitar en Africa, pero
a su vez la Iglesia dice que no hay que usar condones... Esa dualidad de
pensamiento es un equivoco espantoso, porque lleva a unas concepciones frus-
trantes y a manipular la palabra. Hay una parte que vale y otra parte que
no vale. Usemos un camino recto para saber que todo ha de conducir a una
mayor solidaridad mundial.

EVP: En cada época se repiten algunas palabras, pero ;significan
lo mismo?

PB: No. Las palabras tienen el contenido que les da la persona que pro-
nuncia la palabra. Al pronunciar i una palabra, tii, con tu sentido, con tu sen-
timiento, das sentido a esa palabra. La misma palabra usada por dos seres com-
pletamente contrapuestos puede ser un arma arrojadiza contra uno o contra otro.

EVP: ;Acaso el ser humano se encuentre en la encrucijada de no

saber co6mo recuperar el sentido de las palabras para proyectarlas sobre su
propia historia?
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PB: Evidentemente. Todos, todos, todos hemos sido nifios, eviden-
temente, y todos debemos rescatar esa inocencia del nifio ante las palabras,
ese descubrimiento cotidiano de la palabra, ese asombro que nos producen
las palabras. Yo ahora tengo un nieto, y cuando le veo descubrir el mundo
y descubrir palabras, el sentimiento de pureza hacia la palabra que apren-
de es el que debemos retomar. No debemos dejar jamds que nos manchen las
palabras hermosas como solidaridad, como compromiso, como ética..., que
no confundan que seas activa con que seas activista, que incluso la palabra
activista me parece una palabra hermosa, st es una persona que lo estd
haciendo en conciencia de una realidad. Yo soy simplemente una mujer
actriz que utiliza la palabra, la palabra que me dan otros, en este sentido,
pero palabras al fin y al cabo para transmitir unas emociones a un piblico
que me estd oyendo. Y el piiblico me corresponde con un silencio que a veces
también son palabras.

EVP: ;Urge abrir y exponer la palabra impedida, el silencio de las
palabras desnudas que fluyen de la fragilidad y la flexibilidad?

PB: Si. Urge muchisimas veces. A veces a los actores, ahora con
todo esto que ha ocurrido, nos dicen: «gracias por hablar». Hay una cosa que
estd clara: la actitud de poder llegar a un medio de comunicacion o a un
medio de expresion es muy dificil para el ciudadano medio, el ciudadano
normal. [...]. Desde una posicion quizds un poco ventajista —en el sentido de
que st que accedemos a determinados medios y de que tenemos la palabra—,
a veces nuestra palabra no es solamente la palabra mia, es la palabra de
mucha gente que estd detrds, y el mensaje que envio no es un mensaje sola-
mente mio, sino de mucha gente, muchos ciudadanos como yo que dicen:
«gracias por decir esto en mi nombre».

EVP: Hay opiniones diversas. ;Quizds sea a eso a lo que nos refe-
rimos cuando utilizamos el plural: palabras?

PB: Claro, porque el estado ético, el estado de la palabra, primero lo
aprendes i, lo aprendes escuchando, y luego tomas tu posicionamiento com-
parando palabras de unos con palabras de otros; haces tu propia introversion

Conversacion con Pilar Bardem
Para aprender la palabra hay que escuchar

CONVERSACIONES...
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v de ahi sacas unas conclusiones que necesitas comunicar a otro, a otra perso-
na y decir: «yo creo...», «yo pienso...», «yo opino...». Jamds en la vida acon-
sejo, porque todos queremos equivocarnos solos, pero si confrontar opiniones,
decir: «a mi me parece...», «;qué opinas ti?», y escuchar.

EVP: En la palabra nada resuena si no es contrastada en el espejo que
la cuestiona, si no se refleja y se da en ella la reflexividad, en su exponerse.

PB: Evidentemente, hermosisimos, hermosisimos. Convertirnos en
espejos de los demds..., que los demds se puedan mirar en 1i y encuentren en tu
palabra el eco que ellos necesitan.

EVP: Pero la palabra también es empleada como un elemento
defensivo de cierre, como clausura de la sustancia primordial de «lo propio»,
el yo que se resiste a ser contrastado.

PB: Es que yo las palabras excluyentes quisiera borrarlas del diccio-
nario, como quisiera borrar fronteras, como quistera borrar todo lo que resta,
todo lo que me diferencia. [...]. No podemos ser uniformados [...], pero sume-
mos, sumemos lo que tenemos en comiin y estemos con palabras donde el td y
el yo se contrapongan siempre.

EVP: Sumar palabras desnudas, la propia, la que me pertenece y las
ajenas...

PB: La palabra nos lleva al didlogo y el didlogo nos lleva a conocer-
nos los unos a los otros, no a igualarnos, porque no tenemos que ser iguales.
Tenemos que ser diferentes, |[...] dialogar, abrirnos y escuchar. A mi me parece
muwy importante el escuchar las palabras del otro. m
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Serie: Desvanes de la memoria [Imagen IV] A. Quintana



REMEMORANDO A IMANOL LARZABAL

Rememorar.

Abrimos esta seccién para acogernos
expresamente al ejercicio de la memoria, a evo-
car en esta ocasién a Imanol Larzabal, musi-
co, compositor y cantante, que nacié en
Donostia-San Sebastidn (1947) y murié en
Orihuela, Alicante (2004), cuanto tenia 56
afios. Lo hacemos desde el reconocimiento de
su capacidad creativa, del poder de su voz y la
valfa de su condicién ciudadana.

Un texto de su amigo y escritor Felipe
Juaristi nos acerca a la biograffa de Imanol, a su
dimensién humana: a sus abismos, a sus queren-
cias, a su extravio, a su lucha, a sus exilios, a su
dignidad valerosa...

Y una pieza del equipo editor, El viaje
de Imanol. Discografia y seleccion de temas,
nos conduce al encueniro breve con su discografia
y con algunos de los temas que musicé e interpre-
t6: ocho puertos de la memoria donde refugiarse o
zarpar.

Rememorar a Imanol: con sus voces.
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IMANOL: BALANCE DE UNA AMISTAD

Felipe Juaristi Galdos [Azkoitia,
Gipuzkoa: 1957] es licenciado en
Periodismo por la Universidad
Complutense de Madrid. En la
actualidad, su dedicacion a la lite-
ratura es exclusiva como poeta,
narrador vy traductor. Varias de sus
obras en euskera y castellano han
sido premiadas: Galderen Geografia
(Euskadi de Literatura, 1998),
Animalien inauteria (Literatura
Infantil y Juvenil, 2000) y El loro de
Haydn (Everest de
Juvenil, 2002). Asimismo, es colabo-

Literatura

rador habitual en diversos medios de
comunicacién del Pais Vasco. Entre
sus publicaciones mds recientes des-
tacan la novela Airezko emakumeak
(2003), el relato Basalimoien usaina
(2003) y el libro de poemas Begi-
ikarak (2004).

Felipe Juaristi

1

J,R)r qué serd que me vienen las
palabras de Rilke, contenidas en la
Primera Elegta de Duino?

«¢Quién me oirta, si gritase yo,

desde la esfera de los dngeles?

Y aunque uno de ellos me estrechase

de pronto contra su corazon, su existencia mds
fuerte me haria perecer. Pues lo hermoso no es
otra cosa que el comienzo de lo terrible en un
grado que todavia podemos soportar vy si lo
admiramos tanto es sélo porque, indiferente,
rehiisa aniquilarnos. Todo dngel es terrible».

El poeta Rilke ha visto el abismo
de la existencia, lo ha visto, si, lo ha sen-
tido y presentido. Se ha sentido atraido
por él, con una fuerza inusitada e inespe-
rada, con una fuerza brutal e inhumana.
El abismo seduce, el abismo llama, invi-
ta a fundirse con él, a hacerse uno en su
infinitud. La belleza seduce, pero es
terrible su contacto. Su contemplacién
trae consigo el sentimiento de nuestra
propia destruccién. La asociacién de la
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belleza con la imagen de la destruccion y de la muerte es un hecho puramen-
te romdntico. Baudelaire se hace eco de dicho sentir: «El estudio de lo bello
es un duelo en el que el artista grita de espanto antes de ser vencido».

En 1907 escribe Rilke a su mujer lo siguiente:

«St, la obra artistica stempre es el resultado de un haber estado en peligro,
de haber llegado hasta el final en una experiencia, hasta donde ya nadie

puede ir mds lejos».

El punto m4s all4 del cual nadie puede ir més lejos, ese punto en
el que se siente vivamente la sensacién de estar en peligro, es el borde del
abismo. La visién del abismo es también la visién de la esperanza de
alguien que ha de venir a rescatarnos: es la esperanza del dngel. Y el dngel
es el presentimiento de la belleza. Y la belleza es el comienzo de lo terri-
ble, pues la contemplacién de la belleza nos coloca cara a cara frente a
nuestro absoluto vacio.

2

No sé tampoco por qué, pero presiento que Imanol Larzabal, que
fue algo mds que cantante, algo mds que compositor, anduvo durante sus
ultimos afios enfrentdndose al abismo, acercdndose y alejandose, intiman-
do con él, améandolo, desestimandolo. El abismo lo seducia y lo atrafa, pero
no era un abismo fisico, creo yo. Era un abismo interno, desgarrador; el mas
terrible de los abismos que pueda contemplarse. Es el abismo al que, tarde
o temprano, todos nos enfrentamos, el punto més alld del cual nadie puede
ir més lejos, porque los dados de la edad estdn ya echados, y las cartas
repartidas sobre la mesa, y los tahtres sonriendo. Es el lugar donde uno se
encuentra con el pasado, que golpea con safia y rabia al presente, lo golpea
y lo maltrata, lo lacera, lo hiere, lo mata; pero no hay mads, el infinito de
nuestras existencias se reduce a una mirada triste y melancélica, a un
puiiado de recuerdos que luchan por no disolverse en la nada, por unas fra-
ses ofdas hace tiempo, por un clima que una vez nos hizo gozar y nos devol-
vi6 la alegria de vivir.

278 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



Quizds Imanol también esperé a su dngel. Quizds esperd, pero no
creo que por mucho tiempo. Sabia perfectamente que la mirada del dngel es
terrible, y solo sefiala ruinas, los restos que hemos ido dejando en nuestro
afdn civilizador; sabfa perfectamente que la historia no es lineal, y que da
muchas vueltas en un camino lleno de curvas. No quiso esperar al d4ngel, por-
que sabfa de lo irremediable de su situacién, porque sabia que el abismo
interior se agrandaba y el mar profundo que todos llevamos dentro, como una
sima oscura y negra, acechaba con sus fantasmas. No quiso esperar al dngel,
porque ya no confiaba en dngeles, ni en humanos; porque fue perdiendo la fe
en la amistad, la esperanza en su vuelta a casa, porque se fue quedando solo,
como quedan los astros en el cielo, lunas azules en el firmamento, antes de
caerse, desaparecer o retornar al polvo del que un dia surgieron.

No quiso esperar al dngel, o si lo esperd, y al fin vino, le dijo que se
marchara, que el camino era mejor recorrerlo solo, porque los dngeles son
buenos mensajeros pero malos acompafiantes; les falta la risa, la alegria, les
falta corporeidad, presencia.

3

No sé cudndo fue la primera vez que vi a Imanol; mejor dicho, sé
cuédndo, lo que no recuerdo es el tiempo que ha transcurrido desde entonces,
porque ahora mismo todo lo relacionado con aquellos afios se me aparece
envuelto entre la neblina del recuerdo, entre jirones de niebla, que tratan de
ocultar los otros jirones, los restos de lo que éramos o fuimos, aquello que
intentaba salir adelante en un mundo convulso y terrible, en una sociedad
que, so capa de defender lo suyo, comenzaba a atacar lo de los demds, aun-
que nadie supiera muy bien en aquel entonces qué era lo suyo, lo de los
demds, ni siquiera lo nuestro. No sabiamos qué era lo nuestro, ni sabfamos
qué éramos, ni tampoco quiénes éramos. Sin embargo, nuestro y nosotros eran
grandes palabras; siguen siendo grandes palabras.

Me lo presenté un amigo comin, alguien que habia estado (y me
imagino que lo seguird estando) muy involucrado en alguna de las luchas de
entonces, porque hubo mds de una, y méds de dos, e incluso mds que tres,
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hasta que la tormenta se llev todo por delante: ilusiones y deseos, suefios,
sobre todo. Todo se rompié en mil pedazos, y ya por entonces tratdbamos de
preservar lo fundamental, de asirnos a algo, aunque fuera un madero flotan-
te, triste pecio de la condicién de fracaso y del hecho nunca asumido de que
la Transicién no fue solo una derrota, sino también la muerte simbélica de
nuestra juventud. No hay mds que ver la gente que por entonces se organiza-
ba y luego se desorganizaba en algo, entraba y salia de los aparatos politicos,
ponia toda la fragilidad y levedad de su ser en el aire y volaba, o bien, se
sumergia en pesadas discusiones sobre el devenir, y se ahogaba. Hay que ver
lo que ha sido de esa gente, polvo en el camino, humo que aventa la brisa, un
fue y un no serd jamas. Murié la juventud, creyéndose que morfa en lances
serios y trdgicos, en olor de santidad o en casta de héroe, y lo cierto es que
muri6 como los actores de una comedia de enredo, sin entender nada. jPobres
comicos! {Tristes comicos!

Lo otro, la muerte de verdad, vendria més tarde. Los componentes de
mi generacién hemos bregado con la muerte, la hemos visto acercarse y, tam-
bién, alejarse, llevdndose amigos, compafieros, conocidos. La hemos visto
reflejada en muchos ojos cercanos y circundantes; la hemos visto acechar en
muchas manos huesudas y afiladas, la hemos visto, y ella también a nosotros,
y nos ha guifiado un ojo, como extraidndose de que todavia sigamos aqui y
no en Samarkanda.

Nos presentamos. Me dijo: «Me han dicho que eres poeta». Le res-
pondi: «Y a mi que eres bohemio». Nos refmos por la coincidencia, porque en
aquella época ser poeta o ser bohemio era lo mismo, o casi lo mismo, y nos
dimos luego la mano, reconociéndonos en lo que éramos, viajeros que van en
la misma nave. Yo, la verdad, venia de vuelta de todo, y tenfa su mérito, por-
que habia ido muy lejos, habia acariciado todos los horizontes, me habia aso-
mado a todos los abismos imaginables y no imaginables, salvo mentes fanta-
siosas, y aparecia aparentemente inc6lume. Imanol nunca estuvo de vuelta de
todo, ni de vuelta de nada.

Cuando habldbamos de politica (deporte del pafs), siempre se mos-
traba esperanzado, y yo no lo entendfa, porque nunca he visto motivos de

280 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



esperanza en esla tierra sufrida y doliente, en esta tierra donde se ha derra-
mado tanta sangre para nada. (;Para nada?). ;Regar la propia tierra con san-
gre es nada? Para mf la esperanza se acab6 hace mucho tiempo, quizé antes
de nacer y hacerme nifio, quizd antes de que echara a andar, quiz4 antes de
que fuera esperanza, o espera, quizd antes de que fuera ese anhelo que atra-
pa a los hombres en sus redes y no los deja libres, pero Imanol seguia con-
fiando en que las cosas se arreglarian. «;Cémo?» —le solia preguntar yo—;
«gPor qué crees que se va a arreglar esto?», insistia. El sonrefa, agitaba sus
largas manos y respondia: «;Porque no podemos seguir ast!».

Desgraciadamente, seguimos no asi, sino ansi, que dirfa Pio Baroja,
si viviera, y si viviera y lo dejaran vivir en esta ciudad que no le perdoné su
sinceridad. Baroja era un discolo; Imanol, no; si por discolo se entiende una
persona revoltosa. No, Imanol no era revoltoso, sino independiente, amaba su
independencia por encima de todo. Se relacionaba con toda clase de gente,
como bien decia su amigo Kiko Veneno: «Me junto con toda clase de delin-
cuentes», y la verdad es que habia de todo en el circulo de amigos de Imanol,
desde antiguos combatientes por la causa patria hasta ladrones de bancos,
metamorfoseados en sutiles directores de sucursal, incluso habia gente que
nunca tuvo una ocupacién clara y didfana. Habia hasta bohemios: yo, por
ejemplo.

Cuando conoci a Imanol, mi oficina era un bar, cerca de la casa
donde él vivia y también cerca de la que yo habitaba, porque vivir en una
casa es una cosa y habitarla otra. Yo era un vagabundo que en cuanto podia
me largaba al bar a escribir, a beber y a contemplar el mundo. Por allf pasa-
ba, inevitablemente, Imanol, en su ronda diaria, y queddbamos, charldbamos
sobre los acontecimientos mds nimios. Me preguntaba: «;Has oido el iiltimo
disco de Luis Pastor?». El sabia, perfectamente, porque lo habfamos comen-
tado muchas veces, que mis cantantes favoritos en aquella época eran Luis
Pastor, Pablo Guerrero y Amancio Prada. Todavia tengo (tenfamos) devocién
por tres canciones, el poema de Octavio Paz que cantaba Luis Pastor «Voy
por tu cuerpo como por el mundo», ese manifiesto de Pablo Guerrero que
decia que «Tiene que llover», y el canto de libertad de Amancio Prada:
«Libre te quiero». El siempre se demoraba, porque no tenfa prisa, ni yo tam-

Imanol: balance de una amistad
Felipe Juaristi

REMEMORANDO

281



REMEMORANDO

poco, a decir verdad. Charldbamos y bebiamos, habldbamos en francés para
despistar a la gente de alrededor, cantdbamos canciones de Brassens y de
Leo Ferré, y de Moustaky. El me llamaba Filipo di Capri (cosa que me agra-
daba, incluso hoy en dia hay gente que me conoce con tal apodo), haciamos
bromas sobre los politicos, y entonces aparecia, salia a relucir con fuerza y
vivacidad, ese fondo 4crata, e incluso anarquista, que tenfa Imanol.

No crefa en los politicos, sino que descrefa profundamente de ellos.
Yo sigo en lo mismo, no creo en los politicos, tampoco creo en los hombres
de buena voluntad (que habrd, no lo pongo en duda, pero que hacia mi no
se han acercado), ni creo que haya dngeles que nos guardan del mal, porque
el mal estd profundamente arraigado en nosotros, ni creo que haya nadie que
nos pueda salvar, porque Dios o el diablo nos libre de los salvadores que
vendrdn. Que en su dltima etapa, Imanol, estando en el exilio, se creyera lo
de salvador de la patria, es algo que no me entra en la cabeza. No me lo creo;
forma parte de esa leyenda que se ha atribuido sin fundamento. Porque un
hombre como Imanol, que crefa en el amor, en la amistad, que amaba a mds
de una mujer a la vez (si fue para fortuna o desgracia, no lo sé), y que tenfa
por limite de su libertad su propia persona, es imposible que se convierta en
salvador, en seminarista, en sacerdote laico de causas, que pueden ser jus-
tas 0 no, pero que exigen un comportamiento y una fe que yo, la verdad, no
las vefa en él.

Si que estuvo, si que estuvimos, en contra de injusticias que se
cometieron, enfrentdndonos a asesinatos que pasaban por actos de libera-
cién, contrariando a quienes vefan en nosotros a defensores de la causa patria
(por eso de que éramos euskaldunes). Lo digo en plural, porque muchas bata-
llas fueron comunes, y eso que yo era un descreido, un ateo de las causas, un
inmoralista, si se puede aplicar la palabra, ajeno a todas las guerras que no
fueran las del amor, o sea, las del erotismo, eterno enamorado como estaba
en aquel entonces; y él, Imanol, un optimista recalcitrante, y también eterno
enamorado, porque el amor lo movia a través de brafias y caminos, de mon-
tafias y de valles, hasta la consumicién. Eramos libres, o al menos asf nos
crefamos, y actudbamos en consecuencia, como si la libertad fuera nuestra
compafiera y amiga, nuestra amante.
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Salfamos del bar, cuando la luz de la manana era mds intensa, y
subfamos a La Avenida a ver gente, sentir la marea humana que iba y venia,
ya se sabe, lo normal en esa arterfa comercial de la ciudad. El necesitaba que
lo pararan en la calle, lo saludaran, le preguntaran sobre su actividad musi-
cal, lo felicitaran por el éxito cosechado en tal o cual concierto. El necesita-
ba un publico fiel que lo siguiera, aun cuando no cantara; necesitaba amigos
con los que compartir su pasién musical.

Asf se fragué una amistad tan fuerte que ha resistido el paso del
tiempo y de las circunstancias sociales, politicas y coyunturales.

Por aquella época, éramos, a pesar de todo, compaifieros, colegas,
casi hermanos; y todo era mucho, mucho mds que ahora, cuando se han deva-
luado los conceptos, las monedas con las que se compran fidelidades y se
acallan voluntades, las palabras que se han ido haciendo cada vez més del-
gadas, transparentes e irrisorias, como la palabra amor, o la palabra libertad,
o la palabra pasion o amistad. Hoy en dia amor parece que es ese acto libri-
co con el que los cuerpos se desfogan desapasionadamente, y libertad es un
concepto tan voldtil que desaparece como humo negro de chimenea de Altos
Hornos. Y, ;qué decir sobre la amistad? Amigo se llama a cualquier persona
con la que uno tiene un trato superficial, cuando amistad es algo cercano a
la perfeccién, donde el ser humano (sea hombre o mujer) encuentra su otro
yo, su espejo, y se realiza en su ser.

No, la amistad no era un concepto tan devaluado como lo serfa méds
tarde. Era un ideal, casi griego, casi metafisico, una manera de ser y estar en
aquel mundo tan duro, en aquella realidad tan acuciada por problemas.

4

En aquella época, me refiero al momento en que lo conoci, Imanol
tenfa, o al menos presumia de tener, muchos amigos. La verdad es que siem-
pre estaba en algin lugar con alguien; confirmaba la teoria de Galileo de que
el movimiento es la naturaleza del hombre. Era capaz de encontrarse en el
mismo dia con gentes que yo (eso que me movia mucho, sobre todo de noche)
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necesitarfa aflos para conseguirlo. Tenia una habilidad sorprendente para la
movilidad y para transformarse, sin travestirse, para metamorfosearse y
encontrar acomodo en cualquiera de los ambientes de la ciudad. Habia luga-
res prohibidos para mf, pero Imanol entraba en ellos y, lo que era mds extra-
fio, salfa incélume, sin ningin rasgufio mental, fisico o animico.

Tuvo siempre mucho carifio a la ciudad de Paris. Una o dos veces por
afio acudia a la misma, a ver a sus amigos, a dar algin concierto o simplemen-
te a pasear y a refrescar la memoria, a recordar aquellos afios en los que estu-
vo exiliado y vivié como vivian algunos de los revolucionarios que por allf pulu-
laban. Otra cuestién es qué fue de toda aquella gente, dénde se agoté aquel
caudal de fuerza, inteligencia y energia, en qué secadero se agostaron aquellas
ideas, por qué humilladero corrieron aquellas ilusiones. Imanol siempre era
feliz en Paris. La prueba es que, cuando no estaba en Parfs, intentaba traer
Parfs a San Sebastian. Inventé lugares como La Coupole, un pequefio aparta-
mento abuhardillado en la calle Prim, que parecia una cipula de verdad. Creo
que era debido al toque parisino el que le gustaran ciertos bares mds que otros:
Sebastopol, Negresco, etc. Aunque puede que fueran otras razones, cierto esno-
bismo y afdn provocador, lo que le empujaba a lugares con nombres tan sono-
ros, y de esencia més o menos oscura.

De los tiempos de Parfs guardaba muchos amigos. Los mds fieles, al
menos los que yo recuerdo, eran Mikel Azurmendi y Mikel Lasa. Thamos
muchas veces a comer a cualquier pueblecito de la provincia y el ritual era
siempre el mismo. En primer lugar, un partido a palas (a Lasa no habfa quien
le ganara); luego, comida; y a los postres, inevitablemente, Imanol sacaba su
guitarra y se ponfa a cantar, nos ponfa a cantar. Luego, arregldbamos el
mundo o al menos eso crefamos, porque creer era poder en aquel tiempo, y no
como sucede ahora, que el poder no se ve, ni la fe, ni la esperanza.

Imanol era un atleta. Tenia un cuerpo fibroso y dgil, un cuerpo que
llamaba la atencién, por su altura y por su flexibilidad. Tampoco lo dejé
estropear, que yo sepa, al menos hasta en los tltimos afios, cuando, estando
lejos de su tierra, sus posibilidades de mantenerse en forma fueron hacién-
dose, no cada vez menores, sino mds complicadas.
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En San Sebastidn acudia regularmente al gimnasio. Allf no encon-
trdbamos a veces, suddbamos un poco, nos liberdbamos de las toxinas acu-
muladas en la vispera, en noches de exceso de luz y de verdad; echdbamos
del cuerpo toda suciedad acumulada y sobrante; nos relajdbamos y nos pre-
pardbamos para otro dia excesivo vy, a la vez, lidico y luminoso. A veces
comfamos juntos; y a veces, no. A veces comia sélo, se llevaba todos sus
periédicos (cuatro o cinco) y, mientras masticaba o bebia, los lefa de cabo a
rabo, no siempre temas politicos, también culturales y deportivos.

Entre los deportes era el ciclismo el que més le gustaba. En verano,
con el comienzo del Tour, nos pasdbamos horas y horas viendo las etapas en
la television (generalmente en la francesa) y después seguiamos en una mesa
de un bar comentando las incidencias y avatares de la jornada. Tenfa amis-
tad con muchos ciclistas, con Marino Lejarreta, con Txomin Perurena. Fue
uno de los fundadores de la Pefia Marino, desde la cual un grupo selecto de
amigos animdbamos al corredor de Berriz. Tampoco la pelota y los deportes
vascos le eran ajenos, aunque solfa tener reticencias con el fitbol, escripu-
los, sobre todo, como yo, como los de mi generacién, que dividimos el mundo
en dos: entre los aficionados al fithol y el resto. El resto era tan variopinto
como heterogéneo. Estdbamos los aficionados al rock, los aficionados al folk,
los amantes del acordeén, los amantes de las mujeres (poquitos) y los aman-
tes del amor (multitud).

5

Decir Imanol es decir voz, es decir rio, torrente, cascada, mar bravo,
acantilados de luz, inmensas extensiones de cristal fino asustado, desiertos de
piedra caliza... Decir Imanol es decir sonido, ritmo, misica, guitarra. ..

Era un portento de voz. Llegaba adonde no llegaban otras voces,
tocaba cumbres que parecian lejanas y luego las atrafa, las trafa hacia su
corazén. Era una voz inmortal, por mucho que pasaran los afios, los lustros y
las edades, la voz seguia imperturbable, abarcando registros muy amplios,
modulando estrofas, dejando caer las silabas como si fuesen alas de péjaros,
blandas y suaves. Era una voz potente, pero su manera de cantar era suave,

Imanol: balance de una amistad
Felipe Juaristi
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casl mdgica, provista de esa magia exacta y tenue que provoca la bondad. Su
voz, a veces, indicaba la ruta exacta al corazén, ese camino recto, para la
gente de buena voluntad, y sinuoso, para los demds, esos seres retorcidos de
alma.

Su voz era casi transparente, se cefifa al aire, como la hiedra al cami-
no, como los amantes a las sdbanas, como los péjaros al nido, como el bafia-
dor a la piel, como el agua a la fuente. Su voz salia de su garganta como una
golondrina de su alero, volaba ligera, despreocupada, pez aéreo, volaba y
parecia que danzaba, parecia que brincaba como un muchacho inocente;
parecia que se perdia al alba de un fulgor.

Verlo cantar, acompafiado de su voz, era una visién placentera, como
la de las colinas desde una atalaya, como la de la ciudad desde el edificio
mds alto. Y él disfrutaba cantando, porque sabia que era su manera de ayu-
dar a las gentes que padecian més que él, o que eran m4s infelices o més des-
graciados, porque la musica, como la palabra bien dicha, tiene el poder de
curar; y la misica ademds tiene el poder de hacer surgir el recuerdo, donde
quiera que anide o se refugie.

La mdsica, ya lo dijo Nietzsche, es el arte de las artes. El filgsofo no
se imaginaba un mundo sin misica, e Imanol tampoco. No queria vivir en un
mundo sin misica, en un mundo sin poesia, en un mundo donde la palabra
fuese manipulada y violentada, echada a perder, naufragada, exiliada. No
querfa vivir en el mundo en el que habia nacido y vivido, en esta ciudad lla-
mada San Sebastidn, que tiene nombre de santo lacerado, asaeteado, imagen
del sufrimiento, del dolor.

6

A veces los dngeles se equivocan y vuelan mirando hacia atrds en
lugar de mirar hacia delante, que es lo normal. Porque los dngeles indican un
camino siempre, aunque pueda que no sea el mds ligero o facil. Imanol nunca
invocé a ningdn dngel, porque sabia que son terribles. Ya lo escribié Rilke,
en su Segunda Elegia a Duino.
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«Todo dngel es terrible. Y no obstante, jay de mi!,

Yo os canto, casi letales pdjaros del alma,

sabiendo lo que sois. ;Qué fue del tiempo de Tobtas,

cuando uno de los mds resplandecientes se aparecié ante el humilde umbral,
un poco disfrazado para el viaje vy sin ser tan temible?

(Como un joven que contempla a otro, lo miraba con curiosidad.)

Si ahora el peligroso arcdngel, desde detrds de las estrellas

con solo dar un paso descendiese hasta aqut,

de un vuelco nuestro propio corazén nos mataria. ;Quiénes sois? ».

Lo terrible es un extravio, un defecto de la belleza, que se aparece
en todos los seres, transformado en lo que no es. Porque la belleza engafia y
seduce, atrae y juega con quien lo contempla, porque la belleza es una fan-
tasfa, una creacién de la mirada que se pierde entre fulgores y brillos.

Imanol amé la belleza, y amé la verdad, sabiendo que tanto una
como otra son terribles, pero necesarias para dar un poco de dignidad a la
Humanidad, la dignidad que este pafs hace tiempo que ha perdido y no sabe-
mos si la recuperard jamas. Amgé la verdad, y los poseedores oficiales de la
verdad verdadera, lo odiaron, hasta el exilio. m

Imanol: balance de una amistad
Felipe Juaristi
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EL VIAJE DE IMANOL: ALGUNAS ESCALAS

Discografia y seleccion de temas

Al encuentro con algunas
escalas del viaje de Imanol: con sus
canciones. En realidad, son ellas las
que afortunadamente nos encontraron y
lo siguen haciendo. Ellas, las canciones,
consiguieron la mixtura: lograron hacer
que los textos fueran voces y las voces
textos, que los textos hablaran y las voces
escribieran.

En este espacio desearfamos
que la lectura de algunos de los temas
que musicé e interpreté Imanol Larzabal
sirviera para que recuperdsemos varias
de las letras que pudimos escuchar en su
voz. Pudimos y podemos escuchar gra-
cias a los discos: uno de los formatos
reproducibles de la memoria sonora.

Como un pequefio itinerario por
la discograffa de Imanol, son ocho temas
compuestos, ocho textos musicados los
que presentamos aqui. Ocho escalas
podriamos decir también en el viaje de
Imanol, cuya navegacién comenzé en
Donostia-San Sebastidn, el 11 de

El viaje de Imanol: algunas escalas 289
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noviembre de 1947, y concluy6, en Orihuela (Alicante) el 25 de junio de
2004, poco antes de la medianoche. Tenia 56 afios.

Su amigo Mikel Azurmendi, en la presentacién del libro-disco
Ausencia', utiliz6 también la metdfora del viaje y de las escalas. A su juicio,
con ese dlbum Imanol habria realizado una de sus escalas musicales y bio-
gréaficas justamente en la ausencia, quizés «lo unico real del humano». «El
viaje de Imanol ha hecho escala en ella y constituye, ya, un artificio necesario
para aprovisionar nuestra ruta».

La imagen simbélica del viaje es recurrente. Su también amigo y
autor del retrato que antecede a estas lineas, Felipe Juaristi, la emplea asi-
mismo. Y lo hace entre otras cosas para evidenciar la amistad que los unié:
«viajeros que van en la misma nave». En su opinién, el viaje de Imanol esta-
ria orientado hacia las aguas del abismo existencial, que mantiene «la espe-
ranza del dngel» y de su rescate, aunque finalmente opte por la soledad o no
pueda eludirla. La soledad: ;jotra de las formas o manifestaciones de la
ausencia? jla ausencia de los otros? ;la ausencia de uno mismo?

En el apunte que hacemos sobre el viaje de Imanol (uno de ellos),
apunte que precisamente pugna con la ausencia y a la vez la respeta, respe-
ta las ausencias, nos limitamos a ofrecer ocho escalas, ocho puertos desde los
que zarpar. Estas ocho escalas nos remiten, en su seleccién, al recorrido dis-
cogréfico que Imanol trazé sobre la misica vasca en las tres dltimas décadas.

Escalas discograficas de Imanol (1973-2004)

El periplo podria considerarse que comenzé en Parfs, en 1973, con
la edicion del Orain borrokarenean, su primer dlbum «serio», segtin el propio
Imanol2, y termin6 con el amarre en su Donostia-San Sebastidn natal, en

1 Mikel AZURMENDI (1999: 6-9): «Ausencia», en el libro-disco de IMANOL: Ausencia. 52
P. M., Madrid. Coleccién: Led El Europeo. Distribuido por Karonte.
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2004, gracias al Bolona-molona. Imanol in memoriam, un proyecto en torno
al género infantil de la nana que Imanol no pudo culminar y que se ha inclui-
do por lo que representa: un homenaje colectivo a su valfa como persona,
compositor, misico y cantante. Y viajero.

En ese viaje creativo, que constatamos aqui dnicamente a través del
formato tradicional del Lp3, figuran, ademds de las dos mencionadas, otras 17
muestras discogrificas que Imanol concibié en distintos periodos histéricos y
personales: en el exilio franquista, en la Transicién, en la democracia y, nueva-
mente, en su nuevo exilio, con mucho de exilio interior, de destierro. Entre
estas escalas se incluye el recopilatorio Joan-etorrian y los discos firmados con
otros autores como Jo ezan (con el grupo Klabelin Komik); Alfonsina, viajes de
mar y luna y Barne kanta (con su estrecho colaborador, el pianista y composi-
tor Karlos Gimenez); u Oroitzen (con su amigo y colega Paco Ibéiez). A cada
uno de los discos le acompafia su fecha de edicién aproximada.

2 Orain borrokarenean. Comentario de Imanol aparecido en la nota bilingiie que, unos
afios después, acompafiaba la edicién del disco en el Pais Vasco. Cfr. IMANOL (1978): Orain
borrokarenean. 17, Donostia (formato cinta).

3 Escalas discograficas de Imanol. En esta seleccion no hemos incluido los denominados
singles (por ejemplo, los clandestinos Michel Etchegaray o Askatasunaren pausoak tinkatzen art,
ambos de 1969), ni las grabaciones en las que Imanol colabor6 tanto en discos de autores concre-
tos como en proyectos colectivos como Eixahun eta Etxahun (1982), Xabier Lizardiren omenez
(1996), Son de nifios (2001) o los postreros Musika eta lurra. Rutas y canciones para descubrir
FEuskal Herria o Julen Lekuonari omenaldia: itsasoan urak handi dire (2004).

El viaje de Imanol: algunas escalas
Discografia y seleccion de temas

REMEMORANDO

291



REMEMORANDO

Las escalas discograficas:

Orain borrokarenean 1973
Herriak ez du barkatuko 1975
Lau haizetara 1977
Sendimentuen auspoz 1979
Jo ezan 1980
Iraize okre geldiak 1983
Erromanizeak 1984
Oroituz 1985
Mea kulparik ez 1986
Joan-etorrian 1987
Muga beroetan 1989
Amodioaren berri 1990
Alfonsina, viajes de mar y luna 1990
Barne kanta 1994
Hort bera da denen ixtorioa 1996
Oroitzen 1999
Ausencia 1999
Versos encendidos 2003
Bolona-molona. Imanol in memoriam 2004
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Escalas poético-musicales de Imanol (1983-2004)

A continuacién de las escalas mencionadas, de este itinerario singu-
lar que Imanol pudo recorrer, ofrecemos una seleccién de temas basados en
poemas ajenos, con registros muy dispares, que él supo musicalizar e inter-
pretar: desde la tradicién popular, la literatura mistica, la poesia comprome-
tida, las piezas cargadas de lirismo o los textos de aliento existencialista...
Nos referimos a: «Nire euskaltasuna» (Koldo Izagirre), «Nunca, que no
nunca» (Pablo Neruda), «Mendian gora» (Xabier Amuriza), «Ilun-ikarak» y
«Koplak» (Mikel Arregi), «Amasemeak oherakoan» (Patziku Perurena),
«Datorrela, datorrela» (Arthur Rimbaud) y «Amor constante mds alld de la
muerte» (Francisco de Quevedo).

Llegados a este punto, y antes de presentar estas ocho escalas, como
ocho puertos de la memoria, recordamos —porque también se trata de la
memoria: de rememorar— el cierre del texto, Réquiem3, que Felipe Juaristi
ley6 en el cementerio donostiarra de Polloe, donde se depositaron las cenizas
de Imanol:

«[:..].

Hemen izango da nire hilobia, zuhaitz hauen ondoan,
Nire memoriak iraungo du milaka urte,

Nire kantuek irauten duten adina».

«f...].

Aqut estard mi tumba, junto a estos drboles,
Mi memoria durard miles de afios,

Lo que durardn mis versos».

3 Réquiem por Imanol, de Felipe Juaristi. La transcripcién en euskera de este poema

fue publicada en EL DIARIO VASCO, 29.06.2004.

El viaje de Imanol: algunas escalas
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Letrat: Koldo Izagirre

Musica: Imanol

Discos: Mea kulparik ez (1986)
Joan-etorrian (1987)

4 Nire euskaltasuna. Traduccién extraida en parte del libro de Carmen PEIRE y Fanny
RUBIO (2000: 14): Imanol. Una voz de tierra y viento. Fundacién Autor, Madrid. Se trata de una tra-
duccién realizada por el propio Imanol en el transcurso de la entrevista que le hizo la escritora Fanny
Rubio: «La musica y la voz de una cultura bilingiie».
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Nire euskaltasuna baso bat da,
Eta ez du zuhaitz jenealojikorik.

Nire euskaltasuna dorre bat da,
Eta ez du Alostorrerik.

Nire euskaltasuna bide bat da,
Eta ez du zaldizkorik.

Nire euskaltasuna lore bat da,
Eta ez du aldarerik.

Nire euskaltasuna itsaso bat da,
Eta ez du almiranterik.

Nire euskaltasuna liburu bat da,
Eta ez du sotanarik.

Nire euskaltasuna mundu bat da,
Eta ez du Amerikarik.

Nire euskaltasuna bertso bat da,
Eta ez du txapelik.

Nire euskaltasuna pekatu bat da,
Eta ez du mea-kulparik.

NIRE EUSKALTASUNA

Mi vasquidad es un bosque /'Y no tiene arbol
genealégico. // Mi vasquidad es una torre / Y no
tiene torre de Alés. // Mi vasquidad es un camino /
Y no tiene jinete. // Mi vasquidad es una flor / Y no tiene
altar. // Mi vasquidad es un mar /'Y no tiene almirante. // Mi
vasquidad es un libro / Y no tiene sotana. // Mi vasquidad es un
mundo /'Y no tiene América. // Mi vasquidad es un verso / Y no tiene txa-
pela. /| Mi vasquidad es un pecado / Y no tiene mea culpa.
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Letra: Pablo Neruda
Muisica: Imanol

Disco:  Versos encendidos (2003)

296

Este tema es interpretado por Imanol a ddo con Joaquin Sabina, quien incorpora en la cancién
algunas licencias al poema de Pablo Neruda. De ellas, destacan los afiadidos que hace a la estrofa: «No
hay asesino bueno / En mi concepto. / Solo el que mata / Es la categoria que / Dejo fuera de mi /
Sentimiento». En una primera ocasién Sabina canta: «Tan Imanol / Tan Euskal Herria»; y en una segun-
da: «El primo Pablo / Ya nos lo decta».
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NUNCA QUE NO, NUNCA

Que no maten los malos
A los buenos,
Ni tampoco los buenos
A los malos.

Soy un poeta sin ningin
Precepto pero digo,
Sin ldstima y sin pena

No hay asesino bueno
En mi concepto.
Sélo el que mata
Es la categoria que
Dejo fuera de mi
Sentimiento.

No llevemos al pueblo
A la agonia
Condenando a la sangre
Y al lamento
Y contra eso estd mi poesia
Que va por todas partes,
Como el viento.
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Letra®: Xabier Amuriza

Musica: Imanol

Discos: [Iraize okre geldiak (1983)
Joan-etorrian (1987)

5 Mendian gora. Traduccién de Ramén Sanchez, extraida del disco Iratze okre geldiak (for-
mato vinilo).
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Mendian gora haritza
Ahuntzak haitzean dabiltza
Itsasoaren arimak dakar
Ur gainean bitsa

Kantatu nahi dut bizitza
Usteltzen ez bazait hitza
Mundua dantzan jarriko nuke
Jainkoa banintza.

Argitu ezak kopeta
Penak euretzat gordeta
Goizero sortuz bizitza ere

. . Hortxe zegok eta.
Euskal Herriko tristura &

Soineko beltzen joskura
Txori negartiz bete da eta
Umorez hustu da.

Mundua ez da beti jai
Inoiz tristea ere bai
Bainan badira mila motibo

. Kantatzeko alai.
Emaidazue freskura

Ura eskutik eskura )
Bestela datozen penai

Izarren salda urdina edanda Ez diet surik bota nahi

Bizi naiz gustora.

Ni hiltzen naizen gauean behintzat Mofge
arriba
. Egizue lo lasai.
Fuskal Herriko poeta & /el “’]ble
.as
Kanpusantuko tronpeta cabras

Hil kanpaiari tiraka eta sobre  la
Hutsari kolpeka. pena / rae
espuma sobre

las aguas / El
dnima del mar. //
Quiero cantar la
vida / Si no se me

MENDIAN GORA marchita la palabra /Y si

Dios fuera / El mundo pon-
dria en danza. // Tristeza de
Euskal Herria / Sutura de un ropén

negro / Péjaro ahogado en llanto / Y corrompido en su dnimo. // Dadme la frescura / El agua de mano a
mano. / A gusto vivo bebiendo / El zumo azul de las estrellas. // Poeta de Euskal Herria / Trompeta del
camposanto / A tiros con la ftinebre campana / A golpes con lo vacio. // Despeja tu frente, / Guérdate
las penas / Que ahf estd la vida / Surgiendo todas las mafianas. // El mundo no es siempre festivo / Ni
siempre triste tampoco / Pero a miles hay razones / para cantar alegremente. / Como avivar no quiero /
las penas venideras / Por lo menos... dormid tranquilos / La noche en que muera.
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Letra®: Mikel Arregi

Musica: Imanol

Discos: Mea kulparik ez (1986)
Joan-etorrian (1987)
Oroitzen (1999)

0 Mun-ikarak. Traduccién extraida del libro de Carmen PEIRE y Fanny RUBIO (2000: 58):
Imanol. Una voz de tierra y viento. Fundacién Autor, Madrid.
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Iun-ikarak azken argia
Uxatu dizu urrutira,
Zeru-sapaian izar bakanak
ltzal etzanei begira,
[Nun-txintako sorgin-usaiak
Espazioan dirdira.

Mendi-hegitan argi-oroitza

Eguzkiaren keinua,

Baso beltzean hosto-firfira
Gauezkoen erreinua,
Itsasondoko tamarindotan
Olatuen errainua.

Itxas-txoriak txio-txioka

ILUN-IKARAK

Gau-ezkilaren oihartzun-hotsa
Irrixtatzen da kolkoan,
Zirrara mutu baten gisara
Maitearen soinekoan,
Barkadadea sekretuekin
Korapiltzen den zokoan.

REMEMORANDO

Vino la Harat-honata haizetan )
oscuri- . ’ ltsas-aideak gesalez dakar
dod | Y Berde argien edertasuna :
a Murmuriozko solasa,
ahuyents More motelduz uretan, . L.
Il . . Suspiriotan ezin jarioz
a dltima Txalupa geldi kulunkarien .
luz, / En la Isladarekin hizketan Pena lurrinduen hatsa,
boveda del ’ Haize-boladak txikordatzen du
cielo conta- Maiteminduen jolasa
;Jﬂ?w?Stl:e]'as Parke ixileko banku txuria J ’
e Ezpain beroen lankide,
las sombras caf- ) )
das, / Los olores Antsi zaharrak zantzu berritan
brujos de la noche

incipiente / Brillaban
en el espacio. //
Recuerdo de la luz en las

lomas / Guiiio del sol, / Aleteo

de las hoja:
Reino de
Silueta de

s en el negro bosque, /
los duendes nocturnos, /
olas / En los tamarindos marinos. //

Bihotz gordifien senide,
Tristura egan paseatzen da
Arratsaren solaskide.

Chillan las gaviotas / Volando a merced del aire, / La belleza del verde claro / Se difumina a cdrdeno en el agua,

/'Y habla con el reflejo / De las quietas barcas meciéndose. // El blanco banco del parque callado / Cémplice

de labios ardientes, / Los viejos cuidados rejuvenecidos / Parientes son del duro corazén, / La tristeza se pasea

con alas /'Y se solaza en el atardecer. // El estruendoso eco de la campana nocturna / Resbala hacia el interior,

/ Como un estremecimiento / En el vestido de la amada, / Hay un rincén donde la soledad / Se encierra con sus

secretos. // El aire marino trae envuelto en salitre / Un rumor de palabras, / No se desahoga en suspiros / El

aliento de penas deslustradas, / Una rdfaga de viento trenza / El juego de los enamorados.
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Letra”: Patziku Perurena

Musica: Imanol

Discos: Hori bera da denen ixtoria (1996)
Bolona-molona. Imanol in memoriam (2004)

7 Amasemeak oherakoan. Traduccién extraida del disco Hori bera da denen ixtoria (for-
mato CD).
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AMASEMEAK OHERAKOAN

Ama jolasean ta haurtxoa irrika,
Ama jolasean ta haurtxoa irrika.
Soin txurian irrixtan laztanen kilika.
Kiri kirika!
Laztanen kilika.
Aho gorri ttikian ba dittu bi kika.

Orratx mutturrak xixta mifiaren punttua,
Orratx mutturrak xixta mifiaren punttua.
Oddol ttantta batera biltzen da mundua.
Papo pupua!
Mifiaren punttua.
Hilargian yotzen du haizeak ttuttua.

Galtxa motxak hautxita horra xirrikua,
Galtxa motxak hautxita horra xirrikua.
Ixter txokoan ongi gorde fiifitkua.
Ttiki ttikua!
Gorde fifikua.
Kattuak yanen dizu koxkan pittikua.

Ogi pitin batekin tori kokoloa,
Ogi pitin batekin tori kokoloa.
Haundia egitteko seme pottoloa.
Egizu loloa!
Seme pottoloa

Mam4 jugando y el bebé rien-
do, / Mam4 jugando y el bebé
riendo. / Las caricias se desli-
zan haciendo cosquillas sobre
el cuerpo. / jGuiliguili! / Las
cosquillas de las caricias. / Ya
tiene dos dientes en la boqui-
ta... // La puntita de la aguja
pinchazo de color, / La puntita
de la aguja pinchazo de color.
/ El mundo se reduce a una
gota de sangre. / {Se acabé el
dolor! / El puntito de color. /
El viento estd tocando el tutu
en la luna. // Los pantalones
cortos se han roto, mira qué
siete. / Los pantalones cortos
se han roto, mira qué siete. /
Esconde bien el pitito en el
rinconcito / jPeque-pequeiiito!
/ Esconde bien el pitito /
Porque el gato te dard si no un
mordisquito. // Toma pan con
chocolate, / Toma pan con
chocolate. // Para que se haga
mayor mi pocholo / {Duerme! /
Mi pocholo / Para que no
venga por la noche el coco.

Gauez etor ez dadin hegan mozoloa.

El viaje de Imanol: algunas escalas
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Letrad: Mikel Arregi

Musica: Imanol

Discos: [raize okre geldiak (1983)
Joan-etorrian (1987)

8 Koplak. Traduccién extraida del libro de Carmen PEIRE y Fanny RUBIO (2000: 53):
Imanol. Una voz de tierra y viento. Fundacién Autor, Madrid.
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Lur nintzen lurtuz noa
Zugan bat egin arte,
Zurekin behin betikoz

Ezkontzen naizen arte.

Hasieran bat ginen eta
Denborarikan ez zen;
Lainoak gure gainetik

Bezela bizi ginen.

Maite ninduzulako
Hemen nago bakarrik;
Zerbait eman nahi zenidan
Ta utzi nauzu hutsik.

Zuhaitzik gabeko baso,
Plai ondargabea,
Zuen antzekoa dut
Mundu hontan suertea.

Zeruan ez da izarrik,
Aldegin du haizeak;
Negarrez erori dira
Basoko landareak.

Orain gaztea naiz eta
Lehen, berriz, mutiko;
Ihesi doan kea naiz
Ezkutatuz betiko.

REMEMORANDO

Fui tierra y a la tierra voy / Hasta que seamos
uno, / De una vez para siempre / T y yo esposa-
dos. // Al principio fuimos uno /'Y no habfa tiem-
po: / Viviamos como las nubes / Que pasan por el
cielo. // Una vez me amaste / Y ahora estoy solo.
/ Quisiste darme algo / Y ahora estoy vacio. //
Bosque sin drboles, / Playa sin arena, / Mi suerte
en el mundo / Es hermana de la vuestra. / En el
cielo no quedan estrellas, / Se ha parado el vien-
to, / Los arbustos del bosque / No han dejado el
llanto. // Soy joven ahora /'Y antes fui mozo, / Soy
como el humo que escapa / Para siempre de los
dedos. // Vine sin pagar nada / Y voy sin pagar
nada, / Tengo cavada ya / Entre los muertos mi
fosa. // Largo Kirieleison, / Fea y drida cantiga, /
El sol se esconde, / Que vuelva la llovizna.

KOPLAK

Debalde etorri nintzen
Eta debalde noa;
Dagoeneko prest daukat
Hilerriko zuloa.

Kirieleison luzea,
Kantu lehor zatarra;
Eguzkia badoa ta
Egin beza langarra.
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REMEMORANDO

Letra% Arthur Rimbaud
Musica: Imanol

Disco:  Hori bera da denen ixtoria (1996)

9 Datorrela, datorrela. Traducciones extraidas del disco Hori bera da denen ixtoria (for-
mato CD). La traduccién del francés al euskera es de Mikel Lasa.
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REMEMORANDO

Quil
vienne, qu’il vienne, / Le
temps dont on s’éprenne. // J’ai taint
fait patience / Qu’a jamais joublie. /
Craintes et souffrances / Aux cieux sont parties. //
Et la soif malsaine / Obscurcit mes veines. // Qu’il vien-
ne, qu’il vienne / Le temps dont on s’éprenne. // Telle la
prairie / A Toubli livrée, / Grandie, et fleurie / D’encens et d’i-
vraies, / Au bourdon farouche / Des sales mouches. // Qu’il vienne,
qu’il vienne, / Le temps dont on s’éprenne.

Datorrela, datorrela
Maitemintzen duen tenorea.

Hala baita belardia

Ene egonarriaren haundia! Ahazturan eroria,
Ez nuke sekula ahantzia. Garatzen eta loratzen
Tzuak eta larriak Ikaraz eta intzentsuz,
Zeruratu dira abian. Ehun euli zikinen

Burrundara ozenean.
Eta egarri gaiztoak

Iluntzen du nire odola. Datorrela, datorrela

Maitemintzen duen tenorea.
Datorrela, datorrela

Maitemintzen duen tenorea.

DATORRELA, DATORRELA

Que venga, que venga / La hora que enamora. // jCudn grande es mi
sufrimiento! / No podré olvidarlo. / Los miedos y las angustias /
Se han dirigido inmediatamente al cielo. /'Y la maligna sed /
Oscurece mi sangre. // Que venga, que venga / La hora
que enamora. // Asi el prado / Caido en el olvido, /
Crece vy florece, / De cizafia e incienso, / En el
zumbido sonoro / De cien sucias moscas.
/I Que venga, que venga / La
hora que enamora.
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REMEMORANDO

Letra: Francisco de Quevedo
Musica: Imanol
Disco:  Ausencia (1999)
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REMEMORANDO

AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cerrar podrd mis ojos la postrera sombra, que me llevaré al blanco dfa,
Y podra desatar esta alma mia
Hora a su afdn ansioso lisonjera;
Miés no, de osotra parte, en la ribera,
Dejara la memoria, en donde ardia;
Nadar sabe mi llama el agua frfa,
Y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
Médulas que han gloriosamente ardido;

Su cuerpo dejard no su cuidado
Serdn ceniza, mds tendrdn sentido;
Polvo serdn, mds polvo enamorado.
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Serie: Desvanes de la memoria [Imagen V| A. Quintana



PALABRA ESCRITA

Ventanas abiertas a la memoria de las
palabras

En esta ocasion las ventanas se abren en
torno a la memoria. Persistimos con la palabra
escrita y la pronunciada, con la memoria. Con
ellas persistimos. Sin ellas no terminamos de ser,
no podremos ser plenamente.

Este proyecto también persiste: configu-
rar un dgora de encuentro con los Otros, con sus
palabras, sus memorias y sus acciones. Un dgora
que retina, brinde y proteja el patrimonio indivi-
dual y colectivo: la memoria con la que vivimos
y trazamos la convivencia.

Los ejercicios sobre la memoria que
presentamos en este espacio son cuatro: cuatro
viajes cursados desde las miradas singulares de
Luis Daniel Izpizua, Anjel Lertxundi, José
Fernandez de la Sota y Kirmen Uribe.

Luis Daniel Izpizua (Olvidando el
olvido) disecciona los mecanismos activados por
la memoria y el olvido. En el dolor, en su ahoga-
miento, se hallard «uno de los objetivos encomen-
dados a la memoria». En ésta radica la capaci-
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dad para superarlo y, mediante la memoria colecti-
va, conseguir que dicho dolor sea compartido y reco-
nocido socialmente. La «humanidad» nos emplaza a
que asf lo hagamos, particularmente en el caso de
las victimas.

Anjel Lertxundi (Hondarrean, oroimena
gelditzen da: ...) sostiene que, en efecto, «queda
luego», «queda siempre la memoria». Queda la memo-
ria, entre otras cosas, para defenderse; para ser testigo
y espejo; para combinar la luz y las sombras de lo real;
para que ella, nada «inocente ni piadosa», seleccione,
recupere, proyecte y ofrezca, incluso mds alld de lo
que se estd dispuesto a «aceptar».

José Fernandez de la Sota (Hacer memo-
ria) introduce también la cautela. Tras su afirma-
cion: «Hago memoria y la memoria me hace»,
advierte sobre el cardcter tramposo e imprevisible
que ésta posee. Y aconseja completar su ejercicio: el
de la memoria, con la resistencia, el «recapitular y
rehacer la vieja casa con malteriales nuevos para
hacerla mds solida».

Kirmen Uribe (Txoriak neguan) nos condu-
ce por su parte a los espacios de la memoria indivi-
dual, a los tiempos de la infancia, a las marcas de la
experiencia grabada en alguna de nuestras pieles, en
los ojos de quienes descubrieron cémo, pese a los
intentos por salvar a los pdjaros «atrapados en la
nieve», éstos «seguian muriendo»...



PALABRA ESCRITA

Ventanas abiertas a las palabras de la
memoria.
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Luis Daniel Izpizua [Zumaia, Gipuzkoa: 1948] es catedrdtico de Lengua vy Literatura en el Instituto
donostiarra Usandizaga-Pefiaflorida. Ha colaborado en diversos medios de Prensa y publicaciones
periddicas, y en la actualidad es columnista del diario El Pais en su edicion para el Pais Vasco. Es
autor de los libros de relatos lzuztarri (1987) y Con mis amigos (1989), de la novela en euskera
Rosamunda (1991) y de la obra de teatro Lore zimelduen sua (1992). Su ultima obra, también en
lengua vasca, es la novela Sacca della Misericordia (2003), que reflexiona sobre la memoria.
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OLVIDANDO EL OLVIDO

Luis Daniel Izpizua

El olvido es un aliado de la vida. Pero de la
misma forma que es ya casi un lugar comin hablar de
una memoria voluntaria y una memoria involuntaria,
convendria establecer una distincién similar respecto al
olvido. Este es aquello que permanece en la sombra de
la memoria, en la que cabria distinguir una zona ilumi-
nada y una zona oscura, sin que ambas constituyan dos
compartimentos estancos. En las estancias de la memo-
ria, la luz actda como un faro de rayos multiples y fre-
cuencias diversas. Es un faro que opera, que crea, aun-
que a veces no escape a los asedios del azar o de lo
imprevisible. Su luz rescata o arrincona, de modo que
nos permite ser abordados por lo que crefamos perdido,
o abandonados por lo que ayer mismo constitufa el cen-
tro de nuestras vidas. En ese espacio liquido, lo abisal y
lo diurno confunden sus fronteras y se ven atravesados
por las impresiones del recuerdo, peces que navegan
entre lo sombrio y la claridad con desigual querencia,
algunos para adormecerse en lo oscuro profundo, otros
para brillar en la presencia luminosa. San Agustin dijo
ya que la memoria contenfa el olvido.

A veces, el azar de una sensacién inesperada
—un olor, un sabor, una minima perturbacién cinética—
nos devuelve lo que ya no nos pertenecia, pero que si nos
es entregado de nuevo lo es porque alguna vez fue nues-

Olvidando el olvido
Luis Daniel Izpizua 3 ]-5
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tro. Eso que irrumpe desde el fondo informe de lo remo-
to, sin esfuerzo alguno de nuestra parte, nos adviene de
la misma forma que nos abandoné, silenciosamente,
pues asf lo fuimos dejando a medida que avanzdbamos y
que construfamos nuestra memoria en funcién de las
necesidades de la vida, sin darnos cuenta. Es un olvido
de sedimentacion, de caida en el tiempo que gastamos,
olvido del olvido de la memoria, o del esfuerzo de la
memoria por acomodarse a la luz que es la exigencia de
la vida. Ese olvido es el contrapeso de la memoria, su
gasto. Un olvido sin esfuerzo, pasivo, que no requiere de
voluntad alguna obligativa: no tengo que olvidar; olvido,
simplemente, porque tengo que recordar.

Por tanto, lo olvidado, lo que cae del d4mbito de
la luz, no siempre es lo reprimido. Esto, lo que se repri-
me, ha sido forzado a retirarse a los rincones de la
penumbra, desde los que pugna por aflorar como un cor-
cho. A diferencia del olvido que sedimenta, y cuya ilu-
minacién en el espacio de la memoria es un aconteci-
miento del azar, lo reprimido es una fuerza que actia
contra la obligacién que lo recluye. Es una luz enclaus-
trada, encerrada en el olvido a través de una operacién
cuya realizacion ha sido olvidada. Lo reprimido si exige
una intervencién obligativa, pues ha tenido que ser olvi-
dado, y lo ha sido hasta el extremo de negar la propia
voluntad de olvido. Desde su caverna, emite destellos
que dibujan fantasmas en la luz, como si de un platonis-
mo a la inversa se tratara. Luz encarcelada, es una luz
del cuerpo cuya prisién es justamente el alma.

Junto al olvido sedimentado o pasivo, cabe
hablar, por lo tanto, de un olvido recluido o activo, del
que es parte importante lo reprimido. Si el primero es
una presencia en espera, el segundo es un factor de pre-
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sencia que se afirma a instancias de su propia negacién.
Pero existe una tercera forma que brilla en la luz con los
perfiles de una noche afilada. Esa forma es «lo que ha de
ser olvidado», y pervive en la memoria como tal, como un
escollo que la vida ha de superar hasta sumergirlo en el
fondo liquido de lo que carece de presencia. Sin embar-
2o, «lo que ha de ser olvidado» rara vez halla como des-
tino el olvido, sino que, sin abandonar nunca la memo-
ria, s6lo consigue, cuando lo logra, ser sometido a un
cambio de cualidad: pasa a convertirse en lo que ya no
tiene por qué ser olvidado, puesto que ha sido reconci-
liado de una vez por todas con la vida. Es el dolor como
memoria, una voluntad de olvido capaz de regir todas las
operaciones de la memoria misma.

Casi siempre, recordar es mds una operacién
volcada al futuro que al pasado del que extrae sus mate-
riales: nos construimos para sobrevivir. Y el dolor des-
truye. Enemigo persistente de la vida, ha de ser apaci-
guado, y concita a su favor una constelacién, un cardu-
men, de imdgenes de la memoria, a la que estimula en su
ayuda. Ahogar el dolor es uno de los objetivos encomen-
dados a la memoria. Ahogar el dolor, esto es, alejar su
causa, cubrir el tiempo que nos distancia de ésta, col-
marlo, hasta que ésta, la causa, termine siéndonos ino-
cua desde su presencia en el curso de nuestra vida. Para
ello, la causa del dolor ha de permanecer en la memoria,
incorporarse en ella a la secuencia que mitigue el dolor,
que lo ahogue, torndndolo beneficioso para la vida. Un
resultado que jaméds podréd conseguir el olvido, ese olvi-
do recluido, dnica modalidad en la que puede ser sumer-
gida la causa del dolor, condenando de esta manera a
éste a una presencia fantasmatica: el dolor recluido en el
olvido es una espina para la vida. Emerge, y lo hace sin
que sepamos reconocer el origen de su amargura.

Olvidando el olvido
Luis Daniel Izpizua
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Para quienes estuvieron internados alli y tuvie-
ron la suerte de ser finalmente liberados, ha debido de
resultar una tarea casi imposible olvidar Auschwitz. Sin
embargo, no se me ocurre ninguna otra experiencia mas
terrible sobre la que pudiera imponerse la necesidad de
olvido. Vivir con Auschwitz ha tenido que ser una carga
dificil de sobrellevar. Sabemos que muchos no pudieron
soportarla y sabemos también las dificultades con las
que otros se enfrentaron para transmitirnos su memoria
a través de la escritura, es decir, para reavivar su propia
memoria del dolor innombrable. La valentia de esos tes-
timonios de la memoria, su rechazo del olvido, ha debi-
do de servir para mitigar el dolor de quienes vivieron el
horror y para sefialar la causa en su universal oprobio.
La dignidad de muchas vidas humanas depende del
reconocimiento de esa monstruosidad; no del olvido de
la causa de ese sufrimiento, sino de su recuerdo preciso.

Pero a pesar de su horror, también con
Auschwitz intervino la voluntad de olvido, la voluntad de
sobrevivir, esa necesidad de ahogar el dolor para trans-
formarlo en una fuerza para la vida, para que «lo que ha
de ser olvidado» se convierta en «lo que ya no tiene por
qué ser olvidado», o quizd mejor en «lo que ha de ser
recordado». Elie Wiesel, uno de los supervivientes del
Holocausto, conocié también los embates del olvido y el
silencio hasta que diez afios después de ser liberado
lanzé su categérico «Jamais je n’oublierai» y transmiti6
su memoria a la memoria de la Humanidad. La memoria
del horror no sélo ayuda a quienes lo padecieron
—shubieran podido superar la condicién de infrahuma-
nos a la que se les redujo, desde el olvido, sin la solida-
ridad de la memoria de la Humanidad?—, nos ayuda tam-
bién a todos nosotros, en cuanto que nos hace conscien-
tes de que ese horror nos amenaza.
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El tiempo, la memoria y la vida nos ayudan a
superar el dolor y a incorporar su origen al beneficio
de nuestros dias. Pero ocurre a veces que el transcur-
so mismo de nuestra vida se convierte en recuerdo
vivo del dolor, en recurrente memoria de la ofensa.
¢ Como puede superar el dolor quien se ve condenado
a vivir con él a solas y se ve ademds sometido a una
injuria publica permanente que reactualiza a cada
momento el agravio? ;Conseguird acomodar el origen
de su sufrimiento en la memoria, de forma que ésta
sirva al beneficio de sus dfas y no a su amargura? Esta
es la situacién que han podido vivir muchas victimas
del terrorismo, condenadas a olvidar lo que no podia
ser olvidado, reducidas a vivir en soledad la memoria
de un dolor que tampoco podia ser superado porque
era hostigado de continuo. ;Qué puede experimentar
una madre que vela el cadédver de su hijo asesinado y
escucha bajo su ventana a unos manifestantes que, sin
el menor atisbo de humanidad, gritan «ETA mdtalos»?
Es evidente que a esa madre se le estd pidiendo el
silencio, aunque sea del todo imposible exigirle un
olvido que, casi con seguridad, también se le estd
reclamando. La memoria, en esas circunstancias, sélo
puede ser fuente de un dolor inagotable. Un dolor
solitario que dnicamente puede remitir cuando es
compartido. Ese es el paso previo para que memoria y
vida se armonicen, para que la memoria no sea un
obstdculo para la vida, obstdculo que tampoco podria
superarlo el olvido. Ese es también el paso previo
para que esa memoria del dolor sea transmitida como
antidoto contra una inhumanidad que la reactualiza.
Lo es también para combatir el olvido en que ha sido
sumida la victima, condenada por la desmemoria de
una sociedad que no parece dispuesta a asumir su
dolor y a liberarla de él.

Olvidando el olvido
Luis Daniel Izpizua
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¢;Tiene memoria la sociedad? La tiene, en tanto
que conmemora acontecimientos y celebra a personali-
dades a los que tiene presentes como semillas de su pro-
pio futuro. La memoria colectiva funda ejemplos, con los
que define los valores que le sirven de guia y las bases
mismas sobre las que pretende construirse. Pero al igual
que la memoria individual, también la memoria colecti-
va contiene el olvido. Hay, ciertamente, en ella un olvi-
do por sedimentacién, por gasto de la tarea de recordar,
esos peces abisales que habitan en la zona oscura y que
pueden nadar hacia zonas iluminadas por exigencias de
un tiempo histérico que les son favorables. Hay también
un olvido por reclusién, lo ignorado que actida sin que
seamos capaces de reconocer sus motivos. ;Existe tam-
bién «lo que ha de ser olvidado», la memoria del dolor?
Durante mucho tiempo, en Euskadi, el dolor de las vic-
timas y de los amenazados era, justamente, lo que tenia
que ser olvidado, lo condenado al olvido. En la epopeya
nacional, que constituia la ideologia dominante, resulta-
ba mads facil integrar a los verdugos que a las victimas:
en el futuro nacional que se construfa, habia un lugar
para aquéllos, no para éstas. A éstas se les condenaba a
vivir en soledad su dolor y a ser sometidas al oprobio de
la ofensa recurrente: se les recordaba continuamente
que su dolor era un dolor merecido, algo asf como si no
tuvieran derecho a él, pues no otra cosa implica la falta
de reconocimiento.

Pero «lo que ha de ser olvidado» rara vez se olvi-
da, sino que pervive como amargura o acaba incorpordn-
dose al beneficio para la vida, a su corriente no traumati-
ca, lo que quiere decir que se transforma en «lo que ya no
ha de ser olvidado» o en «lo que ha de ser recordado». Y
ha sido la memoria de las victimas, su rechazo del olvido
que se les imponfa, la que ha conseguido esa transforma-
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cién, imponiéndose a la voluntad de olvido de la sociedad
y logrando que se les reconozca su derecho al dolor.
Habran de conseguir también su derecho a la conmemo-
racién, es decir, a ser reconocidas como fermento de futu-
ro de esta sociedad nuestra, para que su dolor se mitigue
e incorporen su causa a la fecunda corriente de su vida.
Nuestra humanidad asf lo requiere.

Olvidando el olvido
Luis Daniel Izpizua 32 1
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Anjel Lertxundi [Orio, Gipuzkoa: 1948] es escritor. Licenciado en Filosofia y Letras por las
Universidades de Roma y Valencia, ha publicado ensayos, novelas, cuentos y otras narraciones. Su
obra ha sido repetidamente premiada desde la década de los setenta. Ha colaborado en numerosos
diarios y revistas y ha trabajado como traductor, guionista y director cinematogrdfico. Fundador y
primer presidente de Euskal 1dazleen Elkartea (Asociacion de Escritores Vascos), es miembro nume-
rario de Euskaltzaindia. Entre otras novelas, algunas de ellas traducidas al espafiol, figuran
Hamaseigarrenean, aidanez, Kapitain Frakasa, Otto Pette. Hilean bizian bezala o Argizariaren
egunak. Sus obras mds recientes son Konpainia noblean e Italia, bizitza hizpide (2004,).
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HONDARREAN, OROIMENA GELDITZEN DA:...

Anjel Lertxundi

Hondarrean, oroimena gelditzen da: heriozko
indarren aurrean bakarrik eta isiltasunaren eta ahanztu-
raren aurka biluzik, mendeku isil ezinezkoak
irudikatzen ditu hainbatetan, oinazeari eta amorrazioari
giza neurriko ostatu bat eraikitzen beste hainbatetan.

Hondarrean, oroimena gelditzen da: bere
baitako erbestealdi behartuaren ispilu bihurturik,
oinazea mila puska egiten da bertan, baina puska
bakoitzak itzulitako oinazea osoa da beti: kristalezko
oroitzapenek aizto zorrotzen gisa zauritzen dute.

Hondarrean, oroimena gelditzen da. Muzina da
haren presentzia, muzina bere baitan dagoena eta muzi-
na berak baztertzen duena. Egun batean maitasunezkoak
izan ziren keinuak, haragirik eta irazkirik gabe —buztin
jatorrizkoaren hatsaren faltan— ageri dira orain.

Hondarrean, oroimena  gelditzen da.
Bakardadearen lorategia amildegi-ertzean esekia.
Eguzki denean, argia gehiegizkoa da eta erre egiten
du. Hotsek eta usainek ere —ulertezinak, irrealak,
estrainioak baitira— iruzur handi baten berri dakarte.

Hondarrean, oroimena gelditzen da: ...
Anjel Lertxundi 323
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Hondarrean, oroimena gelditzen da. Ez baita
xaloa, ez baita errukibera, onar daitekeena baino gehia-
go jaso, eskuratu, taxutu, proiektatu eta itzultzen du.
Esna aldian argi itsugarriak ez du sasoi hobeak amesten
uzten; loaldiaren ilunpetan, aldiz, zen baina ez den
bizitza baten zatifio biziak nagusitzen dira

Hondarrean, oroimen geldigaitza gelditzen da.
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. *
Queda luego la memoria: ...

Queda luego la memoria: sola para defenderse contra la
violencia de la muerte y desnuda para enfrentarse al silencio y al
olvido, urde a veces venganzas secretas e imposibles, otras busca
una humana habitacién al dolor y a la rabia.

Queda luego la memoria: testigo de su propio y obligado
exilio interior, se convierte en espejo que multiplica su dolor al pro-
ducirse su propia fractura: confusas imdgenes de cristal hieren
como afiladas cuchillas.

Queda luego la memoria, esquiva presencia. Lo que en
ella estd y lo que ella arrincona. Los gestos que un dia fueron
amorosos y a los que ahora falta su carnadura, su urdimbre, el alien-
to sobre su barro original.

Queda luego la memoria, jardin de la soledad suspendido
en el vacio. Prevalecen las sombras y, cuando la luz se presenta, la
claridad es excesiva y quema. También los sonidos y los olores
—incomprensibles, irreales, extrafios— remiten a una gran impostura.

Queda luego la memoria, que, ni inocente ni piadosa,
escoge, recupera, elabora, proyecta y ofrece mds que lo que se le
quiere aceptar. Si en la vigilia la luz cegadora no deja sofar tiempos
més dulces, en la oscuridad del suefio fragmentos de una vida que
fue y ya no es arden en llamas que sf son vivas.

Queda, queda siempre la memoria.

* Queda luego la memoria: ... Traduccién del autor.

Hondarrean, oroimena gelditzen da: ...
Anjel Lertxundi 325
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José Fernandez de la Sota [Bilbao: 1960] es periodista y escritor. Ha trabajado en diferentes
medios de Prensa como especialista en temas culturales y ha publicado, entre otros, los libros de
relatos Elefantes blancos (1997), Negrita con diamantes (1998, Premio Internacional Max Aub) y
Suerte de perro (2004, Premio Iberoamericano Cortés de Cédiz). Como poeta es autor de libros como
Te tomo la palabra (1989, Finalista del Premio Nacional de la Critica), La gracia del enano (1994),
Esto no es un soneto (1996), Todos los santos (1997, Premio Antonio Machado y Premio Euskadi
de Literatura), Lugar de paso (2001) y Material de construccién (2004, Premio Jaén de Poesfa).
Es autor, asimismo, de los ensayos Bilbao, puente hacia el siglo XXI (1999) y Bilbao, literatura y
literatos (2000). Actualmente es columnista de la edicion vasca de El Pais y director de la revista
Ancia, de la Fundacion Blas de Otero.
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HACER MEMORIA

José F.de la Sota

Hago memoria y la memoria me hace. ;Qué fue
antes? ;La gallina o el huevo en que se incuba nues-
tra mala memoria? Es dificil, adem4ds de arriesgado,
escribir de memoria, realizar cualquier acto de memo-
ria. La memoria es traidora, mentirosa, imprevisible lo
mismo que el pasado. Por eso es conveniente repensar,
releer, reescribir; no dar nunca por buena la primera
versién, esa primera imagen retocada que ofrece la
memoria, tan selectiva y tan condescendiente, tan
poco rigurosa, tan tramposa, tan falsa, muchas veces,
como un duro de plomo.

La vieja melancélica nos vende un bello
album de fotografias: un gran jardin que cubre poco a
poco la niebla y del que nunca seremos expulsados,
como del parafso, mientras la matricaria crece entre
las tumbas y oculta los rincones mds sombrios y
sucios. La memoria es experta en barrer para casa, en
esconder la podre y maquillar la mugre. Hay que tener
cautela con la dama. Hago memoria y la memoria me
hace, me deshace a su antojo. ;Qué hacer? ;Qué
recordar?

Recuerdo que hace tiempo lef unos versos de
Antonio Machado que algo tienen que ver con este
asunto:

Hacer memoria
José F.de la Sota
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«Cuando recordar no pueda,
Jdonde mi recuerdo ir@?
Una cosa es el recuerdo
y otra cosa es recordar».

Sospecho que el recuerdo, como manufactura de
los sentimientos, es siempre sospechoso. Huyo de los
recuerdos hechos a medida (recuerdos de recuerdos) y
me apunto, como Antonio Machado, a la labor ingrata y
luminosa de recordar. No creo, a diferencia de Yorgos
Seferis, que la memoria duela all4 donde la toques y que
sea mejor evitarla. Asi las cosas, lo méds aconsejable
serfa renunciar a los recuerdos e inscribirse en la amne-
sia voluntaria para huir del dolor y su roce.

Recordar es ponerse en situacion, es recapitu-
lar, rehacer la vieja casa con materiales nuevos para
hacerla més sélida. Recuerdo la espantosa mala prensa
que en su dfa tuvieron los llamados revisionistas, gente
que repasaba y revisaba su propia biografia, que cuestio-
naba sus mitologias y constataba su propia desmemoria
y su ceguera ante el horror de una utopia quebrada.
Gente que hacia memoria. Gente que se ponia a recordar
en el peor momento, en la hora cero, la hora de los
valientes memoriosos.

Pasa lo mismo cuando uno se coloca frente al
blanco de la pantalla de su ordenador y se dispone a
teclear un texto sobre lo que pasaba en su pais hace diez,
veinte o treinta afios. Primero es necesario hacer memo-
ria, pero constantemente hay que volver atrds y recordar,
repensar, reescribir. No dejarse embaucar por las pala-
bras y su arsenal de embustes. Porque nos lo debemos,
igual que les debemos a las victimas de todas las histo-
rias (incluida nuestra larga y triste historia) algo més que
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un elegante dlbum de fotograffas que es mejor que el
olvido, pero no suficiente, no bastante, no ttil. Es mucho
mds sencillo levantar mausoleos iniitiles, y siempre mds
barato. Pero no mds honesto.

Recordar es més caro, mds cansado, més duro,
pero mds eficaz, mds esclarecedor y més higiénico que
hacer un monumento a la memoria de algo o en memoria
de alguien. Recordar es la tdnica forma, me temo, de lim-
piar la escombrera de la Historia, de sanear la casa com-
partida antes de que se pudran los cimientos por culpa
de las termes del olvido y de la desmemoria.

Hago memoria y la memoria me hace, intenta
hacerme, pero yo no me dejo, me resisto, recuerdo.

Hacer memoria
José F.de la Sota
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Kirmen Uribe (Ondarroa, Bizkaia: 1970) es escritor. Premio Nacional de la Critica, sus poemas
han sido traducidos a varias lenguas y se han publicado en revistas literarias de prestigio como The
New Yorker, Open City y Circumference. En esta revista neoyorquina, un poema suyo, «Kukua»
(El Cuco), fue seleccionado en diciembre de 2003 como texto original para que otros diez escritores
crearan su propia version de autor. Entre sus wltimos trabajos destacan la seleccion bilingiie de poe-
mas titulada Mientras tanto dame la mano (2004) y el libro-disco Zaharregia txikiegia agian (Una
manera de mirar), fruto de su estancia en Nueva York y considerado por la critica estadounidense
como uno de los diez mejores audios de poesta de 2004.
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TXORIAK NEGUAN

Kirmen Uribe

Gure misioa txoriak salbatzea zen.
Elurretan preso geratu ziren txoriak salbatzea.

Hondartza aldean egoten ziren gorderik gehienak
itsaso beltzaren abarora.

Txoriak ere beltzak ziren.

Haien babeslekutik atera eta etxera eramaten genituen
patrikaretan sartuta.

Txori txiki-txikiak, gure haur eskuetan ere

doi-doi sartzen zirela.

Etxean, berogailuaren ondoan jartzen genituen.
Txoriek baina ez zuten luzaroan irauten.

Bi edo hiru orduren buruan hil egiten ziren.
Guk ez genuen ulertzen zergatik,

ez genuen ulertzen haien esker txarra.

Izan ere, esnetan bustitako ogi apurrak

ematen genizkien jatera ahora

eta ohantzea ere prestatzen genien

gure bufandarik koloretsuenekin.

Alferrik baina, hil egiten ziren.

Gurasoek haserre, esaten ziguten

ez ekartzeko txori gehiago etxera,

hil egiten zirela gehiegizko beroagatik.
Eta natura jakintsua dela

eta iritsiko zela udaberria bere txoriekin.

Txoriak neguan
Kirmen Uribe
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Pentsakor jartzen ginen gu une batez,
beharbada gurasoak zuzen izango dira.

Hala eta guztiz ere, biharamonean

berriro joango ginen hondartzara txoriak salbatzera.
Gure ahalegina itsasoan elur malutak

bezain alferrekoa zela jakin arren.

Eta txoriek hiltzen jarraitzen zuten, txoriek hiltzen.
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Pajaros en invierno

Nuestra misién era salvar a los pdjaros,
salvar a aquellos pdjaros atrapados en la nieve.

La mayorfa los encontrdbamos cerca de la playa,
protegidos por el negro mar.

Los pdjaros también eran negros.

Los sacdbamos de su escondite y los llevdbamos
a casa metidos en los bolsillos.

P4jaros diminutos que apenas cabian en nuestras
pequefias manos de nifio.

Luego, los poniamos junto a la calefaccién.

Pero los péjaros duraban muy poco.

En dos o tres horas morfan.

Nosotros no entendiamos por qué,

no entendiamos por qué eran tan desagradecidos.
Y eso que les ddbamos de comer migas de pan
mojadas en leche y les prepardbamos la cama
con bufandas de colores.

En vano, se morfan enseguida.

Nuestros padres, enfadados,

nos decian que no llevdramos més pdjaros a casa,
que se morfan por exceso de calor,

y que la naturaleza es sabia

y que llegarfa otra vez la primavera

con sus pdjaros.

Nosotros duddbamos por un momento,

quizés nuestros padres tengan razon.

Sin embargo, al dfa siguiente volviamos a la playa

una vez mds, a salvar a los pdjaros,

atin sabiendo que nuestro esfuerzo no tenfa sentido,

que era tan inttil como aquellos copos de nieve que cafan al mar.

Y los péjaros seguian muriendo,
los pdjaros morfan.

® . .. .
Pajaros en invierno. Traduccién del autor.

Txoriak neguan
Kirmen Uribe 333



Serie: Desvanes de la memoria [Imagen VI| A. Quintana



Ve

PALABRA GRAFICA

Ventanas para hacer memoria: mirar y ver

Sabemos que la mirada se perfila y se
educa con la biograffa y la conciencia de lo real
y de sus cédigos. Cuando se mira y —decimos— se
ve, lo que hacemos es interpretar: percibir la rea-
lidad con nuestro criterio y también, desde
luego, con lo que desconocemos.

El ejercicio de la memoria consistirfa en
parte en saber mirar y conocer el tiempo: sus ras-
tros, sus imdgenes, sus depésitos. Los dos autores
que colaboran en esta seccién activan la mirada
con memoria y ademads reflexionan sobre ella: nos
ofrecen palabras escritas y palabras graficas.

Las palabras graficas de Cristébal
Toral generan escenarios pavorosos de la histo-
ria y la memoria colectivas. Sus imdgenes: Viaje
interrumpido y La Gran Avenida, nos alcanzan
con el testimonio de las heridas de la violencia,
las del pasado y las de la sociedad contempora-
nea. Son lienzos del horror.

Las palabras grificas de Joxe Lasa: St
ustedes lo permiten..., trabajan con las imdgenes
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de la historia vivida, en este caso, en primera
persona. Las rescata de la Prensa diaria, como
documentos fotogréficos que contienen memoria
de la historia reciente de este pais, memoria del
dolor, memoria de la pérdida. Y sobre esos docu-
mentos focaliza y trata las imédgenes: los espejos
que llevan impresa la denuncia.

Ventanas para mirar y ver: hacer memoria



Cristébal Toral Ruiz [Antequera,
Malaga: 1940] es pintor. Ingresa en
la Escuela de Bellas Artes de Sevilla
(1959) y continiia su formacién en
la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando (1962). Obtiene el Premio
Nacional Fin de Carrera (1964), y
su primera exposicion individual la
realiza en Madrid en 1966. Becado
por la Fundacion Juan March, se
traslada a Nueva York (1969).
Representa a Espaiia en la XIII
Bienal de Sao Paulo (1975), y desde
entonces su obra puede contemplarse
en numerosas exposiciones y museos
como el Guggenheim de Nueva York
o el Centro Pompidou de Parts. Es
autor del libro de memorias La vida
en una maleta. Autorretrato de un
pintor (2003): un recorrido vitalista
por su biografia.

MEMORIA DE PINTOR

Cristobal Toral

La memoria retiene para poder
sumar. En esencia, la memoria es la f6r-
mula para poder sumar globalmente lo
heterogéneo, desde lo mds profundo de
nuestro ser a lo m4s lejano en el tiempo y
en la geograffa.

La memoria no sélo recoge los
grandes acontecimientos, como por ejem-
plo las impactantes y sobrecogedoras
imdgenes de los ataques terroristas a las
Torres Gemelas de Nueva York, sino tam-
bién, a nivel personal, los acontecimien-
tos mds humildes y las emociones maés
fntimas que cada uno de nosotros haya
podido experimentar.

Es verdad que la memoria es
selectiva y ello motiva que te acuerdes de
unas cosas y no de otras, sin saber por
qué. Por ejemplo, cuando yo apenas tenia
cuatro afios me encantaba jugar en los
hoyos que quedaban en la tierra después
de arrancar las grandes encinas que mi
padre convertia después en carbén. Me
deslizaba feliz en aquellos pequefios cré-

Memoria de pintor
Cristébal Toral
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teres, y aunque han pasado sesenta afios, recuerdo como si fuera ayer el olor
de la tierra himeda junto a un singular aroma a raices cortadas...

Raramente, en ocasiones y en personas agrupadas por una ideologia,
la memoria comun del pasado prevalece sobre los registros de actualidad en
detrimento de una conciencia de contemporaneidad. Cuando esto ocurre se
altera la esencia de la memoria, porque, en lugar de sumar, se resta.

Quisiera poner un ejemplo de cé6mo la memoria puede sumar el
pasado con los acontecimientos més actuales. Recientemente, me han impre-
sionado unas imdgenes: contemplar el paisaje fotografiado de Titdn, ja 3.500
millones de kilémetros de distancia! Curiosamente, al ver estas imdgenes he
recordado al mismo tiempo el lejano olor a tierra escavada de los hoyos de
las encinas. Por unos instantes, dirfase que se ha producido una especie de
conexién cosmica entre las dos emociones tan distantes en tiempo y en espa-
cio. S6lo la memoria ha podido sumar magicamente en mi interior emociones
tan diferentes.

Entre las muchas imdgenes que me han impactado, recuerdo cuan-
do en 1970 aparecieron en las calles de Nueva York numerosos carteles alu-
sivos a una masacre en la guerra de Vietnam. Los carteles reproducfan la
escena de un grupo de vietnamitas acribillados a balazos en mitad de un
camino. Entre las personas que yacian en el suelo sobre los charcos de san-
gre, aparecian algunos nifios, y también se apreciaban desparramados por el
suelo los enseres de viaje que llevaban.

De aquellas imdgenes me producia especial tristeza que las victimas
aparecieran con sus equipajes en un camino. Desde entonces, me he creado
una imagen muy dramdtica alrededor del viaje interrumpido por la violencia.
En 1979, nueve afios mds tarde de aquel impacto, pinté un cuadro inspirado
en el mencionado cartel y en actos terroristas de ETA, titulado Vigje inte-
rrumpido, que se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Bruselas. En
1994, influido por las violentas imdgenes que todos pudimos ver de la guerra
de Yugoslavia, inicié la obra titulada La Gran Avenida, que atin sigue sin ter-
minar y que, en el fondo, se trata de un tema similar a la obra del 79.
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La masacre del 11 de marzo también tuvo las caracteristicas de un
viaje interrumpido bruscamente por la violencia de la barbarie. Ademés en
un tren, como los muchos que yo he pintado con viajeras solitarias y ensimis-
madas mientras se desplazan de un lugar a otro.

Sin duda, la memoria retendrd en cada uno de nosotros las crueles
imdgenes de ese abominable atentado. En mi caso, como pintor, estoy segu-
ro de que algin dia esas imdgenes surgirdn para plasmarlas en una obra. Serd
mi condena a la barbarie y mi homenaje a las victimas.

Se podria decir que los pintores somos para la memoria como una
impresora, que recibimos las impresiones y las imprimimos en color, con la
diferencia de que nosotros podemos imprimir nuestros sentimientos.

Memoria de pintor
Cristébal Toral
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Titulo: Viaje ininterrumpidol

Autor: Cristébal Toral

Afio: 1979-1981

Técnica: 6leo sobre lienzo

Dimensiones: 185x226

Coleccién: Museo de Arte Moderno de Bruselas (Bélgica)
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Titulo: La Gran Avenida (obra inacabada)?
Autor: Cristébal Toral

Afio: 1994-...

Técnica: éleo sobre lienzo

Dimensiones: 300x425

Coleccion: del artista (Madrid)

Ly 2 Viaje ininterrumpido y La Gran Avenida, de Cristébal Toral: obras cedidas por el autor para

su reproduccion en este nimero de El valor de la palabra. Hitzaren balioa. Nota de los editores.
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Joxe Lasa Iturrioz [Legorreta,
Gipuzkoa: 1959] desarrolla su trabajo
pldstico con la escultura y la fotogra-
fta. Partidario del encuentro entre dis-
ciplinas, ha participado en diversas
exposiciones individuales y colectivas
en Donostia-San Sebastidn, Andoain
(Gipuzkoa), A Corufia, Zaragoza...
Recibié el primer premio del Certamen
de Artistas Noveles de Gipuzkoa
(1988). Es autor de la escultura de
homenaje a Juan Mari Jauregi, asesi-
nado por ETA en el aio 2000. Esta
pieza, erigida en su memoria, se
encuentra ubicada en Legorreta.

S| USTEDES LO PERMITEN...

Joxe Lasa

«Si ustedes lo permiten, prefiero
seguir viviendo».

Mario BENEDETTI
(El porvenir de mi pasado)

E1 aislamiento de la victima mar-
cada y la distancia respecto del Otro,
condiciones ambas para la produccién
social de la indiferencia moral —objetivo
estratégico de ETA vy, hasta la fecha, de
su entorno—, generan amnesia: ausencia
de recuerdo.

Para seguir viviendo necesita-
mos olvidar, pero el olvido est4 lleno de
memoria, prefiado de memoria. Sélo
podremos olvidar aquello que recorda-
mos, aquello que nos es conocido.
Olvidar para afirmar el futuro.

Si ustedes lo permiten...
Joxe lasa
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Titulo: Si ustedes lo permiten...
Autor: Joxe Lasa

Afio: 2004

Técnica: Fotograffa tratada

Serie con dos imdgenes: [y 11
Procedencia de la imagen original:
fotograffa de Sara Santos

(El Diario Vasco, 31.07.2000)

Si ustedes lo permiten...
Joxe lasa 34‘7
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EN TORNO A FERNANDO BUESA BLANCO

Con memoria proyectiva

El conjunto de esta publicacién vy, parti-
cularmente, este ntimero, vienen impulsados por
la memoria proyectiva. Esta seccién recibe un
tratamiento informativo-documental para recu-
perar de forma selectiva la palabra de Fernando
Buesa Blanco y rememorar su figura.

En esta ocasién, presentamos de un
modo sucinto dos referencias:

IV Acto civico por la libertad en
recuerdo de Fernando Buesa
Blanco y Jorge Diez Elorza
(Ofrenda floral)

(Vitoria-Gasteiz, 22.02.2004).

Victimas del terrorismo y reconci-
liacion. Una muestra de algunas
intervenciones de Fernando Buesa
(Parlamento Vasco y Juntas Generales

de Alava, 1998-2000).

Con memoria proyectiva
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FERNANDO BUESA BLANCO Y JORGE DIEZ ELORZA
(OFRENDA FLORAL)
[Vitoria-Gasteiz, 22.02.2004]

IV ACTO CiVICO POR LA LIBERTAD EN RECUERDO DE ﬂ

Fernando Buesa Blanco y Jorge Diez Elorza fueron recordados en el
IV Acto civico por la libertad que se celebré en los Jardines de la Libertad
de Vitoria-Gasteiz, el 22 de febrero de 2004, con motivo del aniversario
del asesinato del dirigente socialista y de su escolta.

Intervinieron el presidente del Senado, Javier Rojo; el entonces can-
didato del PSE-EE por Alava al Congreso, Ramén Jauregui; el ex alcalde de
la ciudad, José Angel Cuerda, y el portavoz de la familia de Jorge Diez
Elorza, Jests Prieto. Tras unos breves discursos, se procedié a la ofrenda flo-
ral, en la que varios centenares de personas depositaron rosas rojas junto al
monolito que recuerda a Fernando Buesa y Jorge Diez Elorza.

Al acto asistieron, entre otros, la viuda de Fernando Buesa y presi-
denta de la Fundacién que lleva su nombre, Natividad Rodriguez Lajo, el
consejero de Agricultura y Pesca del Gobierno Vasco, Gonzalo Sdenz de
Samaniego, y una nutrida representacién del PSE-EE (Patxi Lépez, Txiki
Benegas, Rodolfo Ares, Manuel Huertas...) y de otras formaciones politicas.

IV Acto civico por la libertad en recuerdo de Fernando Buesa y Jorge Diez Elorza (Ofrenda floral) 35 1
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VICTIMAS DEL TERRORISMO Y RECONCILIACION.
UNA MUESTRA DE ALGUNAS INTERVENCIONES
DE FERNANDO BUESA

[Parlamento Vasco y Juntas Generales de Alava, 1998-2000]

La trayectoria de Fernando Buesa estuvo marcada por la bisqueda
permanente de la paz. Una paz que no estuviera sometida o condicionada por
el chantaje de la violencia o por las aspiraciones politicas de cualquier signo.
Una paz construida entre todos los ciudadanos sobre la base del reconoci-
miento sincero de las victimas del terrorismo —necesitadas todavia de justi-
cia y reparacién—y sobre la posibilidad también de establecer nuevas politi-
cas de reinsercién para los autores de dicha violencia. F. Buesa contemplaba
la reconciliacién como fundamento esencial para conseguir la paz.

Con el propésito de recuperar varios exponentes de esta profunda
conviccién —cuya vigencia se ha reforzado—, recogemos algunas interven-
ciones de Fernando Buesa en el Parlamento Vasco y en las Juntas
Generales de Alava en torno a estas cuestiones entrelazadas: paz, recono-
cimiento de las victimas del terrorismo y bisqueda de una reinsercién con-
vencida.

Los extractos elegidos corresponden al perfodo comprendido entre el
28-29 de noviembre de 1998 y el 28 de enero de 2000, fecha esta tltima que
nos recuerda que unos dfas después F. Buesa serfa victima mortal, él mismo,
de esa violencia terrorista.

Victimas del terrorismo y reconciliacién.
Una muestra de algunas intervenciones de Fernando Buesa.

ENTORNOA...
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Conseguir entre todos una situacion de paz

«[...] Tenemos claro que todo puede defenderse en paz y con respeto a las reglas
de juego democrdtico. Si todos los demds aspiran a lo mismo, a defender sus
proyectos en paz y libertad, hay un terreno para el entendimiento, para actuar
en comun, para conseguir también entre todos una situacion de paz, siempre
que no mezclemos esas dos variables, esos dos conceptos: paz y politica. [...]»1.

(Parlamento Vasco, 28 de enero de 2000)

Paz que exige renuncia a utilizar la violencia

La paz

«[...]. Construir paz. [...]. Paz que exige renuncia a utilizar la violencia y el terroris-
mo como instrumentos para conseguir objetivos politicos. Paz que exige la disolucién
de ETA y la desaparicion de la violencia callejera [...]. Paz que requiere justicia para
las victimas inocentes de tanta barbarie. Paz que reclama reparacion de los dafios
causados. Paz que necesita reconciliacion y oportunidades de reinsercidn para quie-
nes causaron victimas y dafios. Paz para la que hace falta otra politica penitenciaria.
Paz fundada en la libertad de defender cualquier pretension politica por procedimien-
tos democrdticos. Paz con generosidad, pero sin precio politico. [...]»2.

(Juntas Generales de Alava, 26 de julio de 1999)

no sera real si se construye sobre el olvido

«[...] El conflicto vasco de verdad es la violencia, y el unico problema que
ha impedido e impide a los ciudadanos vascos ejercer plenamente sus dere-
chos es la violencia; porque esa violencia provoca victimas, y las victimas
deben ser nuestra principal preocupacioén. La paz no serd real, ni completa,
si se construye sobre el olvido de quienes directa y personalmente han sufri-
do la violencia, la violencia terrorista. [...]»3.

(Juntas Generales de Alava, 8 de febrero de 1999)
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Hay que construir el proceso de reconciliacién y propiciar elemen-
tos de reinsercion

«[...] Hay que construir el proceso de reconciliacién, no basta recordar a las
victimas, hay que hacerles justicia. Primero justicia, luego reparacién. No
basta hablar de los presos sin hablar de justicia. Es necesario, seguramente,
tratar la politica penitenciaria de otra manera pero también en un escena-
rio de reconciliacidn propiciar elementos de reinsercion. Y eso tiene su éambi-
to y su terreno propio, que no es el politico. [...]»*.

(Juntas Generales de Alava, 29-30 de noviembre de 1998)

Tendremos que reparar las muchas injusticias...

«[...]. Y tendremos que reparar las muchas injusticias y muchos dafios que los
afios de violencia han causado a mucha gente. Y eso significa dos cosas senci-
llamente, significa hacer justicia a las victimas, v habrd que hacérselas, y sig-
nifica también preocuparse de que quienes cometieron esos delitos, tengan un

camino de reinsercion [...]»°.

(Juntas Generales de Alava, 19 de abril de 1999)

L Parlamento Vasco, 28 de enero de 2000: «Debate de la Proposicién no de ley del Grupo
Socialistas Vascos-Euskal Sozialistak, sobre condena del terrorismo de ETA». Cfr. Maite PAGA-
ZAURTUNDUA (2002: 176): Fernando Buesa Blanco. Una mirada abierta sobre la politica vasca.
Euskal politikaginizari buruzko begirada zabala eginez. Fundacién Fernando Buesa Blanco
Fundazioa, Vitoria-Gasteiz.

2 Juntas Generales de Alava, 26 de julio de 1999: «Pleno para la Eleccién del Diputado
General». Cfr. Juntas Generales de Alava (2002: II: 269): Nos queda, la palabra... Recopilacién de
los discursos pronunciados por D. Fernando Buesa Blanco, en las Juntas Generales de Alava. Juntas
Generales de Alava, Vitoria-Gasteiz.

3 Juntas Generales de Alava, 8 de febrero de 1999: «Mocién presentada por los Grupos
Junteros Izquierda Unida-Ezker Batua y Ezker Abertzalea, para traer a las cérceles de Euskal
Herria a todo/as los preso/as vasco/as». Cfr. ibtdem (2002: 11: 223).

4 Juntas Generales de Alava, 29-30 de noviembre de 1998: «Debate anual sobre politica
general de la Diputacién Foral de Alava». Cfr. ibidem (2002: 1I: 178).

Victimas del terrorismo y reconciliacién.
Una muestra de algunas intervenciones de Fernando Buesa.

ENTORNOA...
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ENTORNOA...

Hagamos la paz en politica sin renunciar a lo que son nuestras
ideas basicas

«[...]. Hagamos la politica en paz, y desde esa posicion busquemos solucion a
los problemas que sin duda tenemos, también lo de los presos, como también de
las victimas, y la reconciliacion pendiente en esta sociedad. Y en esa posicion
constructiva ustedes nos encontrardn, pero sin claudicar, sin renunciar a lo que
son nuestras ideas bdsicas [...]»°.

(Juntas Generales de Alava, 28 de noviembre de 1999)

5 Juntas Generales de Alava, 19 de abril de 1999: «Mocién presentada por los Grupos
Junteros Eusko Alkartasuna, Ezker Abertzalea, Izquierda Unida-Ezker Batua y Nacionalistas Vascos
sobre la puesta en libertad, [...] de cuatro ciudadanos alaveses privados de libertad y Mocién presenta-
da por [el] Grupo Juntero Ezker Abertzalea que propone que las Juntas Generales de Alava soliciten
al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria la aplicacién del art. 92 del actual Cédigo Penal y la consecuen-
te libertad provisional de M.* José Andueza Ortega. Asimismo solicita la aplicacién del mencionado
articulo a todas las personas encarceladas que padezcan enfermedades». Cfr. ibidem (2002: 11: 256).

6 Juntas Generales de Alava, 28 de noviembre de 1999: «Debate anual sobre politica
general». Cfr. ibidem (2002: 11: 281-282).
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DESDE LA FUNDACION

Las principales iniciativas desarrolla-
das por la Fundacién Fernando Buesa Blanco
Fundazioa durante el tltimo curso, tras la apari-
cién del ntimero 3 de esta revista, son resefiadas
en esta seccidn.

Al apunte sintético de dichas iniciativas
se suma en ocasiones la recuperacién de docu-
mentos de referencia, como la intervencién inte-
gra de la presidenta de la Fundacién, Natividad
Rodriguez Lajo, en el Parlamento Vasco, o la
conferencia (extractada) del que fuera ministro
de Asuntos Exteriores de Israel y embajador de
su pafs en Espafia, Shlomo Ben-Ami, en el acto
In memoriam por Fernando Buesa Blanco.

Mas concretamente, las referencias alu-
didas corresponden a:

IITI Jornadas de Reflexiones Sociales: La
Constitucion Espafiola como marco para la con-
vivencia y de derechos para la ciudadania
(Vitoria-Gasteiz, 20 y 27.11.2003 y 04.12.2003).

IV Aniversario In memoriam por Fernando
Buesa Blanco, del que recuperamos la confe-
rencia de Shlomo Ben-Ami, en su condicién
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actual de analista de politica internacional: La
sociedad cwil y el proceso de paz drabe-israeli
(Vitoria-Gasteiz, 19.02.2004).

Comparecencia de la Fundacion en el
Parlamento Vasco, con la intervencién de la
presidenta de la Fundacién Fernando Buesa
Blanco Fundazioa, Natividad Rodriguez Lajo,
ante la «Ponencia encargada del andlisis de la
situacién y necesidades de las Victimas del
Terrorismo» (Vitoria-Gasteiz, 25.03.2004).

Presentacion de la Fundacion en Madrid y
Paris: en el Circulo de Bellas Artes de Madrid
(06.05.2004), en el Colegio de Espafia de Paris y
en el Liceo Internacional de Saint-Germain-en-
Laye (11.10.2004).

Investigacion, con el proyecto de investigacién
sobre Escuela y exclusion social: los nuevos retos de
la desigualdad en la Ensefianza Obligatoria de la
FEscuela Piiblica y Concertada (Primaria y ESO) en
Vitoria-Gasteiz, de acuerdo con el convenio firmado
por la Fundacion (Natividad Rodriguez Lajo) y la
UPV-EHU (Imanol Zubero) (Vitoria-Gasteiz,
18.06.2004).

III Seminario Fernando Buesa Blanco en
los Cursos de Verano de la UPV-EHU:
Valores para la convivencia en el Pais Vasco

(Donostia-San Sebastian: 20-21.07.2004).

Publicaciones: La Constitucion Espafiola como
marco para la convivencia y de derechos para la ciu-
dadania (Cuaderno de reflexiones sociales, 2004,
n.’ 3); Abuztuko gutunak. Adeitasunez, Ibarretxe
Lehendakariari, de Luis Haranburu Altuna (2004);
y Vifietas por la paz y contra la violencia (2004).
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1l JORNADAS DE REFLEXIONES SOCIALES
[Vitoria-Gasteiz, 20 y 27.11.2003 y 04.12.2003]

La Constitucién Espaiiola
como marco para la convivencia y
de derechos para la ciudadania. La
Fundacion Fernando Buesa Blanco
Fundazioa organizé las [ll Jornadas de
Reflexiones Sociales, dedicadas a La
Constitucion Espafiola como marco para
la convivencia y de derechos para la ciu-
dadania, con motivo del 25.° aniversario
de su aprobacién por las Cortes
Generales.

Estas jornadas se celebraron en
el Palacio Villa Suso de Vitoria-Gasteiz
en el transcurso de tres sesiones realiza-
das entre los meses de noviembre y
diciembre del afio 2003, y han sido
publicadas por la propia Fundacion en el
n.” 3 de su coleccion Cuadernos de refle-
xtones sociales!.

En su desarrollo, coordinado por
Faustino Lépez de Foronda (secretario
general de la Oficina del Ararteko-
Defensor del Pueblo Vasco) y Gabriel

Zurbano (gerente de la Fundacion), se
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adopt6 una férmula similar a la utilizada en las dos Jornadas anteriores: los
ponentes —nueve en esta ocasién— intervinieron con la asistencia de los tres
moderadores que condujeron cada una de las sesiones.

A continuacién, avanzamos el contenido de lo que se abordé en estas
11 Jornadas:

1. PRIMERA MESA REDONDA

Derechos fundamentales de la ciudadania en la Constitucion de 1978
Presentacién: Faustino LOPEZ DE FORONDA [moderador]

Fernando SAVATER

Dignidad humana, derechos fundamentales y Constitucion

Imanol ZUBERO

Los derechos sociales y econdmicos

Amparo RUBIALES

Muger y Constitucion

2. SEGUNDA MESA REDONDA

La organizacion territorial en el marco de la Constitucion
Presentacion: Alejandro SAIZ ARNAIZ [moderador]

José Luis CASCAJO

Organizacion territorial en un Estado plurinacional
Enric FOSSAS Estado autonémico y via federal en Espafia

José Manuel CASTELLS

Organizacion territorial en Espafia: propuestas desde Estados Unidos
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3. TERCERA MESA REDONDA

Una mirada a la memoria del periodo constituyente
Presentacién: Emilio GUEVARA [moderador]

Ramén JAUREGUI

Saber valorar la Constitucion desde la memoria de la Transicion

Nicolds SARTORIUS

Constitucion y democracia. Una crénica de la Transicion

Joseba ARREGI
Cultura constituctonal y pedagogia politica: fundamentos para el
pluralismo y la convivencia

VI Jornadas de Reflexiones Sociales: La Constitucién Espafiola como marco de convivencia
y de derechos para la ciudadanta. Vitoria-Gasteiz, 20 y 27 de noviembre y 4 de diciembre de 2003.
Fundacién Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz, 2004, 216 pdgs. Véase también el
apartado Publicaciones de esta misma seccién.
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IV ANIVERSARIO IN MEMORIAM

POR FERNANDO BUESA BLANCO
[Vitoria-Gasteiz, 19.02.2004]

Con los otros. El 19 de febrero
de 2004 se celebré la cuarta edicion del
acto publico In memoriam por Fernando
Buesa Blanco en el Teatro Principal de
Vitoria-Gasteiz. A este homenaje, organi-
zado por la Fundacion Fernando Buesa
Blanco Fundazioa, asistieron personali-
dades de las instituciones, la politica y el
socialismo vasco.

El desarrollo del acto, conduci-
do por la periodista Ana Aizpiri, fue
recorrido por el lema Con los otros, que
sirvi6 para rememorar y trascender el
recuerdo de Fernando Buesa y su escol-
ta, el erizaina Jorge Diez Elorza.

Los viajes fueron varios:

Viaje de encuentros. Saludo e
intervenciéon de la presidenta de la
Fundacién, Natividad Rodriguez Lajo. Y
las palabras grabadas de quienes partici-
paron en otra edicién del proyecto
Fronteras traspasadas: Anjel Lertxundi,
Vicente Molina Foix, Mikel Azurmendi,

IV Aniversario In Memoriam por Fernando Buesa Blanco 365
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Antonio Muiioz Molina, Ignacio Vidal-Folch, Rolando Sdnchez Mejias,
Rogelio Saunders Chile, José Luis Pellicena y Miguel Rios.

Viaje de compromisos. Los de quienes se comprometen: el viaje
de Mario Onaindia.

Viaje de memorias. Valores y palabras de Fernando Buesa, junto
a las iniciativas de la Fundacién.

Viaje de palabras. Conferencia de Shlomo Ben-Ami, ex ministro
de Asuntos Exteriores de Israel y analista internacional: La sociedad civil y
el proceso de paz drabe-israell.

Viaje de escuchas. Actuacién del cantautor Luis Eduardo Aute.

A continuacién, recogemos la intervencién extractada de Shlomo

Ben-Ami.
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Y EL PROCESO DE PAZ ARABE-ISRAELI

Shlomo Ben-Ami  [Tdnger,
Marruecos: 1943] es diplomdtico y
analista internacional. Ha sido
ministro de Asuntos Exteriores de
varios Gobiernos laboristas y emba-
Jjador  de
Hispanista formado en Oxford y pro-
fesor en la Universidad de Tel Aviv,
ha estudiado la historia del Estado
israelt y la del siglo XX espaiiol. Se

Israel en  Espafia.

ha convertido en una persona de
referencia cuando se debate acerca
del proceso de paz en Oriente Medio,
cuestién sobre la que ha impartido
conferencias y escrito articulos de
prensa y ensayos como lsrael, entre
la guerra y la paz (1999) o ;Cuél es
el futuro de Israel? (2002). En su
faceta de historiador, también es
autor de obras como La dictadura de
Primo de Rivera, 1923-1930 (1983)
o Los origenes de la Segunda
Republica, anatomfa de una transi-
cién (1990).

LA SOCIEDAD CIVIL

Shlomo Ben-Ami

Buenas tardes. Es para mf un ver-
dadero honor haber sido invitado a este
acto en memoria de un politico y persona
que tenfa un gran compromiso con el dis-
logo, con la palabra, con la convivencia,
con la reconciliacion.

De hecho, estaba previsto que me
acompafiara en este acto un buen amigo
mio, que es el embajador de la OLP en
Madrid, y por razones —me imagino— téc-
nicas esto no ha podido ser. No obstante,
yo intentaré hacer todos los esfuerzos
posibles para representar las sensibilida-
des que él podria expresar aqui, aunque
nadie es capaz realmente de representar
de una forma absoluta al otro.

[...]. El conflicto israeli-palesti-
no es [...] de los mds complicados que
uno se pueda imaginar [...| porque [inci-
de en los territorios y en] la religién, que
también es un elemento que nos divide,
con los lugares santos, con todos los cen-
tros neurdlgicos de la existencia humana.
Y eso es lo que convierte al conflicto

La sociedad civil y el proceso de paz érabe-israeli
Shlomo Ben-Ami 367
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israeli-palestino —a veces dificilmente comprensible por los que lo ven desde
afuera— en tan complicado, porque es un entramado |[...|] enormemente com-

plejo. [...].

Yo quiero hacer dos cosas: una, darles una panordmica de lo que
representa el problema, y la segunda, el papel que estd jugando la sociedad
civil, en un sentido de desesperacion en lo que se refiere a las soluciones que
proponen los politicos |[...].

Primera reflexion: lideres y consecucion de la paz

[...]. Después de tantos intentos desde que Rabin lleg6 al poder en
el 1992 y se alcanzaran los acuerdos de Oslo, ;por qué no se pudo llegar a la
paz? Yo pienso que [...] por el fallo de los lideres. Porque existia la voluntad
total de las sociedades tanto palestina como israeli de llegar a una reconci-
liacién. La reconciliacion significa un compromiso muy duro, muy dificil,
tanto para los palestinos —que han padecido décadas de exilio, de ser refu-
giados en paises drabes— como para los israelies —que después de milenios
pensaban que era el momento de recuperar una soberania nacional—. [...].

Son los lideres, que han sido incapaces de superar los mitos, las
enormes mitologias que cargaron sobre los hombros al llegar a la politica. Y
son los politicos los que han sido incapaces de transmitir a la sociedad rival
que tienen una estrategia del fin del conflicto [...]. Y eso es lo que muchos de
los israelies nunca han sabido ver que la parte palestina transmite, y los
palestinos no han sabido ver lo que la parte israeli transmite: que este con-
flicto tiene un momento en el que termina, y que ademés terminard sin que
ninguna de las partes consiga sus suefios mdximos. Porque si una de las par-
tes consigue su suefio méximo, la otra parte nunca la podré aceptar, porque
significard que la otra parte se queda [...] insatisfecha. Nuestra satisfaccién
total serd siempre la insatisfaccion total del otro. [...].

Edward Said es un profesor palestino en la Universidad de

Cambridge que publicé recientemente un articulo extraordinariamente inte-
resante [...]J. El fue asesor de la delegacion palestina en las negociaciones de
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Camp David, donde tuve el privilegio de participar. En este articulo él criti-
ca a Arafat diciéndole!: «Mire, yo entiendo lo que es la Intifada palestina |...]
por los afios de ocupacion, por la desesperacion, que de hecho es también una
cierta rebelion contra el sistema de control y de gobierno de Arafat. [...]
Entiendo incluso [...] en algunos momentos de la historia de un pais |[...] el
terrorismo. [...]. Todos los movimientos nacionales, nacionalistas, en alguna
etapa de su historia lo han [hecho]. [...]. Pero usted [...] fracasd en no ofrecer
a su pueblo y a los israelies, que son el enemigo, [en no transmitirles] un men-
saje de que esta rebelion justificada tiene un objetivo que, si se consigue, termi-
na. [...] incluso el Hezbold en el Libano, que se rebeld contra la ocupacion
israeli en el sur del Libano, consiguid sus metas porque tenia una estralegia

clara [...] de fin del conflicto. No es [su] caso».
Segunda reflexion: enfrentamientos entre dos culturas

La segunda reflexion a la que nos invita esta situacion es el enfren-
tamiento entre dos culturas politico-sociales. Ninguna democracia es perfec-
ta. Me imagino que la israeli menos que todas. No obstante, hay en la demo-
cracia israelf una l6gica de mayorfas y minorias. [...J. No es el caso en la auto-
ridad palestina. El gran fracaso del sefior Yasir Arafat ha sido la incapacidad
de desarrollar un ethos democrético, de didlogo, de mayorfas y minorfas, en
el seno del movimiento nacional palestino.

La paz, inevitablemente, divide a las naciones |[...] porque todo el
mundo quiere la paz, pero discrepa en torno al precio que hay que pagar. Y una
democracia sabe que si hay una paz |...] inevitablemente divisoria, una demo-
cracia resolverd la division a través de los cauces del debate democritico.

[Si Arafat] hace la paz con Israel, para que sea paz no podrd dar satis-
faccién completa a la parte palestina ni tampoco a la parte israeli. Y puesto que

I Yasser Arafat. El lider histérico de la Autoridad Nacional Palestina, Yasser Arafat, falle-
ci6 el 11 de noviembre de 2004 en Clamart (Francia), pocos meses después de que Shlomo Ben-
Ami pronunciara esta conferencia durante la celebracién del IV In memoriam por Fernando Buesa
Blanco (19 de febrero de ese afio). Nota de los editores [Nota eds.].

La sociedad civil y el proceso de paz érabe-israeli
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no dard satisfacciéon completa dividird a la nacién palestina inevitablemente.
Pero puesto que no han desarrollado los cauces del debate democratico, ten-
drdn que resolver la divisién a través de una guerra civil. Y ésa es la razén
esencial por la que Arafat es incapaz de rematar, de llegar un momento en el
que las negociaciones terminen. Porque él sabe que en el momento en que ter-
minen las negociaciones, tendrd que vender a su pueblo esa paz. El pueblo,
dividido, no tendrd mecanismos internos de democracia para resolver el pro-
blema. Y sin una reforma del sistema, sin el desarrollo de un sistema educati-
vo, de didlogo, de todo lo que se dijo aqui: de la palabra, de la conversacion...,
serd imposible que los palestinos puedan resolver la inevitable divisién inter-
na que tendrd lugar en el momento en el que firmen una paz con Israel.

Tercera reflexion: fundamentalistas (nacionalismo y totalitarismo)

Y la tercera reflexién [...]. Cuando analizo a la extrema derecha
israelf, el fundamentalismo religioso [...] y los movimientos fundamentalistas
terroristas en la parte palestina, yo tengo mis dudas. ;Qué es més fuerte en
estos grupos: el nacionalismo o el totalitarismo? Pienso que a veces el totali-
tarismo es mds fuerte que el nacionalismo. [...]. Y es ese totalitarismo el que
impide abrir algunos cauces, algin espacio, alguna ventana de oportunidad.
Y claro, siempre tendrd uno que llegar a la responsabilidad del lider, de los
lideres. Los lideres no tienen una batuta mdgica con la que resolver todos los
problemas, pero en momentos claves de la historia siempre necesitamos a
alguien que se eleve a la altura del desafio, tome una decisién y llegue a cam-
biar el destino de su nacién.

En el 1947-48, David Ben Gurion, que fue el padre fundador del
Estado de Israel, tom6 una decisién que fue crucial para llegar a la sobera-
nia y a la independencia, una decisién que el lider palestino jamds ha toma-
do [...]: reprimir, con mano dura, a todos los grupos de milicias que no res-
pondieran a una jerarquia y a una autoridad central. Eso fue vital. Sin eso
Israel [no hubiera conseguido]| su independencia. [...].

[...] Arafat tiene doce organizaciones de seguridad, al margen del Hamés
y del Yihad, y [...] nadie responde a una autoridad central. Por lo cual la labor del
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lider, la capacidad de enfrentarse a situaciones de una envergadura dramdtica, a
veces es vital, incluso [...] si se conduce desde una perspectiva histérica. |...]
incluso se requiere un derramamiento interno de sangre para que el movimiento
nacional sea capaz después de presentar una fase ordenada por la cual se sabe
con quién se negocia, cuél es el tema de la negociacién y cémo termina [...]. Eso
es lo que sigue faltando en la situacién israeli-palestina, desgraciadamente.

En pos de la solucion: la sociedad civil se moviliza

Eso me llevé a mi dltimamente a la conclusién de que el conflicto
nuestro no tiene solucién bilateral. ;Por qué? A lo largo de los afios, después
de un largo proceso de educacion, de cambio interno en ambas sociedades,
puede que si nos acerquemos a la reconciliacién. Pero es que el desgaste es
tan profundo en ambas sociedades, el espacio de tiempo que requiere el cam-
bio paulatino es tal, que llegaremos a la solucién ya tan agotados, tan desgas-
tados, que serfa perder toda una generacién de israelies y de palestinos. Y
eso me ha llevado a la conclusién de que aqui se requerird una especie de
acuerdo impuesto, impuesto desde fuera.

[...]- No veo, dado este estado del conflicto, esta capacidad de asu-
mir el ethos de un debate democritico, este control de los extremismos, el
extremismo israeli y el extremismo palestino, control de la agenda (son ellos
los que controlan la agenda, a pesar de que la mayorfa de la poblacién quie-
re un acuerdo). Esto nos lleva a un desgaste continuo que requeriré tarde o
temprano, en mi opinién, una salida desde fuera. [...].

Realmente, dado este estado de desesperacién, se ve cémo la sociedad
civil por primera vez empieza a movilizarse. [...]. Hoy la sociedad civil se rebe-
la contra la inercia de los lideres. Y de hecho, las propuestas més importantes
que estdn hoy sobre la agenda —incluso sobre la agenda de los Estados Unidos,
cuando se refiere a hacer la paz en el Medio Oriente— no son propuestas de los
Gobiernos, son propuestas de la sociedad civil. Y eso es algo muy alentador.

[...]- Este interés de la sociedad civil, esta salida a la calle, esta
movilizacién, empez6 al dia siguiente del asesinato de Isaac Rabin. Rabin

La sociedad civil y el proceso de paz érabe-israeli
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[...] fue capaz, a la de edad de 73 afios, de cambiar todos sus planteamientos.
No es nada facil a tal avanzada edad [pasar de] ser el jefe del Ejército en los
afios sesenta, un militar que quebraba huesos en la primera Intifada, [a con-
vertirse] realmente en merecedor de un Premio Nobel de la Paz. Y su asesi-
nato [...] por un fundamentalista totalitario judio religioso de los asentamien-
tos desencadend, por primera vez en este proceso de paz, una participacién
masiva por parte de la sociedad civil. Y de repente [surgieron] movimientos
como, por ejemplo, Paz Ahora.

Paz Ahora surgi6 en los afios 70 cuando Begin se fue a hacer la paz
con Sadat en Camp David [...]. La derecha israeli, el partido de Menahem
Begin, no apoyaba a Begin en su empresa. Y los jévenes de Paz Ahora salie-
ron a la calle y movilizaron un apoyo sin precedentes para un lider que ellos
no habian votado, pero que no obstante estaba acercdndose al momento de la
verdad de toda su vida politica. Paz Ahora fue en ese momento vital.

Y esa Paz Ahora renace con la muerte de Isaac Rabin, y es la que
realmente después [...] trae a la sociedad israelf las verdades que la socie-
dad desconoce. Por ejemplo [...]: ;cudntos asentamientos hay?, ;cudntas
tierras palestinas los Gobiernos israelies han confiscado?, ;[cudntos] colo-
nos se han asentado?, ;c6mo han achicado el espacio de vida de los pales-
tinos en los territorios ocupados? Eso lo sabemos, no por los satélites ame-
ricanos, sino por Paz Ahora, una organizacién israeli que descubre al
mundo y descubre a los israelies qué desgaste hay en la sociedad palesti-
na por la ocupacién militar. Y no sélo desgaste de los palestinos, también
desgaste de los propios recursos de los israelies. Hoy un ciudadano israeli
en los territorios ocupados recibe del presupuesto del Estado tres veces
mds que todo ciudadano que no es colono. [De esta manera] los israelies se
despiertan [y son] conscientes de la mala manera con la que su Gobierno
gestiona los intereses del pafs.

Paz Ahora es un ejemplo de entrega. Claro, [...] muchos entre los
fundamentalistas religiosos les definen como «iraidores». No obstante, ellos
siguen en su camino, porque entienden que ésa es la mejor manera de servir
los intereses del pais.
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[...]. Bet Selem es una organizacién israeli 100%. La palabra bet
selem |...] en hebreo significa en la imagen, porque segin la Biblia el hom-
bre ha sido creado a la imagen de Dios. [...]. Hay que mantener, hay que pre-
servar, hay que salvaguardar la imagen de Dios en el hombre. ;Y c¢6mo lo
hace Bet Selem? Detectando y publicando todas las violaciones de los dere-
chos humanos por parte del Ejército israeli. Claro, otra organizacién entre
comillas de «traidores». Pero es la manera a través de la cual Bet Selem
educa a la poblacion israeli [y le informa] de qué cosas se hacen en su nom-
bre en los territorios ocupados, y de que eso no debe ser permitido. Eso es un
proceso dificil: [supone]| luchar a veces contra la propia realidad, contra la
corriente de la vida. Y no obstante, ahf estdn y lo hacen.

La iniciativa de los expertos: el Documento de Ginebra

Una tercera iniciativa, que en este momento tiene mucha presencia
internacional es el Documento de Ginebra [...]. ;Qué es la propuesta de
Ginebra? Palestinos e israelies se retinen por primera vez [...], ven que los
Gobiernos son incapaces de llegar a un acuerdo, se sientan durante dos afios
en secreto, negocian entre ellos un acuerdo de paz para resolver todos los
problemas que existen entre las dos partes: territorios, asentamientos, refu-
giados, Jerusalén, Monte del Templo. [Negocian una] solucién total a todos
los problemas y firman un acuerdo. ;Es que ellos creen que ése va a ser el
acuerdo de paz? No, lo tinico que quieren hacer es transmitir a los politicos,
primero, que incluso en medio de esta violencia, de esta desesperacién, hay
un interlocutor en la otra parte. Es posible llegar a un acuerdo, es factible.

Desde luego, Sharon lo rechazé, pero lo rechazé también Arafat. [...].
El Documento de Ginebra habla de la devolucién de todos los territorios, del
retorno de refugiados, de conceder a los palestinos una capital en Jerusalén, de
darles soberanfa en el Monte del Templo, o sea, donde subyacen los restos del
Templo de Salomén, [...] el epicentro de la memoria histérica judia. [...]. Y uno
se pregunta: «Pero, jDios mio!, ;por qué Arafat lo rechaza?». |...]. Arafat nunca
aceptard una propuesta de paz como definitiva. Siempre verd una propuesta
como un trampolin para [dar] otro paso més alld. Y es ahi donde quiebra la con-
fianza de los israelies en la capacidad de llegar a un acuerdo con él. [...]. [El

La sociedad civil y el proceso de paz érabe-israeli
Shlomo Ben-Ami

DESDE LA
FUNDACION

373



DESDE LA
FUNDACION

Documento de] Ginebra [supone] ir més alld de lo que yo personalmente [con-
sidero], [...] mucho més all4 [del acuerdo de] Taba [...]. [Para] Clinton Taba [sig-
nificaba] ir mds alld de [sus propios]| pardmetros. [...]. Arafat tendria que
[haberlo] aplaudirlo. No lo aplaudié. Ese es el sistema de gobierno de Arafat,
que le convierte al final en un interlocutor invdlido para los israelies, porque
no ven una estrategia de que esto se acaba en algiin momento.

Este es el Documento de Ginebra, que se estd convirtiendo en estos
dias en una plataforma de debate. Lo que los firmantes del acuerdo hicieron
es enviarlo [...] a cada hogar [...]: que cada uno reciba en su casa el documen-
to, en hebreo, en inglés y en drabe. Yo creo que es una empresa realmente sin
precedentes, [...] para simplemente decir: «Esto es posible, y es necesario
empezar a cambiar los pardmetros de la situacién politica para que un acuer-
do —éste o parecido— mds o menos sea posible».

La iniciativa conjunta de un militar israeli y un palestino de abolengo

Otra iniciativa que [ha surgido] en estos dias es la de un israeli y un
palestino, dos personas que mds dispares y diferentes es dificil de imaginar.
El israeli es [...] Ami Ayalon, que fue jefe de la Marina israeli [...], y que des-
pués fue el jefe [...] del Servicio Secreto de Seguridad, que lo que hacia era
combatir el terrorismo palestino. [...]. Y el palestino es Sari Nuseibbeh, hijo
de una familia palestina de abolengo, de la nobleza palestina [...], rector de
la Universidad de Al-Quds, que es la Universidad drabe de Jerusalén.

[...] se unieron y crearon una plataforma israeli-palestina, que por
primera vez moviliza a los palestinos y a los israelies. [...]. Pero la iniciativa
[...] es hacer firmar a centenares de miles de palestinos y [...] de israelies
—cosa que nunca se hizo en el pasado— que estdn dispuestos a una reconci-
liacién sobre la base de dos principios [...]: Israel devuelve los territorios ocu-
pados y los palestinos renuncian al derecho de retorno de los refugiados pales-
tinos (segin la visién israeli, un retorno de los refugiados palestinos supon-
dria el fin del Estado de Israel). [...] han recaudado fondos, estdn haciendo
campaia. Y hay ya centenares de miles de israelies y de palestinos que han
firmado, solamente con la salvedad de que en el caso de los palestinos ha
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habido —y hay— mucha intimidacién por parte de grupos terroristas: perso-
nas que firman después anulan la firma por la dictadura del miedo que se
ha creado en el espacio palestino. Pero no obstante, sigue siendo una ini-
ciativa extraordinaria. [...].

Familiares de victimas del terrorismo y Sharon

Israel y Palestina son de verdad un espacio donde todo estd ocu-
rriendo, todo lo malo imaginable, pero a veces también todo lo bueno y lo
impensable: una plataforma de familias de victimas del terrorismo por la
parte israelf, y por la parte palestina victimas de la represién israeli. Ambos,
padres y madres de familia, de hijos que han sido eliminados por el terroris-
mo palestino y / o por las represalias israelies, se han unido en una platafor-
ma. Yo no conozco algo parecido. [...]. La cantidad de iniciativas que estas
organizaciones estdn llevando a cabo de educacién, de pedagogia politica en
el seno de la sociedad palestina y de la sociedad israeli es algo enormemen-
te alentador. [...] hay como un voledn socio-cultural que se estd desarrollan-
do en ambas sociedades.

[Existe] un agotamiento, un cansancio de las soluciones que los poli-
ticos estdn proponiendo. Tanto es asi que yo, personalmente, que nunca he
sido un amigo politico del sefior Sharon, llegué a publicar [...] en The
Financial Times, un articulo en el que por primera vez apoyo una iniciativa
de Sharon2: Sharon salié con la idea de retirarse de una forma unilateral de
la franja de Gaza. En la franja de Gaza, Israel ha cometido una injusticia que
va en contra de todo lo que puede representar la moral, lo mejor de la moral
judia. Y basta con que les dé un pequefio dato: en la franja de Gaza viven
1.200.000 palestinos y 8.000 colonos. Los 8.000 colonos ocupan el 40% de
la tierra laborable. Eso es enormemente inmoral. Y por fin llega Sharon a la
idea de que hay que retirarse de ahi, abandonar por completo la franja de
Gaza, desmantelar los asentamientos y dar [...] los territorios a los palestinos.

2 Shlomo BEN-AMI: «Why the world is needed in Gaza?», The Financial Times, 11.02.2004.
Nota eds.

La sociedad civil y el proceso de paz érabe-israeli 375
Shlomo Ben-Ami



DESDE LA
FUNDACION

Y es aqui donde he decidido yo también personalmente entrar en esta
empresa de movilizacion social y politica, crear un movimiento de apoyo a esta
idea, porque la izquierda israeli no es muy favorable [...]. Si Sharon desmantela
asentamientos serd el primer Primer ministro en nuestra historia [en hacerlo. [ Y]
estard estableciendo un precedente de largo alcance para el proceso de paz.
Pero eso requiere también un apoyo internacional, para que el vacio que se cree
con la salida de los israelies no sea ocupado por un Gobierno estilo talibdn del
jeque Yassin en Gaza. Lo cual es una operacién complicada que requiere apoyo
civico, pero también apoyo politico y econémico de los Estados Unidos.

Coraje para la paz

La paz es probablemente una empresa mucho mas complicada que la
guerra. [...] liderar una nacién en tiempos de guerra, especialmente en el Medio
Oriente [...] es relativamente facil. [...]. Porque sueles tener detrds una nacién
unida. La paz es una empresa divisoria, la paz divide y la guerra une. Todos se
unen detrds del lider en momentos de peligro, y su liderazgo es relativamente
fécil. [...]. Lo decia el propio Rabin [...] en su discurso en el Congreso norteame-
ricano, cuando firmé la paz con el rey Hussein: «Yo, que he pasado toda mi vida
en un Ejército, os digo que esta empresa es mucho mds dificil, mucho mds compli-
cada, porque tengo detrds un pais dividido». Y al final pagé el precio de esa divi-
sién con su asesinato. Otro que pago el precio de una paz divisoria fue el propio
Anuar el Sadat, que terminé asesinado por haber tomado la decisién divisoria de
hacer la paz con Israel. Y otro que acabé asesinado fue el rey Abdallah de
Jordania, el abuelo de Hussein, que intent6 hacer la paz con Israel [...].

Por tanto, liderar en tiempos de paz puede ser mucho m4s dificil. No
en vano, nos lo dijeron nuestros sabios (aparece en la Biblia varias veces).
Cuando se [habla de] la guerra la palabra coraje no aparece en la Biblia. Se
dicen distintas cosas: «tienes que ser inteligente», «tienes que saber manio-
brar», «tienes que saber manipular»... |...]. Cuando se habla de la paz se uti-
liza la palabra corgje. [...]. «Dios dard coraje a su pueblo para que pueda hacer
la paz». Eso aparece en la Biblia.

Gracias. m
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COMPARECENCIA DE LA FUNDACION FERNANDO BUESA
BLANCO FUNDAZIOA ANTE LA PONENCIA ENCARGADA DEL
ANALISIS DE LA SITUACION Y NECESIDADES DE LAS

ViCTIMAS DEL TERRORISMO*
Natividad Rodriguez Lajo**

Introduccion
Egunon. Buenos dias.

Quiero, en primer lugar, agrade-
cer en mi nombre y en el de la Fundacion
Fernando Buesa Blanco Fundazioa la
oportunidad que se me concede de com-
parecer ante esta Ponencia sobre las
Victimas del Terrorismo.

Considero que, en una ponen-
cia creada para analizar la situacién y
las necesidades de las victimas del
terrorismo, resulta fundamental oir
las voces de las victimas en primera
persona. Digo las wvoces, en plural,
porque las victimas no constituimos
un grupo homogéneo en cuanto a
nuestra opinién. Lo que es comin a
las victimas es el dolor injustamente
recibido y la causa comin de ese
dolor, que es la intencién de imponer
un proyecto politico totalitario vy
excluyente sobre la sangre inocente
de todas las victimas.
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El mejor lugar para oir las voces de las victimas es el Parlamento, la
casa de la palabra democrética. Aqui, durante tantos afios, Fernando defen-
di6 sus ideas y convicciones con la tnica arma de la palabra. Y por eso le
mataron. A Fernando, ademds de la vida, le quisieron arrebatar la palabra.
Por eso la Fundacion Fernando Buesa Blanco Fundazioa, constituida en su
memoria, tiene como lema El valor de la palabra. Hoy traigo aqui la palabra
de esta Fundacion, mi propia palabra, para transmitirles reflexiones y tam-
bién sentimientos, porque creo firmemente en el valor de la palabra.

Reivindico aqui que necesitamos la verdad, que necesitamos la
memoria, que no puede haber una paz justa y una reconciliacién, si no es
desde el reconocimiento de la existencia de las victimas.

La tragedia personal de las victimas

La primera consecuencia de la violencia es su capacidad de segar
vidas humanas, de cercenar proyectos de vida para siempre. La muerte de
una persona es siempre una tragedia. La muerte injusta de una persona es
una tragedia insuperable.

Ademds, se sume en el dolor y la desesperanza a los familiares y a
los amigos de los asesinados.

Superar las pérdidas es un proceso largo y dificil. Nos sumergimos
en un tinel oscuro que tendremos que recorrer para renacer a una vida
nueva, pues la anterior estd rota. Inicialmente, el impacto mayor esté en el
vacio afectivo, que genera sentimientos de tristeza por la pérdida sufrida y de

* Comparecencia de la Fundacién Fernando Buesa Blanco Fundazioa en el Parlamento
Vasco. Intervencién de Natividad Rodriguez Lajo en el Parlamento Vasco, el 25 de marzo de 2004, ante
la «Ponencia encargada del andlisis de la situacién y necesidades de las Victimas del Terrorismo». De
otro modo, esta intervencién puede consultarse en la Pdgina web de la Fundacion:

http://www.fundacionfernandobuesa.com/pdf/ponencia-natividad.pdf

Nota de los editores [Nota eds.].

** Natividad Rodriguez Lajo es viuda de Fernando Buesa y presidenta de la Fundacién que
lleva su nombre. Nota eds.
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rabia por la injusticia padecida. Después, lo mds dificil es encontrar ilusio-
nes y motivacion suficiente para construir una vida nueva. Para que esto sea
posible, es muy importante el ambiente que rodea a las victimas.

Asi, necesitamos la solidaridad de quienes nos rodean, la mirada
amiga, el gesto complice. No saben c6mo se agradece la cercania de tanta gente
buena: nacionalistas, no nacionalistas, de derechas o de izquierdas. Y se agra-
dece maés, si cabe, la solidaridad de quien no piensa como tu, de quien es capaz
de dar un paso al frente, aunque no coincida con tus planteamientos.

También duele la lejania, la indiferencia de quienes esperabas otra acti-
tud. Kl silencio prudente de quienes no se quieren complicar la vida; la dureza
de corazén de quienes anteponen banderas, patrias, posicién social, intereses
partidistas o ensofiaciones quiméricas al dolor ajeno y a la vida arrebatada.

Agradecemos de corazén la solidaridad recibida, pero no basta.
Ademds de esa solidaridad, aqui, en Euskadi, necesitamos que se propicie
un ambiente favorable a la superacién del dolor, que supone la deslegitima-
cién permanente de los violentos y el apoyo continuado a las victimas, de
manera que no sean las victimas quienes se tengan que ir o vivir en aisla-
miento, sino que sean los victimarios quienes se sientan acosados y vean sus
espacios de poder e influencia reducidos. La sociedad debe estar permanen-
temente activa y vigilante en la defensa de valores como la vida o la libertad.

En el plano personal, por respeto a mi misma, a mi intimidad y a la
de todas las victimas, no me siento animada a hablarles de nuestro dolor, que
por otro lado serfa imposible de describir en unas lineas. En la pelicula
Asesinato en febrero! pueden encontrar ese testimonio. En ella abrimos la
ventana de nuestra intimidad para que puedan asomarse y ver qué ocurre en
el interior de los que sufren.

! Asesinato en febrero. Pelicula de cardcter documental basada en los testimonios de las
personas mds allegadas a Fernando Buesa y a su escolta, el erizaina Jorge Diez Elorza. Director:
Eterio Ortega. Productor: Elfas Querejeta. Afio: 2001. Nota eds.
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Hoy quiero decirles aqui, en este foro especial del Parlamento, que
el ejercicio de la politica tiene un peaje especial e injusto en Euskadi. Es
dificil ser la mujer de un politico comprometido. Detrds hay mucho tiempo
restado a la vida afectiva familiar, mucha sobrecarga en las tareas del hogar
y muchas horas de soledad. Pero, ademds, aqui en Euskadi tenemos que
pagar el injusto precio del miedo, el acoso, la hostilidad y la falta de liber-
tad. Es como estar enterrado en vida.

Es triste reconocer que de cuando en cuando hay que alejarse, aun-
que sea a Comunidades limitrofes, para respirar un poco de aire fresco y
recuperar dosis de energia para poder continuar. Al final, la historia puede
acabar, como en el caso de Fernando, con el pago de ser asesinado.

Claro estd que este injusto peaje sélo lo pagan quienes no compar-
ten la ideologia totalitaria del nacionalismo radical vasco.

Pienso que es necesario insistir en reconocer que las victimas no
han desarrollado deseos de venganza, sino sentimientos de justicia, deseos de
que nadie m4s pase por esa situacién, deseos de reconciliacién, anhelos de
un futuro mejor para nuestros seres queridos. Las victimas necesitamos creer
que nuestros hijos, nuestros nietos y nuestros amigos, no van a sufrir més y
que van a poder vivir en una sociedad reconciliada.

Por ello, creo que es profundamente injusto que haya quien
demande a las victimas el perdén incondicional del dafio injustamente
recibido. La reconciliacién, la paz, exige el reconocimiento de la injusti-
cia causada; exige que nadie saque réditos de nuestro dolor, de la muerte
de los asesinados; exige el compromiso de que otro mundo es posible, que
frente a los contravalores del fanatismo y la intolerancia seamos capaces
de crear valores de paz.

Finalidad politica del terrorismo y las victimas

Decia que la solidaridad con el sufrimiento de las victimas es, sin
duda, necesaria, pero no suficiente.
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No se puede pretender convertir el dolor de las victimas en un feng-
meno que se reduzca al dmbito de lo privado, en algo desposeido de relevan-
cia publica. El terrorismo no es una expresion de maldad gratuita, sin finali-
dad alguna. Es una manifestacién de terror que se aplica sistemdticamente
para imponer un proyecto politico.

Las victimas irrumpimos involuntariamente en el 4mbito de lo poli-
tico, porque la muerte y el dolor causado por los terroristas adquieren una
relevancia politica indudable.

Hace ya algtin tiempo que no hay discurso politico en Euskadi en el
que no aparezcan referencias explicitas a las victimas. En algunos casos, con
férmulas retéricas de cercania y apoyo que nunca se plasman en la actividad
politica concreta, actividad que contradice las buenas intenciones tan enfa-
ticamente proclamadas. En otros casos, las victimas son utilizadas como
armas arrojadizas para descalificar al contrario.

Asi, las victimas son un sujeto pasivo de la actividad politica.

Las victimas no pueden ser instrumentalizadas, no deben ser utiliza-
das como mercancia politica, y asf lo hemos declarado las propias asociacio-
nes de victimas. Hace sé6lo unos dias la Fundacion Fernando Buesa Blanco
Fundazioa ha denunciado con rotundidad la emisién en visperas electorales
de la pelicula Asesinato en febrero, porque entendia que existia una evidente
intencionalidad partidista en esta medida.

Ante esta situacién, algunas personas y organizaciones han proclama-
do bienintencionadamente que hay que despolitizar a las victimas, que deben
ser sacadas del tréfico politico. Compartimos esta opinién, si lo que se pretende
decir es que no es admisible la utilizacién partidista de las victimas. Sin embar-
go, sl esto significa que la actividad politica en Euskadi debe obviar la existen-
cia de las victimas, entonces tendremos que decir que no estamos de acuerdo.

Las victimas somos parte de esta sociedad. Queremos que se nos
tenga en cuenta y que se nos escuche. Queremos ocupar el lugar que nos
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corresponde, que no piensen por nosotros con una actitud paternalista y que
tampoco se nos ignore o se nos deje de lado.

Hoy, y mds que nunca después del 11 de marzo, las victimas deben
estar en el centro del debate politico. Porque nos han convertido en sujetos
politicos. Porque la existencia de las victimas, la memoria de las victimas,
nos recuerda cada dfa la verdad objetiva de que las victimas lo son porque se
ha pretendido imponer un proyecto de sociedad vasca excluyente sobre la
propia eliminacién de los asesinados.

Nadie puede entender la politica vasca de los tltimos afios sin la exis-
tencia de una sociedad profundamente atemorizada por la actividad asesina de
ETA. El miedo y el silencio impuesto estin enraizados en nuestra sociedad.

Por eso, ante el silencio impuesto por el terror, reivindico nuevamen-
te el valor de la palabra. Porque nos quieren sumir en el silencio. Porque
cuando mataron a Fernando le arrebataron la vida, pero también quisieron
arrebatarle la palabra. Porque también quisieron acallar la palabra de los
218.607 ciudadanos vascos que votaron al Partido Socialista y a los que
Fernando Buesa representaba en este Parlamento?, como también quisieron
arrebatar la palabra politica de Gregorio Ordéiiez, de Enrique Casas, de
Fernando Migica, de Miguel Angel Blanco, de Ernest Lluch, de Juan Marfa
Jauregi y de todos lo representantes politicos asesinados.

Por ello, aunque no pudimos impedir que les arrebataran la vida, no
vamos a permitir que también les arrebaten la palabra.

Queremos decir que ningin partido, ningin proyecto, puede atri-
buirse la representacién de las victimas, su voz y su palabra. Pero también
hay que recordar que ningiin proyecto politico, si ademds de legitimo quiere
ser moral, puede ignorar la existencia de las victimas.

2 Elecciones autonémicas de 1998. La presidenta de la Fundacion Fernando Buesa Blanco
Fundazioa se refiere al nimero de votos obtenidos por el Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko
Ezkerra en las elecciones autonémicas celebradas el 25 de octubre de 1998. Nota eds.
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Politicas de reparacion a las victimas. Superacion de la victimizacion

En una sociedad castigada por la violencia terrorista, las victimas de
esta violencia necesitamos una reparacién moral y, en muchos casos, también
material. Necesitamos que los ciudadanos, que las instituciones, den una res-
puesta adecuada al dafio injustamente recibido.

En el plano material, es de justicia reconocer que se ha producido
una respuesta institucional, tanto legislativa como administrativa. La
Administracién del Estado y la de nuestra Comunidad Auténoma han adop-
tado medidas que cubren algunos aspectos fundamentales, como la educa-
ci6n, la salud, la vivienda, las necesidades econémicas.

Creo importante destacar también que la aprobacién, con fecha 25
de junio de 2003, de la proposicién no de ley a favor de las victimas en nues-
tro Parlamento, y después en el Congreso de los Diputados con idéntico texto,
resulta de especial valor, porque pone de manifiesto un consenso y un com-
promiso de todos los grupos parlamentarios democraticos en el reconoci-
miento a las victimas. Animo, por tanto, a que todas estas medidas se pongan
en marcha cuanto antes.

Quiero transmitirles la importancia que este tipo de medidas tiene para
personas que estdn viviendo un momento de enorme sensacién de fragilidad;
que se encuentran con el sentimiento de que todas sus seguridades personales
se han roto; que, ademés del dolor por la ausencia del ser querido, sienten miedo
y preocupacion por el futuro de sus hijos, por su propio futuro. Tratar de recom-
poner las seguridades anteriores, disipar preocupaciones de tipo material, resul-
ta muy importante para ayudar a superar sentimientos de victimizacion.

Sin embargo, todas estas medidas para que reconforten personal-
mente deben ir acompafiadas de un cierto sentimiento de empatia, de mues-
tras de cercania personal que, desgraciadamente en muchos casos, han falta-
do. Piensen que cada nuevo atentado, cada actuacion terrorista, reabre nues-
tra herida, nos hace sentir nuevamente nuestro dolor y vivir el de las nuevas
victimas como propio.
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Las victimas hemos percibido que, algunas veces, las medidas adop-
tadas llegan tarde o da la sensacién de que responden mds a una demanda
exterior a la que hay que dar respuesta que a algo sentido como propio.

Las victimas necesitamos la verdad, y por ello nos gustaria que se
llame a las cosas por su nombre. Aqui y ahora, quien asesina y extorsiona es
ETA. Pues digdmoslo por su nombre.

Las victimas agradecemos el compromiso de los Ayuntamientos, de
las instituciones, que rechazan expresamente a ETA y son consecuentes con
sus pronunciamientos. Por el contrario, no entendemos y nos duele que, en
otras ocasiones, argumentos puramente formales, de tipo procedimental, sean
suficientes para no solidarizarse con las victimas, anteponiendo las ideas o,
incluso, el buen nombre del pueblo al dolor de los perseguidos y al de los
familiares y amigos de los asesinados. Lo sucedido en el homenaje en
Andoain a Joseba Pagazaurtundda nunca deberfa volver a repetirse?.

Necesitamos que se profundice en las medidas de reparacién
moral. Las victimas podremos sentirnos moralmente reparadas cuando, de
la sociedad vasca, desaparezcan el relativismo moral, la indiferencia ante
nuestro dolor y los planteamientos que no distinguen con nitidez entre vic-
timas y victimarios.

La presencia de las victimas después del 11 de marzo
El sobrecogedor atentado del 11 de marzo, ya proclamado como Dia

Europeo de las Victimas del Terrorismo, nos mostré con toda su crudeza la
cara mds desalmada del terrorismo.

3 Homenaje a Joseba Pagazaurtundiia. La presidenta de la Fundacion se refiere al acto
en conmemoracién de Joseba Pagazaurtundia, que se celebré en Andoain (Gipuzkoa) un afio des-
pués de que fuera asesinado por ETA. El homenaje que recibi6 J. Pagaza el 8 de febrero de 2004
por parte del Ayuntamiento, con la concesién de una medalla en su memoria y la inauguracién de
una escultura donada por Agustin Ibarrola (La casa de Joseba), conté con el respaldo de las fuer-
zas municipales PSE-EE, PP y EB-IU, y el rechazo de PNV y EA. Nota eds.
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Las primeras imdgenes del brutal atentado, que después supimos
que habia causado 190 muertos y centenares de heridos, eran de tal magni-
tud que nadie pudo ya mirar para otro lado.

Cuando el atentado parecfa atribuible a ETA, una sensacién de que un
abismo se abrfa bajo nuestros pies recorrié buena parte de la sociedad vasca.

Dos semanas después, la sensacion de falso alivio que muchos vas-
cos sintieron al conocer que esa masacre no tenfa que ver ni siquiera indi-
rectamente con ellos, que no fue cometida en nuestro nombre, no puede ser-
vir para que se vuelvan a anestesiar las conciencias, para que, una vez més,
se actde como si nada hubiera sucedido.

No podemos olvidar que, aunque no haya sido ETA la autora mate-
rial de esta masacre, podia haberlo sido. Por eso, en una especie de juego de
espejos, en la imagen del terrorismo islamista vemos reflejado al propio terro-
rismo etarra. Porque de una vez por todas debemos entender que a todos los
terrorismos los une el fanatismo, que se manifiesta de diversas formas, pero
comparte su raiz totalitaria. No hay ninguna razén que pueda justificar esta
violencia y al final s6lo queda un hecho cierto: las 190 personas que han per-
dido la vida y los centenares de personas heridas, con el efecto multiplicador
que esto tiene en tantas vidas.

Las impactantes imdgenes de los trenes de Atocha nos muestran en
este juego de espejos que también tenemos nuestro propio tren con 922 vic-
timas, una realidad no menos terrible porque se haya producido a lo largo del
tiempo, y que no podemos permitir que este tren reanude su marcha de dolor
y muerte en su camino hacia ninguna parte.

. Como hemos llegado a esto? Una nueva sociedad es posible

Cuando ETA asesiné a Meliton Manzanas, en el primer atentado
mortal premeditado de su macabra historia, se dijo enfdticamente que los
asesinos no eran vascos, para mostrar la distancia con quienes eran capaces
de cometer un acto de esa naturaleza.
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Cuando se crefa que el atentado del 11 de marzo era obra de ETA,
se afirmé igualmente que los autores no eran vascos, para poner de manifies-
to, con la mayor rotundidad, el rechazo ante la terrible accién terrorista.

Sin embargo, eran vascos los asesinos de Melitén Manzanas, y lo
hubieran sido los causantes de la masacre de Atocha, de haber sido ETA su
autora, y lo son los que durante todos estos afios han sembrado tanta muerte
y tanto dolor.

Los terroristas no surgen por generacién espontdnea, sino que son hijos
espurios de la propia sociedad de la que forman parte. Los terroristas son per-
sonas fandticas que estdn convencidas de estar en posesion de la verdad abso-
luta, lo que les lleva a querer imponerla a los demds, aun a costa de eliminar a
quienes creen que son un obstédculo para la consecucién de sus proyectos.

Debemos preguntarnos qué ha pasado para que muchos de nuestros
jovenes hayan sido capaces de asesinar a casi mil personas, y para que pue-
dan querer seguir asesinando en el futuro.

No podemos contentarnos con constatar que todo fanatismo engen-
dra violencia, sino que debemos ahondar en saber c6mo se ha podido llegar
a tal grado de fanatismo, para que podamos obrar en consecuencia. Debemos
recapacitar para saber c6mo se ha inoculado tanto odio, c6mo se ha genera-
do tanta indiferencia ante el sufrimiento ajeno. Cémo, a partir de ideas sobre-
valoradas, excluyentes, totalitarias, se puede matar, se puede hostigar, pue-
den regodearse en el dafio, pueden hurgar en la herida causada.

No basta con eliminar fisicamente a las personas. Expresiones como
«Orddnez, devuélvenos la bala», «Lacalle, jédete», «Aldaya, este verano no
hay playa», demuestran hasta qué punto es grave su falta de empatia y su
falta de piedad.

Tenemos que hacer un profundo debate social para saber cémo

hemos llegado a esta situacién, para que una nueva generacién de jévenes
vascos no tome el relevo del fanatismo asesino.
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No podemos permitirnos que muchos de nuestros jévenes sélo reci-
ban referencias de una subcultura de la violencia, que no tengan ningtn refe-
rente de valores de paz, de civismo, de convivencia.

La familia y la escuela juegan un papel fundamental en la transmisién
de valores. Es en la familia donde el nifio, el joven, adquiere sus primeros valo-
res: el respeto al otro, la tolerancia, los primeros c6digos éticos, donde apren-
de a distinguir lo bueno y lo malo. El sistema educativo debe servir para refor-
zar los valores convivenciales, debe servir de referente para nuestros alumnos.

Sin embargo, muchas veces la familia, los amigos, no juegan el papel
primario de transmisién de valores, sino que, al contrario, son el germen de
contravalores de intolerancia.

Ademds, muchas veces el sistema educativo se inhibe, no ejerce de
referente ético para nuestros jévenes, ante la falta de un consenso social
sobre los valores que hay que compartir. Resulta verdaderamente triste que
en muchos centros educativos vascos la muerte violenta no merezca ningiin
comentario de profesores y tutores, por el miedo a suscitar un debate en el
que socialmente no existe un consenso ético minimo.

La sociedad en su conjunto tiene también una gran responsabilidad.
Resulta necesario un posicionamiento rotundo en contra de la violencia, que
no se manifieste dnicamente cuando se produce un atentado, sino que forme
parte de una actitud en la vida cotidiana, en el dia a dia.

Los partidos politicos deben actuar como catalizadores de la energia
social y ser un ejemplo con su actitud. Asi, no deben ser un factor de division,
de enfrentamiento continuo, de falta de respeto al contrario politico, de desle-
gitimacién institucional y de falta de lealtad con el sistema democratico.

Asimismo, los medios de comunicacién juegan un papel fundamental
en la transmisién de valores. No deben ser un instrumento sectario de transmi-
sién de valores excluyentes, ni deben fomentar la divisién y el enfrentamiento
social. La informacién que facilitan ha de ser veraz y ajustada a la realidad.
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Por todo ello, hace falta un replanteamiento de nuestra actitud fami-
liar, social, educativa, medidtica y politica para sustituir las claves de exclu-
si6n y de enfrentamiento, por claves de consenso y de valores compartidos.

Quiero decirles que el tema de la Educacién me parece especial-
mente importante. Fernando dedic6 sus mejores esfuerzos politicos a la con-
secucién de una Escuela Piblica vasca integradora, que sirviera no sélo para
transmitir conocimiento, sino también para crear futuros ciudadanos libres,
con arraigados principios democréticos.

Me van a permitir afiadir una reflexién personal: los pensamientos y
las conductas, una vez que tomamos conciencia de ellos, se pueden modifi-
car. Sin embargo, los sentimientos se instalan profundamente en la estructu-
ra de la personalidad y es muy dificil cambiarlos. Por ello, es irresponsable
fomentar en nuestros nifios y jéovenes sentimientos negativos de hostilidad
hacia el otro, venganza, odio, rencor, etc., pues condicionan su futuro, dafian
la convivencia de todos e impiden disfrutar de la vida y obtener la felicidad
que todos buscamos.

Las ideas de justicia, de igualdad, de solidaridad, de tolerancia, de
respeto a la legalidad democrética, no pueden ser sélo bellos conceptos,
sino que tienen que ser experiencias vividas. Es necesario que nuestros
jovenes incorporen estos valores con naturalidad a sus propios comporta-
mientos en la vida. Tenemos que conseguir que todos estos principios lle-
guen a ser el referente para quienes atn se mueven en la subcultura de la
violencia, tan fuertemente arraigada en algunos sectores de nuestra socie-
dad. Nos va el futuro en ello.

Necesidad de proyectos sociales y politicos integradores

En una sociedad plural y compleja, como es la vasca, el mejor anti-
doto contra el enfrentamiento entre identidades distintas, con su expresién
mds extrema que es la violencia terrorista, es la bisqueda de lugares de
encuentro, de identidades compartidas. Necesitamos crear puentes, fomentar
lo que nos une y no lo que nos separa.
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No creo que pueda expresarlo mejor que como lo hizo Fernando en
otro foro de la palabra democratica como son las Juntas Generales de Alava.
Decia Fernando, con motivo de la eleccién del Diputado General el 26 de

julio de 19994

«[...] hay que construir pats, convivencia en paz y libertad, respeto por el plu-
ralismo social y cultural. [...]. Construir convivencia, un pais para todos, en
el que los sentimientos de identidad nacional o cultural no resulten ser cate-
gortas politicas, porque todos pueden expresar los suyos con libertad. Un
pats en el que la tinica categoria politica que confiere derechos y obligacio-
nes sea la ciudadania, que no distingue ni discrimina a nadie por razon de
sexo, raza, religion, opiniones politicas, identidades nacionales o culturales,
ni sentimientos».

Estas palabras que defienden valores apartidistas, que aluden a con-
ceptos que tienen que ver con el propio nervio de una sociedad democritica,
forman parte también del propio ideario de la Fundacion Fernando Buesa
Blanco Fundazioa que presido.

Siempre he querido que esta Fundacién se base en dos pilares bdsicos:
Por un lado, el consenso en lo esencial, en los valores de una cultu-
ra de paz a los que ya he hecho referencia y en los principios que conforman

una sociedad democratica.

Por otro lado, el pluralismo en la expresién politica de esos valores,
que se manifiesta en distintas y legitimas plasmaciones politicas.

La combinacién de estos dos factores es lo que permite que una
sociedad dé lo mejor de si misma.

4 Intervencién de Fernando Buesa en las Junias Generales de Alava. Palabras de
Fernando Buesa en el pleno de las Juntas Generales de Alava con motivo de la eleccion del Diputado
General, celebrado el 26 de julio de 1999. Cfr.: «Eleccién del Diputado General» (2002: 11: 268-269):
Nos queda, la palabra... Recopilacién de los discursos pronunciados por D. Fernando Buesa Blanco, en
las Juntas Generales de Alava. Juntas Generales de Alava, Vitoria-Gasteiz. Nota eds.
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Decia Mary Kaldor que: «Toda politica basada en una identidad
excluyente genera forzosamente una minoria. En el mejor de los casos, la poli-
tica de identidades supone una discriminacion psicoldgica contra los que tie-
nen una etiqueta diferente. En el peor, provoca la expulsion de poblaciones vy el
genocidio»>.

Por ello, me gustarfa trasladar la receta del funcionamiento interno
de la Fundacién Fernando Buesa Blanco Fundazioa a la propia sociedad
vasca: unidad democrética, acuerdo en los valores que nos unen y pluralis-
mo politico, desde el respeto a la opinién ajena.

En los proyectos unilaterales totalitarios, el pluralismo es un problema,
algo a eliminar, ya que obstaculiza la identidad Gnica que se trata de construir.

En un proyecto democrético, sin embargo, el pluralismo es un valor,
algo a preservar, algo que nos enriquece a todos.

Creemos firmemente que es posible un proyecto politico de convivencia
compartido por toda la sociedad vasca. Y que la plasmacién de los valores demo-
crdticos compartidos nos acercard a una paz justa, a una auténtica reconciliacion.

No nos corresponde a nosotros pronunciarnos sobre el contenido de un
proyecto de esa naturaleza, algo que obviamente es propio de los distintos agen-
tes politicos. Pero como Fundacién erigida en recuerdo de una victima, si que-
remos sefialar que entendemos que cualquier proyecto de convivencia debe res-
petar tres principios que son previos a cualquier debate politico posterior.

a) Debe respetar la memoria de las victimas. La propia existencia de
las victimas debe ser tenida en cuenta, porque no podemos olvidar
que casi mil personas han sido asesinadas para tratar de imponer un
proyecto totalitario y excluyente.

5 Mary KALDOR (2001: 103): Las nuevas guerras. La violencia organizada en la era global.
Tusquets, Barcelona. Nota eds.
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b) Debe debatirse en plano de igualdad entre todas las partes que par-
ticipen en el proceso. El debate de una norma bdsica de conviven-
cia debe realizarse en términos de libertad para todos los que parti-
cipen en él. La expresién mds radical de la falta de libertad en el
debate es, precisamente, que algunos de los participantes no pueden
expresar sus ideas libremente sin poner en peligro su propia vida.
Por ello, la ausencia de violencia en un proyecto de norma bdsica de
convivencia no puede circunscribirse al resultado final del debate,
sino que debe darse durante todo el proceso.

¢) Debe ser un proceso integrador, consensuado. Todas las normas
bésicas de convivencia tienen que ser, casi por definicién, sincréti-
cas en sus contenidos, es decir, integradoras de las distintas doctri-
nas que se tratan de conciliar y consensuadas en su procedimiento
de elaboracién. La imposicién unilateral de la propia posicién, sus-
tituyendo las reglas del acuerdo por las de la mayoria, lleva necesa-
riamente a la exclusién de la minoria, sea ésta cual sea. Una norma
que nazca en estas condiciones lo hace con un germen de inestabi-
lidad y de fractura politica y social.

Por otra parte, hay que sefalar que, en democracia, la aplicacién
de la regla de la mayorfa consiste en que las mayorfas s6lo pueden deci-
dir legitimamente en el marco de unas reglas de juego preestablecidas,
que no pueden ser alteradas unilateralmente por quien detente la mayoria
en cada momento.

Por ello, consideramos que cualquier proyecto de convivencia,
para ser moral, deberd respetar la memoria de las victimas; para ser legi-
timo, deberd plantearse en condiciones de igualdad y libertad de todos
los participantes; y para ser legal, deberd cumplir las reglas de juego pre-
establecidas, que en democracia se plasman en las normas legitimamen-
te aprobadas.

Porque creemos en el valor de la palabra, pedimos a las fuerzas poli-
ticas democrdticas que hablen, que busquen el acuerdo, que pongan las
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bases para lo que debe ser la prioridad politica mds urgente: poner fin a la
violencia terrorista.

Sélo me queda agradecerles su atencién y desear que nadie tenga
que volver a pasar por lo que todas las victimas hemos pasado, y manifestar
la esperanza de que un mundo mejor es posible para mis hijos, para mis nie-
tos, para todos los vascos.

Muchas gracias. Eskerrik asko.m
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PRESENTACION DE LA FUNDACION EN MADRID Y PARIS
[Madrid, 06.05.2004 / Paris, 11.10.2004]

La Fundacion Fernando Buesa
Blanco Fundazioa celebré en Madrid
y Paris sendos actos de presentacién
en sociedad para difundir la institu-
cién, sus principios, objetivos e ini-
ciativas.

Presentacion en Madrid. El 6
de mayo de 2004, la Fundacion se pre-
sent6 en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid. En el acto, conducido por la
periodista Ana Aizpiri, se dio a conocer
el ndmero 3 de El valor de la palabra.
Hitzaren balioa. Revista anual de pensa-
miento, y se homenajeé a las victimas de
los atentados del 11 de marzo de 2004.
En representacién de todas ellas fueron
nombrados miembros de honor de la
Fundacion Luis Alberto Tenesaca y Rita
Betancourt, padres del joven José Luis,
fallecido en uno de los atentados. Esta
iniciativa fue aplaudida por los asisten-
tes, entre los que se encontraban inte-
grantes de diversas asociaciones de victi-
mas del terrorismo.
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Tomaron la palabra la presidenta de la Fundacion, Natividad
Rodriguez Lajo; el rector de la Universidad Carlos I1I, Gregorio Peces-Barba;
la catedratica de Filosoffa Moral de la Universidad Auténoma de Barcelona,
Victoria Camps; y el profesor del Departamento de Sociologia de la UPV-EHU
y miembro del Consejo de Redaccion de El valor de la palabra, Imanol Zubero.

Los ponentes contaron con la presencia asimismo de destacadas per-
sonalidades de la politica espafiola como Felipe Gonzélez, ex presidente del
Gobierno, o varios ex ministros: Alberto Oliart, Claudio Aranzadi, Luis
Atienza, Juan Manuel Eguiagaray...

Presentacion en Paris. La presentacion de la Fundacion en Parfs se
desarroll6 en varios actos, entre los que destacé el celebrado en el Colegio de
Espafia, el 11 de octubre de 2004. Con esta visita, se pretendia reconocer la dig-
nidad de las victimas y de los amenazados por ETA en el Pais Vasco, asi como
agradecer al Estado francés su colaboracién en la lucha contra el terrorismo.

En el capitulo de intervenciones tomaron la palabra el embajador de
Espaiia en la capital francesa, Francisco Villar; el director del Colegio, José
Varela; el ex consejero del Gobierno Vasco y patrono de la Fundacion, José
Ramén Recalde; su presidenta, Natividad Rodriguez Lajo; la ex presidenta del
Parlamento Europeo, Nicole Fontaine; y, en representacién del Gobierno fran-
cés, la secretaria de Estado para los Derechos de las Victimas, Nicole Gued;.

En el acto estuvieron presentes, entre otras personalidades, el emba-
jador de Espana ante la UNESCO, José Marfa Ridao; el ex ministro de
Industria del Gobierno central, Claudio Aranzadi; la vicealcaldesa de Paris,
Anne Hidalgo; el diputado socialista Ramén Jduregui; y el miembro del
Patronato de la Fundacion, Augusto Borderas.

Asimismo, la Fundacién se presenté en el Liceo Internacional de

Saint-Germain-en-Laye a través de un acto académico en el que intervino
José Ramén Recalde.
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INVESTIGACION

Promover la investigacion

Natividad Rodriguez Lajo, presi-
denta de la Fundacion Fernando Buesa
Blanco Fundazioa, e Imanol Zubero, en
representacién de la Universidad del
Pais Vasco-Euskal Herriko Unibersitatea
(UPV-EHU) y responsable del equipo de
investigacién, suscribieron en Vitoria-
Gasteiz, el 18 de junio de 2004, un
acuerdo de colaboracién entre ambas
entidades para impulsar el proyecto
Escuela y exclusion social: los nue-
vos retos de la desigualdad en la
Ensenanza Obligatoria de la
Escuela Publica y Concertada
(Primaria y ESO) en Vitoria-
Gasteiz.

Segiin  dicho acuerdo, la
Fundacion destinard a la realizacién de
este estudio un presupuesto de 120.000
euros, que serdn administrados en cuatro
fases durante los préximos afios académi-
cos (2004-2008). La primera fase del
mismo, que contard con un presupuesto
de 20.000 euros, prevé la difusién del
diagnéstico de la investigacién. En la

Otras actividades
Investigacion
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financiacién de esta fase inicial también ha colaborado la Direccion de
Derechos Humanos y Cooperacién con la Justicia del Gobierno Vasco.

Los objetivos abordados persiguen:

— «Elaborar una reflexion tedrica que aborde la relacion entre las fun-
ciones de la institucion escolar vy los procesos de integracion y exclu-
sion social.

— Explorar y analizar a través del discurso del profesorado la tarea inte-
gradora de la escuela y las problemdticas de exclusion (inmigracion,
modelos lingiiisticos, de clase social, etc.) que se produce en el dmbi-
to de la ensefianza.

— Explorar y analizar las actitudes y conductas de los escolares ante los
valores que transmite la escuela y los problemas derivados de las
situactones de exclusion que generan.

— Contrastar los valores definidos por las leyes educativas y los ideartos
de los centros con los que se ensefian a los alumnos y se trabajan en el
aula.

— Identificar los retos de la integracion y la exclusion en la Ensefianza
Obligatoria, tomando como marco de referencia la ciudad de Vitoria-
Gasteiz y proponer estrategias de actuacion que ortenten a los centros
en el desarrollo de “Buenas Prdcticas”».

El equipo encargado de llevar a cabo la investigacion estd integrado
por Imanol Zubero, Ana Irene del Valle y Elisa Usategi, profesores del
Departamento de Sociologia de la UPV-EHU en su Facultad de Ciencias
Sociales y de la Comunicacion.
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Il SEMINARIO FERNANDO BUESA BLANCO

EN LOS CURSOS DE VERANO DE LA UPV-EHU
[Donostia-San Sebastian: 20-21.07.2004]

Valores para la convivencia en
el Pais Vasco. Los dias 20 y 21 de julio
de 2004 se celebré el Il Seminario
Fernando Buesa Blanco en el marco de los
XXIII Cursos de Verano de la Universidad
del  Pafs  Vasco-Euskal  Herriko
Unibertsitatea (UPV-EHU). Esta tercera
edicién estuvo dedicada a los Valores para
la convivencia en el Pais Vasco.

3

Segtin adelantaba el programa del
curso, se constataron las nuevas realidades:

«La sociedad vasca es una sociedad
compleja y contradictoria. Una
sociedad con altos grados de com-
promiso en algunos aspectos (tras-
plantes de 6rganos, donacién de
sangre, solidaridad internacional,
etc.) adolece a la vez de ausencia de
ese compromiso con determinados
ciudadanos que sufren, por ejem-
plo, la violencia de persecucién o la
amenaza terrorista.

Pensamos que en buena medida eso
es debido a la difusién de determi-
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nadas mixtificaciones de la historia, y a la expresién de valores excluyen-
tes, éticos, lingiifsticos, etc. en detrimento de otros valores humanistas,
laicos y universales.

El Seminario se estructura en tres Sesiones, la primera sobre los valores
predominantes en la sociedad vasca y sus canales de transmisién. La
segunda sobre la afirmacién de valores positivos en la escuela y en los
medios de comunicacién. La tercera sobre cémo pueden o deben ser trans-
mitidos estos valores».

En la inauguracién del Seminario intervinieron el vicerrector de
Euskera de la UPV-EHU, Ludger Mees, el vicepresidente de la Fundacion,
Jestis Loza, y el gerente de la misma y codirector del curso, José Gabriel
Zurbano, que compartié esta labor de codireccién con Javier Otaola, sindico
del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz.

Los ponentes y titulos de sus intervenciones fueron los siguientes:

20 julio
¢Qué valores han sido transmitidos a la sociedad vasca?

José Ramén DIAZ DE DURANA:

Topicos de la historia medieval vasca.

Antonio RIVERA':

Mitos de la historia contempordnea vasca.

Maite PAGAZAURTUNDUA:

Del mito al logos: tdpicos en el lenguaje cotidiano del Pais Vasco.

Francisco J. LLERA:
Tépicos en la politica en el Pais Vasco: el irredentismo y el victimis-
mo, enemigos de la ciudadania.

El valor de la palabra. Hitzaren balioa
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DESDE LA
FUNDACION

JPor qué los valores?

Maurice HALIMI:
La conformacion de la ciudadania

Imanol ZUBERO:

Problemas actuales: escuela e integracion.

Xabier AIERDI:
El hecho de la inmigracion y los valores: ;choque de civilizaciones?

21 julio: ;Cémo transmitir los valores?

Fernando YZAGUIRRE:

Transmitiendo valores con laicidad.

Joseba ARREGI

Transmitiendo valores con convicciones democrdticas.

Pilar FEIJOO

Transmitir valores con pedagogia.

I Véase el texto de A. Rivera publicado en la seccién 3, de Articulos, Textos-documentos y
Apuntes. Se elabora sobre la base de su intervencién en este Seminario.

Ill Seminario Fernando Buesa Blanco 39 9
en los Cursos de Verano de la UPV-EHU
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PUBLICACIONES

Publicar y proponer ideas

La edicién de contenidos que pro-
muevan el andlisis, la reflexién y el debate
en torno a los valores de la paz, la demo-
cracia y el progreso social es una de las
principales actividades de la Fundacion
Fernando Buesa Blanco Fundazioa.

La Fundacion continda su tarea
editorial con tres nuevas publicaciones: la
aparecida en el tercer niimero de la coleccién
Cuadernos de reflexiones sociales: Il
Jornadas de Reflexiones Sociales. La
Constitucion Espaiiola como marco de
convivencia y de derechos para la ciu-
dadanial; el ensayo de lLuis Haranburu
Altuna en torno al denominado Plan
Ibarretxe: Abuztuko gutunak. Adeitasunez,
Ibarretxe Lehendakariar;y el catdlogo de
la exposicién itinerante que recoge una
muestra de humor gréifico publicado en la
Prensa diaria espaiola: Vifietas por la paz
y conira la violencia®.

Seguidamente, incorporamos
una breve ficha de identificacién de cada
una de estas tres publicaciones.

Otras actividades
Publicaciones

DESDE LA
FUNDACION
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La Constituciéon Espaiiola como marco de convivencia y de dere-
chos para la ciudadania

IIT Jornadas de Reflexiones Sociales. La Constitucion
Espanola como marco de convivencia y de derechos para la
ciudadania. Vitoria-Gasteiz, 20 y 27 de noviembre y 4 de
diciembre de 2003. Fundacion Fernando Buesa Blanco
Fundazioa, Vitoria-Gasteiz, 2004, 216 pags. Coleccion:
Cuadernos de reflexiones sociales / Gizarte gogoetarako koa-
dernoak, n.” 3. ISBN: 84-607-4605-4. ISNN: 1695-2693.

Incluye un CD-ROM con documentacion complementaria?.

Abuztuko gutunak. Adeitasunez, Ibarreixe Lehendakariari
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HARANBURU ALTUNA, Luis: Abusztuko gutunak.
Adeitasunez, Ibarretxe Lehendakariari. Fundacion
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz,
2004, 167 pags. ISBN: 84-609-3258-3. Proélogo de
Maite Pagazaurtundua. Incluye: una introduccion, 14
cartas y un epilogo.

Vintetas por la paz y contra la violencia

Viietas por la paz y contra la violencia. Fundacion
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz,
2004, 111 pag. ISBN: 84-609-1741-X y 84-88754-19-
1. Catalogo de la exposiciéon con textos introductorios de
Natividad Rodriguez Lajo, Virgilio Zapatero, Jesus Zulet y
el Comisariado de la Exposicion. Incluye la seleccion de
unas 200 viietas de humoristas graficos publicadas en
diarios con difusion en la Comunidad Auténoma del Pais
Vasco y Navarra entre 1982 y 20025,

El valor de la palabra. Hitzaren balioa
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! La Constitucién Espaiiola como marco de convivencia y de derechos para la ciu-
dadania. Este Cuaderno fue presentado en la Casa de Cultura Ignacio Aldecoa de Vitoria-
Gasteiz, el 18 de mayo de 2005. En el acto intervinieron cuatro de sus autores: Faustino Lépez de
Foronda, Alejandro Saiz Arnaiz, Enric Fossas y Joseba Arregi. Para profundizar en las Jornadas
que dieron origen a esta publicacién, remitimos al lector al epigrafe /Il Jornadas de Reflexiones
Sociales de esta misma seccién.

2 Abustuko gutunak. Adeitasunes, Ibarretxe Lehendakariari. Este ensayo fue presen-
tado en Bidebarrieta Kulturgunea de Bilbao, el 22 de noviembre de 2004, y en el Zazpi Ezkertoki
de Zarautz (Gipuzkoa), el 26 de mayo de 2005. En la primera presentacién intervinieron el pro-
pio Luis Haranburu, y Joseba Arregi, y en la segunda, ademds del autor, Alain Lépez de Lacalle.

3 Presentacion del catilogo de la Exposicién Viiietas por la paz y contra la violen-
cia. El catdlogo de la Exposicién Vifietas por la paz y contra la violencia, iniciativa conjunta de la
Fundacién Fernando Buesa Blanco Fundazioa, la Fundacion General de la Universidad de Alcald y
la Fundacion de Victimas del Terrorismo, fue presentado en Alcald de Henares (Madrid) el 11 de
noviembre de 2004. Al acto asistieron, entre otros, la presidenta de la Fundacién, Natividad
Rodriguez Lajo; el rector de la Universidad de Alcald de Henares, Virgilio Zapatero; el director-
gerente de la Fundacion Victimas del Terrorismo, Fernando Benzo; el comisario de la muestra, Juan
Garcfa Cerrada; y los humoristas graficos Malagon, Peridis y Zulet. Sobre la Exposicién en su itine-
rario por el Pafs Vasco, véase el nimero anterior de El valor de la palabra (pédgs. 372-373).

4 El CD-Rom incluye, ademas de lo publicado en la edicién en papel, los debates de las tres
sesiones y documentacién complementaria en forma de anexos. Asimismo, este formato permite
un acceso mds interactivo a los contenidos del Cuaderno, sea a través del propio sumario o, por
ejemplo, de las palabras-clave asignadas a cada ponencia.

5 Por la paz y contra la violencia: humoristas grificos y diarios. A continuacién,
mencionamos los nombres de los 24 humoristas graficos participantes, de los ocho diarios en los
que se han publicado las vifietas seleccionadas para el catédlogo, asi como de los responsables de
la exposicién:

—Humoristas graficos: Angel y Guillermo, El Perich, El Roto, Ferreira, Forges, Gallego y Rey,
Ibarrola, Idigoras y Pachi, Jesiis Ferrero, Kuto, Martinmorales, Matt, Mdximo, Mingote, Oroz,
Peridis, Ricardo, Ricardo y Nacho, Ripa, Romeu, S. Almarza, San Pedro, Summers, Ulises y Zulet.

—Diarios: ABC, Deia, Diario de Navarra, El Correo Espaiiol-El Pueblo Vasco, El Diario Vasco,
El Mundo y El Parts.

—Comisariado: Juan Garcta y José Lorenzo Sdnchez.

—Documentacién: Virginia Garcia y Noelia Paniagua.

Otras actividades
Publicaciones

DESDE LA
FUNDACION
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IMAGEN Y MEMORIA

OTROS ESPACIOS

Espacios con memoria y memoria con
espacios.

Los espacios poseen, a su manera, memo-
ria. Algunos ademads tratan de representarla: en oca-
siones con imdgenes retenidas que se olvidan de ella
o incluso la manipulan o hablan en su nombre.

Y la memoria requiere también sus espa-
cios para depositarse o ser rescatada. La memoria
colectiva, como la individual, a menudo necesita ser
anclada, de lo contrario resulta barrida por el pre-
sente que no sabe o no quiere recordar.

La colaboracién de Juan Carlos Eguillor,
Imagen y memoria. El teatro vy el arte de la memoria,
indaga en ello. Parte de los antiguos sistemas mnemo-
técnicos, del méiodo de los lugares, del arte y las
mdquinas de la memoria. Y desde esa estacién, que
lleva afios investigando, plantea un recorrido textual
y gréfico que constata y denuncia las representacio-
nes medidticas de lo real. En muchas de éstas la
memoria habrfa sido reemplazada por la informacién
y el espectdculo: un nuevo teatro contemporaneo.

Memoria con espacios y espacios con
memoria
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Juan Carlos Eguillor [Donostia-San Sebastidan: 1947, dibujante, ha cultivado el humorismo gré-
fico en diarios y revistas como El Correo Espafiol-El Pueblo Vasco, Egin, El Diario Vasco, El Pafs,
Triunfo o Fotogramas. Cofundador de la revista Euskadi sioux, ha escrito e ilustrado numerosos
libros infantiles (Premio Nacional y Lazarillo de Ilustracién Infantil, 1983). Precursor del arte mul-
timedia, ha desarrollado proyectos videogrdficos-infogrdficos-interactivos desde 1981, afio en que
con su obra Bilbao la muerte obtiene el Premio Monte Veritd en el Festival de Locarno. Con un tra-
bajo acerca de Giordano Bruno inicia su serie sobre el Teatro de la memoria (1984-1985). En 1986
crea Menina, primer video realizado por ordenador en Espaiia, para la inauguracion del Centro de
Arte Reina Softa. En los noventa nace su personaje Max Bilbao. Y, actualmente, prepara Angeles de
Euskadi, audiovisual interactivo a partir de las vifietas publicadas en la edicién vasca de El Pafs.

4506 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
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El arte de la memoria

Ubicar el recuerdo en la
memoria, imprimir las imdgenes en
ella. Recuerdo como conocimiento,
imagen como simbolo, y viceversa.

Todo este natural sistema
buscaba hablar al alma, crear un
modo de abarcar y retener todo
aquello que hubiera podido ser
aprehendido por el hombre... Y
por su alma...

IMAGEN Y MEMORIA.
EL TEATROY EL ARTE DE LA MEMORIA

Juan Carlos Eguillor

La antigua poesia y oratoria

Buscaban sistemas mne-
motécnicos que permitieran mante-
ner largos discursos y declamacio-
nes sin necesidad de acudir a apun-
tes manuscritos.

Para ello, debfan recorrer
como en un espacio imaginario
los conceptos, ideas e imdgenes
que habfa alojado espacialmente
en su mente.

Imagen y memoria. El teatro y el arte de la memoria 407
Juan Carlos Eguillor

OTROS ESPACIOS
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El método de los loci

El método de los loci, o de los lugares,
creaba una memoria estructurada como un
edificio de arquitecturas mentales, una suerte
de espacios virtuales por los que deambular y
en los que se colocaban pasillos, habitaciones,
jardines, plazas con imédgenes y esculturas que
actuardn como reflejos mnemotécnicos de
aquello de lo que se querfa hablar.

La dificultad de acceso a manuseritos
en aquellos tiempos —es decir, la dificultad de
acceso a la informacién— hizo del arte de la
memoria una de las retéricas imprescindibles.

Imagen y memoria. El teatro y el arte de la memoria

Juan Carlos Eguillor

OTROS ESPACIOS
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Giulio Camillo y el teatro de la memoria

Si bien hubo intentos anteriores, es
Giulio Camillo quien plantea el proyecto de
teatro, o mdquina de la memoria, en la que
materializar el arte mnemotécnico. En cierto
modo, se trataba de crear un ordenador, una
especie de hipertexto sin la capacidad interac-
tiva de relacionar el todo con el todo que hoy
dfa permite la tecnologfa.

OTROS ESPACIOS
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Gli Bizarri

Las imdgenes mnemotécnicas debian ser, pues,
poderosas, inolvidables. Tan impactantes que quedaran
impresas en la memoria y sin olvido. Simbolos, metafo-
ras, incluso monstruosas quimeras, eran recomendadas a
la hora de construir ese espacio mental en el usuario,
para grabar en su mente los conceptos por los que deam-
bular y memorizar como sistema.

Perdurar en la memoria

Rendir visible el concepto... Archivar... Saber lo
que se contempla.

Para ello, un arduo aprendizaje... Que el ojo de la
mente sepa recorrer lentamente las imégenes, analitico,
ordenado..., requiere una capacidad de visualizacién muy
alejada de la nuestra (las imdgenes fugaces, fragmentadas
de hoy), mente o andlisis que se implica en la imagen.

Imagen estética... Y sin embargo..., dramaturgia
de la mente. El texto como edificio... Castillo interior.

Sistema de espacios mnemotécnicos.

El valor de la palabra. Hitzaren balioa

Ne 4 - 2004



OTROS ESPACIOS

Imagen y memoria. El teatro y el arte de la memoria 41 3
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El racionalismo cientifico

El racionalismo cienti-
fico se cargé el arte de la memo-
ria, si bien permanece, incluso
aguarda aparecer de nuevo (ver
realidades virtuales), ese espa-
cio imaginado, esquemético
pero siempre arquitecténico...,
que contiene como un museo
las variadas cosas que hay que
recordar...

Un viaje virtual por un
espacio en 3-D (como un video-
juego) en una inicial secuencia
lineal que puede acabar por ser
laberintica.

Que divaga y busca
como el pensamiento.

Imagen y memoria. El teatro y el arte de la memoria

Juan Carlos Eguillor

OTROS ESPACIOS

415






Imagenes memorables

Deben ser vivas, acti-
vas, llamativas, espectaculares,
impactantes, estremecedoras,
poderosas, cargadas de emoti-
vas metaforas...

Que atraviesen la
memoria que, como una flecha,
nos dirijan hacia la idea.

Los Bizarri del teatro
se transforman en los Bizarri de
la multimedia.

El teatro hoy dia es la mul-
timedia. Los Bizarri de hoy

Esas imédgenes ahora
no estdn en la memoria sino en
la pantalla de los multimedia.
Imdgenes que sélo buscan el
impacto en todas sus formas
multimedidticas.

Cine, televisién. Inter-
net, videojuego, publicidad,
Prensa politica. La memoria ha
sido reemplazada por la infor-
macién. Y por su exceso.

Imagen y memoria. El teatro y el arte de la memoria
Juan Carlos Eguillor

OTROS ESPACIOS
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El 11 de septiembre

Si se esperaba un aconteci-
miento, y sobre todo una imagen que
diera un sentido al nuevo siglo, las
torres del World Trade Center son los
Bizarri del inicio del milenio.

Grabadas para siempre en
nuestra memoria, como una obertura
wagneriana, sus consecuencias sin
embargo entran en la fragmentacion y
la fugacidad de los multimedia, al
mismo tiempo que la necesidad de
impacto y catdstrofe que précticamente
ofrecen los informativos de la televi-
sién, en esa disolvente necesidad de
espectdculo que tiene ya la imagen.

Velocidad... Nuestra incapaci-
dad para digerir esas imdgenes que se
van y vuelven... de un modo tan ciclico,
que el Telediario de hoy parece el
Telediario de ayer. (Lo mismo ocurre
con el periédico).
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La muerte del Papa

Dentro de las im4genes-espec-
tdculo que nos van a llegar de un
momento a otro..., la desaparicién
inevitable de Juan Pablo II se converti-
rd en un nuevo Bizarri... La liturgia de
sus funerales..., transmitidos wurbi et
orbi..., con las consecuencias que su
desaparicién tendrd en el panorama

mundial...

El valor de la palabra. Hitzaren balioa
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Imagenes de nuevo

Las imdgenes del poder... Su teatralizacién
nos llevard de nuevo al teatro de la memoria..., pero
s6lo serd durante el tiempo que dure su explotacién
como espectéculo... Luego todo volver4 a la fugacidad
fragmentada de las imdgenes de nuestro tiempo.

Imagen y memoria. El teatro y el arte de la memoria 42 1
Juan Carlos Eguillor



Serie: Desvanes de la memoria [Imagen X] A. Quintana



REFERENCIAS

re

CIUDADANIA / DERECHOS HUMANOS

Esta seccién estd pensada para exponer
referencias fundamentales que contemplen la
defensa de los derechos humanos y libertades,
asf como la promocién del ejercicio de la ciuda-
danfa.

En este niimero, el texto seleccionado y
presentado por Andoni lturbe como referencia
Juridica y ética es la resolucién de la Comisién de
derechos humanos del Consejo Econémico y Social
de las Naciones Unidas, de 18 de enero de 2000,
acerca de El derecho de restitucion, indemni-
zacion y rehabilitacion de las victimas de vio-
laciones graves de los derechos humanos y
las libertades fundamentales.

Con la nota introductoria preparada para
contextualizar el documento elegido incorpora-
mos un espacio que anclard mejor la significaciéon
de las referencias seleccionadas desde el primer
nimero de El valor de la palabra. Hitzaren balioa.

La referencia que se reproduce en sus
Principios y directrices bdsicos, a juicio de A.
Iturbe, explicita el avance conseguido en el
Derecho internacional respecto al reconocimien-
to de los derechos de las victimas y, en concreto,
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establece la accién positiva que le corresponde
al Estado para procurar que estos derechos sean
efectivos.

En opinién de Iturbe, que rememora a
Walter Benjamin y su Tesis de filosofta de la his-
toria, hay motivos para la esperanza.

424 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
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EL DERECHO DE RESTITUCION,INDEMNIZACION
Y REHABILITACION DE LAS VICTIMAS DE VIOLACIONES
GRAVES DE LOS DERECHOS HUMANOS

*

Y LAS LIBERTADES FUNDAMENTALES
Andoni lturbe

Andoni ITturbe Mach [Bllbao Nota introductoria:
1959] es licenciado en Historia y
Derecho. En la actualidad, en su
condicion de letrado, ocupa el cargo

de director de Estudios del Parafrasear las tesis 5,6,7,8y9de
Parlamento Vasco. filosoffa de la historia de Walter Benjamin!
es un ejercicio que puede servirnos de
introduccién a esta breve nota, que sélo
quiere presentar un texto internacional que
refleja los derechos de las victimas de vio-
laciones graves de los derechos humanos y
las libertades fundamentales. Un texto que
ayuda a restaurar los derechos violados, un
texto que se eleva més all4 de razones de
«progreso» y que sustenta la esperanza

Hay motivos para la esperanza

ética de una justicia «anamnética».

La imagen del pasado transcurre
como una chispa, como un momento que
se escurre y desaparece para todos aque-
llos que no pueden reconocerse en ella.
Nos corresponde a nosotros, herederos
del pasado, legatarios de los vencidos,
recuperar la esperanza, ya que «tampoco
los muertos estardn seguros ante el ene-
migo cuando éste venza. Y este enemigo
no ha cesado de vencer».

El derecho de restitucion...
Andoni Iturbe 425
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Al igual que jamés se da un documento de cultura, sin que lo sea a
la vez de la barbarie, tampoco su transmisién estd libre de culpa. Es necesa-
rio desenmascarar la barbarie alld donde se agazapa, y el olvido no es su
unico cémplice, también la distorsién de la memoria, también todo aquello
que enerva los recuerdos de las victimas y perdedores de la Historia.

El Angelus Novus de Paul Klee2, pasmado, con los ojos inmensamen-
te agrandados por el horror y boquiabierto, sus alas extendidas y enredadas
ante la Historia. Su rostro vuelto hacia el pasado, empujado por el huracan
del progreso, ha aprendido a detenerse, ha sabido recoger a las victimas, con-
fortarlas, ha proclamado sus derechos.

Existen razones para el optimismo. El Angelus Novus ha sido capaz
de frenar el huracdn del progreso, ha sabido desenredar sus alas y recordar,
y proclamar y normativizar.

No es éste el momento de hacer un amplio recorrido, sino més bien
mencionar Unicamente los hitos méds importantes en el avance hacia el reco-
nocimiento de los derechos de las victimas.

Los derechos humanos, reconocidos a todos por igual, deben ser
asimismo disfrutados por todos en igualdad. Y la igualdad es un derecho
necesitado de acciones positivas, que lo hagan realmente efectivo. Por
ello el Derecho internacional ha realizado declaraciones especificas para
aquellos colectivos mds vulnerables, como los nifios o ciertas minorfas.
Las victimas de violaciones de derechos humanos llevan en su propia

* ONU. CONSEJO ECONOMICO Y SOCIAL. COMISION DE DERECHOS HUMANOS:
«El derecho de restitucién, indemnizacién y rehabilitacién de las victimas de violaciones graves
de los derechos humanos y las libertades fundamentales».

I Walter BENJAMIN (1973: 175-191): Discursos interrumpidos 1. Taurus, Madrid.
Asimismo, en torno a la figura de las victimas y a su reconocimiento: Antonio BERISTAIN (2004):
Protagonismo de las victimas de hoy y mafiana. (Evolucion en el campo jurtdico penal, prisional y
ético). Tirant lo Blanch, Valencia; y José Maria MARDONES y Reyes MATE (eds.) (2003): La ética
ante las victimas. Anthropos, Barcelona.

426 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Ne 4 - 2004



definicién una carencia de derechos que es necesario restaurar y resti-
tuir, y corresponde al Estado y a las Administraciones ptblicas procurar
que el disfrute de los derechos fundamentales sea pleno para aquellos
que han sufrido una agresién que debe ser corregida. La accién positiva
del Estado es imprescindible para procurar que los derechos de las victi-
mas sean efectivos.

Mucho se ha avanzado desde el final de la Segunda Guerra Mundial
en el reconocimiento internacional de los derechos de las victimas. Un acon-
tecimiento importante fue el I Simposium Internacional de Victimologia, cele-
brado en Jerusalén en 1973, que abrié ciertamente unos caminos hasta
entonces inexplorados.

En este camino el primer texto fundamental fue «La declaracion
sobre los principios fundamentales de justicia para las victimas de delitos vy del

abuso de poder», adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas
en su resolucién 40/34, de 29 de noviembre de 1985.

De gran trascendencia fueron, igualmente las denominadas
Directrices Van Boven de 1996, posteriormente revisadas el afio 1997.

Mencién especial merece del mismo modo el X Congreso de las
Naciones Unidas sobre redencion del delito y tratamiento del delincuente,
celebrado en Viena entre el 10 y el 17 de abril de 2000. Este congreso fina-
liz6 con una importante declaracién, cuyos pardgrafos 27 y 28 se refieren en
especial a las victimas, sefialdndose la necesidad de establecer planes de
accién en su apoyo a niveles internacional, regional y nacional.

Precisamente en el dmbito regional europeo es digna de mencién la
«Convencion Europea relativa a la compensacion de las victimas por crimenes

2 Angelus Novus, de P. Klee. El cuadro, fechado en 1910, puede representar, a juicio de
W. Benjamin, al dngel de la historia, como sostiene en las Tesis de filosofia de la historia (tesis n.°
9). Nota de los editores.

El derecho de restitucion...
Andoni Iturbe

REFERENCIAS
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violentos» del Consejo de Europa (ETS n.° 116), de 24 de noviembre de 1983,
firmado por el Gobierno de Espafia el 8 de junio de 2000.

No quiero ser excesivamente prolijo en las citas, asi que conviene ya
traer a colacion el texto que reproducimos, esto es, la Resolucién de la
Comisién de derechos humanos del Consejo Econémico y Social de las
Naciones Unidas, de 18 de enero de 2000 sobre «el derecho de restitucion,
indemnizacion y rehabilitacion de las victimas de violaciones graves de los
derechos humanos v las libertades fundamentales».

Estos textos internacionales se convierten en un referente no sélo juri-
dico, también ético, para toda sociedad democratica. Son el minimo comtin
denominador que hace que un Estado pueda ser considerado democratico. Es
asumir lo que Horkheimer denominé «ethos de la projimidad», como sustento
inexcusable de una democracia que debe protegerse de si misma.

La consideracién de los derechos de las victimas como derechos fun-
damentales en los textos internacionales hace que se integren en la base y sus-
trato ético de nuestras sociedades, hace que sean inherentes a la dignidad de
la persona y a sus derechos inviolables y como tales «fundamento del orden
politico vy de la paz social», como proclama el articulo 10.1 de la Constitucion.

Pero es que, incluso, los derechos de las victimas obtienen recono-
cimiento y garantia constitucional ya que, como sefiala el segundo apartado
del citado articulo 10 de la Constitucion: «Las normas relativas a los derechos
Jfundamentales y a las libertades [...] se interpretardn de conformidad con [...]
los tratados y acuerdos internacionales [...[».

Hay motivos para la esperanza. m
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COMISION DE DERECHOS HUMANOS
56° periodo de sesiones
Tema 11 d) del programa provisional

LOS DERECHOS CIVILES Y POLiTICOS, EN PARTICULAR LAS CUESTIO-
NES RELACIONADAS CON: LA INDEPENDENCIA DEL PODER JUDICIAL,
LA ADMINISTRACION DE JUSTICIA, LA IMPUNIDAD

El derecho de restitucion, indemnizacion y rehabilitacion de las victimas de vio-
laciones graves de los derechos humanos y las libertades fundamentales

Informe final del Relator Especial, Sr. M. Cherif Bassiouni, presentado en virtud de la reso-
lucién 1999/33 de la Comisién

[..]

I. OBLIGACION DE RESPETAR Y HACER RESPETAR LAS NORMAS INTER-

NACIONALES DE DERECHOS HUMANOS Y EL. DERECHO INTERNACIO-
NAL HUMANITARIO

1. Todo Estado tiene la obligacién de respetar y hacer respetar las normas internacio-

nales de derechos humanos y del derecho internacional humanitario, entre otras:

a) Las contenidas en los tratados en los que el Estado sea parte;
b) Las recogidas en el derecho internacional consuetudinario; o
¢) Las incorporadas a su derecho interno.

2. Con ese fin los Estados se asegurardn, si no lo han hecho ya, de que su derecho

interno sea compatible con sus obligaciones internacionales, para lo cual:

a) Incorporardn las normas internacionales de derechos humanos y del derecho
internacional humanitario a su derecho interno;

b) Adoptardn procedimientos administrativos y judiciales apropiados y eficaces
que den acceso imparcial, efectivo y rdpido a la justicia;

¢) Pondrén a disposicién de las victimas las reparaciones suficientes, eficaces y
rdpidas que se definen mds abajo; y

d) En caso de discrepancia entre las normas internas y las internacionales, velardn
por que se apliquen las normas que proporcionen el mayor grado de proteccion.
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II. ALCANCE DE LA OBLIGACION

3.

La obligacién de respetar y hacer respetar las normas internacionales de dere-
chos humanos y el derecho internacional humanitario incluye, entre otros, el

deber de:
a) Adoptar medidas juridicas y administrativas apropiadas para prevenir las violaciones;

b) Investigar las violaciones y, cuando proceda, adoptar medidas contra los vio-
ladores de conformidad con el derecho interno e internacional;

¢) Dar a las victimas acceso imparcial y efectivo a la justicia con independen-
cia de quien sea en definitiva el responsable de la violacién;

d) Poner recursos apropiados a disposicién de las victimas; y

e) Proporcionar o facilitar reparacion a las victimas.

III. VIOLACIONES DE NORMAS INTERNACIONALES DE DERECHOS
HUMANOS Y DEL DERECHO INTERNACIONAL HUMANITARIO

QUE

4.

SON CRIMENES DE DERECHO INTERNACIONAL

Las violaciones de normas internacionales de derechos humanos y del derecho
internacional humanitario que son crimenes de derecho internacional conllevaran
el deber de enjuiciar y castigar a los autores a quienes se imputen esas violaciones
y de cooperar con los Estados y los érganos judiciales internacionales competentes
y prestarles asistencia en la investigacion y el enjuiciamiento de esas violaciones.

Con tal fin, los Estados incorporardn en su derecho interno disposiciones
apropiadas que establezcan la competencia universal sobre los crimenes de
derecho internacional y normas apropiadas que faciliten la extradicién o
entrega de los delincuentes a otros Estados o a 6rganos judiciales interna-
cionales, la asistencia judicial y otras formas de cooperacién en la adminis-
tracién de la justicia internacional, incluida la asistencia y proteccién de
victimas y testigos.
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IV. PRESCRIPCION

6.

7.

No prescribirdn las violaciones de las normas internacionales de derechos
humanos y del derecho internacional humanitario que sean crimenes de derecho
internacional

La prescripcion de otras violaciones o de las acciones civiles no deberfa limitar inde-
bidamente la posibilidad de que la victima interponga una demanda contra el autor,
ni aplicarse a los perfodos en que no haya recursos efectivos contra las violaciones
de las normas de derechos humanos y del derecho internacional humanitario.

V. VICTIMAS DE VIOLACIONES DE LAS NORMAS INTERNACIONALES DE
DERECHOS HUMANOS Y DEL DERECHO INTERNACIONAL HUMANITARIO

8.

4

Se considerard “victima” a la persona que, individual o colectivamente, como resul-
tado de actos u omisiones que violan las normas internacionales de derechos huma-
nos o el derecho internacional humanitario, haya sufrido dafios, inclusive lesiones
fisicas o mentales, sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo sustan-
cial de sus derechos fundamentales. Se podrd considerar también “victimas” a los
miembros de la familia directa o personas a cargo de la victima directa, asi como a
las personas que, al intervenir para asistir a la victima o impedir que se produzcan
otras violaciones, hayan sufrido dafos fisicos, mentales o econémicos.

La condicién de una persona como “victima” no deberia depender de que se
haya identificado, capturado, enjuiciado o condenado al autor de la violacién, y
deberfa ser independiente de toda relacién que pueda existir o haber existido
entre la victima y ese autor.

VI. TRATAMIENTO DE LAS VICTIMAS

10.

Las victimas deberfan ser tratadas por el Estado y, en su caso, por las organizacio-
nes intergubernamentales y no gubernamentales y por las empresas privadas, con
compasion y respeto por su dignidad y sus derechos humanos, y deberfan adoptar-
se medidas apropiadas para garantizar su seguridad e intimidad, asf como la de sus
familias. El Estado deberfa velar por que, en la medida de lo posible, el derecho
interno previera para las victimas de violencias o traumas una consideracién y aten-
cién especiales, a fin de evitar que los procedimientos juridicos y administrativos
destinados a lograr justicia y reparacién den lugar a un nuevo trauma.
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VIL. DERECHO DE LA VICTIMA A INTERPONER RECURSOS

11. Los recursos contra las violaciones de los derechos humanos y del derecho inter-
nacional humanitario incluirdn el derecho de la victima a:

a) El acceso a la justicia;
b) La reparacién del dafio sufrido; y

¢) El acceso a informacion factica sobre las violaciones.

VIII. DERECHO DE LAS VICTIMAS A ACCEDER A LA JUSTICIA

12. El derecho de la victima a acceder a la justicia comprende todas las acciones
judiciales, administrativas o de otra fndole que ofrezca el derecho interno o
internacional en vigor. El derecho interno deberfa garantizar las obligaciones de
respelar el derecho individual o colectivo a acceder a la justicia y a un juicio
justo e imparcial previstas en el derecho internacional. Con tal fin, los Estados
deberfan:

a) Dar a conocer, por medio de mecanismos oficiales y privados, todos los recur-
sos disponibles contra las violaciones de las normas internacionales de dere-
chos humanos y del derecho internacional humanitario;

b) Adoptar, durante los procedimientos judiciales, administrativos o de otra
indole que afecten a los intereses de las victimas, medidas para reducir al
minimo las molestias a las victimas, proteger su intimidad segtin proceda, y
garantizar su seguridad, asf como la de sus familiares y la de los testigos, con-
tra todo acto de intimidacién o represalia;

¢) Utilizar todos los medios diplométicos y juridicos apropiados para que las vic-
timas puedan ejercer su derecho a interponer recurso y obtener reparacién
por las violaciones de las normas internacionales de derechos humanos o del
derecho internacional humanitario.
13. Ademds del acceso individual a la justicia, deberfan tomarse las disposiciones
necesarias para que las victimas pudieran presentar demandas de reparacién
colectivas y obtener una reparacién colectiva.
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14. El derecho a interponer un recurso adecuado, efectivo y rdpido contra una vio-

lacién de las normas internacionales de derechos humanos o del derecho inter-
nacional humanitario comprende todos los procedimientos internacionales dis-
ponibles en que pueda personarse un individuo y ser4 sin perjuicio de cuales-
quier otros recursos nacionales.

IX. DERECHO DE LAS VICTIMAS A UNA REPARACION

15. Se tratard de obtener una reparacién suficiente, efectiva y rdpida para pro-

16

mover la justicia, remediando las violaciones de las normas internaciona-
les de derechos humanos y del derecho internacional humanitario. Las
reparaciones serdn proporcionales a la gravedad de las violaciones y al
dafo sufrido.

De conformidad con su derecho interno y sus obligaciones internacionales, los
Estados resarcirdn a las victimas de sus actos u omisiones que violen las normas
internacionales de derechos humanos y el derecho internacional humanitario.

17. Cuando la violacién no sea imputable al Estado, quien la haya cometido debe-

rfa resarcir a la victima, o al Estado si éste hubiera resarcido a la victima.

18. Cuando el responsable de la violacién no pueda o no quiera cumplir sus obli-

19

.

gaciones, los Estados deberfan esforzarse por resarcir a las victimas que
hubieran sufrido dafios fisicos o mentales y a sus familiares, en particular
cuando dependan de personas que hayan muerto o hayan quedado incapaci-
tadas fisica o mentalmente a causa de la violacién de las normas. Con este
propésito, los Estados deberfan crear fondos nacionales para resarcir a las
victimas y buscar otras fuentes de financiacién cuando fuera necesario para
complementarlos.

El Estado garantizard la ejecucién de las sentencias de sus tribunales que
impongan una reparacién a personas o entidades privadas responsables de vio-
laciones, y tratard de ejecutar las sentencias extranjeras vdlidas que impongan
reparaciones de esa clase.

20. Cuando el Estado o el gobierno bajo cuya autoridad se hubiera producido la vio-

lacién hayan dejado de existir, el Estado o el gobierno sucesor deberfan resarcir
a las victimas.
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X. FORMAS DE REPARACION

21. De conformidad con su derecho interno y sus obligaciones internacionales,

y teniendo en cuenta las circunstancias del caso, los Estados deberfan dar a
las victimas de las violaciones de las normas internacionales de derechos
humanos y del derecho internacional humanitario una reparacién en forma
de: restitucién, indemnizacién, rehabilitacion, satisfaccién y garantias de no
repeticion.

22, La restitucién, que, en la medida de lo posible deberia devolver a la victima a la

23

24

25

situacién anterior a la violaciéon de las normas internacionales de derechos
humanos o del derecho internacional humanitario, comprende el restableci-
miento de la libertad, los derechos, la situacién social, la vida familiar y la ciu-
dadania de la victima; el retorno a su lugar de residencia, la reintegracién en su
empleo y la devolucién de sus propiedades.

Deberia indemnizarse todo perjuicio evaluable econémicamente que fuera con-
secuencia de una violacién de las normas internacionales de derechos humanos
o del derecho internacional humanitario, tal como:

a) El dafio fisico o mental, incluido el dolor, el sufrimiento y la angustia;

b) La pérdida de oportunidades, incluidas las de educacién;

c¢) Los dafios materiales y la pérdida de ingresos, incluido el lucro cesante;

d) El dafio a la reputacion o a la dignidad; y

e) Los gastos de asistencia juridica o de expertos, medicinas y servicios médi-
cos, psicolégicos y sociales.

La rehabilitacién deberfa incluir la atencién médica y psicolégica, asi como ser-
vicios juridicos y sociales.

La satisfaccién y garantias de no repeticién deberfan incluir, cuando fuere necesario:
a) La cesacion de las violaciones continuadas;
b) La verificacién de los hechos y la difusién piblica y completa de la ver-

dad en la medida en que no provoque mds dafios innecesarios a la vic-
tima, los testigos u otras personas ni sea un peligro para su seguridad;
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c¢) La busqueda de los caddveres de las personas muertas o desaparecidas y la
ayuda para identificarlos y volverlos a inhumar segtin las tradiciones familia-
res y comunitarias;

d) Una declaracién oficial o decisién judicial que restablezca la dignidad, repu-
tacién y derechos de la victima y de las personas mds vinculadas con ella;

e) Una disculpa, que incluya el reconocimiento publico de los hechos y la acep-
tacién de responsabilidades;

f) La aplicacién de sanciones judiciales o administrativas a los responsables de
las violaciones;

g) Conmemoraciones y homenajes a las victimas;

h) La inclusién en los manuales de ensefianza de los derechos humanos y del
derecho internacional humanitario, asi como en los libros de texto de todos
los niveles de una relacién fidedigna de las violaciones cometidas contra los
derechos humanos y el derecho internacional humanitario;

i) La prevencién de nuevas violaciones:

i) asegurando un control efectivo de las fuerzas armadas y de seguridad por
la autoridad civil;

i1) limitando exclusivamente la competencia de los tribunales militares a
los delitos especificamente militares cometidos por personal militar;

iii) fortaleciendo la independencia del poder judicial;

iv) protegiendo a los profesionales del derecho, de la informacién y de otros
sectores conexos, y a los defensores de los derechos humanos;

v) impartiendo y fortaleciendo de modo prioritario y continuo capacitacién
en materia de derechos humanos a todos los sectores de la sociedad, y
en particular a las fuerzas armadas y de seguridad y a los funcionarios
encargados de hacer cumplir la ley;

vi) fomentando el cumplimiento de los cédigos de conducta y las normas

éticas, en particular las normas internacionales, por los funcionarios
publicos, incluido el personal de policia, prisiones, informacién, salud,
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servicios de psicologia y sociales y fuerzas armadas, ademés del perso-
nal de empresas; y

vii) creando mecanismos para vigilar la resolucién de conflictos y la inter-
vencién preventiva.

XI. ACCESO PUBLICO A LA INFORMACION

26. Los Estados deberfan arbitrar medios de informar al pdblico en general, y en
particular a las victimas de violaciones de las normas internacionales de dere-
chos humanos y del derecho internacional humanitario, de los derechos y recur-
sos incluidos en los presentes principios y directrices y de todos los servicios
juridicos, médicos, psicolégicos, sociales, administrativos y de otra indole a dis-
posicién de las victimas.

XIL. NO DISCRIMINACION ENTRE LAS VICTIMAS

27. La aplicacion e interpretacion de estos principios y directrices se ajustard a las
normas de derechos humanos internacionalmente reconocidas sin hacer ningu-
na distincién perjudicial por motivos de raza, color, género, orientacién sexual,
edad, idioma, religién, creencia politica o religiosa, origen nacional, étnico o
social, situacién econémica, nacimiento, situacién familiar o de otra indole o
impedimento fisico.
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