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Fernando Buesa fue –y es– un ejem-
plo en el ejercicio dialéctico del valor de
la palabra. La palabra razonada para
lograr en Euskadi una sociedad que con-
viva en libertad, paz y democracia.

Sus palabras fueron argumentadas en
ágoras como el Parlamento vasco, la primera
casa política de la palabra razonada.

Sus valores fueron los de un socialis-
mo progresista, integrador y superador de
las exclusiones políticas, económicas,
sociales, raciales, culturales...

En realidad, las palabras y los valo-
res de Fernando Buesa nos comprometen
a todos. Su asesinato por ETA en Vitoria-
Gasteiz, el 22 de febrero de 2000, refuer-
za aún más la vigencia de sus palabras y
de sus valores. Como los de tantos otros, a
quienes se pretendió silenciar.

.          .          .

Este ágora es otro de los espacios
públicos destinados a renovar las pala-
bras, los valores, las ideas y los proyectos
para conseguir en Euskadi una sociedad
que conviva en libertad, paz y democra-
cia.

Con la referencia de la memoria, pre-
sente de manera central en este cuarto
número, abrimos de nuevo este ágora.

.          .          .

La firma deja escrito el valor de la
palabra de una persona. La rúbrica esta-
blece en el aire lo que uno es y represen-
ta. La firma que aquí figura corresponde a
Fernando Buesa Blanco. Con ella recupe-
ramos también el ejercicio del valor de su
palabra: de la palabra de quienes contri-
buyen a crear una ciudadanía basada en
la libertad, la paz, la justicia y la partici-
pación democrática.

Fernando Buesa adibide bikaina izan
genuen –eta dugu–, hitzaren balioa dialek-
tikoki nola erabil daitekeen. Hitz arra-
zoitua, Euskadin askatasunean, bakean eta
demokrazian oinarritutako bizikidetza
izango duen gizarte bat lortzearren.

Hitz arrazoituaren lehendabiziko
etxe politikoa den Eusko Legebiltzarra
bezalako plazaguneetan argumentatu
zituen bere hitzak.

Haren balioak, betiere, politika,
ekonomia, gizarte, arraza, kultura…
arloetako bazterkeriak gainditzen
dituen sozialismo progresista eta inte-
gratzailearenak izan ziren.

Fernando Buesaren hitzak eta
balioak, egiaz, guztiok konprometitzen
gaituzte. ETAk Gasteizen erail zuen,
2000ko otsailaren 22an; eta horrek are
indar handiagoa ematen die Fernando
Buesa Blancoren hitzei eta balioei.
Isilarazi nahi dituzten beste hainbaten
hitzekin eta balioekin gertatzen den bezala.

.          .          .

Euskadin askatasunean, bakean eta
demokrazian oinarritutako gizartea
lortzearren, hitzak, balioak, ideiak eta
proiektuak berritzea helburu duten espazio
publikoetako bat da plazagune hau.

Laugarren zenbaki honetan
nagusiki presente dugun memoriaren
erreferentziarekin, berriz ere ireki dugu
plazagune hau.

.          .          .

Sinadurak idatzita uzten du pertsona
baten hitzaren balioa. Izenpeak airean
ezartzen du norbera zer den, eta norberak
zer adierazten duen. Hemen ageri den sina-
dura Fernando Buesa Blancorena da.
Sinadura horrekin, haren hitzaren balioaren
erabilera ere berreskuratzen dugu: askata-
sunean, bakean, justizian eta demokraziaz-
ko parte-hartzean oinarritutako hiritartasu-
na eratzen laguntzen dutenen hitzarena.Fernando Buesa Blanco

El Valor De La Palabra
Hitzaren Balioa

  Fernando
 Buesa
Blanco
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Memorias y desmemorias





Con memoria. Desde la apa-
rición de su primer número, El valor
de la palabra. Hitzaren balioa.
Hacia la ciudadanía del siglo XXI
se ha fundamentado en el ejercicio
de la memoria. Con ella y de mane-
ra proyectiva, se partió del recono-
cimiento de la figura de Fernando
Buesa, de su trayectoria y de los
valores que supo encarnar, para edi-
tar una revista anual de pensamien-
to que desarrolle ideas y propuestas
que contribuyan a vivir con digni-
dad en una sociedad de ciudadanos.

El número que ahora se
presenta, el 4, está dedicado
precisamente a abordar de
manera especial el concepto de
memoria, la trascendencia de
su ejercicio individual y colec-
tivo. Sabemos de su compleji-
dad, de su naturaleza múltiple y
heterogénea, de sus trampas y
sus silencios.

Oroimenaz. Argitalpenaren
lehenengo zenbakitik, El valor de
la palabra. Hitzaren balioa. Hacia
la ciudadania del siglo XXI. men-
deko hiritartasunerantz oroimena-
ren ihardunean oinarritu da.
Horrela, era projektiboan,
Fernando Buesaren figuraren eza-
gutzatik, bere ibilbidetik eta irudi-
katu zituen baloreetatik hasiz,
gogoetako urtekari bat prestatzen
da, duintasunez hiritarren gizarte
batean bizitzen laguntzeko ideiak
eta proposamenak garatzen saiat-
zen dena.

Orain aurkezten den 4. zen-
baki honek, era berezian oroime-
naren kontzeptua ukitzen du,
bere ihardun indibidualaren eta
kolektiboaren garrantzia. Bere
konplexutasuna ezagutzen dugu,
bere izaera anitza eta heteroge-
noa, baita bere tranpak eta isilta-
sunak ere. Oroimenak eta oroi-
men-ezak. Bere tratamenduaren

11
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1. PRESENTACIÓN 1. AURKEZPENA



Memorias y des-memorias.
Conscientes de la dificultad de su
tratamiento, abordamos los conte-
nidos que se presentan como una
aproximación que señala algunos
de los aspectos más relevantes de
un concepto-eje, decisivo para la
salud de una sociedad: para la
manera en que ésta se relaciona
con el pasado, el presente y el
futuro que desea tener.

La memoria atraviesa así el
conjunto de la publicación. En la
estructura de contenidos, a las sec-
ciones y espacios del número 3,
que se centró en el concepto de
dignidad, se ha sumado un espacio
fijo (el de Textos-documentos), que
pretende incorporar trabajos deri-
vados de la práctica de la memoria:
un patrimonio vital.

Los textos-prólogo de Jorge
Semprún: «Memoria y porvenir», y
de José Ramón Recalde, «La
memoria recuperada», enmarcan
espléndidamente los trabajos que se
recogen en esta publicación coral.

Nuestro agradecimiento a
todas las voces: a quienes las emi-
ten y las escuchan: por el valor de
la palabra.

zailtasuna kontutan izanik, ardatz
kontzeptu baten ikuspegi nabar-
menenak aipatzen dituen hurbil-
keta gisa aurkezten diren edu-
kiak ukituko ditugu, gizartearen
osasunarentzat erabakiorrak dire-
nak: gizartea, bere iragana, orai-
na eta nahi duen etorkizunarekin
erlazionatzeko modua.

Oroimenak argitalpen osoa
zeharkatzen du. Edukien egituran,
duintasunaren kontzeptuan oinarri-
tu zen 3. zenbakiko sekzio eta espa-
zioei, atal finko bat gehitu zaie
(Testu-dokumentuak), oroimenaren
praktikatik sortzen diren kolabora-
zioak erantsiz: bizi ondarea.

Jorge Semprunen «Memoria y
porvenir» eta Jose Ramon
Recalderen «La memoria recupera-
da» izeneko sarrera-testuek argital-
pen anitz honetan jasotako lanak era
nabarmenean kokatzen dituzte.

Gure eskerrik onenak ahots
guztiei. Igortzen eta entzuten
dituztenei: hitzaren balioagatik.
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Serie: Desvanes de la memoria [Imagen I] A. Quintana
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MEMORIA Y PORVENIR
Jorge Semprún

LA MEMORIA RECUPERADA
José Ramón Recalde
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uropa ha estado construyéndo-
se como comunidad económica, prime-
ro, como unión política, ahora –y segui-
rá construyéndose así, una vez rebasa-
da la actual crisis de crecimiento,
debida al estallido de pulsiones y
pasiones colectivas un tanto arcaicas,
soberanistas y proteccionistas– en
torno a un núcleo esencial de valores
democráticos.

Ahora bien, lo que ha dado
sentido y actualidad operativa a dichos
valores (pluralismo político; libertades
de expresión; igualdad, y particular-
mente entre hombres y mujeres; separa-
ción de la Iglesia y del Estado, etc.) es
un tenaz trabajo crítico sobre la memo-
ria colectiva. Trabajo crítico, diverso en
sus expresiones nacionales, pero idénti-
co en cuanto a sus métodos y principios
básicos, ya que se trata siempre de
esclarecer, asumir críticamente y reba-
sar dialécticamente las sombrías zonas
ocultas u ocultadas de nuestras singula-
res memorias europeas.

Jorge Semprún [Madrid: 1923] es
escritor, guionista cinematográfico y
uno de los principales intelectuales
españoles por su escritura, su pensa-
miento y su testimonio vital. Su obra
literaria está ligada a su biografía:
exiliado en París desde 1939, miem-
bro de la Resistencia francesa (1940-
1943), preso en el campo de concen-
tración de Buchenwald (1943-1945),
militante del PCE en la clandestini-
dad (1953-1964) y ministro de
Cultura en la etapa de gobierno socia-
lista (1988-1991). Su vocación
memorialista ha quedado reflejada en
novelas autobiográficas como El largo
viaje (1963), La segunda muerte de
Ramón Mercader (1970),
Autobiografía de Federico Sánchez
(1978), Federico Sánchez se despide
de ustedes (1994), La escritura o la
vida (1995), o Veinte años y un día
(2003). Como guionista cinematográ-
fico ha colaborado en películas de
directores como Alain Resnais o
Costa-Gavras.

17Memoria y porvenir
Jorge Semprún
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Un solo ejemplo: si todos los historiadores están de acuerdo en
subrayar la importancia que tiene en la empresa de construcción europea la
reconciliación franco-alemana, preliminar a la alianza entre ambos países,
tal vez convenga destacar que dicha reconciliación sólo ha sido posible por
el extraordinario trabajo crítico que la sociedad alemana, a todos los niveles,
ha ejercido incansablemente sobre su propia memoria colectiva, sobre la
experiencia pasada del nacional-socialismo.

Aún queda mucho por hacer, desde luego. Aún quedan, en la memo-
ria histórica de nuestros pueblos, episodios traumáticos, acaso vergonzosos,
en todo caso negativos, que no hemos esclarecido ni asumido críticamente.
En Francia, pongamos por caso, episodios de las guerras coloniales. En
España –¿hará falta mencionarlo?–, episodios de la guerra civil, en ambos
bandos, y momentos de la represión franquista posterior a aquélla. En Rusia
actual, antigua Unión Soviética, puede afirmarse que uno de los obstáculos
político-ideológicos más fuertes al desarrollo de la democracia consiste en el
considerable retraso de dicha labor histórica autocrítica. Cuando en Rusia se
haga luz pública, documentada e históricamente inapelable, sobre el sistema
del Gulag estaliniano, sobre los millones de víctimas del totalitarismo leni-
nista, podremos estar seguros de que el rumbo de la democratización habrá
sido firmemente establecido.

Pero no se trata ahora de hacer un catálogo de los problemas que
todavía se nos plantean, en un ámbito de alcance europeo.

Se trata sencillamente de proclamar que no hay futuro europeo sin
memoria compartida, críticamente esclarecida, recuperada como valor fun-
damental de la revolución democrática todavía pendiente. �



o es imprescindible referirse a
sistemas totalitarios para descubrir mani-
pulaciones de la memoria, aunque sea en
estos sistemas donde se alcanzan mues-
tras mayores. Las manipulaciones se pro-
ducen de diversos modos: por la falsifica-
ción de los hechos; por creación de mitos
imaginarios; por la provocación del olvi-
do; por el silencio impuesto. Afectan
tanto a la historia como a los aconteci-
mientos recientes. Es cierto que las agre-
siones a la memoria adquieren en los sis-
temas totalitarios un grado que, si no
fuera trágico, podríamos calificar de ridí-
culo. Pero también en las sociedades
democráticas existen estas manipulacio-
nes, que provocan la falsificación de la
historia y de la política.

Como dice Tzvetan Todorov en
un lúcido libro, Memoria del mal, tenta-
ción del bien1, la memoria no se opone al
olvido sino que lo incluye, junto a su con-
trario, que sería el recuerdo. La memoria
se construye así como la interacción
entre la conservación –el recuerdo– y el

José Ramón Recalde Díez
[Donostia-San Sebastián: 1932] es
catedrático de Teoría y Sistemas
Jurídicos de la Universidad de
Deusto. Como independiente, fue
nombrado por el PSE-PSOE conseje-
ro del Gobierno Vasco en los
Departamentos de Educación,
Universidades e Investigación
(1987-1994) y de Justicia (1991-
1994). Es autor de La construcción
de las naciones (1982),
Fundamentos de Derecho (1985),
Crisis y descomposición de la políti-
ca (1995) y Fe de vida. Memorias
(2004), obra por la que ha obtenido
el Premio Comillas de Biografía,
Autobiografía y Memorias. Ha sido
condecorado con la Medalla de Oro
de la UPV-EHU (2003) y la Gran
Cruz de la Orden Civil de Alfonso X
el Sabio, del Ministerio de
Educación y Ciencia (2005).

19La memoria recuperada
José Ramón Recalde
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borrado –el olvido–. Añade Todorov una contundente afirmación: «lo lamen-
temos o no, no podemos elegir entre recordar u olvidar». Y sin embargo, ésta
es la tesis a la que se enfrenta en su proyecto moral. Es cierto, en efecto, que
en la composición de nuestra memoria existe necesariamente un campo de
olvido; de este modo, recordar y olvidar se presentan juntos. Pero es también
cierto que la lucha contra el olvido, sobre todo cuando la memoria ha sido
manipulada, se convierte en una tarea moral; más aún, la recuperación del
recuerdo es el proyecto de afirmación de la persona.

Desde el poder político, desde la dominación social, se practica con
frecuencia la agresión al recuerdo, la provocación del olvido. De nuevo los gran-
des ejemplos se dan en los sistemas autocráticos: se hacen desaparecer rastros
de acontecimientos y de personas, se impide la rememoración, utilizando para
ello el miedo. Pero esta acción de provocar el borrado del recuerdo se produce
también en los sistemas que, aunque construidos sobre pilares democráticos, se
afirman sobre mitos históricos, apelan a patrias esenciales y desplazan a quie-
nes no pertenecen a «los nuestros» («geutarrak», decían los nacionalistas viz-
caínos) de cualquier protagonismo en la ciudadanía y en la palabra.

Pero esa sociedad de olvido y de mentira suele ser también una
sociedad de víctimas que se busca que sea silenciada. Y las víctimas tienen
un particular derecho a recordar. Aunque hay que distinguir dos categorías
de víctimas. En primer lugar, todos los silenciados son víctimas de la falsifi-
cación; pero, de modo más grave, son víctimas los que, tras haber sufrido la
violencia, son eliminados del recuerdo.

Frente a la falsificación de la memoria, frente a la imposición del
olvido, todos tenemos el derecho a que los hechos que han sucedido sean
reconocidos. El derecho a recordar lo tienen, desde luego, las víctimas. Pero
ante la ocultación somos víctimas todos aquellos que la padecemos.
Resistirse al olvido es, así, derecho de todas las víctimas del olvido. No debe-

1 Tzvetan TODOROV (2002): Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo
XX. Península, Barcelona. Nota de los editores.
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mos ocultar, sin embargo, que, si bien somos víctimas de todos los que pade-
cen esta ocultación de la verdad, hay una categoría especial de víctimas: las
que sufren atentados a sus vidas, las que sufren amenazas, agresiones, per-
secuciones y han de soportar esta situación arrinconadas o excluidas por
causa de la falsificación de la memoria. Estas víctimas, las que han sufrido o
sufren esta agresión del olvido provocado, son las primeras que pueden rei-
vindicar el derecho a recordar.

Pero la reivindicación de una memoria fiel, el restablecimiento de
los hechos, no es sólo un derecho sino también un deber. Es la obligación de
los que nos sentimos solidarios con las víctimas asesinadas, oprimidas,
menospreciadas, atacadas y perseguidas; es un deber denunciar la falsifica-
ción y la mentira que ha propiciado o tolerado las agresiones. De nuevo es
Todorov quien nos enseña: «el establecimiento de los hechos es, en sí mismo,
un fin digno de estima»; o también: «la vida perdió contra la muerte, pero la
memoria gana en su combate contra la nada».

Está muy bien que un lema nuestro sea la reivindicación del «valor
de la palabra» contra la violencia. Está muy bien que reivindiquemos la ver-
dad contra la mentira: la verdad contra la memoria deformada que ideas
esenciales sobre nosotros han establecido. Esto nos va a obligar a matizar esa
proclama de nuestro proyecto: el valor de la palabra. Es cierto, la palabra y
el diálogo son los medios para construir una sociedad democrática. Pero
nunca se podrá construir esta sociedad con una palabra sometida a la ame-
naza de los violentos, ni sostenida en el ámbito de la mentira. A la desmemo-
ria ajena hemos de oponer la recuperación del recuerdo. Y que no esperen
nunca que el precio de la paz pase por la desmemoria propia. Que no espe-
ren nunca que nosotros vayamos a olvidar por su cuenta. El recuerdo y el
olvido serán siempre por nuestra cuenta.

Nuestro proyecto es el ejercicio de un derecho y el cumplimiento de
un deber. Se consigue con un diálogo, campo de la política, pero con un diá-
logo que se construya con exclusión de la violencia –sin concesiones a la vio-
lencia–; además como desvelación de la verdad y como denuncia de la falsi-
ficación del recuerdo. �



Serie: Desvanes de la memoria [Imagen II] A. Quintana
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Analizar, pensar, proponer

Este espacio, reservado a los textos-ensa-
yo, presenta en este número nueve colaboraciones
que procuran aproximarse con la mirada singular
de cada autor al concepto de memoria, a la impor-
tancia de su ejercicio individual y colectivo, par-
ticularmente para quienes han sufrido doblemen-
te la condición de víctimas: primero como objeto
de las diversas formas de violencia y, después,
como objeto también de la des-memoria.

Así es: hablar de la memoria comporta
también hablar del olvido, de la desmemoria, del
recuerdo y del recordar, de la configuración de lo
real, de la relación con el tiempo, de lo que nos
puede reconciliar con la experiencia: la nuestra
y la de los otros...

Del mismo modo que en el número ante-
rior comprobamos la naturaleza esencial de la
dignidad para la ciudadanía, la memoria se erige
en un elemento crucial que nos constituye trans-
versalmente.

Las piezas publicadas nos permiten
acercarnos, en su heterogeneidad, a este concep-
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to medular e inagotable. Las siete primeras vie-
nen impulsadas por el humanismo, sea desde la
filosofía, el pensamiento político, la historia, el
urbanismo, las ciencias, el periodismo, la antro-
pología o la psiquiatría. Corresponden a Joseba
Arregi: «Memoria, olvido, institución»;
Antonio Rivera: «Cuando la mala historia es
peor que la desmemoria (Acerca de los mitos de
la historia contemporánea vasca)»; Pedro
Barruso: «La recuperación de la memoria his-
tórica: entre la historia y la demanda social»;
Jesús J. Alonso Carballés: «Espacio urbano,
memoria y olvido de las víctimas»; Íñigo
Gurruchaga: «Periodismo, memoria y terroris-
mo: sobre el inconveniente de sólo informar»;
Jesús Alonso: «Memoria y representación. Los
museos o la realidad como cartografía del miste-
rio»; y Edorta Elizagarate, Miguel Gutiérrez
y Pedro Sánchez: «Terrorismo etnicista y psi-
copatología».

Con la octava pieza se incorpora una
sección nueva a este espacio, la de los testimo-
nios. Para esta primera entrega contamos con el
de Miguel Peciña Anitua: «Los pasos perdi-
dos». Y el texto de cierre, al igual que en el
número anterior, ofrece un apunte de anclaje eti-
mológico y semántico sobre el término memoria,
escrito por Carlos García Castillero: «De la
memoria de las palabras de la memoria».

Analizar, pensar, proponer



odos aquellos que de una forma
u otra se han sentido interpelados por la
existencia de las víctimas, de las víctimas
primarias, que son los asesinados y los
amenazados por la violencia terrorista,
han subrayado de forma unánime el valor
de la memoria y la obligación de la
memoria. No de una memoria vengativa,
no de una memoria obsesionada por cer-
rar la historia en el momento en el que
sucede la tragedia del asesinato, sino una
memoria con capacidad de liberación,
con capacidad creativa de unas estruc-
turas sociales y de poder que permitan
una historia más humana en el futuro,
una historia que haga más difícil la inhu-
manidad del terror.

La memoria misma, como toda
capacidad humana, no está exenta de
ambigüedad. Conviene no olvidar que
para los griegos memoria y venganza
estaban demasiado cerca la una de la
otra. Conviene no olvidarlo para tener
siempre presentes los peligros.
Conviene que no lo olviden, que no lo

Joseba Arregi Aranburu
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en Teología por la Universidad ale-
mana de Münster y en Sociología por
la Universidad de Deusto, actual-
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y en las instituciones vascas.
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partido y, junto con otras personali-
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dadana Aldaketa. Cambio por
Euskadi. Ha escrito varios ensayos
sobre la cuestión vasca: Euskadi
invertebrada (1996), Euskadi como
pasión (1999) y La nación vasca
posible. El nacionalismo democráti-
co en la sociedad vasca (2000).
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lista político en la Prensa diaria
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olvidemos, quienes están interesados en el valor liberador y creativo de la
memoria. 

Desde el punto de vista antropológico, tan importante como la
memoria es para el ser humano el olvido. De la misma forma que es preci-
so conocer el provenir para proyectar el porvenir, es necesario saber olvidar
para continuar viviendo. Basta con la experiencia personal, sin necesidad
de recurrir a análisis más complicados, para saber que ninguna persona
puede vivir, sin enloquecer, siendo él mismo con toda su historia totalmen-
te transparente para sí mismo en todo momento. La adecuada combinación
entre memoria y olvido es lo que constituye la realidad de cada persona, un
equilibrio de naturaleza esencialmente pragmática y para la que no caben
directrices teóricas abstractas.

Lo mismo vale para la relación entre dos personas, para la
relación de pareja, para las relaciones familiares: ningún vínculo entre
personas es capaz de soportar la presencia total y transparente del pasa-
do. Esa presencia total y transparente del pasado es disolutoria de
cualquier vínculo social.

Arte del olvido

Es probablemente la razón por la que afirmó Ernest Renan que
todas las naciones se construyen sobre el olvido. Pero es necesario anali-
zar la parte de verdad que puede haber en esa afirmación para que signi-
fique algo más que mera voluntad de ocultación al servicio de algún poder
hegemónico.

El teólogo E. Jüngel transforma el significado de la frase que pro-
clama la gracia del olvido en un elemento constitutivo del ser humano.
Jüngel habla del arte del olvidar, enmarcándolo en el contexto de la doble
característica humana de decir realidad por un lado, y de ser apelado, des-
tinatario de comunicación, por otro. En la perspectiva del ser humano que
dice, éste está sujeto a las realidades que va creando, es un ser de realidad.
En la perspectiva del ser interpelado, del destinatario de comunicación, es
un ser de posibilidad. 
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En la perspectiva del ser que dice realidad, el ser humano es ser de
saber, de un saber que es poder. En la perspectiva del ser interpelado,
receptor de comunicacion que le viene de fuera, es ser capaz de libertad y
de futuro1:

«El ser humano interpelado conoce, por el contrario, el juego cambiante
entre recuerdo y olvido. El ser humano interpelado en su propia persona
puede olvidar sus obras en relación a su persona. Puede así dejarlas tras
sí y hacerse de esta manera libre para el futuro. También en relación al
saber vale que sólo el arte de olvidar forma el espíritu humano de tal
manera que pueda comprender el mundo. Quien no olvida nada es un ser
humano sin formación».

El mismo autor citado subraya que el arte del olvido no es algo que
se pueda gestionar con ligereza. El elemento que impide esa tentación de
actuar con ligereza en cuestiones de memoria y olvido está, según Jüngel, en
la relación estricta que existe, en una perspectiva teológica, entre el olvido y
el perdón del que es destinataria, del que puede ser destinataria, la persona
interpelada, perdón que no está a su disposición. En este contexto el arte del
olvido no es de gestión subjetiva, sino interpersonal, sometida a la comuni-
cación, vinculada a la interpelación de la que es destinatario el ser humano
por su propia constitución antropológica.

La pensadora Hannah Arendt lo expresa de forma muy significativa
cuando dice que la novedad en la historia, lo nuevo que surge en la historia,
y la mentira tienen la misma raíz: la contingencia histórica. Nada de lo que
acontece en la historia es necesario. Lo histórico se define precisamente por
su no necesidad, por su contingencia, por la posibilidad de que pudiera haber
sido de otra forma. Porque lo histórico es contingente, es posible lo nuevo en
la historia. Pero por la misma razón, porque lo histórico es contingente,
porque no es necesario, porque no nos impone su realidad de forma impera-

1 E. JÜNGEL (1975: 369): «El ser humano que corresponde a Dios», en Hans-Georg GADA-
MER y Paul VOGLER (eds.): Nueva Antropología. Vol. VI: Antropología filosófica. Primera parte.
dtv, Stuttgart.
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tiva y necesaria, es posible la mentira. Esta cercanía connatural, debida a
compartir la misma fuente en la contingencia histórica, entre el olvido y la
mentira obliga a ser muy cuidadosos con el arte y la gracia del olvido.
(Hannah Arendt desarrolla esta idea en su libro Crisis de la república2).

Obligación de la memoria

Frente a los pensadores que pretenden recuperar la función
antropológica del olvido, se colocan los que plantean la obligación de memoria
como fundamento de cualquier reflexión con pretensión liberadora frente a la
situación de las sociedades actuales. En un número dedicado a la «Vigencia y
singularidad de Auschwitz. Un acontecimiento histórico que nos da qué pen-
sar», la Revista Anthropos comienza su editorial con las siguientes palabras3:

«La memoria activa y consciente de Auschwitz implica revelar la raíz y el
modo estructural y dinámico de la invención de la condición de inhumanidad
social, de la exclusión radical y de la programación ideológica de un geno-
cidio constante y plural en el ámbito de nuestra cultura. Realidad significa-
tiva ésta que surge de la entraña oscura del propio Proyecto Ilustrado, de la
selectiva Modernidad occidental y de la propia condición ambigua de la cre-
atividad humana. [...]. Y, asimismo, esta memoria exige con urgencia la
Novedad de otra teoría política que abra la actual realidad histórica a un por-
venir sorprendente, audaz e inesperado».

Esta corriente de pensadores acusa a la filosofía de ocultar parte de
la realidad, de olvidar todos aquellos aspectos de injusticia, sufrimiento,
humillación, debilidad de los pobres y vencidos de la historia. Y al mismo
tiempo que acusa a la filosofía corriente de ese olvido, afirma que no es posi-
ble avanzar en la liberación de lo humano de la humanidad sin rescatar del
olvido la memoria, rescate encarnado en lo que Reyes Mate denomina el
imperativo categórico formulado por Adorno: pensar de forma que Auschwitz

2 Hannah ARENDT (1973, 1999): Crisis de la república. Taurus, Madrid. (1999: 2.ª edición).
3 Editorial (2004: 3): «La memoria activa y consciente de Auschwitz implica revelar la raíz

y el modo estructural y dinámico de la invención de la condición de inhumanidad social», Revista
Anthropos. Huellas del conocimiento, abril-junio, n.º 203.
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sea imposible en el futuro. Obligación de memoria es obligación de rescatar
el sufrimiento de la ocultación de la historia. Escribe Reyes Mate: «Yo me
refiero, sin embargo, a un olvido de carácter histórico que consiste en declarar
in-significante para el conocimiento la historia passionis de la realidad»4.

No resulta difícil asumir la verdad de estas afirmaciones en torno a
la obligación de la memoria como rescate de la injusticia y del sufrimiento
ocultados en la historia. Tampoco resulta difícil entender la fuerza creativa y
liberadora asignada a dicha memoria, que no trata simplemente de recrear el
paso en el presente, sino de crear un futuro mejor.

Pero también la obligación de memoria tiene sus dificultades, como
las tenía el arte del olvido. La afirmación rotunda de la mayoría de estos pen-
sadores de que el Holocausto está inscrito en la estructura misma del proyec-
to ilustrado, la intuición de que el problema de la violencia –el problema de
la injusticia y del sufrimiento– está inscrito estructuralmente en la forma de
ser del mismo ser humano, la convicción de algunos de ellos de que la única
forma de captar la verdad de la memoria del sufrimiento oculto es por medio
del arte y de la poesía –«El arte se constituye así en el único escondite de la
esperanza, de la emergencia de toda Novedad y ruptura con un destino trági-
co, acorde con una voluntad de maldad»5–, fuera del logos, y la esperanza de
que un planteamiento político fundamentado en el rescate de la memoria de
las injusticias y de los sufrimientos puede conducir a erradicar todo sufri-
miento en un futuro –María Teresa de la Garza Camino6–, ponen sobreaviso
sobre algunas dificultades de esta exclusiva obligación de memoria.

El problema principal de esta filosofía de la memoria, filosofía que se
quiere eminentemente práctica en cuanto construye la memoria como el
cimiento de la acción liberadora y humanizadora, radica en que tiende a ocul-

4 Reyes MATE (2004: 46): «¿Puede Europa hacer filosofía de espaldas a Auschwitz?»,
Anthropos, abril-junio, n.º 203.

5 Editorial (2004: 16): Anthropos, abril-junio, n.º 203.
6 María Teresa de la GARZA CAMINO (2004: 198-203): «La memoria indígena como clave

de la identidad y la justicia», Anthropos, abril-junio, n.º 203.
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tar la ambigüedad de todo lo humano, también de la memoria, aunque se pre-
tenda que esta ambigüedad quede curada por la total negatividad de lo recor-
dado, el Holocausto, Auschwitz. Pero, aunque se pudiera sostener la afirma-
ción de la total negatividad de los hechos recordados, la total negatividad del
Holocausto y de Auschwitz, ello no es garantía de que su recuerdo, la formula-
ción concreta de su memoria, la forma concreta que esa memoria adquiere en
cada caso, esté más allá de la ambigüedad propia a todo lo humano. 

El hecho mismo de que el número ya citado de la revista Anthropos
examine el poder liberador y humanizador de la memoria a partir del
Holocausto y de Auschwitz, pero sin referirse en ningún momento al totalita-
rismo bolchevique, es indicativo de que la memoria, aunque se fundamente
en la negatividad total de los hechos recordados, no está exenta de sus pro-
pios peligros, de construir nuevas ocultaciones.

No sólo del olvido está cerca la mentira a la que alude Hannah
Arendt, sino también de la memoria, en la medida en que tanto el olvido
como la memoria, ambos, son selectivos. Si, como dice Renan, todas las
naciones están construidas sobre el olvido, la misma frase contiene la afirma-
ción de que todas las naciones están construidas sobre la memoria, pero en
ambos casos, tanto la memoria como el olvido, fruto de una selección profun-
da. Si la cercanía del olvido con la mentira es indicativa de su ambigüedad,
la imposibilidad de trasladar la negatividad total de un acontecimiento –aun
admitiendo la hipótesis de que algo así sea posible en la historia humana– a
la memoria concreta de ese mismo acontecimiento es indicativa de que la
memoria puede convertirse en fuente de otros olvidos, de otras ocultaciones,
poniendo así de manifiesto su propia ambigüedad.

En esta situación lo que procede es analizar cuál puede ser la correc-
ta relación entre el olvido y la memoria, entre la gracia del olvido, como algo
necesario para la humanidad de los humanos desde la perspectiva antropológi-
ca, y la obligación de la memoria sin la que es impensable una acción de futuro
liberadora y humanizadora. Y el análisis de esta relación puede conducir a la
pregunta de si esa relación entre memoria y olvido se puede plasmar en algo
concreto y visible socialmente, y cómo se puede producir esa plasmación.
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II

El ser humano existe en las objetivaciones que él mismo produce
para que le sirvan de mediación desde sí mismo hacia sí mismo. El ser
humano existe en las expresiones que encarnan su expresividad esencial. El
elemento fundamental de la expresividad humana es el lenguaje. La
mediación fundamental que posibilita al ser humano es el lenguaje. El
lenguaje es la institucionalización fundamental de la expresividad humana,
expresividad que es la característica estructural del ser humano.

Lenguaje: luces y sombras

En el lenguaje se abre el ser humano al mundo, descubre su mundo,
representa el mundo en el que vive, con el que lucha, con el que mantiene
intercambios difíciles y complejos. En el lenguaje, precisamente porque es
representación, mundo representado, el mundo queda velado, oculto. El len-
guaje es, al mismo tiempo, la ventana hacia el mundo y el velo que oculta el
mundo. En el lenguaje, en cada lenguaje, el ser humano dice mundo, y lo dice
de una forma limitada, en una perspectiva limitada. En cada lenguaje el ser
humano tiene mundo, y lo tiene de una manera concreta, no en su totalidad.
Cada forma de abrir mundo en el lenguaje crea sus propias sombras, deja
algo fuera del campo de visión, fuera de la dicción concreta. La poesía y el
arte son el esfuerzo por recuperar lo que queda oculto en el abrir de cada len-
guaje, el intento de recuperar lo que queda olvidado, de arrojar algo de luz
sobre las sombras que crea el mismo lenguaje. No es ninguna incoherencia
que la poesía tienda al hermetismo, la pintura a la abstracción, la música al
minimalismo, el arte en su conjunto al silencio: porque al ser humano le está
vedado decir el todo de la realidad sin crear siempre sombras, le está veda-
do superar todas las perspectivas, o abarcar todas las perspectivas, sin pro-
yectar zonas ocultas.

Con independencia de la verdad, o no, de que toda realidad huma-
na es estructuralmente lingüística, se puede afirmar que la combinación de
apertura y velo, de luz y sombra, de acceso y ocultación de realidad que se da
en cada lenguaje humano, es paradigmática para entender y formular la pre-
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gunta que se ha plantedo anteriormente sobre la relación y el equilibrio entre
memoria y olvido, entre olvido y mentira, entre memoria e innovación. 

La referencia a la realidad iluminada y ocultada por el lenguaje no
se constriñe a la realidad física, sino que se extiende y es válida para todo
tipo de realidad, especialmente para la realidad constituida por las relacio-
nes interpersonales y por la realidad social, en cuyo contexto y en cuya matriz
tienen lugar las relaciones interpersonales. Si el lenguaje es la institución
humana básica, si las costumbres son las instituciones sociales básicas, las
vigencias de las que hablaba Ortega, será preciso decir que es propio de las
instituciones moverse en esa ambivalencia de apertura y ocultación que
caracteriza al lenguaje humano. 

Explica René Girard que en el comienzo de toda sociedad se halla
siempre la experiencia de la violencia sagrada. En el paroxismo al que llega
la violencia impulsada por la dinámica del deseo mimético se produce el
asesinato fundacional de la sociedad, un asesinato que queda recogido,
recordado y, al mismo tiempo, velado y oculto en la institucionalización de la
sociedad: la sociedad existe porque se ha producido el asesinato fundacional,
y sigue existiendo porque recuerda ese asesinato, pero lo recuerda de forma
que su recuerdo queda recogido, velado e incluso oculto en la misma institu-
ción-sociedad. La repetición ritual de la fundación de la misma sociedad es
la memoria de su fuente, pero de una fuente que queda oculta en el mismo
rito institucional.

III

Estas dos referencias a la estructura ambivalente del lenguaje como
la cristalización de la expresividad fundamental humana, y a la ambivalen-
cia de la misma institución-sociedad, ambivalencia que en ambos casos con-
siste en abrir y cerrar, en iluminar y crear sombras, en recordar en la institu-
ción el asesinato fundacional y ocultarlo bajo el velo, haciendo posible el
olvido institucionalizado, permiten volver a retomar el complejo y siempre
difícil equilibrio entre memoria y olvido, y permite, al mismo tiempo, plantear
el recuerdo de las víctimas y su significado político en toda su dimensión.
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Recientemente ha recordado un líder nacionalista vasco que la
intención de todos los actos de ETA es una intención política, implicando con
ello que sus asesinatos poseen una intencionalidad política. A pesar de que
esta afirmación produce un rechazo instintivo en muchos ciudadanos, posee
un alto grado de verdad y debe ser tomada muy en serio, extrayendo de ella
ciertamente unas consecuencias opuestas a las que extrae el líder
nacionalista vasco citado. Pues de esa afirmación no se deriva necesaria-
mente, ni mucho menos, la obligación de entablar negociaciones políticas
con ETA con vistas a preparar su fin, sino el significado político de las vícti-
mas de ETA, entendiendo por víctimas quienes fueron objeto directo y pri-
mario de sus atentados mortales.

La verdad de las víctimas

El tratamiento de la obligación de memoria, sin dejar de lado el arte y
la gracia del olvido, a partir del significado político de las víctimas, sigue sien-
do una asignatura pendiente en la sociedad vasca. Y sigue siendo una asigna-
tura pendiente, a pesar de que, al parecer, existe una unanimidad casi comple-
ta en la voluntad de tratar bien a las víctimas, de recordarlas, de satisfacer sus
necesidades materiales, de darles cariño, de mostrar cercanía, entendiendo por
víctimas a los familiares de quienes fueron víctimas primarias.

El hecho de que esta unanimidad en la importancia de tener pre-
sentes a las víctimas familiares se haya convertido en discurso oficial y sea
proclamado desde las más altas instancias institucionales puede llegar a
ocultar la incapacidad de hacer frente como sociedad al significado político
de las víctimas. La frase de que es preciso mostrar cariño y cercanía a las víc-
timas-familiares, aunque no se compartan sus ideas políticas, es indicativa
del proceso de ocultamiento que ese discurso unánime está llevando a cabo.

Las víctimas, las primarias, son poseedoras de una verdad, pero de una
verdad que no radica en la verdad subjetiva de lo que pudieron haber pensado
en vida. No es cuestión de pararse a analizar y discutir si tal asesinado por ETA
era partidario del diálogo en determinado sentido, o si tal otra víctima primaria
era contraria a cualquier diálogo. La verdad de las víctimas primarias no radica
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en lo que pensaron en vida, sino en la intención política que las instituyó como
víctimas por medio del asesinato: instituyéndolas como víctimas, ETA estaba
negando el principio político que representaban las personas elegidas como víc-
timas. Y lo que representaban los asesinados eran los principios que constitu-
yen el Estado, la Constitución y el Estatuto de Gernika. El principio que niega
ETA, por medio del asesinato de las personas que lo representaban de formas
distintas, es el principio del pacto, del compromiso, de la renuncia a la preten-
sión de exclusividad de las creencias personales, de las ideas políticas, de los
proyectos políticos de cada uno para, a partir de esa renuncia, construir el espa-
cio público institucionalizado de la democracia en el que es posible y necesario
el diálogo entre actores limitados en sus pretensiones. El principio que niega
ETA en los asesinados es el que se opone a la construcción de Euskadi desde
cualquier homogeneidad, y por supuesto desde la homogeneidad nacionalista.

La memoria de las víctimas primarias es una memoria que debe dar
respuesta a esa verdad objetiva de las mismas. Y por esa razón no es algo que
puede quedar reducido al ámbito de la moral personal –cariño, cercanía,
amparo a las víctimas secundarias– como pretende el discurso unánime y
correcto que se va instaurando en la sociedad vasca. Dicho sea todo esto sin
quitar ni un ápice de valor a la moral privada y personal también en lo que
afecta al trato con las víctimas familiares.

Es preciso, pues, abordar la respuesta que debe darse al significado
político de las víctimas primarias, una respuesta que, por lo que se acaba de
indicar, debe tener su lugar en el espacio público. Y es aquí precisamente donde
engarzan las reflexiones anteriores sobre la institucionalización de la expresivi-
dad esencial humana, sobre la ambivalencia de esa institucionalización a partir
del mismo lenguaje, ambivalencia que combina necesariamente la apertura con
la ocultación, la iluminación con las sombras, la memoria con el olvido. Y es aquí
también donde es aprovechable la idea de R. Girard de la institución-sociedad
como el lugar ritual en el que se combina el recuerdo del asesinato fundacional
con el velo del olvido del mismo, combinación de memoria y ocultación que posi-
bilita la pervivencia de la sociedad misma en la afirmación permanente de los
límites recogidos por la definición institucional, límites que marcan el dentro y
el afuera, lo iluminado y lo oculto, lo recordado y lo olvidado.
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Moral pública e instituciones

La memoria de las víctimas de ETA debe ser una memoria que
tenga una materialización institucional, que se haga carne y hueso en la
forma de institucionalización que se le dé a la sociedad vasca. La exigen-
cia planteada muchas veces de la necesidad de una respuesta institucional
a las víctimas se ha malinterpretado, en el sentido de que debe haber algún
acuerdo de las instituciones vascas recordando a las víctimas, llamando a
los ciudadanos vascos al desarrollo de una moral privada y personal res-
pecto a las víctimas.

Pero no es de eso de lo que se trata. La memoria de las víctimas es
una cuestión de moral pública. Y la expresión de la moral pública se
encuentra en sus instituciones, se encuentra en la naturaleza institucional
de las sociedades. La moral pública que debe recoger la memoria de las
víctimas primarias de ETA debe estar inscrita en la definición institucional
que se dé a la sociedad vasca. La memoria de las víctimas primarias de
ETA, la verdad objetiva de esas víctimas, exige una determinada forma de
definir institucionalmente la sociedad vasca, Euskadi. La memoria de las
víctimas primarias del terrorismo que las ha instituido como tales víctimas,
porque eran la representación de lo contrario a la pretensión de definir ins-
titucionalmente Euskadi desde la homogeneidad nacionalista, impide pre-
cisamente esa definición institucional de Euskadi desde la hegemonía
nacionalista. 

La memoria de las víctimas, de aquellos que han sido los perdedo-
res de la historia, los que representan en la historia humana el sufrimiento y
la debilidad, obliga a superar la abstracción de los debates que se plantean
en la sociedad vasca respecto a la definición institucional de Euskadi. Se dis-
cute de forma abstracta sobre la licitud y la legitimidad de todas las ideas,
sobre la licitud y la legitimidad de cualquier planteamiento, con tal de que
todas las ideas y todos los planteamientos se propongan por medios pacíficos.
Es decir: muchas veces se plantean los debates políticos en la sociedad vasca
en la abstracción de que, condenada la violencia ilegítima, todas las ideas
son igualmente lícitas, válidas y legítimas.
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La realidad concreta de las víctimas de ETA obliga a abandonar
la abstracción, el debate sobre legitimidades abstractas, y a preguntarse
qué significa en concreto y frente a la realidad ineluctable de las víctimas
primarias, asesinadas por ETA con una intención concreta y nada abstrac-
ta, la legitimidad de cada planteamiento, de cada proyecto político. Y la
realidad concreta de las víctimas primarias de ETA coloca en la ilegitimi-
dad los proyectos políticos que estén en continuidad con la intención
política de ETA que condujo a ésta a instaurarlas como víctimas: una
Euskadi que reniega del pacto y del compromiso, una Euskadi que no
acepta estar construida sobre la renuncia a la pretensión de exclusividad
de los proyectos políticos.

Definición abierta de Euskadi

Si la definición institucional de Euskadi, de la sociedad vasca, no
encarna esta significación política de las víctimas, esta verdad concreta de
las víctimas primarias, su memoria sería algo sin consecuencias, no tendría
efectos liberadores ni humanizadores, no aportaría nada a la historia de la
democracia, a la conquista siempre pequeña e interminable de la libertad
posible en cada momento histórico. 

La memoria de las víctimas es un impulso democrático para
Euskadi, en cuanto puede y debe ser fuente de valoración del significado
profundo del pluralismo sin el que no existe libertad: un pluralismo inscri-
to en la definición institucional misma de la sociedad, y no el respeto del
diferente desde una sociedad definida de forma hegemónica y homogénea.
La memoria de las víctimas de la historia reciente de Euskadi, de los últi-
mos treinta o cuarenta años, sólo puede ser humanizadora si sirve para que
los ciudadanos vascos adquieran conciencia de su propia limitación, de la
limitación de sus creencias e ideas políticas, de sus identidades, y de si esa
conciencia queda plasmada en la forma en que se define la sociedad vasca
a sí misma.

Y precisamente porque la obligación de memoria debe quedar
recogida y encarnada en la definición institucional de Euskadi, es
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posible evitar los peligros de la memoria, es posible evitar que la
memoria contenga elementos de venganza, es posible hacer sitio al arte
del olvido, a la gracia del olvido. Porque, como ha quedado dicho más
arriba, es propio de toda institucionalización la combinación de recuer-
do y de olvido. 

¿Cuál es el papel del olvido, y cómo puede funcionar la gracia del
olvido a partir de la institucionalización de la memoria? Es preciso distinguir
dos niveles de olvido: el nivel social, el institucional propiamente dicho, y el
nivel personal.

Si la definición institucional de Euskadi plasma la memoria de las
víctimas en el sentido de ser una definición abierta, superadora de cualquier
pretensión de definición homogeneizadora, si la definición institucional de
Euskadi encarna el significado del pacto, del compromiso, del valor del plu-
ralismo, y lo hace sin ambigüedades, con fuerza y claridad, a partir de esa
definición son posibles los cambios, es posible una historia que no se cierre
a la reforma, a la novedad, que sea capaz de nuevos horizontes. Pero los nue-
vos horizontes, la reforma y los cambios sólo serán posibles y sólo serán cier-
tos –es decir, responderán a lo que su propio nombre indica– si se dan sobre
la base de la institucionalización de la memoria de las víctimas, sobre la ins-
titucionalización del significado político de las víctimas, y no en contra de
ellas. En este último caso no serían nunca novedad, cambio y reforma, sino
vuelta atrás al agujero negro de la historia pasada, al agujero negro de una
voluntad todopoderosa y nihilista que se ha creído con poder para quitar la
vida sin legitimidad alguna posible.

Lo nuevo, el cambio y la reforma son posibles precisamente por-
que existe una base sólida que los hace posible. Y la solidez de la base
es precisamente la negación de esa voluntad, todopoderosa y nihilista al
mismo tiempo, que ha estado en la fuente del terrorismo de ETA. Por
esa misma razón, lo novedoso, el cambio y la reforma no pueden ser
cualquier cosa, sino construcciones sobre la base de la institucionaliza-
ción del pacto, del compromiso y de la autolimitación de los plantea-
mientos políticos.
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La esterilidad del debate actual, final de octubre de 2004, sobre
la superación, reforma, cambio del marco estatutario y constitucional se
debe primordialmente a que la definición institucional de la sociedad
vasca como memoria de las víctimas primarias de ETA, como respuesta
y encarnación de su significado político, de su verdad objetiva, no está
suficientemente consolidada. Al contrario: la esterilidad del debate se
debe precisamente a que lo nuevo, la reforma y el cambio se promueven
para no tener que reflejar institucionalmente la memoria de las víctimas,
para no recoger en la definición institucional de la sociedad vasca la
obligación de memoria de las víctimas primarias del terrorismo. Sin esta
memoria, sin embargo, no es posible el olvido que permita avanzar hacia
nuevos horizontes. Sin esta memoria institucionalizada, el comporta-
miento mayoritario de la sociedad será un comportamiento de dar la
espalda a las víctimas, de ocultarlas para que no molesten en la vida dia-
ria, y no un arte y una gracia del olvido.

En el plano personal, por otro lado, la institucionalización de la
memoria de las víctimas primarias, tal y como se ha planteado en estas
reflexiones, es precisamente la condición indispensable para que se haga
lugar a la gracia del olvido. Los familiares, allegados y amigos de las vícti-
mas no pueden caminar por la senda de la gracia del olvido mientras la
sociedad no cumpla con su deber de memoria por medio de la definición
institucional de Euskadi. Sólo cuando esa definición, cuyas implicaciones
han sido descritas con anterioridad, haya tenido lugar y se haya consolida-
do, podrán los familiares, allegados y amigos empezar a caminar por la
senda de la mitigación del recuerdo, esa senda que permite que la memo-
ria y el recuerdo pierdan su angustia, esa fijación en el momento en que han
surgido, para pasar a recomponer el recuerdo con otras piezas de la histo-
ria interpersonal que terminan dando a la memoria un sesgo agridulce y
abriendo un pequeño horizonte a la esperanza.

Para todo ello, sin embargo, es necesario que la memoria de las
víctimas haya quedado encarnada en la definición institucional de la
sociedad vasca, y que esa definición no esté puesta en duda permanen-
temente. �
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«El azar, el devenir de los acontecimientos…, lo cierto es que en
diferentes y alejados 25 de octubre el Pueblo Vasco ha sufrido o celebrado; ha

adoptado libremente o le han sido impuestos en contra de su voluntad, deci-
siones legislativas propias o extrañas, pero en todos los casos decisivas para el

ejercicio de los derechos y las libertades colectivas e individuales que como
tal Pueblo y Nación le han correspondido y le corresponden.

Desde el Gobierno de Euskadi trabajamos especialmente mirando
al futuro pero, ¡pobres tanto de los pueblos como de las personas que descono-

cen, bien por ignorancia bien de forma premeditada, su pasado!. El tracto
histórico en cuanto experiencia y aprendizaje es el apoyo más seguro para no

errar en las decisiones presentes y futuras».

Declaración institucional del Gobierno Vasco
con motivo del 25 aniversario del Estatuto de Gernika, 

25 de octubre de 2004



¿   iene que tener la historia una
función social?, ¿puede plantearse como
instrumento para el análisis y la transfor-
mación de la realidad?, ¿puede aspirar a
ser una formadora de ciudadanos y de
virtudes ciudadanas?

Es una cuestión clásica que ha
enfrentado tradicionalmente, y de manera
más clara en el último siglo y medio, a dos
grandes visiones. De una parte la empirista,
empeñada en una aparente humildad que
resumiera Leopold von Ranke en aquella
sentencia que definía el objeto de la historia
en «mostrar solamente lo que realmente
pasó». Más recientemente, sin ser la misma
cosa o continuadora de la anterior, pero sí
que coincidiendo a los efectos finales, la
corriente posmoderna ha criticado dura-
mente la capacidad de la historia para cono-
cer, llegando incluso a denunciar o ver a
ésta como «otra forma de literatura». De
otro lado, la que vamos a denominar aquí
como historia militante, firme creyente en la
capacidad de esta disciplina para conocer el
pasado e interpretar con ello mejor el pre-

Antonio Rivera Blanco [Miranda
de Ebro, Burgos: 1960] es catedráti-
co de Historia Contemporánea en la
UPV-EHU. Ha publicado diversas
monografías y artículos sobre la his-
toria del País Vasco, de las que des-
taca su tesis, La ciudad levítica.
Continuidad y cambio en una ciu-
dad del interior (Vitoria, 1876-
1936) (1992), así como una serie de
trabajos sobre la emergencia de las
ciudades vascas, la conformación
política del país y el cambio de com-
portamientos ligados a procesos de
modernización, realizados con el
profesor Luis Castells. Ha dirigido
una historia del País Vasco en euske-
ra. Sus dos últimas obras son Señas
de identidad. Izquierda obrera y
nación en el País Vasco, 1880-1923
(2003) e Historia de Álava (2003),
de la que es director. Asimismo, ha
sido vicerrector del campus de Álava
de la UPV-EHU. En la actualidad es
miembro del Parlamento Vasco por
el PSE-EE.
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CUANDO LA MALA HISTORIA
ES PEOR QUE LA DESMEMORIA

(ACERCA DE LOS MITOS DE LA HISTORIA CONTEMPORÁNEA VASCA)
Antonio Rivera1

T
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sente, para así intervenir sobre éste y sobre la construcción del inmediato futuro.
Una visión de la historia, entonces, que carga en la intención explicativa y que en
una tentación claramente teleológica trata de establecer lógicas en el pasado y
continuidades de éste con el futuro. Una historia que, en muchas ocasiones, no ha
ocultado su clara vocación al servicio de una ideología.

Se confiese explícitamente o se oculte en circunloquios epistemoló-
gicos, todas las visiones / corrientes de la historia han tratado de influir
socialmente; también la empirista y la posmoderna. 

La empirista, conservadora en razón de sus objetos de estudio, de su
método, de sus fuentes o de sus ambiciones declaradas, rechazó la existencia de
una lógica histórica (con sus leyes o, al menos, repeticiones) y afirmó la defen-
sa del individuo frente al peso de las estructuras y de la colectividad, defendien-
do la contingencia extrema frente a las intenciones de futuro en la historia. Su
planteamiento fuertemente escéptico se formula en positivo como una manera
de educar una ciudadanía ante la eficacia de los metarrelatos y sus efectos. 

Por su parte, la corriente posmoderna no se ha quedado atrás en su
prevención ante esos metarrelatos, pero opera de manera más blanda, más
apática que escéptica, más cínica. Lleva al extremo el hecho cierto de que la
historia no reproduce la realidad del pasado sino que es una representación
intelectual del mismo, conteniendo la lógica del proceso histórico que estu-
dia. El efecto de la historia posmoderna es la negativa a entender globalmen-
te la realidad y su refugio en las pequeñas unidades o expresiones humanas,
más comprensibles y cómodas («la historia en migajas», en feliz hallazgo de
François Dosse). El cuestionamiento de la historia es también el cuestiona-
miento de un futuro controlable por el hombre: una moral del absurdo, cíni-
camente crítica con lo que hemos hecho.

1 [hcpribla@vv.ehu.es]. La base de este texto es mi intervención en el III Seminario Fernando
Buesa Blanco: Valores para la convivencia en el País Vasco, en el marco de los Cursos de Verano
de San Sebastián de 2004. Aquélla se titulaba «Mitos de la historia contemporánea vasca» y se
ha visto muy mejorada por los comentarios hechos al borrador, entre otros, por mis colegas y ami-
gos Santiago de Pablo, Chema Portillo, Luis Castells y Juan Gracia.
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Sobre la historia militante en el País Vasco

La historia militante, la historia con «voluntad constructiva de presente»,
tiene una abundante tradición en el País Vasco. El periodo contemporáneo, en el
último cuarto del siglo XVIII, se abre con una auténtica batalla historiográfica, por
razones aduaneras, fiscales y, sobre todo, de modificación de los términos forales
(de relación entre Provincias y Corona): de un lado, el Diccionario Geográfico-
Histórico de 1802 y las obras del canónigo de la catedral de Toledo, Juan Antonio
Llorente (Noticias históricas de las tres provincias vascongadas, 1806-1808, pero
terminado en su casi totalidad para 1798) y del archivero de Simancas, Tomás
González (Colección de cédulas, cartas-patentes... concernientes a las provincias
Vascongadas, 1829); de otro, Francisco de Aranguren y Sobrado (Demostración del
sentido verdadero de las autoridades de que se vale el doctor Don Juan Antonio
Llorente, 1807-1808) y Zamácola (Historia de las Naciones Bascas) y Pedro Novia
de Salcedo (Defensa histórica, 1851, pero escrito en 1829)2.

La tentación historicista, de una «historia ad probandum», abierta-
mente al servicio de una causa, sigue durante el intermedio decimonónico.
La historia es la base de la especificidad de las provincias vascongadas,
remite a un tiempo original de los fueros que, conforme se interprete, permi-
tía solucionar los retos de aquel presente. Ante la medular cuestión de cómo
se incardinaba la tradición / lógica foral vasca en la novedad / lógica consti-
tucional liberal española, los foralistas, constructores de las señas de identi-
dad y de los valores hegemónicos vascos hasta muy tarde, en el ecuador del
XIX trabajan hacia el interior y hacia el exterior3. 

Hacia dentro construyeron una identidad interprovincial vasconga-
da, pues sólo desde ella se sentirían fuertes ante la «presión constitucional

2 Francisco FERNÁNDEZ PARDO (1990): La independencia vasca. La disputa sobre los fue-
ros. Nerea, Madrid; estudio introductorio de José M.ª PORTILLO y Julián VIEJO (1994: 11-76) a
la obra de Francisco de ARANGUREN: Demostración de las autoridades… (UPV-EHU, Bilbao);
Rafael LÓPEZ ATXURRA (1991: 117-170): «La foralidad en la historiografía vasca», Ernaroa,
n.º 6 («La historia se convirtió en un instrumento de combate político y los escritores que disertan
sobre la historia vasca en “intelectuales orgánicos” o funcionarios de las superestructuras políticas,
ya fueran éstas la Monarquía o las instituciones forales», pág. 131).
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liberal española». En esa construcción, la historia es determinante. Se cons-
truyó, como en tantos otros sitios en ese momento, una serie de mitos funda-
cionales (además de los que ya había, a cargo de Garibay, Lope de Salazar...)
que hablaban de lo antiguo del pueblo vasco; de la continuidad de éste en el
territorio (tomando como difícil prueba la del idioma); del carácter soberano
de sus iniciales instituciones y organizaciones sociales; del carácter pactado
de sus acuerdos con la Corona hispana; de la singularidad y sentido de los
fueros, vistos no sólo en su dimensión normativa sino como representación
del ser vasco, con su confusión buscada con el sentido religioso de este pue-
blo hasta conformar un carácter colectivo indiscutible...4.

Hacia fuera, además de todo lo anterior, se trataba de explicar sobre
todo que, «para Constitución, tenemos la nuestra». El lenguaje y la lógica
constitucionales resultaban nuevos en el País Vasco, y poco convenientes
para las maneras y los intereses de sus grupos dirigentes. En ese momento, a
mediados del XIX, estos notables vascos van a prescindir de las funciones y
valores esenciales de una Constitución –son ciudadanos los que se someten
a una misma ley y por eso son iguales a efectos de derechos y deberes– y se
instalan en el nominalismo, alegando que ellos ya tenían una Constitución
propia, la foralidad, y que les resultaba innecesaria otra. Se confrontaba así,
operativamente, con intención de intercalar una en otra, la Constitución de
las provincias vascongadas (en una claro intento de «constitucionalizar el
fuero») con la Constitución liberal española. Incluso para las facciones fue-
ristas liberales más avanzadas, se acudía a creer y hacer creer que los dere-
chos de una Constitución liberal ya venían recogidos esencialmente en las
Constituciones o Fueros provinciales5. 

3 Jon JUARISTI (1987): El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca (Taurus,
Madrid); más recientemente, Coro RUBIO (2003): La identidad vasca en el siglo XIX. Discurso y
agentes sociales (Biblioteca Nueva, Madrid).

4 «El fuero deja de ser historia y se convierte en naturaleza», sentencia Javier CORCUERA
(1998: 67): «Historia y nacionalismo en el caso vasco: De la invención de la historia a los dere-
chos que de la historia se derivan», en Carlos FORCADELL (ed.): Nacionalismo e historia
(Institución Fernando el Católico, Zaragoza). En nombre de la historia, con el secuestro de ésta,
se elimina la dimensión histórica de los fueros, su realidad como expresión de una «manera de
estar, más que ser» de los vascos en España (en palabras estas últimas de José M.ª PORTILLO).
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En definitiva, se hacía más real, operativo y cierto que nunca el
aserto de John Stuart Mill sobre la eficacia de este tipo de construcciones (y
más cuando resultan hegemónicas en un espacio determinado)6:

«Una alucinación es una opinión errónea, es creer una cosa que no existe.
Una ilusión, por el contrario, es asunto exclusivo del sentimiento, y puede
existir separadamente de la alucinación. Consiste en extraer de un concepto
que se sabe que no es verdadero, pero que es mejor que la verdad, el mismo
beneficio para los sentimientos que se derivaría de dicha concepción si ésta
fuera una realidad».

Javier Corcuera lo llamó en un artículo (así subtitulado): «De la
invención de la historia a los derechos que de la historia se derivan»7.

5 Una cuestión desarrollada por José M.ª ORTIZ DE ORRUÑO (2002: 373-400), en «El fue-
rismo republicano (1868-1874)» –en Coro RUBIO y Santiago de PABLO (eds.): Los Liberales.
Fuerismo y liberalismo en el País Vasco (1808-1876) (Fundación Sancho el Sabio, Vitoria-
Gasteiz)–, y que ahora retoma con la intención y ambición de abrir nuevas vías explicativas José
M.ª PORTILLO en un trabajo aún inédito (Autonomía foral. El doble constitucionalismo en el País
Vasco y Navarra, 1839-1876). 

La tesis es que entre 1839 y 1876 se ensayó en las provincias vascongadas y en Navarra una
especie de doble constitucionalismo que pudo haber cuajado a la altura de 1868 entre el
Sagarmínaga de entonces y los hermanos Jamar, por ejemplo, compartiendo un suelo constitucio-
nal común en torno a Fuero y Constitución. Subraya el proponente lo de «y» para afirmar cómo
desde la perspectiva de progresistas, liberales, republicanos y federalistas desde finales de los
años cuarenta del siglo XIX (incluso antes), la relación entre Fueros y Constitución no debía plan-
tearse en términos de oposición excluyente e incompatible sino de integración comprensiva. 

Esa visión ya tuvo (y tiene) seguidores entre las filas más tradicionalistas y conservadoras, y
lleva al argumento de la vinculación vasca a España no a través de la asunción constitucional,
moderna, sino desde la unión a la Corona, una perspectiva casi de Antiguo Régimen (así lo llamó
Gregorio PECES-BARBA –«propio de una Monarquía absoluta»– en la discusión constitucional
cuando Arzalluz propuso algo similar: la famosa enmienda 689 de «Pacto foral con la Corona».
Santiago de PABLO, Ludger MEES y José Antonio RODRÍGUEZ RANZ (2001: 355): El péndulo
patriótico. Historia del Partido Nacionalista Vasco, II: 1936-1979 (Crítica, Barcelona). 

Portillo recupera la idea del progresismo fuerista en el sentido de que, «componiendo nación
con España» a través de la Constitución, los vascos no tenían por qué «hacerse el hara kiri constitu-
cional» y negar una determinada continuidad de sus fueros. De ahí lo de doble constitucionalismo,
operativo en la realidad hasta por lo menos los años previos a la última carlistada. Que aquella pro-
puesta progresista fuera real después de ese momento es un debate historiográfico aún pendiente.
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La historiografía vasca desde el siglo XIX hasta el tiempo de la pro-
fesionalización de ésta, en los años setenta del XX, presenta un balance si no
pobre, por lo menos limitado8. Hay razones para ello: no existió hasta enton-
ces una Universidad propia, una tradición académica ni una profesionaliza-
ción de los historiadores; no ha habido tampoco una tradición política estatal
que lleve a unas historias del país y, a cambio, todo lo más, no ha habido sino
retazos de historias locales o provinciales… Esas y otras razones explicarían
por qué la mitología y la literatura historizante (literatura histórica, leyendas)
han sustituido en el caso vasco a la historia. 

La voluntad constructora de la historia, la historia militante, dio un
paso más (aventurado) con Sabino Arana. Éste retomó algunos puntos de par-
tida de la construcción hegemónica llevada a cabo por los fueristas de media-
dos del XIX y la fortaleció y modernizó, le dio un sentido en el tiempo. Arana
decidió tomar la construcción histórica como simple recurso instrumental para
sostener su patriotismo, despreciando explícitamente la función que aquélla
tiene como aportación «al edificio de la historia universal» o incluso la propia
veracidad de lo que cuenta9. Así, la historia quedaba profundamente cuestio-
nada en sus escritos y en los de sus más contumaces seguidores. Y esto en un
movimiento profundamente historicista, donde la personalidad histórica es uno
de los cinco pilares que definen su idea de la nación (junto a raza, lengua,
gobierno y leyes, y carácter y costumbres). Las palabras que sirven de cabece-
ra a este texto, procedentes del discurso oficial del lehendakari Ibarretxe el 25
de octubre de 2004, donde se ligan aquellas efemérides de 1839, de 1979 y de
2003, son una renovada muestra del historicismo de nuestro nacionalismo10.

Evidentemente, con los nacionalistas vascos y con sus intenciones res-
pecto de la historia no se acaba la producción militante, aunque sí es cierto a la
vez que este movimiento ha escrito y editado mucho, marcando con ello el sen-

6 John STUART MILL (1996): Diario. Alianza, Madrid.
7 Artículo ya citado (1998: 53-72).
8 Una cuestión importante sobre la que entraron en controversia Joseba AGIRREAZKUE-

NAGA y Manuel MONTERO en el número 7 (1992) de la revista Historia Contemporánea, del
Departamento de esa área de la Universidad pública vasca.



47Cuando la mala historia es peor que la desmemoria (Acerca de los mitos de la historia contemporánea vasca)
Antonio Rivera

A
R

TÍ
C

U
LO

S

tido de su aportación. También el de una historiografía contraria, antinacionalis-
ta y tan dispuesta políticamente a demostrar utilizando para ello la historia. 

Fuera de una y otra, la contribución historiográfica más notable al
comenzar el siglo XX fue la que proporcionaron autores como Alzola, Guiard,
Carreras Candi, Lazúrtegui... sobre aspectos económicos, muy influidos por
el fuerte desarrollo industrial vizcaíno en ese instante. Pero, en general, lo
escrito hasta la guerra civil remite a los embates de unos y otros, nacionalis-
tas (Estornés Lasa) y antinacionalistas (Balparda), lo que deja en un absolu-
to yermo la elaboración de una historia del País Vasco.

En el momento presente, desde la academización y profesionaliza-
ción que vive la historiografía vasca a partir de mediados de los setenta del
siglo XX, la historia militante ha perdido aparentemente la partida. Pero
inmediatamente veremos que esto no es así.

La historia contemporánea desde el nacionalismo vasco radical

La última versión de esa manera de hacer historia militante la repre-
senta la vasta producción editorial del nacionalismo vasco radical, y su mejor
contemporaneísta y esfuerzo se resumen en el tercer volumen de la Historia
de Euskal Herria publicado por Txalaparta en 1995 y a cargo de José M.ª
Lorenzo Espinosa, profesor de la Universidad de Deusto11. 

9 En la única reseña histórica que hizo en su vida, refutando la Historia de Bizcaya de
Labayru, afirma que a éste «no le guía el patriotismo; guíale el amor a los estudios históricos.
Entonces no es su obra una ofrenda a la Patria; es meramente un material que aporta al edificio de
la historia universal». José Luis de la GRANJA (1995: 60): «Sabino Arana: la invención de la his-
toria vasca», en El nacionalismo vasco: un siglo de historia. (Tecnos, Madrid). De este trabajo es
también destacable a los efectos de este texto el capítulo «Los estudios sobre el nacionalismo
vasco: de la hagiografía a la historiografía»). Javier CORCUERA (artículo citado: 58) sostiene que
Arana reducía la historia a «lo bueno de la tradición», de manera que la historia auténtica era la
independencia y lo demás (la realidad histórica), detalles.

10 Declaración institucional del Gobierno Vasco con motivo del 25 aniversario del Estatuto de Gernika,
25 de octubre de 2004 (http://www.euskadi.net/infogv/jaurlaritza_adierazpena_20041025_c.htm).
Historicismo, lógicamente, identificado aquí como el uso y abuso de la historia, que no como la corrien-
te que dominó la historiografía a finales del siglo XIX.
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Su autor confiesa abiertamente (en el epílogo de la obra) que su his-
toria, lo que escribe, sólo tiene sentido histórico si el pueblo vasco obtiene la
independencia política como Estado12. En esa línea es muy coherente su
exposición. Formalmente presenta una buena factura histórica en la parte de
la información empírica e incluso en el análisis general de los procesos his-
tóricos –Lorenzo Espinosa es un profesional de la historia–, que sin embargo
se rubrica en el final de cada capítulo con un discurso-resumen en la mejor
tradición del panfleto13, donde se alecciona con las experiencias pasadas a
través de unas consecuencias por lo menos exageradas y ultraideologizadas.

La aportación de este autor es interesante como estadio más perfec-
cionado de una visión histórica, nacionalista vasca, muy penetrada en nues-
tra sociedad. No es la versión única que sostiene el nacionalismo vasco. De
hecho, su intención historiográfica es aportar argumentos históricos y de pre-
sente para desautorizar la estrategia política del Partido Nacionalista Vasco
y establecer la de la izquierda abertzale como la única con posibilidades y
coherente con las lecciones del pasado. 

La gran diferencia entre esta historia de Lorenzo Espinosa y las que se
escriben en la órbita del nacionalismo vasco tradicional es que este historiador
piensa que la liberación nacional es indisoluble de un proceso social revolu-

11 Autor con el también profesor de esa Universidad, Fernando GARCÍA DE CORTÁZAR,
de una Historia del País Vasco (San Sebastián, 1988) y de una Historia del Mundo Actual (Madrid,
1995), editadas por Txertoa y Alianza, respectivamente, y de Los pliegues de la tiara: los papas y
la Iglesia del siglo XX (Alianza, Madrid, 1991). Sus obras más tempranas y logradas fueron
Rebelión en la Ría: Vizcaya 1947, obreros, empresarios y falangistas (Bilbao, 1988) y Dictadura y
dividendo: el discreto negocio de la burguesía vasca (1937-1950) (Bilbao, 1989). Después, en una
visión mucho más política (militante), ha glosado en biografías o en ediciones de textos las figu-
ras de Elías Gallastegi: Gudari: una pasión útil (1992) y Por la libertad vasca (1993), y de los her-
manos Etxebarrieta: José Antonio ETXEBARRIETA (1999): Los vientos favorables: Euskal Herria
1839-1959; Txabi ETXEBARRIETA (1996): Poesía y otros escritos: 1961-1967; y (1994): Txabi
Etxebarrieta: armado de palabra y obra. Todos ellos en Txalaparta, donde publicó esa tercera parte
de la Historia de Euskal Herria, subtitulada El nacimiento de una nación. También es autor de
ensayos políticos, como el titulado La renuncia nacional del PNV: 1977-2002. Activo políticamen-
te, ha formado parte de la dirección de Herri Batasuna. Sus textos más extremos pueden verse en
Herria Eginez (o reproducidos algunos de ellos en la página web comunistas.net).
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cionario de carácter anticapitalista, mientras que el grueso del nacionalismo
vasco ha sido históricamente interclasista y no ha cuestionado el status quo
capitalista en que viene moviéndose en el último siglo y medio, por más que
desde el propio Sabino hayan considerado las riquezas de ese origen poco pre-
sentables, un tanto en la ambigua línea de la doctrina social de la Iglesia. 

Pero lo importante es que este autor resume perfectamente el núcleo
duro del que sí que bebe todo el nacionalismo vasco, la percepción de la his-
toria de por lo menos los dos últimos siglos que justifica su acción política,
al margen de diferencias de estrategia. 

Veamos algunos de los referentes de esa visión de la historia del país:

Hay un Pueblo Vasco histórico, con continuidad al margen de que tenga
o no unidad institucional, o de que haya constituido alguna vez una unidad polí-
tica (en el sentido de que su identidad nacional haya sido socialmente mayorita-
ria). Lo que permite la continuidad histórica de esa visión del País Vasco es una
referencia cultural fosilizada y no necesitada de someterse a prueba en relación
a las elecciones que a cada instante hace la población o la ciudadanía vascas.
Ese Pueblo Vasco histórico, según esta percepción, se viene enfrentando a lo largo
del tiempo al Estado español, concepto que hace desaparecer la existencia de
pobladores o ciudadanos españoles, con sus particulares intereses y elecciones.
Una visión ésta que se repite con precisión en dos documentos recientes, distin-
tos pero casualmente coincidentes: en la imagen que reproduce el documental La
pelota vasca, perfectamente ubicada la idea anterior en su subtítulo, La piel con-
tra la piedra (el dinamismo y ductilidad del pueblo vasco frente a la quietud
pétrea del Estado español), y a lo largo del texto del proyecto de Tratado de Libre
Asociación (Plan Ibarretxe, coloquialmente), donde no existen las ciudadanas y
ciudadanos españoles, y todos ellos se subsumen bajo la etiqueta de Estado espa-
ñol14. Por supuesto, las ciudadanas y ciudadanos vascos pueblan la parte positi-

12 José M.ª LORENZO ESPINOSA (1995: 312-313).
13 Utilizado aquí el término más a partir del anglicismo pamphlet, «folleto o prospecto que

encierra una propaganda política», que de la acepción de la Real Academia de la Lengua
Española, «libro difamatorio».
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va y propositiva de este proyecto. La utilidad política de la historia, o mejor, la
imbricación intrínseca de una y otra se muestran aquí palmarias.

Ese Estado español ha contado dentro del País con sectores partida-
rios. De este modo se incorpora la evidencia de que no hay una única tensión
dentro-fuera sino que también ésta es interior. Pero se despacha sobre la base
de que los colaboracionistas fueron y son eso, instrumentos egoístas de la
política impositiva del Estado, que no se mueven por impulso propio. Así, se
contrastan continuamente los términos de pueblo y elites institucionales loca-
les interesadas en el desarrollo del Estado constitucional (y, en ese sentido,
liberales, centralistas y capitalistas; luego, antipueblo vasco).

De una manera inteligente –Lorenzo Espinosa es experto en ese
tema– advierte que los dirigentes vascos desde finales del siglo XIX (su bur-
guesía) no sólo operaron en el interior del país sino que se proyectaron al
conjunto de España, dominando sectores de su economía e influyendo
extraordinariamente en su política y en expresiones sociales y culturales
diversas. Eso invalidaría la vieja tesis colonialista de Arana (a la que él tam-
bién se apunta), pero Lorenzo da otra explicación: «Euskal Herria estaba
“invadida” por su propia burguesía», lo que ha desdibujado históricamente
«la naturaleza política de la ocupación española»15.

Hay una continuidad histórica del Pueblo Vasco representada en lo
que podríamos llamar el buen vasco. En el tiempo contemporáneo está perso-
nificada en los carlistas (Zumalacárregui16, Carlos VII) y luego pasa a Arana;
desde ahí a los auténticamente nacionalistas (no a los Sota o a Kizkitza), sobre
todo Eli Gallastegi, Gudari, donde él ve el arranque de un nacionalismo
vasco anticapitalista y ferozmente independentista. De ahí, lógicamente, se

14 Propuesta de Estatuto Político de la Comunidad de Euskadi. Gobierno Vasco, Vitoria-
Gasteiz, 2003 (el documento aprobado por el Parlamento Vasco no cambia a estos efectos respec-
to del proyecto original). Por otra parte, el Preámbulo de este texto, su parte más ideológica, apoya
el contenido posterior en la continuidad histórica del Pueblo Vasco. Historia y política pasan a ser
en la práctica una misma cosa.

15 José M.ª LORENZO ESPINOSA (1995: 41).
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pasa a ETA en los años sesenta del siglo XX. Ésa es la línea de personajes
que representan auténticamente al País Vasco; el resto son obviados o consi-
derados históricamente en el error (por ejemplo, el carácter españolista del
socialismo vasco y de la mayoría del sindicalismo anterior a la guerra civil).

Remacha la tesis tradicional sabiniana de que 1839 representa el
inicio del fin de las libertades vascas, que sólo hubieran sido restauradas
provisionalmente de haber triunfado Carlos VII, por lo que su historia –el
volumen III de Historia de Euskal Herria– comienza significativamente en la
salida de Valcarlos y en aquel «Volveré» nunca satisfecho17. La fecha del 25
de octubre de 1839 como tótem de lo que se entiende como abolición de las
libertades históricas vascas: la misma tesis que todavía hoy sostiene oficial-
mente el discurso del lehendakari Ibarretxe18. Una abolición que, curiosa-
mente y siendo rigurosos con la letra y el acontecimiento históricos, fue ins-
pirada con una intención confirmatoria –que no derogatoria– al salir de la
primera carlistada y recibida en las localidades vascas con celebraciones fes-
tivas. Luego vendría la conspiración de Montes de Oca y las Diputaciones
vascongadas y el decreto de Espartero de 184119.

Pero lo interesante de estas tesis tan arraigadas es la moderna
fusión de independentismo con otros referentes políticos: en concreto, con

16 Juan Pablo FUSI señaló hace ya muchos años («Los vascos y su Historia», EL CORREO
ESPAÑOL-EL PUEBLO VASCO, 05.04.1987), como ejemplo de una situación de más alcance, lo
curioso del abundante conocimiento que se tenía en el País del Zumalacárregui carlista y la igno-
rancia absoluta que castigaba al hermano liberal, Miguel Antonio, diputado varias veces por
Guipúzcoa, alcalde de San Sebastián, ministro de Gracia y Justicia, y presidente de las Cortes.
Sobre este último, ver su biografía en Joseba AGIRREAZKUENAGA y otros (1993: 971-974):
Diccionario biográfico de los parlamentarios de Vasconia (1808-1876) (Parlamento Vasco, Vitoria).
A paliar en parte ese supino e injusto desconocimiento de algunos otros hermanos liberales –clé-
rigos, además– de Tomás Zumalacárregui, más ignorados aún que Miguel Antonio, viene ahora un
reciente trabajo de Ángel GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI (2004: 259-284): «Los procesos ecle-
siásticos liberales guipuzcoanos del Archivo Diocesano de Pamplona (1823-1824). El caso de los
hermanos de Zumalacárregui», Príncipe de Viana, n.º 231 (enero-abril).

17 LORENZO ESPINOSA considera que la única manera de pacificar la situación vasca es
que Francia y España restauren «el daño causado por su intervención desde 1789 y 1839 hasta
hoy, que es la verdadera culpable de la situación política» («El conflicto vasco, una visión desde
la historia política», Herria Eginez, n.º 81, 2000).
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un vago anticapitalismo, con la defensa ecológica y, sobre todo, con la
ensoñación de una anterioridad justa y feliz, donde el pueblo era tal. El
autor opone el «equilibrio de una sociedad milenaria» al «empujón desapren-
sivo de la industrialización caótica» que sumerge al Pueblo Vasco «en su peor
momento histórico». Vivimos, según Lorenzo Espinosa, en «el peor momento
de nuestra historia»20.

La tesis tiene antecedentes. No se trata sólo de reparar en que
constituye una ensoñación milenarista como las que tuvo Arana: agrarista,
de orden (en aquel caso, cristiana y conservadora), endogámica y cerrada,
estática. Un personaje nada sospechoso de esas inclinaciones, como el
socialista Felipe Carretero, en su Crítica del nacionalismo vasco (o
Historia compendiada de las causas de la decadencia y desaparición de las
leyes forales vascas, Bilbao 1913?), cruzaba la historia de Zamácola
(Historia de las Naciones Bascas de una y otra parte del Pirineo septentrio-
nal y costas del mar Cantábrico desde su primeros pobladores hasta nues-

18 «[...] debemos recordar hoy, al menos, un 25 de octubre de 1839 en el que la “Ley Abolitoria
de los Fueros de las Provincias Vascongadas y de Navarra” impuso por vez primera en la historia
la unidad constitucional de la monarquía como límite y barrera infranqueable para los derechos y
libertades de nuestro Pueblo. O lo que es lo mismo, a la soberanía de nuestro Pueblo que, hasta
aquel momento había sido compartida y coexistente con la española mediante el mutuo reconoci-
miento y la libre adhesión en base a fórmulas preestablecidas y convenidas. Aquélla [sic] Ley
Abolitoria supuso la quiebra de una tradición de convivencia construida sobre el respeto y la liber-
tad de decisión, aunque bien es cierto que no hacía sino concluir el recorrido que había iniciado la
Constitución de Cádiz de 1812 cuando definió la “unidad nacional de todos los habitantes de
España”» (Declaración institucional del Gobierno Vasco con motivo del 25 aniversario del Estatuto
de Gernika, 25 de octubre de 2004). 

La instrumentalización negativa de la Constitución del 12 es relativamente novedosa en el
discurso nacionalista –o, por lo menos, está menos desarrollada por escrito que lo referido a octu-
bre de 1839–, y se entiende en este momento sobre todo por la necesidad de parangonar su carác-
ter con la de 1978. Pero no hay que perder de vista la tradición que se había asentado en ese par-
tido al respecto. Así, Xabier Arzalluz, en el marco de las explicaciones de su rechazo al texto de
1978, recordaba una reunión anterior en Beyris donde, frente al criterio de algunos veteranos, los
dirigentes jelkides, antes de conocer la composición de las Cortes constituyentes y del propio ante-
proyecto constitucional, hablaban de que «ninguna Constitución anterior había sido aprobada por
los vascos [sic] [...] y nosotros no queríamos ser los primeros vascos de este lado que aprobáramos una
Constitución, fuera cual fuera». (Entrevista con Xabier Arzalluz, en El péndulo patriótico de
Santiago de PABLO, Ludger MEES y José Antonio RODRÍGUEZ RANZ (2001: 365). 
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tros días) con el texto de Engels, El origen de la familia, la propiedad pri-
vada y el Estado. 

Según Carretero21 –se insiste, tipógrafo creador del socialismo viz-
caíno con los Perezagua, Orte, Pascual, Merodio, Beascoechea, Varela,
Alonso, Perujo, Fermín Zugazagoitia, Turiel, Guinea, Torrijos, Solano y
otros–, la esencia de los vascos había que ir a buscarla al momento anterior
a la llegada de los romanos. En ese tiempo, los vascos gozaban de la propie-
dad comunal, sin explotación entre los seres humanos y sin más que una
genérica creencia en un Jaungoikoa (dios) al que atribuían, como los demás
pueblos primitivos, el origen y mecánica de las cosas. Con los romanos llegó
el final de todo ello y la implantación del cristianismo («hoy catolicismo») fue
el remache. El resto era una sucesión de estadios que reafirmaban tanto la
propiedad privada como su paralela de pérdida de independencia de los vas-
cos en su relación con una organización compleja como iba siendo España,
desde la vinculación voluntaria de las provincias a Castilla hasta el envío de
diputados a Cádiz que acababa con la tradición legislativa de las Juntas y
daba lugar a la aceptación de las leyes españolas. 

En ese intervalo, las fuerzas clericales, contraviniendo la tradición
original, se habían ido imponiendo. El Fuero había tratado de delimitar su
área de influencia y presencia, pero a la altura de 1839 el poder de la Iglesia
en la sociedad vasca era muy destacado. Por ese pernicioso influjo clerical,
los vascos lucharon tras un rey que nada tenía de vasco, pero en esa causa
veían el «resurgir del primitivo estado social suyo». Tras la derrota de ese año

19 El texto del 25 de octubre de 1839 decía en su artículo primero que «se confirman los fue-
ros de las Provincias Vascongadas y Navarra, sin perjuicio de la unidad constitucional de la
Monarquía». Es en los dos años siguientes cuando va cambiando la perspectiva, pero incluso
hasta después de 1876 no empezó a popularizarse la visión de esa ley como abolitoria.

20 José M.ª LORENZO ESPINOSA (1995: 32 y ss.). Luego, dos años después, encabezando
una lista de «historiadores (vascos) por la paz y la libertad» en protesta por la causa contra la Mesa
Nacional de Herri Batasuna, limitaba la afirmación y se contentaba con decir que «tal vez no sea
ésta la hora ni éste el peor momento de la historia de los vascos, pero sí es nuestra hora y nuestro
momento […]». («Historiadores por la paz y la libertad», EGIN, 08.11.1997).

21 Antonio RIVERA (2003: 61-63): Señas de identidad. Izquierda obrera y nación en el País
Vasco, 1880-1923 (Biblioteca Nueva, Madrid).
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y la lógica, para Carretero, pérdida de libertades, en lugar de maldecir a los
curas, siguieron sometidos a su dominio y entraron en una segunda guerra
con la pérdida definitiva de aquéllas. En esa situación, Sabino Arana venía
a defender el carácter racial de los vascos y a reinstaurar su libre condición
original. El problema era que si bien al principio Arana formulaba –decía
Carretero– su discurso en puridad, no consintiendo intromisiones de la
Iglesia, pronto, por razones tácticas, subordinó la intención patriótica al inte-
rés clerical, integrista, quintaesencia del nacionalismo vasco. «La idea ini-
ciada por Sabino Arana –decía– de recuperar la plena nacionalidad vasca,
que existió hasta la venida de los romanos, ha sido más tarde mixtificada y
adulterada, reduciéndola a colocar al pueblo vasco en la situación en que se
encontraba al dictarse la ley abolitoria de sus fueros, míseros restos del glorio-
so pasado, en el año 1839»22. Ése era el punto principal de discrepancia, la
dependencia final de todo el nacionalismo vasco respecto de los intereses
clericales. En el resto, Carretero no hacía sino compartir los puntos de parti-
da de Sabino Arana. 

Pero más allá de la singularidad de Carretero, este otro discurso
–que, aunque lo ignore, algo tiene que ver con él y con la tradición que repro-
duce– mezcla dos conceptos típicos de esta expresión ideológica o militante:
la contingencia y un idealismo claramente ahistórico. 

La contingencia, lógicamente, y bien expuesta, porque las cosas se
han producido históricamente de una manera, pero ésa no era inevitable ni
la única posible. El historiador explica y da sentido al qué, al cómo y al por-
qué de lo ocurrido. Sin embargo, en frases como la siguiente, refiriéndose a
la abolición foral de 1876: «como si no fuera posible un pacto mercantil o la
formación de mercados económicos amplios sin pérdida de soberanía políti-
ca»23, se manifiesta una dimensión ahistórica preocupante. Desde luego que
1876 podría haber sido de muy diferentes maneras. Curiosamente, la admi-
ración de Cánovas por las instituciones provinciales vascas y por el particu-
lar oasis vivido en la mitad del XIX, o su posición antiigualitarista (que con-

22 Felipe CARRETERO (1913?: 9): Crítica del nacionalismo vasco.
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trastaría con una visión realmente jacobina de lo constitucional), hizo, entre
otras razones, que éste acudiera a la fórmula de los Conciertos económicos
como, en palabras de Alonso Olea, amortiguador de la teórica centralización
estatal. («Intransigencia calculada», lo llama Lorenzo Espinosa, a mucha
distancia de lo que explican Castells y Cajal en un reciente artículo24).
Ocurrió algo poco previsto en la situación anterior de presión española con-
tra los restos forales, aunque ésta tuviera un antecedente jurídico en Navarra
en 1841. Se acudió a la solución de los Conciertos económicos. Pero suponer
que, con los ingredientes y con el juego de fuerzas y factores presentes en
1876 en España, las cosas podían haber desembocado en algo diametralmen-
te opuesto, es o una ingenuidad o mera expresión ahistórica. 

Esto se nota más claramente en la dimensión idealista ahistórica de
este autor y de esa corriente o estilo de pensamiento y política. Hay un autor
de moda entre los antigloba, asentador o al menos al que se atribuye el térmi-
no anarcoprimitivismo. John Zerzan, en su ensayo Futuro de Primitivo25, sostie-
ne la tesis de que la civilización acabó con la felicidad del ser humano, de
manera que, a cada elección histórica, el hombre se ha empeñado en hacer más
compleja su existencia, más abstracta en sus conceptos y, por ende, más auto-
ritaria y privativista en sus comportamientos. El mal, según Carretero, vendría
de la civilización romana, «invasora» y destructora del comunismo primitivo en
que vivían los vascos. Y luego el cristianismo y las alianzas con Castilla. Para
Zerzan, tanto o más radical, cualquier atisbo de civilización ha sido contrario,
en progresión ascendente, a la naturaleza humana. 

23 José M.ª LORENZO ESPINOSA (1995: 24).
24 Sobre Cánovas, es ilustrativo de sus posiciones el largo prólogo que hizo al libro de Miguel

RODRÍGUEZ FERRER (1873: XI-LIX): Los Vascongados, su país, su lenguaje y el príncipe L. L.
Bonaparte, con notas, ilustraciones y comprobantes sobre sus antigüedades (Imp. de J. Nocuera,
Madrid). El libro de Eduardo J. ALONSO OLEA (1995) es el titulado El concierto económico
(1878-1937). Orígenes y formación de un derecho histórico (UPV-EHU, Bilbao). Lo de «intransi-
gencia calculada», en José M.ª LORENZO ESPINOSA (1995: 18). La tesis contraria, una profun-
da revisión de lo que se ha dicho de Cánovas en el momento de la abolición foral, la desarrollan
Luis CASTELLS y Arturo CAJAL (2004) en «La negociación imposible (Cánovas y el fuerismo
vasco en 1876)», Ayer, n.º 54.

25 Publicado en la compilación de John ZERZAN (2001: 47-79; ed. orig. 1994): Malestar en
el tiempo (Ikusager, Vitoria-Gasteiz).
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Algo de esto hay en la tesis de esta Historia de Euskal Herria III y,
sobre todo, en el pensamiento más general que puede representar. Veamos un
rotundo párrafo de su prólogo26: 

«De la mano de aquel régimen restaurador, la contemporaneidad y la moder-
nización de la sociedad trajeron a los vascos del sur el regalo envenenado del
crecimiento económico, del incremento demográfico con inversión espectacular
del modelo migratorio, de la revolución industrial y la explosión urbanística.
Y con ello, la ruptura de las bases sociales del periodo anterior, la dependencia
política legalizada, la amenaza definitiva sobre la lengua, la cultura y la reli-
gión, junto a la extensión de los problemas de un desarrollo caótico e irreflexi-
vo a todos los ámbitos de la vida cotidiana». 

Toda la obra gira sobre esta endiablada tesis, que no tiene tan fácil
recusación. Tiene razón el autor al llevar a cabo una evaluación pesimista de
algunos resultados: el monocultivo industrial vizcaíno, la alteración social y cul-
tural debida a una industrialización acelerada, las consecuencias ecológicas, el
tipo de capitalismo inhumano de las minas… Pero el problema es si ésa es la
función del historiador y de la historia: hacer notar al lector lo dramático de los
resultados de un proceso histórico, sobredimensionando hasta lo catastrófico
esos efectos, afirmando que el País Vasco vive en su peor momento histórico. Es
mucho decir..., sobre todo cuando se está en el pelotón de los ricos, precisamen-
te por empeño productivista mantenido posteriormente hasta la actualidad.

El historiador debe explicar y dar coherencia a procesos históricos,
utilizando una lógica histórica. Si en paralelo a la tardía industrialización
vasca, a finales del XIX, se hubieran dado modelos o situaciones, incluso
puntuales, donde un proceso similar se llevaba a cabo conducido por burgue-
sías filantrópicas, cuyo objeto no era la obtención de beneficio inmediato; con
Estados no dispuestos a su servicio sino al del conjunto de la comunidad, en
una suerte de Welfare System avant la lettre; con proletariados cultos y con
condiciones laborales que les invitaran a soluciones mesuradas en caso de
conflicto laboral o social; con tecnologías de explotación respetuosas con el

26 José M.ª LORENZO ESPINOSA (1995: 11). Hay una afirmación todavía más rotunda en
el resumen aleccionador del epílogo del capítulo, entre las páginas 57 y 60.
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medio ambiente… Si en paralelo histórico tuviéramos esas experiencias con-
trarias, se podría bramar contra lo ocurrido aquí. Pero no es así, sencillamen-
te porque las fuerzas y relaciones históricas de producción, los personajes
individuales y colectivos, se comportan en un contexto histórico concreto del
que no pueden escapar..., salvo con la argucia del idealismo27.

Esto no es afirmar que las cosas son como son, o como se han produ-
cido, ni negar un balance incluso moral de lo ocurrido. Eso lo hacen los histo-
riadores aportando datos empíricos y pronunciándose abiertamente luego en
ensayos al hilo de sus investigaciones. El problema en este caso es que se con-
frontan idealmente, fuera del correlato histórico, dos extremos que no se encon-
traron con semejante puridad: una situación previa de economía comunitaria,
con su cultura y religión, respetuosa del medio, opuesta al productivismo, aun-
que regida por un sistema estamental (que el autor se apresura a señalar como
«cada vez más cuarteado y menos rígido»), y un capitalismo a pleno rendimien-
to. La situación no era la primera ni la segunda: ni se vivía ningún paraíso
comunitario al margen del entorno –el inicio de la crisis del sistema producti-
vo vasco se fecha nada menos que en la matxinada de 1766–, ni los brutales
«capitanes de la industria» actuaron desde el principio a sus anchas.

Si los discursos apocalípticos –anarcoprimitivistas, del materialismo
anticulturalista o como se llamen en cada caso– resultan políticamente poco
operativos, toda vez que la única opción es el rechazo sistemático, la negación
de lo existente, la oposición a la reforma, el nihilismo destructivo y / o «utopías
de regreso», en el caso presente es bastante más peligroso. Al establecerse sobre
la base de unos personajes colectivos todavía reconocibles en el presente (el
pueblo en su generalidad, determinadas elites capitalistas, sectores urbanos
implicados o ligados a la Administración estatal o autonómica…) y, sobre todo,
al formularse como una apropiación forzada reciente, como una invasión o como
un robo del bienestar anterior, cualquier acción política es justificable para

27 Esta circunstancia no pasa del todo inadvertida para Lorenzo Espinosa, que señala cómo,
siendo la industrialización vasca tardía respecto de Europa, podían haber tomado nota sus direc-
tores de los errores producidos en el proceso en otras partes del continente (pág. 58). No fue así,
como es sabido.
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reparar el daño. Se trata de –y se difunde como– una ensoñación colectiva que
promete a la sociedad la recuperación de un status perdido por la imposición. 

Carretero, o Engels, socialistas marxistas los dos, planteaban que la
vuelta a lo anterior era una ingenuidad imposible y que sólo cabía la receta de
ganar un estadio de superación histórica (el comunismo) donde la igualdad de
clases conviviera con un progreso capaz de proporcionar a todos el bienestar.
Hasta un anarquista vasco como Isaac Puente creía en la utilidad de la máqui-
na, siempre bajo control, en su diseño futurista del comunismo libertario28.
Pero, en este caso, el discurso antidesarrollista lo complica todavía más. 

El problema es que estamos ante un claro recurso a lo melancólico.
Por no citar inevitablemente a Juaristi y «su bucle», Unamuno denunció esta
situación en los tiempos de la eclosión aranista, en 189629: 

«Los adultos nos engañamos respecto a la felicidad que suponemos haber dis-
frutado en la infancia, confundiendo la inconsciencia con el bienestar. [...]. En
todos los pueblos hay gentes que piensan de una manera análoga a como pien-
san los aquí llamados tradicionalistas, que, víctimas de la ilusión que indica-
mos, y no muy bien provistos de sentido histórico, fingen un pasado que no ha
existido jamás, atribuyendo a pasadas épocas características que desean para
ésta y se esfuerzan por aportársela. Aquí mismo, los que se llaman a sí mismos
bizkaitarras fantasean una Vizcaya pasada que sólo en su imaginación existe».

Ese recurso a la melancolía, de suponer que podemos prescindir de
la historia tal cual se ha producido, sucia, compleja, y aspirar a otra limpia,
transparente, resulta poco benéfica en términos civiles, cívicos, sociales…,
porque constituye un engaño. Pero es sobre todo un engaño histórico, histo-
riográfico, si se quiere, porque nunca las cosas se han producido como se
cuentan. Semejante manera de ver las cosas, de «contar la historia», se apoya
en los recursos que antes he señalado y en algunos más:

28 Así lo exponemos en un texto de próxima publicación titulado «Isaac Puente: teoría y
acción del anarquismo insurreccionalista en España (1924-1936)», dentro del libro de Francisco
FERNÁNDEZ DE MENDIOLA (2005): Isaac Puente. Médico de Maestu, personaje universal
(Txalaparta, Tafalla).

29 «Principio y fin», LA LUCHA DE CLASES, 05.12.1896.
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En la definición de un sujeto histórico, el Pueblo Vasco, articulado,
personificado y materializado en este caso a través básicamente de los perso-
najes que no triunfan en su momento (Zumalacárregui y los Don Carlos, el
cura Santa Cruz, Arana, Gallastegi, ETA y los Etxebarrieta).

En la ignorancia espectacular que se tiene, que tiene la sociedad
vasca, de personajes y colectivos que han tenido una importancia singular en
nuestra historia reciente: los dirigentes empresariales de la industrialización,
los dirigentes obreros socialistas, los fueristas del XIX, los líderes de los par-
tidos monárquicos o carlistas durante la Restauración..., por no hablar de la
propia ignorancia de los historiadores sobre la política vasca durante el fran-
quismo… dentro del país y del régimen. Una ignorancia que tiene su rever-
so en la abundancia de estudios sobre el nacionalismo vasco, pero sobre todo,
y más importante, en la percepción tan extendida socialmente de que ese
movimiento haya sido protagonista casi único del conjunto de nuestra histo-
ria contemporánea30. De esta manera, y remedando aquel subtítulo de
Juaristi, la historia del País Vasco acaba confundiéndose no ya tanto con una
historia del nacionalismo vasco sino con «historias de nacionalistas», donde,
como apuntamos antes, cabe también una memoria selectiva que coloca como
tótem a un Zumalacárregui mientras condena al olvido a otro, hermano, con
una trayectoria política mucho más densa y expresión de la riqueza familiar
de nuestro país. Al fin y al cabo, la memoria es resultado de una construc-
ción y de una elección popular, lo que debería hacernos reflexionar acerca de
por qué hay «historias del País Vasco» donde básicamente salen los naciona-
listas y su problema: las «historias de nacionalistas» de Estornés Lasa a
Lorenzo Espinosa o, antes, de Letamendía. Ese hecho es importante porque
desdibuja en la memoria colectiva la idea de pluralidad real en el País Vasco,

30 Sobre la ignorancia de la historia vasca, un viejo artículo de 1987 de Juan Pablo FUSI,
antes ya citado: «Los vascos y su historia», lleno de optimismo, en que recursos y medios como la
televisión, la prensa, el cine, los fascículos y la abundancia editorial corrigiesen en el inmediato
futuro la situación que denunciaba. Una buena y pesimista fotografía de lo que ha dado de sí el
tiempo, en otro artículo, éste de Joseba ARREGI: «La Historia» (EL CORREO ESPAÑOL-EL
PUEBLO VASCO, 20.12.2003). Sobre la falsa y extendida idea de que la historia vasca reciente
coincide con la del nacionalismo, ver la introducción de Joseba ARREGI al libro de Antonio
RIVERA (2003: 13-14).
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y la hace aparecer como un invento ideológico reciente que trata de socavar
la mayoría social nacionalista31. 

En la mitigación de la obviedad de que, históricamente, han coe-
xistido con tensión o sin ella sectores que proponían soluciones antagóni-
cas para las grandes decisiones y problemas del país. Para solventar este
hecho no basta con demonizar como colaboracionistas a una de las partes o
con advertir a cada paso que sus triunfos venían de la mano del peso mili-
tar o político español. La asunción de un país tan diverso en sus fuerzas
sociales y políticas pone coto a la tendencia a la linealidad histórica y al
claro teleologismo que presiden algunas historias y buena parte de la
memoria popular vasca. La consideración en la dinámica histórica del
momento en que se presentan esos problemas y de las grandes fuerzas
sociales internacionales que se encuentran en liza despejaría la tendencia
a señalar continuidades en una confrontación que se inventa viniendo
desde por lo menos la primera carlistada y que llega hasta hoy mismo,
siempre sobre la base de que el problema central es la (mala) relación del
País Vasco con España32. Muy al contrario, sería más riguroso construir una
historia vasca sobre la base de la doble (y muchas veces sin puentes de
conexión) corriente histórica de tradicionalismo, vascongadismo, naciona-
lismo vasco, por un lado, y de liberalismo, doble nacionalidad vasco-espa-
ñola y españolismo más o menos afirmado, por otro, como expresiones dico-
tómicas internas (por supuesto que conectadas a su modo al exterior). Por
encima de todo, como resumen, se necesita afirmar que la historia vasca
contemporánea se halla cruzada por una doble línea de tensión (no inevita-
blemente de fractura) dentro-fuera y desde dentro, en relación básicamente
a la manera de organizar y concebir internamente el país, y a la de relacio-
nar éste con el conjunto de España. Una situación en la que en ocasiones

31 A este respecto es muy notable y acabada la reflexión que hacía Juan Pablo FUSI (1984: 243-
255) a mediados de los años ochenta en El País Vasco. Pluralismo y nacionalidad (Alianza, Madrid).
En esas páginas sentaba la aplicación precisa del término pluralismo aplicado a la sociedad vasca y
formulaba algunas tesis de futuro probadas para estas horas tanto por activa como por pasiva.

32 Criterio explícitamente sostenido por LORENZO ESPINOSA para justificar o explicar la
continuidad de la violencia terrorista en el País Vasco («Los motivos de la violencia en la historia
vasca contemporánea», Vasconia, n.º 26, 1998, págs. 271-276).
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cobra mayor protagonismo una que otra, pero que a veces coinciden ambas
haciendo más complejo el momento y sus posibilidades de solución.

En la ocultación de que las crisis sociales vascas son en su mayor parte
internas y no importadas del exterior, como si de mero sucursalismo se tratase.

En la suavización de las profundísimas diferencias territoriales en
que se desenvuelven los grandes procesos históricos vascos (guerras carlis-
tas, industrialización, nacionalismo vasco, adscripciones en la última guerra
civil, expresiones políticas y socio-culturales más recientes...). Unas diferen-
cias internas que en ningún caso impiden hablar de la unidad histórica País
Vasco, aunque sí obligan a continuas acotaciones para no confundir la parte
con el todo, la historia de una provincia y la del conjunto del país33.

En la no consideración del hecho de que los tiempos históricos que
en la contemporaneidad vive la sociedad vasca son los mismos que los del
resto de españoles o franceses, según se trate. Y que esto ocurre sencillamen-
te por la potencialidad de dos factores como son el Estado liberal y toda la
trama técnico-material producida desde inicios del ochocientos, que unifica
por fuerza los espacios de su jurisdicción y los diferencia necesariamente de
los que no son los suyos. La frontera interior vasca de los Pirineos se afirma
rotunda a partir de ese instante, y cada parte vasca pasa a vivir historias dife-
renciadas. En ese contexto explicativo, pueden contemplarse historiografías
vascas que buscan o acentúan la similitud o la diferencia respecto de España
(o de Francia, en su caso). Lo que resulta harto complicado es abordar en la
etapa contemporánea una historia común para los territorios vascos de uno y
otro lado del Pirineo34.

En la ocultación de circunstancias esenciales para entender equili-
bradamente el pasado: que los fueros se mantienen también gracias a que los
vascos y navarros eligieron buen partido en la guerra de sucesión española de
comienzos del XVIII; que las Provincias pagaban casi regularmente a la

33 Con algo de ironía, por ejemplo, se podría advertir que la presencia de Álava en las his-
torias vascas que señalo está muy por debajo de su 15% de peso actual en población o en PIB.
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Corona con donaciones económicas y hombres35; que la coincidencia políti-
ca de fueristas vascos y moderados españoles favoreció en el ecuador del XIX
la continuidad de las esencias forales y el desarrollo institucional de las
Provincias; que el antiigualitarismo de Cánovas y sus simpatías por la singu-
laridad vasca explican su solución en 1877-1878 a la definitiva abolición
foral, con el recurso a los Conciertos económicos como amortiguación de la
centralización estatal; que en el País Vasco fueron asesinados en la represión
franquista durante la guerra civil o en el tiempo inmediatamente posterior a
ella un número muy inferior de personas que en casi cualquier otro territorio
español, otro dato que contribuye a invalidar cualquier lectura de la contien-
da de 1936 como una disputa entre España y el País Vasco…36.

34 Experiencia que personalmente conoce el autor de estas páginas, al ser contratado por una
editorial para hacerlo: Antonio RIVERA (dir.) (1998): Euskal Herriaren Historia (Editorial Lur,
Bilbao). El problema se resolvió dedicando dos subcapítulos para la historia del siglo XIX y del
XX en el País Vasco continental. Experiencias editoriales posteriores no han superado el obstá-
culo de mejor manera. 

El trabajo De Túbal a Aitor. Historia de Vasconia (La Esfera de los Libros, Madrid), dirigido
por el medievalista Iñaki BAZÁN (2002), partió de que, aun no habiendo existido ninguna unidad
política o institucional vasca en la historia, la «unidad cultural y antropológica» de los vascos,
expresada sobre todo en su idioma particular, permitía hablar históricamente de un mundo vasco
con todo tipo de diversidades. Cierto: cuando se pasa al capitulado se ve que cada autor resolvió
la cuestión como pudo, lo que hizo que cualquier crítico de la obra –de Elorza a Olábarri, por
poner dos ejemplos de quienes lo hicieron– encontrara en ese aspecto el punto flaco de la misma,
así como la consideración en el tiempo de un mapa fosilizado. 

Del revés, dos conteporaneístas como De la GRANJA y De PABLO (2002), en su Historia del
País Vasco y Navarra (Biblioteca Nueva, Madrid), optaron por respetar el mapa y las divisiones
administrativas actuales, y fueron espetados como «historiadores perdigueros» que usaban una ter-
minología que ni Ricardo de la Cierva (textual). El autor de esta crítica, director de la editorial
abertzale Txalaparta, José Mari ESPARZA, confundía los problemas de los dos historiadores para
referirse a cada momento a un espacio u otro con su creencia y fe de que «llámenlo como lo lla-
men, no pueden evitar que haya un mismo sujeto histórico, geográfico, cultural y político al que,
obligatoriamente, tienen que referirse» («Historiadores perdigueros», GARA, 15.12.2002). Si se
observa, aquel prólogo y esta crítica acababan en el mismo sujeto histórico, predeterminado con
alfileres teoréticos o con dogmas ideológicos. Pero de ninguna manera alisaban el camino de los
historiadores…, al menos de los contemporaneístas profesionales y académicos. José Luis de la
GRANJA, en una entrevista periodística presentando el referido manual (EL PAÍS, cuadernillo de
la edición País Vasco, 02.11.2002), se posicionaba claramente al respecto tanto de los espacios
territoriales como del «sujeto histórico vasco»; también lo hacía, lógicamente, en la introducción
del volumen (pág. 9).
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En la casi nula intención comparativista con espacios más amplios,
por ejemplo el europeo. Así, las tensiones de integración de unos territorios
singulares, diferentes, en la unidad constitucional española se entenderían
mejor si observáramos que esa crisis coincide con la constitución como Estados
de Alemania o de Italia; que la primera guerra civil carlista coincide con una
serie europea de conflictos y hasta guerras entre liberales y tradicionalistas;
que la crisis de los años treinta del siglo XX es de dimensiones europeas (algu-
nos hablaron de «guerra civil europea») y que lo que la domina en el caso vasco
no es sólo el debate por el Estatuto (incluso en algunos sitios, como Álava, fue
una cuestión muy marginal o de unos pocos meses).

En la atención puesta en los términos más que en los contenidos (o
incluso en atender más a las grandes declaraciones u objetos que a la esqui-
va y compleja realidad), lo que lleva a no ver situaciones como la de media-
dos del XIX, cuando las Provincias se fortalecían en la práctica aún a costa
de perder formalmente capacidades («foralidad insultante», lo denominó
José María Portillo)37. 

Esta manera de contar la historia es común a las diferentes ver-
siones nacionalistas vascas que existen en el país. Si acaso, puede decir-
se que el nacionalismo institucional lleva años siendo menos productivo
que el más independentista y radical. En eso radica la diferencia: como
afirmaba Juaristi, el institucional se limita a desdeñar con su ignorancia
la producción científica de la historia académica, mientras que el extre-
mista pretende combatir en ocasiones en su mismo terreno y con su
mismo lenguaje38. 

35 Como señala la modernista Rosario PORRES (2003: 277-279), «en la medida en que la
guerra fue perdiendo su carácter extraordinario para convertirse en habitual, comenzó a mostrar
consecuencias fiscales hasta entonces imprevistas». El cuadro que publica a continuación de esas
palabras expone y demuestra la constancia de la aportación en dinero y hombres por parte de la
Provincia de Álava a la Corona («De la Hermandad a la Provincia (siglos XVI-XVIII)», en Antonio
RIVERA (dir.): Historia de Álava (Nerea, San Sebastián).

36 Sobre las víctimas de la guerra civil, un oportuno y valiente artículo de Santiago de
PABLO, «La vieja memoria de 1936», EL CORREO ESPAÑOL-EL PUEBLO VASCO, 8.02.2004.
El autor denuncia con datos «un deseo de superar el número de víctimas de otras comunidades, para
ganar en pedigrí antifranquista».
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Tres mitos de la historia contemporánea vasca

Curiosamente, como reacción, enfrente no se ha exacerbado, dentro de
la academia, de la Universidad, una visión españolista extrema. Es cierto que
no abundan los historiadores profesores universitarios nacionalistas, aunque
esto no tiene ninguna importancia en relación a lo que exponemos. Lo realmen-
te significativo es que los historiadores profesionales, académicos, hemos aca-
bado, al menos en el periodo contemporáneo, haciendo una historia nacional
vasca, que incluso desde alguna óptica se podría titular como nacionalista al
verse a sí misma como un conjunto acabado y susceptible de aspirar a ese tipo
de historia, no viéndose como un apartado de la historia de España sino como
algo bien distinto. Creo que ello es interesante en términos cívicos, pero sobre
todo coherente en términos historiográficos. 

El País Vasco contemporáneo, dentro del tiempo histórico español y,
en más amplitud, europeo u occidental, presenta respecto de la historia coe-
tánea española suficientes ítems singulares, específicos, más o distintamen-
te dimensionados, identitarios incluso, que permiten hacer historia de su
territorio sin convertirla en un mero artificio o convención espacial. Así, los
problemas de integración en el Estado liberal del XIX, la singularidad del
fenómeno carlista, la industrialización intensiva y comparativamente tempra-
na de Vizcaya (con su influencia en el conjunto de la región), un sistema ins-
titucional específico sostenido en el peso de las Diputaciones y en su capa-
cidad recaudadora y de gasto (luego renovado con los Conciertos), el desarro-
llo de un potente nacionalismo vasco impugnador y competencia del Estado
español, un peculiar sistema político en la Segunda República (triangulado
progresivamente entre nacionalistas, republicano-socialistas y derechas
monárquicas), una experiencia de Gobierno Vasco durante casi un año entre
(octubre) 1936 y (junio) 1937 (con su continuidad en el exilio), una oposición
al franquismo manifestada claramente a partir de los años sesenta y con una
nueva especificidad en forma de movimiento / organización nacionalista radi-

37 Vienen al caso aquí las reflexiones de Juan José LÓPEZ BURNIOL –«las leyes no están
para definir, sino para atribuir derechos e imponer obligaciones», o «debe hablarse de las cosas, no
del nombre de las cosas»–, en el artículo «Maragall y las naciones», EL PAÍS, 17.07.2004.
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cal y violenta (que compite y comparte hegemonía con el movimiento obrero
clandestino), una inserción compleja y llena de dificultades en el proceso de
transición a la democracia tras la muerte de Franco, la persistencia de la vio-
lencia política terrorista...

Algunas cuestiones históricas e historiográficas ilustran suficiente-
mente sobre la idea de mitos de la historia, operativos hoy en términos polí-
ticos, y para los que la historia y la historiografía no tienen otra receta que el
rigor en la investigación y en el análisis. Señalaremos únicamente tres ejem-
plos muy característicos.

Los derechos históricos. Se usa este término cada vez más para
referirse a un genérico derecho que tendría el País Vasco en condiciones de
soberanía primigenia. Sin entrar en la cuestión central de que soberanía es

38 Jon JUARISTI (1997: 21 y ss.): El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos
(Espasa, Madrid). Hay buenos ejemplos de la mirada de los nacionalistas vascos hacia los historia-
dores. Unas notas antes hemos citado el artículo de José Mari ESPARZA, director de Txalaparta,
saludando la aparición del libro Historia del País Vasco y Navarra de José Luis de la GRANJA y
Santiago de PABLO, donde los definía como «gente acomodada en el constitucionalismo español,
erdaldun beligerante y, como suele acaecer, con las alubias bien seguras en las universidades vascas».
Para este sector, «historiador académico de las universidades vascas» es un insulto. 

Es mejor y más interesante la descalificación a cargo del entonces presidente de la Fundación
Sabino Arana, Anton AURRE ELORRIETA («Historia vasca o liberar nuestro pasado, obstáculo a
vencer», GARA, 12.10.1999). Para este hombre, el pasado de naciones sin Estado como la vasca
«está secuestrado, controlado, por los profesionales de la Historia a sueldo estatal; que se revelan pre-
cisamente en este cometido como auténticos soldados, ya sea a cambio de nóminas funcionariales, con-
tratos editoriales, premios “nacionales”, relevancias en suplementos dominicales o títulos más o menos
nobiliarios». Después de recordar a Xabier Arzalluz cuando afirmaba –repitiendo a Arana– que «la
Historia y la lengua son los dos elementos fundamentales para la construcción de una nación. La len-
gua como principal seña de identidad y la historia como medio de transmisión de dicha identidad»,
afirmaba que «no existe una Academia de Historia Vasca. Las universidades que existen en nuestro
país, de forma general y en algunos casos destacada, son responsables, más por activa que por pasiva,
de la inexistencia de una historiografía nacional vasca». El colofón no podía ser mejor, más rotundo
y práctico: «Hoy en día somos muchos los vascos con conciencia de tales que estamos profesionalmen-
te preparados para reconstruir nuestro pasado y difundirlo al resto de nuestra sociedad. Quizás esta
labor haya que desarrollarla al margen o teniendo en contra universidades, academias y departamen-
tos que hubieran debido colaborar con ella en vez de oponerse como si la defensa de las tesis de los
nacionalismos español y francés fuera su principal razón de ser».



66 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

A
R

TÍ
C

U
LO

S

un término histórico que no puede ser usado indistintamente (y con la
misma semántica) a lo largo de los tiempos, lo cierto es que tales derechos
se refieren estrictamente a la continuidad jurídica e institucional de los
restos forales: el derecho foral de cada territorio, las competencias admi-
nistrativas de sus Diputaciones, la regulación contributiva a través del
Concierto y de la autonomía fiscal, el carácter privativo de sus institucio-
nes (Diputaciones y Juntas Generales), etcétera. En todos los casos, dere-
chos jurídicos escritos, con una tradición histórica escrita, y no una suerte
de Derecho (con mayúsculas) que ampare cualquier demanda. Se recuerda,
además, que se trata de derechos de cada uno de los territorios o provin-
cias, y no del conjunto vasco.

La memoria de la guerra civil y la participación vasca en el
franquismo. El País Vasco constituye un caso singular en cuanto a su rela-
ción con la guerra civil. Fue una guerra civil dentro de otra; fue entre católi-
cos que se reclamaban como tales y entre vascos que se sentían y reclama-
ban como tales; hubo una ruptura territorial en el país que se manifestó en la
gran movilización popular y de voluntarios hacia uno y otro bando; fue (por
las características de la sociedad vasca) relativamente menos trágica (en víc-
timas de la guerra) que en otros lugares de España; no fue revolucionaria;
hubo dudas iniciales sobre la posición a adoptar en determinados sectores
del nacionalismo vasco; hubo una rendición de lo que quedaba del Ejército
Vasco a las fuerzas fascistas italianas en Santoña; hubo sectores vascos cla-
ramente ganadores de la guerra (los grandes industriales y el carlismo)… A
pesar de todo eso y de mucho más, en el País Vasco el sector nacionalista de
su sociedad (la comunidad nacionalista) consiguió a partir de los años sesen-
ta configurar un determinado tipo de memoria de esa guerra (a lo que posi-
blemente no sea ajeno el que el carlismo pasó de ganador a, en parte y en
partes, perdedor y resistente original del franquismo, o el hecho claro de que
el Gobierno Vasco en el exilio y la continuidad de algunas fuerzas republica-
nas propiciaron actos de resistencia desde finales de los años cuarenta, aun-
que tampoco en esto se es excepción). Según esa memoria elaborada (como
todas) y poco pegada a la verdad de los hechos, la guerra (y la posguerra) tuvo
por protagonistas al Pueblo Vasco y al Franquismo. Es el único lugar de
España donde los opositores antifranquistas no son la suma de opciones per-
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sonales más o menos organizadas en la resistencia, sino el Pueblo como tal39.
Por supuesto, tras la aparición de ETA ese mito se fortalece y da paso al de
«el Pueblo Vasco como gran opositor del régimen». En consonancia –y ahí la
culpa es claramente de los historiadores–, los cuarenta años de franquismo
se han estudiado casi exclusivamente desde la perspectiva de sus opositores
vascos: las huelgas del 47 y del 51, el Gobierno en el exilio, la aparición y
desarrollo de ETA, el sindicalismo clandestino… No sabemos casi nada de
cómo funcionó el franquismo dentro del País, qué apoyos tuvo, dónde reclu-
tó sus cuadros, cómo funcionó el potente carlismo en relación al franquismo
–«vencedor subordinado», se le ha llamado con tino...–40. Y eso que en el País
Vasco abundaron los altos cargos en ministerios o empresas, en la Iglesia y
en la milicia dentro del franquismo. La impresión de esa ausencia de estu-
dios es que no hubo colaboración y que el régimen fue impuesto por la fuer-
za, cosa muy poco real con sólo considerar lo poco que sabemos o la poca
memoria personal de cada uno.

La transición a la democracia. Aquí ya se trata de un mito ideoló-
gico-político que se traviste con intenciones intelectuales a través de artículos
con ingredientes de historia o de otras ciencias sociales. El argumento es el del
fracaso o relativo fracaso de la transición a la democracia en el País Vasco, lo
que demandaría su culminación, su plenitud o una segunda transición que sol-
ventara lo no andado con anterioridad. En realidad, es pura ideología: un proce-
so de transición a la democracia (y el español y el vasco es uno más dentro de
los muchos que se han dado en las dos o tres últimas décadas) es aquel en el
que la legalidad y el aparato estatal propios de la dictadura son sustituidos por

39 Paloma AGUILAR (1998: 121-154): «La guerra civil española en el discurso nacionalis-
ta vasco. Memorias particulares, lecciones diferentes», en Javier UGARTE (ed.): La transición en
el País Vasco y España. Historia y memoria (UPV-EHU, Bilbao).

40 En este punto contrasta el buen nivel de la historiografía del carlismo navarro con la del
vasco. A las aportaciones de Francisco Javier CASPISTEGUI (1997): El naufragio de las ortodo-
xias. El carlismo, 1962-1977 (Eunsa, Pamplona), y de Aurora VILLANUEVA (1998): El carlismo
navarro durante el primer franquismo, 1931-1951 (Actas, Madrid), o, desde otra perspectiva ana-
lítica, de Jeremy McCLANCY (1994): The Decline of Carlism. Anthropology and History in
Northern Spain, 1939-1989 (University of Nevada Press, Reno), en el caso primero, casi no hay
nada que corresponder en el segundo. Lo de «vencedor subordinado» lo recoge Eduardo
GONZÁLEZ CALLEJA (2000: 286) en «Historiografía reciente sobre el carlismo» (Ayer, n.º 32).
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otros que se rigen por procedimientos democráticos, sometidos a la voluntad
popular en procesos homologables a otras democracias. Es indiscutible para
cualquier científico social que en España se llevó a cabo una transición a la
democracia, que incluso algunos, desde sectores diversos, tomaron como mode-
lo político a imitar o como modelo teórico a estudiar con rigor. La renuencia a
aceptar este hecho demostrado radica en que la comunidad nacionalista vasca
no ha visto satisfecho el conjunto de sus demandas a lo largo del tiempo (por
supuesto que sí muchas de las que se formularon en el inicio de la transición).
Sin embargo, la propaganda ha extendido la idea de una democracia no homo-
logable en el País Vasco o incluso de una simple transferencia del poder de un
régimen dictatorial franquista a otro no democrático donde todos los partidos y
entidades políticas o sociales, sin excepción, salvo algunas vascas, declaman su
papel asignado en la gran comedia. Una idea tan estrambótica como relativa-
mente eficaz en su difusión: el único sector político en España que no renunció
a ver completadas todas sus demandas posteriores (ni siquiera expectativas del
tiempo aquel) en el proceso es el que se permite impugnar éste y tratar de hacer-
lo con argumentos de la historia41. Las posibilidades de agresión contra la socie-
dad democrática y sus instituciones que propicia tal engendro ideológico no es
necesario que sean descritas aquí, simplemente por harto conocidas.

Esos tres ejemplos ilustran abundantemente sobre la dimensión civi-
lista, cívica, del trabajo de historiadores y de la historia. Basta con ver por
pasiva a dónde han llevado las manipulaciones de la historia, o a dónde pue-
den llevar, para que se estimule la necesidad de una historia que llegue y
lleve más lejos y más profundamente el conocimiento real de las cosas, su
valoración crítica y mesurada. 

41 La tesis fuerte a este respecto es que los nacionalistas vascos quisieron confundir o confun-
dieron transición democrática con «el desarrollo de un ideario nacionalista». Este sector «identifica
transición no como un camino hacia la democracia, sino como la vía hacia sus objetivos de construc-
ción nacional. En este sentido sí que se puede estar de acuerdo en que la transición en el País Vasco está
incompleta», pero ello denotaría la escasa asunción del criterio democrático al no renunciar a impo-
ner programas propios por encima o al margen de las voluntades populares. Es la tesis expuesta por
Manuel MONTERO (1998: 119) en «La transición y la autonomía vasca» (Javier UGARTE (ed.): Op.
cit.), ahora ampliada en «El nacionalismo vasco desde la transición», de próxima publicación.
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Algunos retos de los historiadores

En ese sentido, la historia transmite y puede transmitir valores o
servir de cauce para generar y fortalecer comportamientos cívicos. Al fin
y al cabo, si la primera función de la historia, según el clásico Tucídides,
es producir conocimiento veraz frente «a las narraciones de los cronistas,
atractivas a expensas de la verdad», su consecuencia es la formación de
una ciudadanía crítica y debidamente escéptica con los discursos fáciles,
y por eso más libre.

La historia tiene un campo de trabajo en42:

La corrección de afirmaciones falsas sostenidas en la autoridad de la
historia o, una variante muy común en nuestro país, en el presentismo, la ten-
dencia a aplicar ideas de tiempos actuales a épocas pasadas, la considera-
ción ahistórica de los conceptos.

La consideración laica de la historia, en el sentido de que un cono-
cimiento histórico novedoso, riguroso y sorprendente no tiene por qué gene-
rar efectos milagrosos en el presente, sino que el argumento histórico segui-
rá siendo un factor más en el debate social (lo que no exime de la intención
y exigencia de veracidad, ni perder de vista la relativa importancia del «peso
histórico»). Eso y lo contrario: advertir que, para alterar la interpretación de
la historia, algunos no necesitan ni siquiera cambiar los términos de los
sacrosantos documentos43.

Afirmar que la pluralidad de valores define la realidad última de la
historia y de la conducta humana. Desde ese aserto, la historia sirve para
entender y aseverar la naturaleza pluralista de la realidad (como fundamen-
to de una sociedad libre).

42 Estas notas son deudoras de una primera y sugerente lectura hace ya bastantes años del
artículo de Juan Pablo FUSI: «La función de la historia», en José Luis MELENA (ed.) (1985):
Homenaje a Luis Michelena (UPV-EHU, Vitoria-Gasteiz). En su aplicación al caso vasco cobran
aun más sentido y fuerza.
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La configuración de la memoria colectiva, imprescindible para el
funcionamiento de cualquier grupo social, incluso en sus actuaciones coti-
dianas menos sublimes.

Su papel para analizar mejor el presente a partir de la información
del pasado, o dicho mejor en palabras de J. Kocka: «La historia es un cono-
cimiento indispensable para la comprensión, la explicación y el tratamiento
práctico, cabal, de fenómenos singulares del presente, porque descubre sus cau-
sas históricas y su desarrollo»44.

La explicación y mejor comprensión de la incertidumbre actual, de
la entidad de los cambios a que asisten nuestras sociedades (relativizándolos
o dimensionándolos adecuadamente al compararlos con otros anteriores).

Valorar correctamente y en su justa medida lo que de positivo tienen
nuestras sociedades, y percibirlo no como efecto aleatorio de situaciones sino
como resultado histórico de opciones (elecciones) bien tomadas por personas
concretas o por colectivos sociales. Con responsabilidad colectiva, en este
punto se hace preciso considerar el esfuerzo que las hizo posibles y la ende-
ble consistencia en que todavía se sostienen logros como la democracia, los
sistemas de bienestar social, la resolución pacífica de conflictos, los valores
de justicia e igualdad, el respeto a los derechos de las personas…

El combate contra la idea adolescente tan extendida de que el único
tiempo realmente existente es el que estamos viviendo.

La fundamentación de identidades y pertenencias dinámicas y res-
petuosas con la novedad y lo diferente.

Su contribución a la formación de ciudadanos cabales que no se
dejan engañar o que resultan más difíciles de engañar

43 Una oportuna apreciación, esta última, de Javier CORCUERA en «Historia y nacionalismo en
el caso vasco» (pág. 72): «[...] para inventar el pasado no es preciso cambiar lo que dicen los archivos».



71Cuando la mala historia es peor que la desmemoria (Acerca de los mitos de la historia contemporánea vasca)
Antonio Rivera

A
R

TÍ
C

U
LO

S

Por razones de muy diverso tipo, pero entre las que destaca la pér-
dida de los paradigmas anteriores, la historia se encuentra en una profunda
crisis que se manifiesta en su minusvaloración respecto de otras disciplinas
sociales a la hora de aportar un juicio sólido ante los problemas actuales.
Este hecho es manifiesto en nuestro País Vasco. 

La buena producción historiográfica vasca actual –la mejor que
nunca hayamos tenido, según algunos observadores45– se muestra poco capaz
de hacer calar sus análisis entre la mayoría social. Resultan mucho más efi-
caces para la transmisión de juicios pretendidamente históricos otros cana-
les que no pasan por el rigor que proporciona la exigencia metodológica de
los historiadores46. Cualquiera se siente capacitado para hablar de historia y
hasta en nombre de la historia47. Es difícil de aceptar la reconvención juicio-
sa de los historiadores cuando una sociedad se empeña en sostener criterios
sin razón histórica alguna o claramente falseados, manipulados o trasladados
de tiempo. Resulta por eso obligación de los historiadores, sin mermar en su
exigencia de rigor, su presencia en la plaza pública, en los debates del pre-
sente, para hacer valer el juicio mesurado y razonablemente escéptico que ha
de caracterizarnos. 

Hoy, como en tiempos de Tucídides, se impone una facultad crítica
frente «a las narraciones [...] atractivas a expensas de la verdad», se trasladen

44 Jürgen KOCKA (1989: 174): Historia social. Concepto-desarrollo-problemas (Barcelona).
Otra cita al respecto de otro autor alemán, H. U. WEHLER, si se quiere, con más perfiles que la
anterior: «La misión emancipadora de una historia entendida de este modo consiste en derribar la
niebla de las leyendas arraigadas por medio de la crítica ideológica y deshacer los errores típicos,
poner claramente de relieve las consecuencias que sufrieron los afectados o los costes sociales de las
decisiones que no se tomaron. Y, con ello, aumentar las posibilidades de orientarnos racionalmente
en nuestra vida práctica, al incluirla en un horizonte de experiencias históricas cuidadosamente
comprobadas. Es así como puede mantenerse el lema Historia magistra vitae: a favor de la conduc-
ta de unos ciudadanos democráticos que viven en una colectividad». La cita es de la introducción
al libro del autor, Das deustche Kaiserreich, 1871-1918 (Göttingen, 1988, 6.ª ed.) y la recoge Jesús
MILLÁN en su introducción a la colección de textos de KOCKA (2002: 14): Historia social y con-
ciencia histórica (Marcial Pons, Madrid).

45 Joseba ARREGI: «La Historia».
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éstas desde la velocidad epidérmica y deslumbrante de la televisión, desde
conglomerados de edición y distribución literaria potentísimos o desde la gra-
vedad del discurso de un presidente del Gobierno. �

46 Un simple ejemplo de la percepción pesimista que tienen los contemporaneístas vascos
sobre la escasa penetración social de sus estudios lo proporcionaba José Luis de la GRANJA en
la presentación de su libro antes citado (EL PAÍS, 02.11.2002): «El problema es que si los histo-
riadores no escribimos la historia vasca reciente, ésta se ve sustituida por lo que he llamado una lite-
ratura histórica militante; no ya divulgativa, sino ideologizada, partidista, que va a demostrar tesis
preconcebidas y que tradicionalmente ha sido hecha por abogados, escritores o, antes, sacerdotes».
Confirmando asertos de otros autores, más adelante decía: «El problema es que, a pesar de contar
ya con una buena historiografía, aquí se sigue utilizando la historia como arma política del presen-
te y para el futuro, al servicio de determinadas ideologías. Es una tradición que viene de siglos, de
la época foral, las guerras carlistas y el primer nacionalismo. Y el problema no es que subsistan
mitos antiguos como los de Túbal o Aitor, sino que se sigue haciendo una historia mítica de la época
contemporánea».

47 No me resisto a poner un ejemplo de esa banalidad con que se aprecia la historia: el libro
del periodista Mark KURLANSKY (2000): La historia vasca del mundo (Barcelona), publicado
primero en Estados Unidos y después en nuestro país en una editorial del grupo Planeta
(Ediciones del Bronce), después de ser rechazado el original por alguna otra de más fuste en el
terreno historiográfico. Se trata de una recolección exhaustiva de los lugares comunes y las medias
verdades en que se asienta la falsificación histórica más popular sobre nuestro país. El título es
muy indicativo de las pretensiones y rigor del texto. Posiblemente el problema no sea del perio-
dista, que no hace sino un reportaje periodístico, novelado y salpicado de datos, sino de quienes
tomen por historia lo que en esas páginas se cuenta.



uando abordamos la cuestión de
la memoria, y más concretamente de lo
que se ha venido en llamar en los últimos
tiempos memoria histórica, debemos
tener en cuenta una serie de precisiones
conceptuales para tener una dimensión
exacta del problema que realmente esta-
mos afrontando. 

Estamos, en primer lugar, ante
un proceso de la memoria, que Henry
Rousso ha definido la «representación
selectiva del pasado, un pasado que no
es nunca del individuo solo, sino del
individuo inserto en un contexto fami-
liar, social, nacional»1. Por tanto, no
estamos hablando de una memoria indi-
vidual sino de una memoria colectiva,
es decir, elaborada y perteneciente a la
colectividad, que es definida como la
«lenta acumulación colectiva y espontá-
nea de todo lo que un grupo social ha
podido vivir en común». 

Sin embargo, y pese a que poda-
mos estar de acuerdo con esta definición,
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el concepto de memoria colectiva presenta dificultades a la hora de ser defi-
nido. No fue hasta 1978 cuando Pierre Nora definió la memoria colectiva
como «el recuerdo, o el conjunto de recuerdos, conscientes o no, de una expe-
riencia vivida y/o mitificada por colectividad, alimentada por una identidad
de la que el sentimiento del pasado es parte integrante», definición que podía
ser aplicada a un proceso histórico2.

Pese a que debemos reconocer que la cuestión de la memoria no ha
sido objeto de tratamiento por parte de historiadores, sino que ha correspon-
dido más bien al campo de actuación de filósofos, psicólogos y antropólogos,
es innegable el auge que esta cuestión está tomando en el panorama historio-
gráfico reciente3. 

Pero este acercamiento a la memoria colectiva, como objeto de aten-
ción histórica, debe realizarse teniendo en cuenta las características de la
misma que Josefina Cuesta ha señalado4. Según la citada autora, la memoria
colectiva es en realidad una pluralidad de memorias, donde conviven –en el
caso de la Guerra Civil española– una doble memoria, perteneciente cada
una de ellas a cada uno de los bandos. Así, podemos afirmar que un solo
momento histórico vivido por distintos grupos políticos, geográficos, sociales
o nacionales origina múltiples y diversos recuerdos, de modo que un mismo
hecho puede originar varias memorias. 

Este proceso de coexistencia de memoria colectiva se sitúa en el ori-
gen del proceso al que ahora hacemos frente. Por una parte, se produjo un

1 Henry ROUSSO (1993: 105-114): «La mémoire n´est plus ce qu´elle était», en VV. AA.:
Écrire l´histoire du temps présent en hommage a François Bédarida. Actes de la journée d’étude de
l’IHTP, Paris, CNRS, 14 mau 1992. CNRS, Paris.

2 Pierre NORA (1978): «Mémoire collectif», en Jacques LE GOFF y Roger CHARTIER
(dirs.): La Nouvelle Histoire. Retz CEPL, Paris. Edición en español (1988): La nueva historia.
Mensajero, Bilbao. 

3 Ignacio PEIRÓ MARTÍN (2004: 179-205): «La consagración de la memoria: Una mirada
panorámica a la historiografía contemporánea», en Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN y Juan
Francisco FUENTES (eds.): «Historia de los conceptos», Ayer, n.º 53 [monográfico].
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proceso de institucionalización de la memoria, la de los vencedores, como
remedo para el posible olvido. Y por otra parte, se relegó al silencio, como
medio de lograr el olvido, a la otra memoria colectiva, la de los vencidos,
mediante un proceso de ocultación que reproduce una voluntad de esconder
un objeto que no ha sido olvidado. 

Este olvido tuvo tres vertientes que nos pueden dar la clave del
proceso que ahora comentamos. Una primera vertiente fue la del olvido
forzado, inculcado por el Franquismo, como un elemento más de su pro-
yecto de eliminar toda posibilidad de resistencia o de disidencia, quizás
más orientado a las nuevas generaciones que a aquellas que tenían en su
memoria colectiva el pasado reciente, creyendo –erróneamente– que lo
que no se conocía no se iba a reproducir. Una segunda vertiente es la de
los propios protagonistas, que se redujeron voluntariamente al olvido como
forma de poder sobrevivir en un medio en el que las condiciones les eran
fundamentalmente adversas. Finalmente, una tercera vertiente es la de la
pervivencia, pese al silencio, del recuerdo en algo que puede enlazar, sal-
vando las distancias, con la memoria judía sobre la Soah, donde el recuer-
do es un deber y una necesidad y se mantiene como formula de identidad
y de supervivencia.

Esta memoria de supervivencia, obligada al silencio –que no al olvido–
durante el Franquismo, es la que podemos situar en la base del actual movimien-
to de recuperación de una parte de la memoria colectiva. Estrechamente ligada
a la memoria colectiva y como complemento necesario de la otra parte, hegemó-
nica e institucionalizada a lo largo de todo el período franquista. Podemos pen-
sar que esta reaparición, ligada a una serie de cuestiones que iremos analizando,
se sitúa en la base del acuerdo del Consejo de Ministros, presidido por el presi-
dente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, del 10 de septiembre de 2004.
Por este acuerdo se aprobaba la creación de una Comisión Interministerial para
el estudio de las víctimas de la Guerra Civil y del Franquismo.

4 Josefina CUESTA (1996: 55-92): «De la memoria a la Historia», en Alicia ALTED VIGIL
(coord.): Entre el pasado y el presente: Historia y memoria. UNED, Madrid.



76 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

A
R

TÍ
C

U
LO

S

Respuesta política a un problema social

¿Qué razones han llevado al Partido Socialista Obrero Español
(PSOE), cuando avanzamos de manera inexorable hacia el setenta aniversa-
rio del comienzo de la Guerra Civil, a poner en marcha esta Comisión?; ¿por
qué la cuestión del reconocimiento de los vencidos es una cuestión pendien-
te en la democracia española?; ¿qué ha cambiado en la memoria histórica
para que surja con tanta fuerza el reconocimiento y la recuperación de la
memoria de los represaliados como consecuencia de la Guerra Civil?; ¿cuál
ha sido –o cuál debe ser– la postura de los historiadores ante el proceso de
recuperación de la memoria histórica? 

A estas cuestiones, y a otras que irán surgiendo, trataremos de dar
respuesta o, al menos, aportar elementos para un debate, que nos permita lle-
gar al 2006 –con el setenta aniversario del comienzo de la Guerra Civil– en
condiciones de poder aclarar y disponer de los medios y recursos necesarios
para esclarecer la mayor parte de las cuestiones relacionadas con la repre-
sión de guerra y posguerra en España.

La primera de las cuestiones que nos hemos formulado son las razo-
nes que han llevado al Gobierno al anuncio de la creación de esta Comisión.
Las respuestas, a mi modo de ver, son varias. 

En primer lugar, podemos decir que se trata del cumplimiento de
uno de los compromisos adoptados por el PSOE en su programa electoral de
las elecciones legislativas de 2004. Por otra parte, podemos pensar que se
trata de un proceso ligado a la propia sensibilidad del presidente del
Gobierno, cuyo abuelo, militar profesional, fue fusilado en 1936 por mante-
nerse fiel al Gobierno de la República. 

Estas respuestas, en cierto modo, también las podemos considerar
como elementos de peso a la hora de tomar la decisión de la creación de la
mencionada Comisión, pero considero que no son determinantes. La razón
principal, que posiblemente llevó al PSOE a incluir esta cuestión en su progra-
ma electoral, ha sido la necesidad de dar una respuesta institucional a una
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demanda social que se viene produciendo con insistencia desde el año 2000 y
que, dada la complejidad del problema a solventar, requería una respuesta
integral y desde las más altas instancias para poder ser afrontada con efectivi-
dad. Consideramos que la respuesta debe ser integral porque son muchos los
Ministerios que se van a ver implicados en el proceso –podemos citar a los de
Asuntos Exteriores, Cultura, Defensa, Fomento, Hacienda, Interior y Justicia,
así como otras instancias como son las Direcciones Generales de la Guardia
Civil y de la Policía–, y desde las más altas instituciones porque, pese a los
avances legislativos en la materia de algunas Comunidades Autónomas, como
es el caso de Andalucía, el nivel de los organismos implicados hace imprescin-
dible la coordinación del proceso de recuperación de la memoria de las vícti-
mas de la Guerra Civil y el Franquismo desde el Gobierno de la nación.

Que la creación de esta Comisión es una respuesta a una demanda
social creo que es algo que no admite demasiada discusión. La prueba de ello
es que, si en el año 2000 hubiéramos abordado en la calle a una persona y le
hubiéramos preguntado si conocía la localidad de Priaranza de El Bierzo
(León), la respuesta, salvo que preguntáramos a un leonés, hubiera sido nega-
tiva. Posiblemente nos hubiera dicho que era una localidad de la comarca leo-
nesa de El Bierzo, pero poco más. En el momento de redactar estas líneas, en
septiembre de 2004, la localidad es conocida por muchos españoles debido al
movimiento que en ella nació del empeño de Emilio Silva por recuperar los
restos de su abuelo Emilio Silva Faba, fusilado en 1936. Pero el proceso no
se detuvo en El Bierzo. En la actualidad, otros muchos municipios como
Uclés (Cuenca), Zaldibia y Andoain (Gipuzkoa), Nava del Rey, Medina de
Rioseco, Valdestillas o Velilla (Valladolid) –en estos días, Esplegares
(Guadalajara)– se han sumado, o se van a sumar, al proceso de recuperación
de la memoria histórica de los vencidos.

Una cuestión pendiente

La segunda cuestión que nos formulábamos al comienzo era por qué,
cuando ya han pasado casi setenta años desde el comienzo de la Guerra Civil
y más de veinticinco desde la plena restauración de las libertades en España,
ésta sigue siendo una cuestión pendiente. 
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Para dar una respuesta a este interrogante deberemos retrotraernos
al pasado, incluso al pleno Franquismo, el cual dispuso de toda una serie de
medidas de gracia a lo largo de los años cuarenta que en ningún modo podían
ser entendidas como encaminadas a buscar la reconciliación nacional. Lo
mismo se puede decir del indulto de 1969, inmerso en las celebraciones de
los XXV años de Paz, que en realidad era más bien la celebración del cuarto
de siglo de la victoria franquista. El Franquismo nunca apostó por una ver-
dadera reconciliación nacional; prueba de ello fue que Franco rechazó la
amnistía propuesta por Martín Artajo, ministro de Asuntos Exteriores, ale-
gando que «no podía ni debía perdonar a los que cometieron asesinatos».

Tras la muerte de Franco, el rey Don Juan Carlos concedió un indul-
to para los condenados «por delitos y faltas cometidos en el Código Penal,
Código de Justicia Militar y Leyes Penales Especiales, por hechos cometidos
con anterioridad al 22 de noviembre de 1975» que no colmaba los deseos de
casi nadie y que –se debe recordar– había sido emitido por un Gobierno nom-
brado por el dictador. Que la cuestión de la reconciliación era una asignatu-
ra pendiente se reflejó en el Decreto de Amnistía del 20 de julio de 1976, que
en su texto reconocía como uno de sus objetivos el promover la reconcilia-
ción, pero, al mismo tiempo, se declaraba heredero de las medidas legislati-
vas de los años cuarenta. Del mismo modo que la amnistía de 1976 recono-
cía los derechos de los militares sancionados, se dejaba de lado al resto de
personas y colectivos, y tan sólo se amnistiaban las responsabilidades pena-
les anteriores al 1 de abril de 1939, con lo cual quedaba fuera de esta medi-
da la resistencia antifranquista de la posguerra.

Esta amnistía, considerada insuficiente por casi todos, tuvo una
ampliación en el nuevo Decreto de Amnistía del 14 de octubre de 1977, con
un Gobierno ya elegido en las urnas. Por vía de este Decreto eran amnistia-
dos «todos los actos de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resul-
tado», acaecidos con anterioridad al 15 de junio de 1977. 

Sin embargo, estos Decretos, que se producían cuando ya no había
nadie en la cárcel por causas relacionadas con la Guerra Civil y de la inme-
diata posguerra, dejaron de lado la cuestión del reconocimiento a las vícti-
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mas del Franquismo al construirse la Transición sobre la conveniencia de no
abrir las «viejas heridas de la Guerra Civil». Pero, tal como han demostrado
los estudios de Paloma Aguilar5 y Alberto Reig Tapia6, en España el recuer-
do de la Guerra Civil no se había desvanecido ni la memoria de las víctimas
se había perdido: la memoria histórica seguía viva en el recuerdo de una gran
parte de los españoles.

Esto llevó, ya en la década de los noventa, a que se dieran los pri-
meros pasos en pos de la compensación por la vía económica de las personas
que pudieron acreditar al menos tres años de privación de libertad por algu-
no de los supuestos comprendidos en la amnistía de 1977. Sin embargo, la
Ley 4/1990 era en realidad muy restrictiva y no contemplaba todas las posi-
bilidades represivas que puso en marcha el Franquismo. 

Años después, se elaboraron las normas autonómicas, la primera de
ellas, la de la Comunidad Foral de Navarra (el Decreto Foral 77/1995), que
contemplaban la compensación para aquellas personas que no se hubieran
beneficiado de la Ley 4/1990. A este Decreto Foral le sucedieron otras nor-
mas, de mayor o menor amplitud, en Comunidades Autónomas como Madrid,
Asturias, Aragón, Cantabria, Cataluña, Andalucía, Baleares, Castilla-La
Mancha, La Rioja... y, finalmente, el País Vasco. Sin embargo, todas ellas
seguían sin resolver de una manera clara el tema de fondo: la restitución
moral y jurídica de las víctimas.

Tras lo dicho, cabe preguntarse: ¿por qué persiste el problema si se
han aplicado numerosas normas autonómicas de compensación a las víctimas
del Franquismo? A mi entender, dos son las cuestiones principales: la falta
de implicación del Gobierno central y lo restrictivo de los Decretos, que no
tienen en cuenta la complejidad de la represión franquista. Veamos ahora con
más detalle cada una de estas razones.

5 Paloma AGUILAR FERNÁNDEZ (1996): Memoria y olvido de la Guerra Civil española.
Alianza Editorial, Madrid.

6 Alberto REIG TAPIA (1999): Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. Alianza
Editorial, Madrid.
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La falta de interés del anterior Gobierno del Partido Popular
(PP) por abordar las cuestiones pendientes de la Guerra Civil se puso de
manifiesto en el frustrado proceso de restitución de los bienes incauta-
dos a los partidos políticos, proceso puesto en marcha en 1996 como
consecuencia de la necesidad del PP de alcanzar un pacto de legislatu-
ra con el Partido Nacionalista Vasco (PNV), que exigía la restitución del
patrimonio incautado como medio para llegar al citado acuerdo. También
se percibió en la tardía condena del golpe militar por parte del PP, el 20
de noviembre de 2002. Esta decisión contrastó con la abstención de
Unión del Pueblo Navarro (UPN) cuando el resto de las fuerzas políticas
apoyó una moción que pretendía el «reconocimiento y reparación moral
a los fusilados y represaliados del 36». Por tanto, sin el apoyo del
Gobierno, en último extremo poseedor de los medios y custodio de los
fondos que podían zanjar la cuestión, poco se podía llevar a cabo.

Ello dio pie a actos lamentables como el protagonizado por el ante-
rior ministro de Defensa en el homenaje a la Armada, cuando éste se negó a
considerar a los miembros de la Armada fusilados en Cartagena como inte-
grantes del cuerpo, cuestión más grave si cabe si se tiene en cuenta el origen
cartagenero del último ministro de Defensa del PP.

La segunda razón que hemos mencionado (el hecho de que los
Decretos publicados no han tenido en cuenta la complejidad de la repre-
sión franquista) es, desde mi punto de vista, el nudo gordiano del pro-
blema. Estos Decretos se han centrado en la compensación a las perso-
nas privadas de libertad, ignorando a aquellos que fueron asesinados sin
formación de causa o fusilados después de consejos de guerra sumarísi-
mos y carentes de toda garantía jurídica. Del mismo modo, han olvidado
a todos aquellos que, sin haber permanecido un solo día en prisión, fue-
ron desposeídos de sus bienes o imposibilitados para seguir ejerciendo
su profesión. 

A nuestro juicio, no se solventará la cuestión mientras no se contem-
ple el problema en toda su complejidad. 
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La renovación de la memoria

La tercera de las cuestiones que nos planteábamos al principio es el
efecto producido por la renovación de la memoria de la Guerra Civil en España
en los últimos años. Este proceso, que ha sorprendido a gran parte de la sociedad
española y ha descubierto a otros muchos la violencia con la que se empleó el
régimen franquista con los conciudadanos a los que consideraba genéricamente
como rojos, no era, sin embargo, un proceso desconocido ni en el resto de Europa
ni en España. Basta recordar las recientes conmemoraciones del desembarco en
Normandía o de la liberación de París en 1944, o la reciente visita del canciller
de la República Federal de Alemania, el socialdemócrata Gerard Shröeder, a la
tumba de su padre –al que no llegó a conocer y que murió siendo soldado en las
filas del Ejército alemán– localizada por su hermana en Rumanía.

España tampoco permaneció al margen de la memoria histórica, y el
Franquismo se empleó a fondo para que la memoria de la guerra se mantu-
viera viva. La prueba más palpable quizás sea el Valle de los Caídos, supues-
to mausoleo de los caídos en la Guerra Civil y en cuya construcción partici-
paron los propios represaliados por el régimen. A Cuelgamuros se le unieron
–y todavía se le unen– no pocas calles, dedicadas en ciudades y pueblos de
España a los principales protagonistas de la sublevación, y muchas iglesias
que mantienen en sus muros los nombres de los muertos durante la Guerra
Civil, eso sí: solo de los «caídos por Dios y por España», encabezados por el
nombre de José Antonio Primo de Rivera. Del mismo modo, se sacralizaba
una serie de lugares, a modo de templos laicos (Alcázar de Toledo o el san-
tuario de Nuestra Señora de la Cabeza) como símbolos de memoria para las
generaciones posteriores. Incluso, como señala Paloma Aguilar, en la serie de
sellos conmemorativos de los XXV Años de Paz se rememoraban gestas de la
Guerra Civil como el paso del Estrecho o la batalla del Ebro.

Junto a este proceso de recuerdo y de consolidación de la memoria
histórica de los vencedores, se llevó a cabo un proceso de eliminación de la
memoria de los vencidos, cuyo recuerdo debía refugiarse en la memoria
popular y en las de los propios familiares. Esto generó un proceso de frustra-
ción y de interiorización de lo pasado y del pasado que sólo ha comenzado a
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aflorar un par de generaciones más tarde, cuando los nietos de las víctimas,
desde la perspectiva democrática y a la luz de las numerosas investigaciones
sobre la represión y el Franquismo, han tomado constancia de lo ocurrido y
han puesto en marcha un proceso de recuperación y de reivindicación de los
olvidados por la historia oficial del Franquismo. 

Este motivo, unido al deseo legítimo de conocer las vicisitudes de los
familiares, lo debemos situar en el origen del proceso que arrancó en el año
2000 y que Cecilio Gordillo, veterano dirigente de la Confederación General
del Trabajo (CGT) de Andalucía, calificaba –en el transcurso de unas jorna-
das celebradas en enero de 2004 en Sevilla– de «movimiento social». Al mar-
gen de instancias académicas e institucionales, nacía un movimiento de
recuperación de la memoria –o mejor dicho, de recuperación de la memoria
de un sector muy concreto: los vencidos– que habían sido reducidos al silen-
cio durante el Franquismo y al olvido durante gran parte de la Transición.

Este proceso, en cierto modo, ha sorprendido a los historiadores, en
primer lugar, por su vitalidad y su rápida propagación por toda la geografía
española; y además, por la capacidad de lograr metas que los investigadores
llevaban años persiguiendo sin poderlas alcanzar. Está claro que en esta rápi-
da difusión han influido diversos factores. 

El primero –que considero fundamental– fue la cobertura que el dia-
rio El País dedicó a la recuperación de los restos de los asesinados en
Priaranza, y que ha continuado con numerosos artículos y reportajes sobre el
tema. Parece evidente que la presencia en un medio como El País es mucho
más efectiva que muchas sesudas y documentadas investigaciones que no
trascienden del ámbito académico o de su área de influencia. Otro de los fac-
tores determinantes ha sido la amplia comunicación entre los afectados que
ha discurrido a través de Internet. Las páginas de memoria histórica y los
foros que se encuentran en las mismas dan buena cuenta de lo activo de este
movimiento. Internet ha sido un catalizador del proceso de reivindicación.

Pero hay otra serie de factores que hacen interesante la cuestión. En
primer lugar, se trata de un proceso de recuperación –denominémoslo inter-
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no– de la memoria. Es decir, no se trata de mantener viva la llama del recuer-
do de hechos producidos por la agresión exterior, como es el caso de Francia,
donde la conservación de la memoria tiene un importante componente nacio-
nalista galo, o por una agresión de tipo racial, como puede ser el recuerdo de
la Soah por parte del pueblo judío. 

En el caso de España y de la recuperación de la memoria de los ven-
cidos, estamos ante un proceso interno, donde el agresor y el agredido son
conciudadanos y en el que a una parte de la población le son negados todos
los derechos y es desposeída de sus medios de subsistencia y, en no pocos
casos, recluida en prisión u obligada a exiliarse o a cambiar de residencia.
Tiene también un componente, como aparece en la página web de la
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, de «devolver la
dignidad a los que nunca la perdieron». Es decir, se trata de una reivindica-
ción de los republicanos, de los defensores de la legalidad republicana ins-
taurada en España, olvidados durante más de sesenta años por las instancias
oficiales, primeramente eliminados por el Franquismo y después no suficien-
temente reconocidos en la Transición.

Historiografía de la represión, historiografía de la memoria

Nos planteábamos, igualmente, la postura adoptada por la histo-
riografía, entendiendo como tal la elaborada por personas con formación
o pertenecientes a medios académicos, lo cual no supone, en ningún
caso, el desprecio por aquellas obras elaboradas por personas que no
han recibido formación académica o no pertenecen al ámbito de la
docencia. Del mismo modo, en el proceso que vivimos actualmente de
recuperación de la memoria histórica se formula, con cierta frecuencia,
la acusación del desinterés del mundo académico por esta cuestión.
Desde mi punto de vista, esta acusación es falsa. Veamos en qué argu-
mentos apoyo esta afirmación.

Mientras la memoria se vincula con el acontecimiento, la historia,
tal y como señala Josefina Cuesta, se sitúa en el exterior de ese episodio,
realiza una aproximación crítica al mismo e intenta obtener de él un cono-
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cimiento científico, que se puede denominar verdad histórica. Es cierto que
podíamos establecer ciertas barreras entre el campo de la historiografía y
el de la memoria, de tal manera que podrían correr paralelamente sin
encontrarse jamás. Pero no es menos cierto que, tras la muerte del general
Franco, en el inicio del proceso de transición a la democracia se produjo
un vigoroso movimiento historiográfico de recuperación de la Historia de la
II República en España, último referente democrático que tenían los espa-
ñoles. Así, surgieron obras de gran importancia para el conocimiento del
pasado reciente de la mano de historiadores como Santos Juliá, Andrés de
Blas o, para el caso del País Vasco, José Luis de la Granja. A mediados de
la década de los ochenta, disponíamos ya de una amplia bibliografía sobre
la II República y se iba haciendo cada vez más necesario avanzar hacia
nuevas etapas históricas. Sin embargo, la disponibilidad de fuentes hacía
difícil progresar en esa dirección.

Son las obras de estos y otros autores las que nos han permitido –a
aquellos que somos nietos de la guerra– tener una idea objetiva de lo que
supuso la II República y la posterior Guerra Civil, percepción que, unida a
la transmisión oral familiar de la memoria de la contienda, se encuentra en
la base del actual proceso de recuperación de la memoria, junto con los fac-
tores que hemos expuesto anteriormente. Estaríamos, por tanto, en la actua-
lidad ante un contexto en el que se conjugan la experiencia vital de los
supervivientes del conflicto con las nuevas percepciones de las generacio-
nes sucesivas. 

Este proceso ha sido visto por la historiografía desde diversas pers-
pectivas. Por una parte, con respeto, con cautela e, incluso en algunos casos,
con rechazo. Con respeto, porque los historiadores consideramos que es nece-
sario llegar a conocer a fondo los procesos históricos para poder explicarlos,
y la explicación necesariamente pasa por las fuentes, siendo éstas de muy
diverso tipo. Por eso el proceso de recuperación de la memoria histórica ha
sido acogido con respeto: porque han surgido numerosas nuevas fuentes, prin-
cipalmente orales, que habían permanecido calladas durante largos años y
que, en caso de no haberse puesto en marcha el actual proceso, podrían
haberse perdido para siempre. 
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Pero también la recuperación de la memoria histórica ha sido aco-
gida con cautela por algunos historiadores como consecuencia de haber
surgido al margen de los cauces académicos y, en ocasiones, por carecer de
un apoyo metodológico necesario que evitara se malograran los esfuerzos.
Con todo, creemos que este problema se está solucionado a marchas forza-
das al incorporarse cada vez más historiadores al proceso de recuperación
de la memoria.

Y finalmente, hemos mencionado con rechazo. Y efectivamente este
rechazo se ha producido desde varias vertientes. Una: la simple negación de
legitimidad al proceso de recuperación de la memoria, acusándole de tratar
de abrir viejas heridas, nunca cerradas por otra parte. Este enfoque procede
del sector revisionista de la historiografía española, tal como señaló Javier
Tusell7. Del mismo modo, se ha producido un rechazo a aquellos que defien-
den, casi setenta años después del comienzo de la Guerra Civil, las posturas
y las ideas preconcebidas que la derecha ha mantenido sobre la II República
y el comienzo de la guerra. 

Estos sectores tratan de instrumentalizar la memoria histórica en un
intento de crispar a la sociedad española y utilizar el recuerdo y la investiga-
ción de la Guerra Civil como arma arrojadiza en la política española actual.
Se puede admitir que este tipo de libros tenga un público entre los sectores
más reaccionarios y montaraces de la derecha española. Lo que es más preo-
cupante es que gran parte de esa derecha, que se declara centrista, asuma las
tesis defendidas en esas páginas como argumentos válidos para oponerse a
quienes pretenden avanzar en el camino del reconocimiento y del recuerdo
de las personas represaliadas durante la Guerra Civil. No son, por tanto, váli-
dos los argumentos de que «sólo estamos abriendo viejas heridas» alegando,
como hace el alcalde popular de Montalbanejo (Cuenca), que en dicha loca-
lidad «olvidamos y perdonamos el daño causado en la guerra civil», para
luego recomendar que «ustedes deberían hacer lo mismo». 

7 Javier TUSELL: «El revisionismo histórico español», EL PAÍS, 08.07.2004.
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Otra línea que no ha sido bien acogida por la historiografía está
representada por las obras de periodistas que, si bien consiguen una amplia
difusión y están –en la mayoría de los casos– correctamente realizadas, sin
embargo, adolecen de la falta de carga documental y crítica exigible a este
tipo de obras para que se pueda conocer en detalle y con profundidad el pro-
ceso estudiado. No obstante, como ya hemos reconocido antes, la presencia
del debate de la memoria histórica en los medios de comunicación ha sido
fundamental para que este proceso despegue y se generalice. 

Del mismo modo, para refutar la idea de que la Historia académica
se ha desentendido de la cuestión, se podría citar un gran número de obras
que desde la perspectiva académica han afrontado el problema de la repre-
sión. Considero que el actual proceso de recuperación de la memoria histó-
rica es, en parte, deudor de los trabajos de Conxita Mir, Manuel Ortiz Heras,
Antonio Morente Valero, Julián Casanova y otros muchos que, a finales del
siglo pasado, pusieron las bases de nuestro actual conocimiento de los pro-
cesos represivos que se produjeron en España. Más recientemente, los traba-
jos de Ricard Vinyes, Mirta Núñez o Francisco Espinosa han demostrado que
la cuestión de la represión sigue siendo una constante entre los historiadores,
los cuales no sólo no abandonan el tema sino que abren nuevos campos de
estudio como es el de los campos de concentración, de la mano de Javier
Rodrigo, o el mundo carcelario, que experimentó un importante impulso en
el Congreso celebrado en Barcelona en el año 2002.

Todo ello ha generado un proceso de cambio en las obras llevadas a
cabo por historiadores. La historiografía de la represión se ha mudado en his-
toriografía de la memoria histórica, quizá tratando de coger una legítima
txanpa comercial, porque no debemos olvidar que los historiadores también
aspiramos a que nuestras obras sean leídas por alguien más que por nuestros
colegas de profesión. De este modo, las reuniones científicas y las obras con
el término memoria histórica han proliferado por la geografía española. Pero
sería injusto reconocer que la cuestión y el problema de la memoria no habían
sido tratados por los historiadores con anterioridad al vigoroso movimiento
social surgido en el año 2000. Autores tan destacados como Paloma Aguilar
o Alberto Reig Tapia han abordado la cuestión de la memoria en obras ante-
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riores que se han convertido en libros de obligada consulta y que han supues-
to avances considerables en el conocimiento del tema. 

Sin embargo, creo que el estudio de la memoria histórica no invali-
da el que siga existiendo una historiografía de la represión, ya que conside-
ro que el término memoria lleva implícita una concepción más amplia –a la
vez que no excluyente– que el término represión. Es decir, el estudio de la
represión tiene perfecto encaje dentro el problema de la recuperación de la
memoria histórica, fundamentalmente porque uno de los objetivos principa-
les de las asociaciones de recuperación de la memoria histórica es la locali-
zación de aquellas víctimas de la represión que no sufrieron ningún proceso
–asesinados, paseados, desaparecidos...– que son precisamente el grupo que
con mayor facilidad escapa a los estudios sobre la represión, al no haber
dejado rastro documental y requerir, para su identificación, el empleo de
otras fuentes que por prolijas sólo pueden ser abordadas desde una perspec-
tiva local o microhistórica, como es el caso de la Cataluña rural estudiada por
Conxita Mir. Pero, a su vez, la memoria histórica debe contemplar la recupe-
ración de información sobre todos aquellos que, sin haber sido necesaria-
mente represaliados, engrosan igualmente el amplio sector de los olvidados.
Nos referimos, por ejemplo, a los exiliados, los cuales, represaliados o no,
sufrieron un duro exilio. Este amplio sector, teóricamente, quedaría al mar-
gen de los estudios sobre la represión. 

Por tanto, para hacer frente al problema sólo cabe llevar a cabo
acciones coordinadas, como la que recientemente se ha puesto en marcha
por parte de la Universidad de Santiago de Compostela y la Diputación
Provincial de A Coruña para estudiar el periodo 1936-1939. Es imprescin-
dible y necesario llevar a cabo una amplia actuación que permita, como
decía Santos Juliá, «rematar lo iniciado hace 30 años»8. Y en este proceso
no sobra nadie sino que, por el contrario, todas las contribuciones son
importantes, siempre que estén coordinadas y encaminadas a la recupera-
ción de la verdad.

8 Santos JULIÁ: «Toda la historia», EL PAÍS, 19.09.2004.
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Memoria histórica en el País Vasco: ¿una ocasión perdida?

No quisiera terminar estas páginas sin hacer una referencia a la
cuestión de la memoria histórica en el País Vasco, a lo que se ha realizado
hasta el momento y lo que pienso que debería llevarse a cabo. 

En primer lugar debemos decir que la memoria histórica, al igual
que ocurrió en otros lugares de España, se perpetuó en forma de monumen-
tos y placas en recuerdo de los «caídos por Dios y por España», si bien, a dife-
rencia de lo que ha ocurrido en otros lugares, éstos o fueron objeto de aten-
tados, como ocurrió con el monumento de Tolosa (Gipuzkoa), objeto de uno
de los primeros atentados de ETA en la década de los sesenta, o posterior-
mente desaparecieron en la mayor parte de los municipios.

La memoria histórica se ha mantenido en el País Vasco por la actua-
ción de grupos de historia local como Gernikazarra Historia Taldea (Gernika-
Luno, Bizkaia) o entidades como la Asociación de Niños Evacuados el 37
(Bilbao), por citar dos casos. La vigorosa historiografía local que se ha gene-
rado en el País Vasco se ha referido en multitud de ocasiones a la Guerra
Civil y a la recuperación de la memoria del conflicto, lo cual se ha plasmado
en interesantes estudios de historia local. Sin embargo, esta historiografía por
una parte ha sido denostada por su componente localista, lejos de las gran-
des interpretaciones, si bien en los últimos tiempos ha sido revisada y reco-
nocida como el sustrato necesario para el análisis de periodos tan complejos
como el de la Guerra Civil y el primer Franquismo.

A diferencia de lo que ocurre en otras Comunidades, especialmente
de Andalucía, Castilla-León y Extremadura, en el País Vasco no contamos
con ninguna iniciativa organizada desde la perspectiva de lo que ahora se
entiende por memoria histórica. Destacamos, no obstante, la intervención de
la Sociedad de Ciencias Aranzadi sobre la base de informaciones de particu-
lares o por requerimiento de los Ayuntamientos.

Mi planteamiento es que el estudio y recuperación de la represión-memo-
ria histórica pasan, como hemos dicho, por un planteamiento global. No podemos
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focalizar la cuestión en la recuperación de restos de fusilados y olvidar al resto de
represaliados que generó las múltiples variantes de la represión franquista. 

Sin embargo, se ha podido ver detenida, esperemos que sólo por el
momento, la principal posibilidad de recuperar la memoria histórica en el
País Vasco. 

La aprobación del Decreto del Gobierno Vasco (280/2002, de 19 de
noviembre), para compensar a las personas que sufrieron privación de libertad
durante la dictadura supuso un importante avance. El Decreto, dejando a un
lado las cuestiones de oportunidad política o la cuantía de las ayudas, nació
con una serie de elementos que hacían albergar grandes esperanzas sobre la
posibilidad de llegar a conocer, en gran medida, la represión que se llevó a
cabo en el País Vasco. Por primera vez, a diferencia de lo que ocurrió en otras
Comunidades, las personas que solicitasen dicha compensación no tendrían
que hacer frente en solitario a la farragosa tarea de obtener los documentos que
certificasen que habían sufrido privación de libertad. Por otra parte se partía
de una estimación –que se mostró muy cercana a la realidad– del número posi-
ble de solicitantes a la vista de la experiencia de otras Comunidades y se con-
templaba un plan global de investigación que suponía el trabajar sobre once
fondos documentales con los que se sospechaba que se podía llegar a solven-
tar la mayoría de los casos de represaliados en el País Vasco. 

Con estas premisas se desarrolló una primera fase de búsqueda e
identificación en el Archivo General Militar de Guadalajara, en cuyo desarro-
llo se pudo acreditar la condición de privado de libertad en un número consi-
derable de casos. En esta faceta debemos elogiar la amplia colaboración pres-
tada por el personal de dicho Archivo, en especial de los dos directores del
mismo, coroneles Valero y Ballesteros sucesivamente, y de su director técnico,
Javier López Jiménez.

Sin embargo, las buenas perspectivas que se presentaban en el desarrollo
del proyecto se frustraron cuando el Departamento de Vivienda y Asuntos Sociales
decidió no continuar con el proyecto, en una decisión que desde mi punto de vista
no ha recibido una explicación satisfactoria, pese a que un representante del cita-
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do Departamento fue requerido en ese sentido repetidas veces en el transcurso de
un debate que se celebró en la televisión pública vasca, el 6 de mayo de 2004. A
esa falta de respuesta clara, sabiendo que sólo se había desarrollado una parte del
proceso previsto, se unió otra cuestión de capital importancia: el no reconocer como
tiempo de privación de libertad el permanecido en un batallón de trabajadores.

El equívoco, o la lectura no adecuada a la realidad, proviene de la
interpretación que se hace del término soldado-trabajador y de la considera-
ción como unidades regulares que el Ministerio del Ejército hacía de los bata-
llones de trabajadores. Creo que es innecesario repetir en estas páginas que
a dichos batallones se iba de manera forzosa, sometido a vigilancia militar y
en condiciones de vida y trabajo durísimas, como ha demostrado reciente-
mente el estudio sobre la construcción del Canal del Guadalquivir, en la que
tomaron parte al menos cinco guipuzcoanos9. 

Está claro que nunca se podrá compensar a las víctimas de la Guerra
Civil, pero es una obligación para las generaciones posteriores el tratar de
conservar y trasmitir la memoria. Por eso considero que en la Comunidad
Autónoma del País Vasco hemos podido perder una ocasión propicia para dar
un salto cualitativo en el conocimiento de la magnitud de los procesos repre-
sivos que se pusieron en marcha durante la Guerra Civil y el Franquismo.

Por tanto, y a modo de conclusión, podemos decir que es necesario
profundizar en el proceso de recuperación de la memoria, pero en el sentido
más amplio del término. Es preciso que la corriente social que se ha genera-
do sea recogida por las instituciones, y que éstas apoyen, de manera decidi-
da y clara, todas las iniciativas que, con un mínimo de rigor y seriedad, se
planteen. Por ejemplo, la de la Junta de Andalucía, reflejada en un Decreto
(334/2003, de 2 de diciembre), por el que se comprometen ayudas para la
recuperación de la memoria histórica sobre la base de la coordinación de
todos los sectores implicados: éste es el camino a seguir. 

9 Gonzalo ACOSTA BONO, José Luis GUTIÉRREZ MOLINA, Lola MARTÍNEZ MACÍAS y
Ángel del RÍO SÁNCHEZ (2004): El canal de los presos (1940-1962). Trabajos forzados: de la
represión política a la explotación económica. Crítica, Barcelona.
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Porque no debemos olvidar que, para que podamos avanzar en el
camino de la recuperación de la memoria de los vencidos, es necesaria una
acción coordinada entre la sociedad, los investigadores y las instituciones.
Sólo de ese modo evitaremos que una de las dos Españas, ignorada durante
casi setenta años, caiga definitivamente en el olvido.

Memoria histórica: una propuesta de futuro

Como colofón a las preguntas que nos hemos ido formulando a lo
largo del texto, a las que hemos tratado de responder o, al menos, aportar una
serie de ideas desde las cuales proseguir el debate sobre la recuperación de
la memoria histórica, considero necesario, a modo de conclusión, formular
una propuesta metodológica que contribuya a proseguir en la consecución de
los objetivos del proceso puesto en marcha.

La primera premisa que se debe asumir es que la represión fue un
proceso global e interconectado. Debido a esta complejidad hemos de abogar
por un planteamiento amplio de recuperación de la memoria histórica, en el
que se lleve a cabo un proyecto de especialización en función de los diver-
sos colectivos olvidados y marginados por el Franquismo, de modo que se
avance de manera simultánea en el análisis. No se puede centrar la recupe-
ración de la memoria exclusivamente en la recuperación de cadáveres de
desaparecidos y asesinados, pese a que ésta sea la actividad más llamativa.
Es necesario un planteamiento global que requiere que los fondos documen-
tales estén accesibles para los investigadores, que los procesos de exhuma-
ciones se lleven a cabo con planteamientos científicos y que los estudios sean
realizados por especialistas que garanticen la calidad de las investigaciones
que se emprendan.

La represión franquista no se limitó sólo a las ejecuciones extrajudi-
ciales. A éstas se sumaron los consejos de guerra, la represión económica y
las depuraciones laborales y profesionales. Por esta razón el proyecto de
investigación Todos los nombres, impulsado por la CGT de Andalucía, podría
ser una iniciativa ejemplar a la hora de organizar y sistematizar el proceso
satisfactorio de recuperación de la memoria. �





«La memoria no salda la deuda, 
sólo la hace presente [...]».

Reyes Mate1

«   na sociedad reacia a la reme-
moración», así calificaba a los españoles
la periodista Lola Galán en un artículo en
el que evocaba la rapidez con la que
parece hemos dejado atrás el horror de
los atentados del 11 de marzo2. Una
impresión confirmada por diversos psi-
cólogos sociales, por la rápida recupera-
ción de hábitos cotidianos y la desapari-
ción de prácticamente todo vestigio que
recuerde el drama, incluidos las velas,
los mensajes y las flores que colmaron
durante semanas el vestíbulo de la
Estación de Atocha3. Igualmente, el
escritor Javier Marías, en un emotivo
artículo publicado el 11 de septiembre
en The New York Times, refería a los
estadounidenses que en España, contra-
riamente a lo que ocurre allí, la vida no
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había cambiado. La sociedad española parece haber superado el trauma sin
que por ello olvidemos a los casi doscientos muertos provocados por los
brutales atentados4.

Ciertamente, tras los dolorosos momentos vividos, los españoles
parecen querer mirar hacia delante. No obstante, la próxima construcción en
Madrid de un monumento en memoria de las víctimas del 11-M ayudará a
perpetuar su recuerdo entre nosotros. Un merecido reconocimiento simbóli-
co por parte de una sociedad que no siempre se ha mostrado generosa en este
terreno y que debería conducirnos a reflexionar sobre la transcendencia que
este tipo de acciones, o su omisión, tiene para los familiares de las víctimas,
pero también para el conjunto de la sociedad. 

Este artículo es un primer acercamiento por nuestra parte a la con-
sideración social de las víctimas de la violencia a través del análisis de la
presencia o de la ausencia de su memoria en el espacio público. Se trata de
un estudio dirigido esencialmente hacia el espacio urbano con la idea de rea-
lizar una arqueología de la memoria que nos permita conocer mejor el grado
de reconocimiento o de exclusión social de algunas víctimas de la violencia.
Una aproximación forzosamente incompleta, pues no integra ámbitos tan sig-
nificativos como los medios de comunicación, la literatura, la historiogra-
fía..., pero no por ello menos reveladora al abordar el ámbito de las políticas
institucionales de la memoria, que dicen mucho sobre «los valores éticos y
cívicos subyacentes en cada sistema político»5. 

Un breve pero necesario retorno sobre los olvidados de nuestra histo-
ria más cercana, una aproximación a la presencia de la memoria de las vícti-
mas del terrorismo en el espacio urbano y una mirada final a algunas prácticas
conmemorativas de Francia y Alemania son los ejes que articulan este trabajo.

1 «Políticas de la memoria», EL PAÍS, 21.11.2002.
2 «Un país de corta memoria», EL PAÍS, 11.07.2004. 
3 Estas muestras de solidaridad espontánea han sido sustituidas por un par de pantallas y dos escá-

neres donde los visitantes pueden dejar sus huellas y un mensaje electrónico en recuerdo de las víctimas. 
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1. Los olvidados del ayer 

En un país como España, cuya historia contemporánea se ha visto
atravesada por calamitosas guerras civiles y múltiples episodios violentos, el
espacio urbano conserva aún numerosos vestigios conmemorativos dedicados
a recordar a algunas de las víctimas de tanta violencia. No obstante, el carác-
ter interno de la mayor parte de estos enfrentamientos ha provocado que tales
elementos simbólicos, lejos de cumplir su función primera de aglutinante
social, hayan contribuido a perpetuar las divisiones en el seno de la sociedad
española. Veinticinco años de convivencia democrática han permitido supe-
rar la mayor parte de las discordias del pasado, pero la amnesia colectiva del
Franquismo que implicó la Transición española sigue doliendo. 

1.1. Las víctimas del Franquismo

«España es un país de desmemoria total», afirmaba hace algunos
años Fernanda Romeu Alfaro para poner de relieve el olvido y el silencio
completos al que se habían visto condenadas las mujeres antifranquistas6.
«En España hay muy poca memoria histórica», remachaba por su parte el
poeta exiliado Tomás Segovia, lamentándose recientemente del nulo reco-
nocimiento de la sociedad española del exilio provocado por la Guerra
Civil y la instauración de la dictadura franquista7. Ambos testimonios,
entre una infinidad de ejemplos posibles, ponen de manifiesto la injusti-

4 Javier MARÍAS: «El hilo roto de la continuidad», EL PAÍS, 12.09.2004. Publicado en The
New York Times el día 11: «La vida no ha cambiado. No hay más miedo que antes. Tampoco hay
menos libertades. Por parte de las autoridades no hay interés en sembrar la alarma constante. Las
costumbres permanecen inmutables, con las calles, los bares, los restaurantes, los estadios, los aero-
puertos y las estaciones tan llenos como siempre. Incluso tan joviales. Bien es cierto que no hay día
en que la mayoría no nos acordemos de los casi doscientos muertos del 11 de marzo. Con pena, y
con la fuerte conciencia de que el azar, la suerte, la mala suerte, siguen teniendo tanta importancia
como en las menos previsoras épocas de la humanidad».

5 Carme MOLINERO: «Memoria y democracia», EL PAÍS, 07.11.2004.
6 Fernanda ROMEU ALFARO (2002): El silencio roto. Mujeres contra el fascismo. El Viejo

Topo, Barcelona. Primera edición a cargo de la autora (Madrid, 1994).
7 EL PAÍS, 14.06.2003. 
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cia histórica que para las víctimas del Franquismo han supuesto el olvido
y el perdón consensuados por las fuerzas políticas durante la transición a
la democracia.

Máxime cuando, frente a la ausencia de reconocimiento y la desme-
moria que implicó dicho proceso político, muchas de estas víctimas y sus
familiares se han visto obligadas a convivir en las calles de sus ciudades con
placas, cruces y monumentos que recordaban exclusivamente a las víctimas
del otro bando –los «caídos por Dios y por la patria»–. Peor aun: después de
veinticinco años de democracia, placas y monumentos siguen honrando la
memoria de muchos de los culpables de las atrocidades cometidas durante la
dictadura, torturadores y generales sublevados, con el anterior Jefe del
Estado al frente. Todavía hoy, son muchas las localidades españolas que
mantienen en sus calles el nombre del Generalísimo, y son casi una decena
las estatuas de Franco que aún puede contemplarse en lugares como
Madrid8, Santander, Guadalajara..., además de algún que otro monolito aquí
y allá. Algo impensable en países como Francia o Alemania, y muy difícil de
explicar fuera de nuestras fronteras9. 

Más allá del debate político y social necesario que debe emprender-
se sobre el futuro inmediato de tales símbolos franquistas –a la hora en la que
escribo estas líneas el Congreso insta al Gobierno para que retire los símbo-
los franquistas que atenten contra el ordenamiento constitucional–, la reali-
dad es que después de casi tres décadas de democracia el espacio urbano de
muchas localidades españolas sigue dominado por una sola memoria. Es

8 Estatua de Franco en Madrid. Por orden del Ministerio de Fomento, la estatua ecues-
tre dedicada al dictador Francisco Franco fue retirada de la plaza de San Juan de la Cruz de
Madrid en la madrugada del 17 de marzo de 2005. Había sido erigida en 1959. Nota de los edi-
tores [Nota eds.].

9 Especialmente cuando algunas proposiciones para eliminar estos símbolos han sido recha-
zadas incluso por miembros del Partido Socialista, como ha ocurrido recientemente en A Coruña,
donde el alcalde, Francisco Vázquez, rechazó una iniciativa del Bloque Nacionalista Galego en
este sentido. «La última cuenta pendiente de la democracia», EL PAÍS, 20.09.2004.

10 Paloma AGUILAR (2004: 33): «Guerra civil, franquismo y democracia», Claves de la
razón práctica, marzo, n.º 140. 
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cierto que en la mayor parte de las grandes ciudades estos símbolos han sido
eliminados y que en algunos casos las dedicatorias se han hecho extensivas
a todas las víctimas del conflicto, pero no ha sido así en las localidades más
pequeñas. No podemos estar más de acuerdo con Paloma Aguilar cuando
afirma que «la falta de reconocimiento, sobre todo en el ámbito local, de las
víctimas del bando vencido resulta sangrante»10. 

La exclusión social sufrida durante la dictadura se ha visto así con-
tinuada con la exclusión de su memoria del espacio urbano. A pesar de los
avances considerables realizados estos últimos lustros, sobre todo en lo que
concierne al callejero, la eliminación de los antiguos símbolos y denomina-
ciones franquistas de las calles no ha significado una recuperación de la
memoria de las víctimas y rara vez ha permitido una reapropiación del espa-
cio en favor del recuerdo de la legitimidad democrática contra la cual se alza-
ron los militares el 18 de julio11. 

Sólo la publicación a partir de los años noventa de numerosas obras
que recogían los testimonios de las víctimas de la violencia franquista, unido
al incuestionable avance de la historiografía en el conocimiento de este período
sombrío de nuestra historia, ha permitido una modesta visibilidad social y un
tímido reconocimiento institucional de algunos de estos colectivos.
Insuficientes a todas luces para trocar la mentalidad de amplios sectores de
nuestra sociedad, moldeada por cuarenta años de dictadura, y reconfortada
en sus posiciones por exitosas publicaciones revisionistas y por el rechazo,
cuando no la hostilidad declarada, con los que el anterior Gobierno acogió
esta emergencia de la memoria de los vencidos12.

11 Bastaría con preguntarse, por ejemplo, cuántas calles llevan en España el nombre del últi-
mo presidente de la República.

12 No hay más que recordar la oposición del PP a ayudar a los familiares de los represalia-
dos enterrados en fosas comunes a recuperar e identificar los cuerpos para ser enterrados digna-
mente. Cfr. Emilio SILVA y Santiago MACÍAS (2003): Las fosas de Franco. Los republicanos que
el dictador dejó en las cunetas. Temas de Hoy, Madrid.

13 «Real Decreto 1891/2004, de 10 de septiembre, por el que se crea la Comisión
Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y del franquis-
mo», Boletín Oficial del Estado, 20.09.2004.
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Afortunadamente este menosprecio ante las reclamaciones de reha-
bilitación social de las víctimas del Franquismo parece haber quedado atrás
con el nuevo Gobierno. La creación de una Comisión Interministerial con el
objetivo de «regular las medidas que resulten precisas para lograr la comple-
ta rehabilitación moral y jurídica de los afectados por la represión franquista»
parece abrir un nuevo camino13. Pero más allá de las buenas palabras, las
medidas previstas deberían encaminarse, como apunta el historiador Ricard
Vinyes, hacia una verdadera «gestión de la memoria democrática» que con-
vierta la memoria del antifranquismo en «patrimonio cultural nacional»
mediante la institucionalización de los valores de la resistencia «en un
memorial democrático»14. 

Se trata de una ocasión propicia, quizás la última oportunidad, para
fortalecer los cimientos de nuestra democracia, poniendo socialmente de
manifiesto, al alcance de todos, los sufrimientos de las víctimas del
Franquismo y recuperando la legitimidad de la lucha de todos aquellos que
la dictadura acalló y que la Transición posterior condenó al silencio. 

1.2. Un olvido singular: la tumba al soldado desconocido

El erial monumental en España en homenaje a las víctimas de la
barbarie fascista que en los años treinta y cuarenta del siglo pasado arrasó
buena parte del viejo continente es un caso bastante atípico entre las demo-
cracias europeas. No obstante, no es éste el único particularismo monumen-
tal de nuestro país. Las deficiencias de la política simbólica nacionalizadora
desplegada por las instituciones españolas están en el origen de la escasa
presencia en nuestras ciudades de monumentos dedicados a los combatien-
tes muertos en los diferentes conflictos en los que participó nuestro país15.

14 Ricard VINYES: «El Estado y la restitución hoy», EL PAÍS (edición de Cataluña),
11.10.2004.

15 José ÁLVAREZ JUNCO (2001: 558-561): Mater dolorosa. La idea de España en el siglo
XIX. Taurus, Madrid.

16 «Un monumento para un desastre, un desastre de monumento», en Carlos SERRANO
(1999: 245-267): El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación. Taurus, Madrid. 
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Las pocas iniciativas emprendidas en este sentido terminaron mal o ni
siquiera llegaron a materializarse, por lo que la memoria de las víctimas ha
tenido siempre una escasa presencia en nuestro espacio urbano16. 

No ocurre así en los países de nuestro entorno donde, entre otras
muchas manifestaciones, la tumba al soldado desconocido ocupa un lugar pree-
minente en buena parte de sus capitales. La idea de este homenaje simbólico
nació durante la I Guerra Mundial como una forma de recordar a los millones
de soldados anónimos que perdieron sus vidas en dicho conflicto17. La inexis-
tencia de tal monumento conmemorativo en España, esta «anomalía» en pala-
bras de Fernando Puell de la Villa, suele atribuirse al origen masónico de las
iniciativas en otros países, o al hecho de que España no haya participado en nin-
gún conflicto bélico con el exterior en los dos últimos siglos18. Sin embargo, fue-
ron muchos los jóvenes españoles, en su mayor parte hijos de la clase obrera,
los que, ante la imposibilidad de evitar el servicio militar pagando la redención
a metálico, se vieron obligados a servir en el Ejército español y perdieron sus
vidas en Cuba, Filipinas o el norte de África, víctimas de la manigua, de arries-
gadas estrategias militares y de una pretenciosa política colonialista. 

Las autoridades españolas cubrieron ese vacío histórico en 1985 apro-
vechando el monumento que se levantó en Madrid a la memoria de los capita-
nes Daoiz y Velarde y de las víctimas del levantamiento del 2 de mayo de 1808
contra los franceses19. El monolito, obra de Isidro Gómez Velázquez, erigido en
la Plaza de la Lealtad en el año 1840, vio entonces trocada su configuración
original con una nueva leyenda conmemorativa: un «Honor a todos los que die-
ron su vida por España» y con el aditamento de la «llama eterna», otro elemen-
to simbólico nacido también en los años veinte20. 

17 La inhumación solemne del soldado desconocido bajo el Arco de Triunfo de París, sin duda
uno de los más conocidos, tuvo lugar el 11 de noviembre de 1920, coincidiendo con el segundo
aniversario de la firma del Armisticio.

18 Fernando PUELL DE LA VILLA (1996: 13): El soldado desconocido. De la leva a la mili
(1700-1912). Biblioteca Nueva, Madrid.

19 www.madridhistorico.com/seccion7_enciclopedia
20 Ideada por el periodista Gabriel Boissy, la llama eterna al soldado desconocido, instalada

bajo el Arco de Triunfo de París, fue avivada por primera vez el 11 de noviembre de 1923.
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2. Memoria y olvido de las víctimas del terrorismo

En Madrid puede contemplarse también el que posiblemente sea el
primer monumento erigido en este país en memoria de las víctimas del terro-
rismo: un monolito de unos tres metros de altura en el que aparece insertada
una placa con el escudo de la Corona, bajo el cual se encuentra una escultu-
ra en bronce representando un ángel arrodillado. 

Se trata del monumento erigido en recuerdo de los veinticinco muer-
tos y el más de un centenar de heridos que causó el atentado cometido por
Mateo Morral contra Alfonso XIII, el día de su boda, el 31 de mayo de 1906.
Esta discreta estela levantada en 1963 en la calle Petril de los Consejos sus-
tituyó a la estatua original erigida en 1907, destruida por completo durante
la Segunda República y, hasta donde hemos podido descubrir, parece ser uno
de los pocos monumentos de carácter colectivo dedicado a las víctimas del
terrorismo en el siglo XX.

Los atroces atentados del 11 de marzo parecen, sin embargo, haber
despertado entre los representantes políticos una inquietud nueva por no
dejar caer en el olvido a los casi dos centenares de víctimas mortales y más
de mil heridos provocados por la barbarie terrorista. En estos últimos meses
los actos simbólicos de homenaje no han dejado de sucederse y el espacio
urbano de algunas localidades de Madrid comienza a dar muestra de ello. La
boda del príncipe de Asturias fue el pretexto inicial para plantar junto a la
Estación de Atocha 192 olivos y cipreses en memoria de las víctimas morta-
les del fatídico día. Pasado el evento nupcial, el Ayuntamiento de Madrid ha
previsto que este conjunto de cipreses –símbolo de la vida eterna– y de oli-
vos –símbolo de la paz–, conocido por el evocador nombre del Bosque de los
Ausentes, sea transplantado al parque de El Retiro. Allí ocupará una colina
en forma de terraza, aislada del resto del parque por una lámina de agua, pero
accesible a los visitantes a través de unas pasarelas de madera. 

El 25 de junio fue erigido en Leganés (Madrid) un monumento en
homenaje a los cinco vecinos que perecieron en los trenes que iban a la capi-
tal y a Francisco Javier Torrenteras, el miembro del GEO que falleció pocos
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días después en la explosión del piso donde se suicidaron siete terroristas. El
elemento central de este memorial es una escultura de Luis Arencibia en
forma de monolito de cuatro metros de altura y cuatro toneladas de peso sobre
el que se hayan impresos y calados los perfiles de numerosas manos abiertas
como símbolo de paz. Elevada sobre un pedestal de hormigón compuesto de
cinco escalinatas, se acompaña de otra escultura metálica más alejada que
representa a una madre que, en palabras del artista, quiere simular «una
imagen doliente en señal de duelo silencioso»21. Pocos días más tarde, el 1 de
julio, era el pueblo de Valdemoro (Madrid) el que rendía homenaje a las víc-
timas con la colocación en el Parque Tierno Galván de la escultura 11M-In
Memorian, de Rafael Canogar22.

Este ímpetu político para que no olvidemos a las víctimas del 11-M
gracias a su presencia simbólica en el espacio urbano culminará en el 2005
con la instalación, frente a la Estación de Atocha, del monumento conmemo-
rativo encargado por el Ministerio de Fomento y la Alcaldía de Madrid. La
propuesta vencedora del concurso internacional de ideas, presentada por
varios jóvenes arquitectos integrantes del grupo FAM, tiene la forma de un
gran cilindro irregular y transparente de más de 10 metros de altura cuya
estructura está conformada por tres capas. Las dos exteriores de metacrilato
darán forma al conjunto monumental, mientras que en la parte interior, rea-
lizada en vidrio, aparecerán tallados los mensajes de condolencia dejados por
los ciudadanos en la Estación de Atocha en lugar de los nombres de las víc-
timas previsto inicialmente23.

21 EL PAÍS, 25.06.2004.
22 www.madriddiario.es (01.07.2004).
23 ww.mfom.es. Según el comunicado del Ministerio de Fomento: «De este modo no sólo esta-

rán presentes las víctimas que murieron sino también, a través de efectos personales y mensajes, los
supervivientes, los familiares y todos los españoles y extranjeros que sintieron el dolor de la trage-
dia». 

24 Expresión utilizada por Alberto Ruiz Gallardón en la presentación del proyecto (EL
MUNDO, 23.11.2004). En dicho acto también apuntó uno de los objetivos mayores de la iniciati-
va: «Madrid no quiere que los sentimientos experimentados ese día se olviden. Queremos mantener-
los vivos e incluso proyectarlos al futuro para que de ese acontecimiento tengan conocimiento las
nuevas generaciones».
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Estas iniciativas para que «la memoria habite permanentemente en
los ciudadanos»24 han servido para reconfortar a las víctimas y a sus familias
y para concienciar a la sociedad sobre la ceguera del terrorismo. Pero al
mismo tiempo, como en el negativo de una película fotográfica, han puesto al
descubierto el escaso reconocimiento y la débil solidaridad institucional con
los que hasta ahora han contado las víctimas de ETA. Un vacío que a algu-
nos le hubiera gustado cubrir con una dedicatoria global «a las víctimas del
terrorismo» en el monumento de Atocha, idea que finalmente parece haber
sido desechada25. Una decisión favorable en este sentido hubiera permitido,
como en el caso del soldado desconocido evocado previamente, ocultar de un
plumazo años de olvido institucional. La inauguración de este monumento
debería, sin embargo, propiciar la ocasión para una reflexión conjunta sobre
el ostracismo social al que se han visto condenadas las víctimas de ETA y,
más particularmente, sobre el papel que las políticas simbólicas institucio-
nales pueden desempeñar en el reconocimiento social de las mismas. 

2.1. Políticas simbólicas, espacio urbano y víctimas en Euskadi

Etimológicamente, sym-bolon hace referencia a un signo de recono-
cimiento, algo que une, en contraposición a dia-bolique, que divide26. En el
origen del primer término se encuentra un objeto fragmentado en dos cuyos
pedazos eran portados por diferentes personas que posteriormente, al reen-
contrarse y encajar un trozo con el otro, permitían dar testimonio de perte-
nencia a una misma comunidad de origen. 

25 Ése era el caso, entre otros, de la Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT), como
manifestó su coordinadora jurídica, María Carmen Álvarez, a la periodista Lola Galán: «Nosotros
no estamos en contra de que se levante un monolito a las víctimas del 11-M, que ha sido el atenta-
do más grave que hemos sufrido en España; lo que ha causado un poco de agravio comparativo es
que las demás víctimas –y hay 205 muertos en Madrid– no tengan ese reconocimiento». «Un país
de corta memoria», EL PAÍS, 11.07.2004.

26 Pascal ORY (2000: 525-536): «L’histoire des politiques symboliques modernes: un ques-
tionnement», Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, n.º 47-3, julio-septiembre. Buena parte
de las consideraciones en torno a la política simbólica proviene de este artículo, así como de los
seminarios impartidos por el citado autor entre 1999 y 2002 en la École des Hautes Études en
Sciences Sociales de Paris bajo el título genérico de Histoire des politiques symboliques dans les
sociétés occidentales modernes (XVIIIème-XXème siècle).
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En la sociedad vasca actual cada vez es más difícil encontrar la
pieza que nos ayude a reconocer al otro como miembro de una misma comu-
nidad. En un esclarecedor artículo, Imanol Zubero recordaba recientemente
cómo las víctimas del terrorismo han sido exterminadas, es decir excluidas,
puestas al otro lado de la frontera, terminus, antes de ser asesinadas27. Frente
a esta espiral de exclusión, las políticas institucionales de la memoria debe-
rían contribuir a la reintegración social de las víctimas manteniendo vivo su
recuerdo y reivindicando su pertenencia a la comunidad.

La política simbólica desplegada en este sentido en Euskadi ha sido
hasta ahora modesta y dispersa. Sólo un reducido número de localidades
honra en sus calles, plazas o jardines la memoria de las víctimas de la vio-
lencia terrorista. Según una taxonomía simple, podemos hablar en primer
lugar de iniciativas encaminadas a homenajear al conjunto de las víctimas,
concretadas habitualmente en monumentos estatuarios y, en un segundo
lugar, en homenajes individualizados donde son más frecuentes los monu-
mentos de tipo escriturario: monolitos, estelas, placas conmemorativas o ele-
mentos toponímicos. 

Entre los primeros, y siguiendo una secuencia cronológica, podemos
destacar el monumento de Agustín Ibarrola erigido en la localidad de Ermua
(Bizkaia) en julio de 2002. Un monolito metálico de diez metros de altura y
dos metros y medio de anchura, con un interior hueco en cuyas paredes el
artista talló inquietantes representaciones de figuras humanas en diferentes
tamaños y posiciones, algunas de las cuales recuerdan a hombres caídos28. 

De un registro distinto es la escultura Falda-Gona, del artista Juanjo
Novella, instalada en febrero de 2003 en la evocadora Plaza de la Convivencia
de la localidad de Barakaldo (Bizkaia). La obra de Novella es una estructura

27 Imanol ZUBERO: «Víctimas del exterminio», EL PAÍS (edición País Vasco), 20.07.2004.
Según Zubero, «ETA ha consumado sus atentados» tras «una estrategia previa de construcción polí-
tica del extraño [...], a la que ha seguido un proceso de producción social de la distancia [...] cuya
consecuencia ha sido la generación de la indiferencia moral».

28 EL PAÍS (edición País Vasco), 06.07.2002.
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metálica de un color rojo intenso compuesta de diferentes monolitos de unos
cinco metros de altura colocados a escasa distancia y dispuestos de forma semi-
circular. Inclinados hacia el interior y enlazados entre sí en la parte superior,
configuran un espacio protector y abierto al mismo tiempo. 

Irun (Gipuzkoa) es otra de las localidades vascas que cuenta con un
espacio, el Parque del Árbol de Gernika, y con un monumento, Loa a la paz,
dedicados a la memoria de las víctimas del terrorismo29. Se trata de una
escultura del artista donostiarra Iñaki Moreno Ruiz de Egino conformada por
dos planchas de acero de siete metros de altura y casi tres metros de anchu-
ra dispuestas en posición vertical y unidas en uno de sus extremos que tra-
tan de representar las dos palmas de una mano abierta30. 

También Vitoria-Gasteiz cuenta con un conjunto monumental de
Agustín Ibarrola dedicado a la memoria de las víctimas. La obra está confor-
mada por dos grandes esculturas separadas pero relacionadas entre sí. La
primera es un montículo de hormigón en el que se han insertado más de
1.000 placas de cerámica con los nombres de todas las víctimas de la violen-
cia en Euskadi, mientras que a cierta distancia de esta elevación se encuen-
tran dos columnas de acero de unos 15 metros de altura heridas por una enor-
me hendidura alegórica. 

Un primer análisis de conjunto nos lleva a concluir que el elemen-
to común a todas las obras referidas es su clara tendencia hacia la vertica-
lidad, como si los artistas trataran de conducir nuestra mirada hacia el
cielo, pero al mismo tiempo su aspecto colosal hace que aparezcan fuerte-
mente ancladas entre nosotros. La práctica ausencia de representación, en

29 www.irunbai.com. Según el alcalde de la localidad, José Antonio Santano, con la instalación
de la obra querían mostrar «la solidaridad de este Ayuntamiento con quienes sufren el terrorismo, que
estas personas se sientan arropadas y queridas, y compartir con la ciudadanía esta sensibilidad». 

30 www.diariovasco.com. El propio escultor, en una entrevista realizada por María José
Atienza, explicaba la significación de la obra: «El diedro tiene una prolongación abierta y a tra-
vés de ella he querido figurar dos cosas. Al amanecer y al atardecer, penetra la luz por la escultura,
demostrando que a pesar de ser un material de acero, de densidad opaca, lo hace transitable a tra-
vés del símbolo de la luz, que es el símbolo de la vida». 
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el sentido artístico del término, ha evitado la banalización de los asesina-
tos, transformando las esculturas en vectores de reflexión que interpelan
directamente al observador31.

En una categoría monumental diferente, pero con un mismo objeti-
vo, podemos evocar la iniciativa del Ayuntamiento de Portugalete (Bizkaia)
de plantar un camelio –árbol-símbolo de la fraternidad y hermanamiento–
regalado por el Ayuntamiento de Santiago de Compostela en el Parque
Ignacio Ellacuría, otra víctima de la violencia, en este caso de los grupos
paramilitares de El Salvador. El árbol, acompañado de un pequeño monolito,
sirve desde el año 2002 como lugar ritual para las concentraciones y ofren-
das florales impulsadas por la Alcaldía coincidiendo con los aniversarios de
los atentados ocurridos en dicha localidad. 

En esta misma línea debemos evocar la iniciativa de la Alcaldía de
Donostia-San Sebastián de construir un Jardín de la Paz en memoria de las víc-
timas del terrorismo en el barrio de Riberas de Loiola. El proyecto, diseñado por
los paisajistas de Lur, dirigidos por Iñigo Segurola, se ha inspirado en diferen-
tes horizontes culturales y principalmente de los jardines de los monasterios zen
japoneses, con el objetivo de crear un espacio propicio para la paz, la serenidad
y la reflexión. El jardín, cuya inauguración está prevista para el año 2007, se
articula en torno a un gran espacio constituido por un lago ovoide rodeado por
plantas, arbustos y árboles de flores blancas, símbolos de luz y de vida. 

En lo que concierne a las iniciativas emprendidas en homenaje a la
memoria de víctimas de forma individualizada, podemos evocar diversas
esculturas y monolitos habitualmente erigidos cerca de los lugares donde las
víctimas fueron asesinadas, reforzando así su simbolismo. 

31 Estas apreciaciones son igualmente válidas para los monumentos erigidos en Cataluña. En
Terrassa (Barcelona), el escultor Jesús Fructuoso diseñó un monolito de piedra de unos tres metros
de altura con una pieza metálica rectangular insertada en uno de sus laterales a modo de «venta-
na abierta a la libertad y a un futuro de paz» (EL PAÍS, 24.03.2002). En Barcelona el escultor
estadounidense Sol Le Witt ha compuesto una obra vertical integrada por varias decenas de mono-
litos de diferentes alturas, algunos de los cuales alcanzan los 12 metros, pero enormemente sóli-
da al colocarlos en un espacio reducido de 3 x 2,4 metros. www.bcn.es
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Entre las primeras podemos señalar la dedicada a los dos ertzainas
asesinados en Beasain (Gipuzkoa), obra de Tomás Ugartemendía (diciembre
de 2002); la erigida en Bilbao al político Santiago Brouard (2003); o la reali-
zada por Agustín Ibarrola –La casa de Joseba– en Andoain (Gipuzkoa), en
memoria del jefe de la Policía Municipal de dicha localidad y militante socia-
lista Joseba Pagazaurtundúa (febrero 2004)32. 

Más frecuentes son, sin embargo, los monolitos y estelas, como los
dedicados a homenajear la memoria de Alfonso Parada, subteniente retirado de
la Guardia Civil, en Vitoria-Gasteiz (mayo de 2000); el erigido en recuerdo del
antiguo gobernador de Gipuzkoa Juan María Jauregi (septiembre 2000) en
Legorreta (Gipuzkoa)33; el levantado en honor del político Fernando Buesa y el
ertzaina Jorge Díez Elorza en los Jardines de la Libertad de Vitoria-Gasteiz
(febrero 2001)34; y los dedicados al empresario José María Korta (mayo de
2001) y al periodista José Luis López de Lacalle (mayo de 2002) en las locali-
dades guipuzcoanas de Zestoa y Andoain, respectivamente. 

Por último, si exceptuamos las placas conmemorativas cuyo rastreo
requerirá más tiempo, debemos hacer referencia a los elementos toponími-
cos, es decir, los espacios públicos, instalaciones municipales, jardines,
calles... que han sido bautizados o rebautizados con el nombre de algunas
víctimas del terrorismo. Entre los más conocidos podemos mencionar el
Pabellón Polideportivo Fernando Buesa Arena en Vitoria-Gasteiz, el Centro

32 Fuera de Euskadi destaca la estatua-monumento en memoria de Miguel Ángel Blanco.
Erigida en agosto de 1997 en Valencia, representa una mujer con los brazos levantados con un
grupo de palomas en sus manos, como símbolos de paz y libertad.

33 Esculturas en memoria de Juan María Jauregi. Dos piezas rememoran la figura de
J. M.ª Jauregi en su localidad natal (Legorreta), una en el casco urbano y otra en la zona rural. El
autor del texto hace referencia a la estela funeraria del monte Burnikurutzeta. Esta escultura, obra
de Feliciano Ezkiaga e inaugurada en septiembre de 2000, fue destrozada en junio de 2002 como
consecuencia de un acto vandálico. La estela contiene la leyenda: «Juan Mari, maite zaitugunok,
goroikapenez» («Juan Mari, los que te queremos te recordamos»). Con motivo del aniversario de su
asesinato se celebra anualmente una ofrenda floral en su memoria.

La segunda pieza en recuerdo de Jauregi, la instalada en el casco urbano dos años después de su
muerte, es creación de Joxe Lasa. Una colaboración suya acerca de la memoria, la obra Si ustedes lo per-
miten..., se recoge en la Sección «Palabra Gráfica» de este número de El valor de la palabra. Nota eds.
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Cultural Ernest Lluch en Donostia-San Sebastián, el Polígono Industrial José
María Korta en Zumaia (Gipuzkoa) o el parque José Luis López de Lacalle en
Andoain. Además de diversas calles como las dedicadas a Gregorio Ordóñez
en Donostia-San Sebastian, Santiago Brouard en Bilbao...

A la luz de este primer inventario, incompleto aún pero ilustrativo, pode-
mos apreciar que la emergencia social y política adquirida en la esfera pública
por las víctimas del terrorismo en estos últimos años comienza a dejar huella en
el entramado urbano de Euskadi. En el origen de esta ocupación del espacio –lo
que Pascal Ory llama «inspiradores», «iniciadores» y «operadores» de estas ini-
ciativas simbólicas– se encuentran corporaciones municipales, pequeñas agru-
paciones de iniciativa ciudadana o integrantes de Fundaciones próximas a las
víctimas. Son ellas las que han impulsado, coordinado y sufragado estas accio-
nes, acompañadas en ocasiones por el altruismo de algunos artistas. 

En el caso de las localidades citadas se observa una presencia mayo-
ritaria de Gobiernos municipales administrados por el PSE-EE o por el PP, y
en menor medida por el PNV o el resto de partidos vascos, aunque en la
mayor parte de los casos las iniciativas han contado con el apoyo de todas las
fuerzas políticas vascas, excepción hecha de EH / SA. En otras ocasiones, los
desencuentros, frecuentes en torno a la inclusión o no de los nombres de las
víctimas en los monumentos, han impedido que las propuestas llegaran a

34 El recuerdo a Fernando Buesa. El asesinato de F. Buesa, en un atentado perpetrado
por ETA el 22 de febrero de 2000, ha suscitado otras iniciativas en Vitoria-Gasteiz que rememo-
ran su trayectoria como parlamentario, juntero y socialista vasco. 

Así, el 29 de noviembre de ese año, se colocó una placa en el Parlamento Vasco con la siguiente
inscripción: «En memoria de: Excmo. Sr. D. Fernando Buesa Blanco Jaun Txit Gorenaren oroimenez.
Luchador por la libertad asesinado por ETA el 22 de febrero de 2000. Diputado Foral de Álava 1979-1983
Arabako Foru Diputatua. Concejal del Ayuntamiento de Vitoria 1983-1987 Vitoria-Gasteizko Udaleko
Zinegotzia. Diputado General de Álava 1987-1991 Arabako Diputatu Nagusia. Vicelehendakari,
Consejero de Educación, Universidad e Investigación 1991-1995 Lehendakariordea eta Hezkuntza,
Unibertsitate eta Ikerketa Sailburua. Parlamentario y portavoz socialista 1984-2000 Legebiltzarkide eta
bozeramaile sozialista. Askatasun aldeko borrokalaria ETAk eraila, 2000ko Otsailaren 22an».

El 26 de enero de 2001, se inauguró «La flor arrancada», una pieza del artista Iñaki Larrimbe
en el exterior del edificio de las Juntas Generales de Álava. Asimismo, el 21 de febrero de 2003, se
descubrió un busto, obra del escultor Pepe Noja, en la sede del PSE-EE de Álava. Nota eds.



108 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

A
R

TÍ
C

U
LO

S

buen puerto, mostrando así una perniciosa incapacidad política para reincor-
porar a las víctimas a este lado del terminus35. 

Por último, podemos constatar que las escasas iniciativas simbólicas
emprendidas en favor de las víctimas en el espacio urbano por parte de instan-
cias supralocales como Diputaciones forales, Parlamento o Gobierno Vasco se
han caracterizado por la discreción y por una escasa visibilidad social. 

Resulta bastante significativo que la inscripción de la
Diputación de Gipuzkoa, «In memoriam. Indarkeriaren biktimak.
Víctimas del terrorismo. Gipuzkoa. 2002-12-12», en recuerdo de las víc-
timas que el terrorismo ha causado en la provincia, se encuentre insta-
lada en el salón del trono, en el primer piso del Palacio foral, cuyo acce-
so al público es restringido36.

En lo que respecta al Parlamento Vasco, que ha reconocido en diver-
sas ocasiones la necesidad de «saldar la deuda de las instituciones vascas con
las víctimas», sobresalen igualmente las dificultades entre las fuerzas políti-
cas para llegar a un acuerdo que permita mostrar en el espacio urbano ese
apoyo tan necesario para sus familiares y próximos, igualmente víctimas,
pero fundamentalmente para el conjunto de la sociedad vasca. Esta falta de
consenso ha provocado que incluso compromisos aprobados por la propia
Cámara vasca, como la celebración de actos conmemorativos anuales, la jor-
nada de reconocimiento y solidaridad o la instalación de una placa y de un
monolito en la entrada del Parlamento, se hayan visto pospuestos de forma
sucesiva y sigan sin contemplarse plazos precisos para su realización. 

A la luz de esta realidad una evidencia se impone: no hemos sabido
cómo honrar la memoria de las víctimas del terrorismo. Al menos no de mane-
ra conjunta. Las divisiones y enfrentamientos entre la clase política han lleva-

35 La eficacia de este tipo de iniciativas simbólicas queda demostrada, como nos recordaba el
profesor Ory, ab absurdo, es decir, por el vandalismo del que son objeto. Los ataques que en alguna
ocasión han sufrido los monolitos dedicados a las víctimas son la muestra palpable de ese deseo de
exterminar de nuevo a la víctima reintegrada gracias a su presencia simbólica entre nosotros.



109Espacio urbano, memoria y olvido de las víctimas
Jesús J. Alonso Carballés

A
R

TÍ
C

U
LO

S

do a situaciones absurdas, si no estuviéramos hablando de personas asesinadas,
en las que el reconocimiento depende de factores tan aleatorios como su orien-
tación política o el partido que gobierna en ese momento la localidad donde
residía. Con demasiada frecuencia se olvida que todas son víctimas inocentes
y que delante de las siglas y de las ideas se encuentran las personas. Esta inca-
pacidad de las fuerzas políticas para llegar a plasmar de forma conjunta su soli-
daridad muestra una división malsana cuyas consecuencias negativas no pue-
den dejar de sentirse en el conjunto de la sociedad. En un momento en que
parece indispensable para la democracia recuperar la memoria de los exclui-
dos por el Franquismo, las generaciones futuras difícilmente podrán compren-
der que nuestra sociedad se haya construido sobre el olvido de otras víctimas. 

3. Las víctimas de los otros

A lo largo del artículo hemos aludido en diferentes ocasiones a la
singular parquedad con la que las políticas institucionales de la memoria han
homenajeado a las víctimas en nuestro espacio urbano. No queremos por ello

36 Homenaje institucional de la Diputación de Gipuzkoa. El 12 de diciembre de 2002, la
Diputación Foral de Gipuzkoa celebró un homenaje en memoria de las víctimas del terrorismo causa-
das en el territorio histórico. En el acto, presentado por el periodista Gorka Landaburu, el entonces
diputado general, Roman Sudupe (PNV), leyó una «Declaración institucional» de reconocimiento a las
víctimas, y se descubrió la citada inscripción en una de las vidrieras del salón del trono del palacio
foral: «In memoriam. Indarkeriaren biktimak. Víctimas del terrorismo. Gipuzkoa. 2002-12-12».

A través de la «Declaración institucional» de la Diputación de Gipuzkoa, «En memoria de las víc-
timas del terrorismo», Sudupe afirmaba: «En nombre de la institución que presido, quiero agradecerles
públicamente esa demostración de dignidad cívica, y lo hago convencido de que sin esa dignidad, sin el
valor ciudadano de que ustedes han hecho gala, nuestra memoria como pueblo habrá quedado irreparable-
mente dañada, y nada se puede edificar sobre un solar arrasado por cualquier forma de amnesia social. [...].
Toda política de paz exige un compromiso, profundo y cotidiano, en orden a preservar esa memoria contra
toda erosión. Nuestro pueblo se juega en ello una gran parte de su porvenir, porque, sin solidaridad, no hay
futuro que merezca tal nombre. [...]. Ése es el compromiso que quiero contraer ante ustedes, en nombre de esta
Diputación Foral, en el día en que esta institución recuerda a las víctimas que el terrorismo ha causado en
Gipuzkoa. Este palacio guardará constancia visible de ese recuerdo, para que la memoria de nuestro pueblo
sea lúcida para que nunca olvidemos, aun después de que esta sociedad alcance la ansiada paz, que la acep-
tación del semejante es la piedra angular de cualquier sistema de convivencia que merezca tal nombre, que
la cadena del odio siempre es más frágil que los lazos de la solidaridad, que la sinrazón nunca es tan pode-
rosa como la dignidad de los ciudadanos libres». La «Declaración institucional» de la Diputación de
Gipuzkoa fue publicada íntegramente en EL DIARIO VASCO, 13.12.2002. Nota eds.
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concluir sin volver la mirada hacia algunos de nuestros vecinos para propo-
ner algunos elementos comparativos en torno a la presencia, pero también a
la ausencia, de la memoria de las víctimas en dicho espacio. 

En este sentido, si hay un país donde esa memoria ocupa una plaza de
honor ése es, sin duda, Francia. Cualquiera que haya paseado por las calles y
bulevares de París habrá contemplado las numerosas placas conmemorativas que
ornan las paredes de los edificios en memoria de los combatientes caídos duran-
te la liberación de la ciudad en 1944. Si llegamos en tren nos será casi imposi-
ble no percibir el espacio dedicado en las estaciones a la memoria de los ferro-
viarios muertos entre 1939 y 1945 o las placas que nos recuerdan que desde allí
fueron conducidos hacia los campos de concentración nazis miles de deportados.
De nuevo en la ciudad, si pasamos por delante de un colegio, es muy probable
que en sus muros otra placa aluda a los niños judíos deportados y muertos en los
mismos campos. Son sólo algunos ejemplos aislados de cómo el espacio urbano
de la capital francesa conserva la memoria de sus desaparecidos. 

Pero la verdadera medida de la presencia de las víctimas en el espacio
urbano en Francia la dan los más de treinta y cinco mil «monuments aux morts»
erigidos en los años 20 en memoria de los caídos durante la Primera Guerra
Mundial. Antoine Prost, al que seguimos en estas líneas, afirma que es verdade-
ramente excepcional el municipio que no cuenta con un monumento de este tipo37. 

Este esfuerzo conmemorativo, que implicó a buena parte de la
población, trató de responder a la dimensión del traumatismo provocado
por una guerra que movilizó a ocho millones de soldados, de los cuales casi
un millón y medio pereció y que, de una forma u otra, afectó a todas las
familias francesas. Situados siempre en lugares destacados del entramado
urbano, con frecuencia han sido percibidos únicamente como simples con-
memoraciones de la victoria. 

Sin embargo, los trabajos del profesor Prost han demostrado la exis-
tencia de una realidad más compleja, profundamente republicana –no aparece
la graduación de los soldados– en la cual la función esencial del monumento
es precisamente mantener viva la memoria de los desaparecidos38. Una función
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redoblada en muchos casos al servir como receptáculo para los nombres de las
víctimas de guerras posteriores como la II Guerra Mundial, las guerras colonia-
les, o incluso para recordar, en algunas localidades del sur, a los combatientes
españoles integrantes de las Fuerzas Francesas de Liberación. 

Sin embargo, no todos los soldados muertos entre 1914 y 1918 tuvieron
el derecho a que sus nombres figuraran entre los caídos pour la France. Entre los
silenciados no podemos dejar de referirnos a las víctimas de la justicia militar, los
conocidos como los fusillés pour l’example. Soldados designados arbitrariamente,
condenados a muerte por consejos militares y ejecutados por pelotones con la
voluntad declarada de servir de ejemplo al resto de la tropa. Las víctimas inocen-
tes de este sistema judicial discrecional ascenderían en el Ejército francés a unas
550, sobre un total de 2.500 penas de muerte pronunciadas. Salvo excepciones
muy contadas, la mayor parte de ellas nunca fue rehabilitada, condenando así a
sus familias a décadas de injusticias y de exclusión social. Como ha mostrado
recientemente Nicolas Offenstadt, estos hechos han mantenido una presencia con-
tinua en ciertos ámbitos políticos –los más concernidos por las demandas de reha-
bilitación realizadas por familias– y en la esfera pública a través de la literatura y
el cine, pero fueron rápidamente evacuados de la memoria de la Gran Guerra39. 

Sólo recientemente estas víctimas han vuelto con fuerza a la esfera
pública cuando en 1998 el entonces primer ministro, el socialista Lionel
Jospin, manifestó, en un discurso conmemorativo pronunciado en el escena-
rio de una de las ofensivas más mortíferas del conflicto, su deseo de reinte-

37 Cfr. Antoine PROST (1984: 195-225): «Les monuments aux morts. Culte républicain?
Culte civique? Culte patriotique?», en Pierre NORA (dir.): Les lieux de mémoire. Vol. I: La
République. Gallimard, Paris.

38 Prost ha diferenciado cuatro tipos principales de monumentos: los monumentos cívicos de
carácter laico republicano, que son los más frecuentes; los monumentos patriótico-republicanos,
que pueden considerarse a menudo como monumentos a la victoria; los monumentos funerario-
patrióticos, que glorifican el sacrificio; y los monumentos puramente funerarios, que resaltan el
duelo y se inclinan hacia el pacifismo. El estudio y las fotos incluidas en la obra de Annette BEC-
KER ([1988]): Les monuments aux morts. Patrimoine et mémoire de la Grande Guerre (Errance,
Paris), dan buena muestra de la gran variedad de tipos monumentales, alejados en su mayor parte
de representaciones victoriosas, incluidos algunos que maldicen de forma explícita la guerra. 



112 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

A
R

TÍ
C

U
LO

S

grar plenamente en la memoria colectiva nacional a estos soldados. La polé-
mica política suscitada entonces como consecuencia de sus palabras permi-
tió un mayor conocimiento de estos hechos por la opinión pública pero, sobre
todo, puso en evidencia el desafío que para cualquier Estado supone la recu-
peración de la memoria de sus propias víctimas. Tan sólo cuarenta soldados
han sido rehabilitados desde entonces, de los cuales menos de una decena ha
sido reconocida públicamente bien a través de monumentos conmemorativos
(Vingré), bien atribuyéndoles el nombre de algunas calles o plazas, como en
el caso del maestro Théophile Maupas. 

.             .             .

Reconocer a las víctimas su condición en el espacio urbano es un
reto común a una buena parte de las sociedades contemporáneas occidenta-
les que se ven enfrentadas hoy a unos hechos, con frecuencia ocultados en el
pasado, cuya recuperación pública resulta incomoda pero sin la cual la pro-
pia convivencia social puede estar comprometida. 

En este sentido el caso de Alemania es revelador. Pese a ser posi-
blemente el país que mayores esfuerzos ha realizado para reparar económi-
camente a las víctimas de su pasado más inmediato (más de 60.000 millones
de dólares), no ha sido hasta fecha muy reciente cuando el Gobierno alemán
se ha comprometido de manera firme a recuperar la memoria de las víctimas
del holocausto en el espacio urbano40. 

La iniciativa –es importante señalarlo– surgió de un grupo de amigos
encabezados por la periodista Lea Rosh, quien en 1989 lanzó la idea de cons-
truir un memorial dedicado al genocidio de los judíos en Europa41. Desde
entonces la escena pública alemana se convirtió en un hervidero de apasiona-

39 Nicolas OFFENSTADT (1999, 2002): Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collec-
tive (1914-1999). Éditions Odile Jacob, Paris. El conocimiento de estos hechos entre nosotros se
debe en buena medida gracias a la película de Stanley Kubrick Senderos de gloria, inspirada en
la novela homónima del soldado canadiense Humphrey Cobb. La cinta fue estrenada en Alemania
en 1957, en plena guerra de Argelia. Considerada como una película antifrancesa, su exhibición
fue prohibida en Francia hasta 1972. Finalmente fue estrenada en 1975. 
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das controversias en torno a la función, el significado, la ubicación o las dimen-
siones de un memorial de este tipo42. Finalmente, el 25 de junio de 1999, el
Bundestag alemán aprobó una resolución favorable a la construcción de un
monumento en memoria del exterminio de los judíos en Europa por el régimen
nazi en el mismo centro político de Berlín, en las inmediaciones de la Puerta
de Brandenburgo y no lejos del renovado edificio del Reichtag43. 

Después de varios concursos fallidos, finalmente el proyecto reteni-
do fue el presentado por el arquitecto neoyorquino Peter Eisenmann. El
memorial Eisenmann II –conocido por los alemanes como Mahnmal [recor-
dar, advertir]– trata de evocar la enormidad del desastre rompiendo las
dimensiones habituales de este tipo de construcción al ocupar una superficie
de casi 20.000 m2 cubierta por 2.751 estelas de hormigón cuyas alturas varían
entre los 95 centímetros y los 2,38 metros de altura44. Una Ciudad del Silencio
que evocará el movimiento de una ola y por la cual los ciudadanos podrán
pasear libremente y experimentar las sensaciones más inesperadas antes de
acceder al centro de información y documentación sobre el genocidio de los
judíos construido debajo de la misma. 

Tras años de fuertes debates y polémicas interminables, su inaugu-
ración prevista para el mes de mayo de 2005, coincidiendo con el sesenta
aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial, será la ocasión para la
sociedad alemana de volver de nuevo sobre un pasado inaudito que no por
conocido debe ser echado al olvido por las nuevas generaciones. 

40 Entre nosotros el reconocimiento de las implicaciones de la aviación alemana en el bom-
bardeo de Gernika vino acompañado igualmente de una reparación económica simbólica.

41 www.holocaust-mahnmal.de (página web oficial).
42 Una aproximación a las posiciones mantenidas por algunos intelectuales alemanes en

torno a la significación del monumento puede consultarse en el primer número de la revista
Pasajes. Revista de Pensamiento Contemporáneo («Los usos políticos del pasado», septiembre-
diciembre 1999, n.º 1, págs. 17-47).

43 Según la propia resolución, los objetivos de esta iniciativa son honorar a las víctimas asesina-
das, mantener viva la memoria de unos hechos inimaginables en la historia de Alemania y exhortar a
las generaciones futuras a la defensa de los derechos humanos y de la democracia, y a la resistencia
contra cualquier forma de dictadura o régimen basado en la violencia. El Gobierno federal se com-
prometía igualmente a recordar y homenajear adecuadamente al resto de víctimas del régimen nazi.
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Como recordaba Habermas, además de honrar la memoria de las vícti-
mas, «con este monumento a los judíos asesinados intentamos ajustar cuentas con
nosotros mismos»45. Para añadir posteriormente: «debemos contemplarlo también
como un barómetro de los estados de ánimo que deseamos desterrar; en caso contra-
rio traicionaríamos el sentido mismo del proyecto. Mientras la integridad del monu-
mento sólo pueda garantizarse mediante una masiva vigilancia policial durante las
veinticuatro horas del día, nuestro país no habrá alcanzado justamente el tipo de
normalidad ambivalente que –for the time being– es la única posible»46. 

Si prescindimos de los acontecimientos de fondo, a nadie se le esca-
pa la analogía de los desafíos a los que se enfrenta la sociedad vasca actual.
La inauguración de un complejo polideportivo en el Campus de Leioa
(Bizkaia), bautizado Martxoaren Hamaika en homenaje a las víctimas de los
atentados de Madrid, sirvió de marco al Lehendakari para admitirlo cuando
afirmó que «el día que los vascos dejemos de ser solidarios, dejaremos de ser
vascos y dejaremos de ser también un pueblo»47. 

Los alemanes tendrán pronto su monumento admonitorio, símbolo
público de su compromiso colectivo por evitar los errores del pasado.
Mientras, en Euskadi, la incapacidad de la sociedad y de sus representantes
políticos para cristalizar en el espacio urbano el reconocimiento a todas las
víctimas de la violencia, representa nuestro cotidiano y humillante dedo acu-
sador. �

44 El propio Eisenmann planteaba así el desafío de representar una catástrofe humana de esa
escala: «The enormity and scale of the horror of the Holocaust is such that any attempt to represent
it by traditional means is inevitably inadequate [...]. Our memorial attempts to present a new idea
of memory as distinct from nostalgia [...]. We can only know the past today through a manifestation
in the present». www. holocaust-mahnmal.de (página web oficial).

45 Jürgen HABERMAS (1999: 30): «Un dedo admonitorio: Los alemanes y su monumento», Pa-
sajes, n.º 1, septiembre-diciembre.

46 Ibídem (pág. 33).
47 «Ibarretxe inaugura el polideportivo “Martxoaren Hamaika” en el campus de Leioa en

homenaje a las víctimas del 11-M». Nota de la agencia Europa Press (Bilbao), 21.04.2004.
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amplia. Es obvio que las relaciones humanas nos ofrecen información e influ-
yen en nuestra percepción de la sociedad, pero es a través de los libros que
leemos –de forma directa o mediante lecciones de nuestros profesores–, de
las películas que vemos o de periódicos, revistas y televisiones, que accede-
mos a los datos necesarios para componer nuestro cuadro sobre el mundo, el
circuito íntimo de estímulos presentes y reflejos del pasado que nos sitúan en
la política, entendida en su sentido más genérico. En ese terreno podría
hablarse de memorias sociales como el mínimo común denominador de las
ideas compartidas por determinados grupos sobre su historia.

No creo que nadie pueda descartar con sensatez la influencia en las
memorias sociales sobre el terrorismo de las películas de Sylvester Stallone,
Rainer Fassbinder o Imanol Uribe, o de los juegos Starwars Battlefront y
Crisis Zone diseñados para la Playstation, pero aquí no trato de esos medios. 

Lo que intentaré en las próximas líneas es apuntar, con más modes-
tia, hacia algunos problemas que, a mi juicio, la información sobre el terro-
rismo plantea a los periodistas de la Prensa escrita que nos dedicamos a eso
que los anglosajones llaman hard news, a las noticias puras y duras, a la
cobertura diaria de la actualidad. Y a cómo se han enfocado estos problemas
en nuestro entorno.

Sobre el concepto de terrorismo

Una aclaración preliminar. Un principio elemental del Periodismo
independiente es que se nombra a las personas o a las instituciones tal como
ellas se nombran a sí mismas. Una simple ilustración es llamar al Gobierno
Vasco con ese nombre, que es el suyo, el que consta en la ley que lo fundó, y
no con el de gobierno vascongado, porque ésta es una forma de expresar una
inmediata opinión sobre su naturaleza, impropia en quien escribe con afán
de objetividad una noticia. 

Podemos escribir sin preocupación porque alguien vaya a desmen-
tirnos que el Gobierno de Vitoria es vasco. Sólo pequeños matices irrelevan-
tes podrían inquietar a un editor que supervisa el mapa del tiempo cuando se
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encuentra ante la adjetivación de la temperatura para mañana como fría. Y
la discusión puede ser civilizada e interesante si el ministro de Economía
refuta al columnista del periódico cuando dice que él representa la corriente
liberal en el gabinete.

Otra cosa es escribir el grupo terrorista ETA. Porque ni el grupo rei-
vindica para sí el adjetivo terrorista ni sus simpatizantes toman esa descrip-
ción con la magnanimidad del imaginario ministro. «¡Vosotros sois los terro-
ristas!», nos dicen como respuesta. ¿Qué debemos hacer?

En los últimos años se ha extendido una opinión muy crítica en
España sobre los medios o periodistas extranjeros que no adjetivan a ETA
como grupo terrorista y prefieren denominarlo como independentista, separa-
tista o simplemente vasco. 

En algunos casos, la renuncia a utilizar la palabra terrorista se basa
en la reivindicación de un lenguaje más objetivo, que no sea susceptible de
interpretación ideológica inmediata. Por ejemplo, la BBC británica ha sido
frecuentemente criticada por una supuesta tibieza frente a ETA sin tener en
cuenta que, en los momentos más agudos de las campañas del IRA
Provisional contra fuerzas británicas en Irlanda del Norte o mediante bombas
en ciudades inglesas, tampoco sus periodistas se referían al grupo como
terrorista, sino como republicano o irlandés.

Otros argumentan su rechazo a utilizar el adjetivo terrorista con razo-
namientos más políticos, que pueden resumirse en la afirmación de que unos
llaman grupo terrorista a lo que para otros es un movimiento de liberación. 

Para aclarar esa cuestión es necesario sustentar los criterios en la ley,
que es una referencia tan ineludible en este caso como a la hora de definir un
hurto, una violación o una quiebra, términos aceptados en el Periodismo para
describir esos actos o situaciones porque así son definidos en la ley.

La Organización de Naciones Unidas ha aprobado a lo largo de su his-
toria una docena de convenios relacionados con delitos de terrorismo sin utili-
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zar esa palabra –versan sobre el secuestro de aviones o la toma de rehenes–,
precisamente porque ha tenido dificultades para definir un criterio común
entre sus miembros. Un ejemplo contemporáneo ilustra esa dificultad: ¿Son
terroristas los periodistas de la oposición en Zimbawe? El Gobierno de Robert
Mugabe parece creerlo, porque los procesa judicialmente bajo esa acusación. 

En 1937, el organismo precursor de la ONU, la Liga de Naciones,
llegó a esta definición del terrorismo: «Todos los actos delictivos dirigidos con-
tra un Estado con el ánimo o el cálculo de crear un estado de terror en las men-
tes de personas individuales o grupos de personas o el público en general».

Hubo que esperar cuarenta años para que otro organismo internacio-
nal relevante, el Consejo de Europa, ofreciese en su Convenio para la
Supresión del Terrorismo, de 1977, una nueva definición, que se basa en la
decisión por sus signatarios de «no considerar como delito inspirado por moti-
vos políticos» el secuestro de aviones, el ataque grave a los diplomáticos, el
secuestro o el uso de bombas para poner en peligro a las personas.

El Tribunal Constitucional español, en 1987, se refirió a esa defini-
ción del Consejo de Europa en un comentario al artículo 55.2 de la
Constitución de 1978, que ya adelantó la posibilidad de suspensión de dere-
chos de las personas «en relación con las investigaciones correspondientes a la
actuación de bandas armadas o elementos terroristas». Pero el texto constitu-
cional no ofrecía una definición de qué debían hacer esos elementos para ser
considerados como terroristas.

El Tribunal Constitucional encontró, en su sentencia de 1987, la
definición precedente en el Derecho Internacional que resultaba útil: «el ele-
mento fundamental a tomar en cuenta es que el delito sea cometido por ban-
das armadas o terroristas, existiendo instrumentos internacionales, muy en
particular el Convenio Europeo para la Represión del Terrorismo de 27 de
enero de 1977, ratificado por España, que establecen criterios objetivos en la
determinación del concepto de terrorismo».

En su resolución de 1999, la ONU condena por primera vez con
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esas palabras «todos los actos, métodos y prácticas del terrorismo como cri-
minales e injustificables, allí donde se cometan y sea quien sea quien los
comete» y, luego, señala que «actos delictivos con el ánimo o el cálculo de
provocar un estado de terror en el público en general, un grupo de personas
o personas individuales, con objetivos políticos, son en cualquier circunstan-
cia injustificables, cualesquiera que sean las consideraciones políticas, filo-
sóficas, ideológicas, raciales, étnicas o de cualquier tipo que se invoquen
para justificarlos».

En los sesenta años que transcurren entre la resolución de la Liga
de Naciones y ésta de la ONU ha cambiado la perspectiva. En 1999 no son
terroristas solamente los actos «dirigidos contra un Estado», como se decía
en 1937, pero lo son todos aquellos que quieren provocar el terror «con
objetivos políticos». El Consejo de Europa, en 1977, había querido precisa-
mente quitar el amparo de lo político a la colocación de bombas o al
secuestro de personas.

Es interesante por su breve claridad la propuesta que el asesor de la
ONU, A. P. Schmid, propuso sin éxito al organismo multinacional en 1992: «Un
acto de terrorismo es el equivalente en tiempos de paz a un crimen de guerra».

En 2002, la Comisión Europea adoptó una decisión marco que
ofrece una más exhaustiva definición del delito terrorista. Tras advertir que
la decisión no rige las actividades de las fuerzas armadas de un Estado en
período de conflicto «o en el ejercicio de sus funciones oficiales en la medi-
da en que se rigen por otras normas del Derecho Internacional», la lista
europea de delitos terroristas los enumera. Y también los define más gené-
ricamente como:

«[...] los actos intencionados que, por su naturaleza o su contexto, puedan lesio-
nar gravemente a un país o a una organización internacional cuando su autor
los cometa con el fin de intimidar gravemente a la población, obligar indebi-
damente a los poderes públicos o a una organización internacional a realizar
un acto o a abstenerse de hacerlo, o desestabilizar gravemente o destruir las
estructuras fundamentales políticas, constitucionales, económicas o sociales de
un país o de una organización internacional».
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Esa definición parece tener alguna deuda con la aportada en la
reforma del Código Penal español de 1995, que regula en su artículo 571 las
condenas a terroristas definidos como quienes «pertenecen, actúan al servicio
o colaboran con bandas armadas, organizaciones o grupos cuya finalidad sea
la de subvertir el orden constitucional o alterar gravemente la paz pública». 

El breve recorrido por la ley internacional y española nos desvela la
cuestión política que se oculta tras el dilema de algunos periodistas sobre si
deben o no deben llamar a ETA grupo terrorista. Las definiciones del delito no
han cambiado mucho desde el primer convenio de la Liga de Naciones. Lo que
va oscilando según la temperatura ambiente del mundo o la amplitud interna-
cional del organismo es la definición del actor posible del delito. ¿Serán terro-
ristas sólo quienes actúan por esos métodos –el secuestro de aviones o perso-
nas, la colocación de bombas, el asesinato de personas– contra el Estado? ¿O
lo será todo aquel, incluidos los Gobiernos, que quieren crear el terror entre la
población o entre grupos de personas e incluso en personas individuales? ¿Será
terrorista sólo quien declare objetivos políticos para sus actos de terror o debe
extenderse la definición a los grupos de delincuencia organizada que median-
te el crimen o la amenaza logran mayores ganancias económicas y poder?

Ahí está la cuestión con gran enjundia política y legal, pero que, en el
ámbito más reducido del libro de estilo de los periodistas de la actualidad, pare-
ce resoluble sin grandes controversias. Porque puede ser políticamente comple-
jo decidir, en la fecha en que esto escribo, si quienes se oponen a las tropas mul-
tinacionales en Irak son terroristas o insurgentes –la página web de la Operación
Telic, difundida por el Ministerio británico de Defensa, así los llama–, si la pene-
tración de la Mafia en la política italiana o americana obligaría a incluirla en la
lista de organizaciones terroristas según los criterios del Consejo de Europa, de
la ONU o de la Comisión Europea, o si estuvo justificado el malestar de periodis-
tas con un sentido de la justicia natural más amplio que el estricto articulado de
la ley, al tener que calificar como terrorista a Umkhonto we Sizwe y describir con
asepsia institucional al Gobierno sudafricano del apartheid. Pero no cabe ningu-
na duda de que todas las definiciones de terrorismo dictadas por organismos
internacionales o por la ley española se aplican a los atentados organizados en su
día por Umkhonto we Sizwe e inapelablemente a los que aún perpetra ETA.
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Polémicas similares ocurren con otras palabras. Guerra, ejecución,
víctimas de la violencia, conflicto... son vocablos y expresiones que han pro-
vocado reserva o crítica, porque en su interpretación se cruzan lo que dice la
ley, el significado asignado por la academia o su uso por diferentes actores.

Llamar a ETA grupo terrorista no distorsiona el lenguaje objetivo al
que aspira el periodista independiente, como tampoco lo vulnera el llamar a
ETA grupo independentista, o separatista, o vasco. 

Quienes renuncian a llamar terrorista a ETA, por afán de neutrali-
dad o por consideraciones políticas más hondas, se equivocan. ¿Es tan
importante que los medios reflejen en sus artículos que tal o cual actividad
se enmarca dentro de los delitos tipificados tradicionalmente como terroris-
tas? ¿Contribuyen con su error los periodistas que renuncian a esa califica-
ción a la consideración más benigna de los actos que describen a sus lecto-
res? Es posible. Pero mi opinión es que los principales retos éticos que plan-
tea el terrorismo al redactor de noticias no están en el uso de sus adjetivos.

El terror como comunicación

Para adentrarme en el argumento debo recurrir de nuevo a A. P. Shmid,
el asesor de la ONU, que, en 1988, propuso, cuatro años antes de su definición
sumaria del terrorismo como «crimen de guerra en tiempo de paz», otra descrip-
ción, que no aspiraba a ser esta vez una referencia legal sino una síntesis de las
definiciones de terrorismo surgidas del mundo de los autores académicos:

«Terrorismo es un método de acción violenta repetida que inspira ansiedad, prac-
ticado (semi) clandestinamente por individuos, grupos o actores estatales, y que,
por razones de idiosincrasia, o razones políticas o delictivas, no tiene en el directo
objetivo de la violencia –a diferencia de lo que ocurre en el asesinato– a su prin-
cipal objetivo. Las víctimas humanas inmediatas de la violencia son generalmen-
te escogidas de forma aleatoria (objetivos de oportunidad) o selectiva (objetivos
representativos o simbólicos) de entre una población objetivo para servir como
generadores de mensaje. Se usan procesos de comunicación basados en la amena-
za y en la violencia, entre el grupo terrorista, las víctimas en peligro y los objeti-
vos principales, para manipular al objetivo principal, la audiencia, convirtiéndo-
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la en un objetivo de terror, de demandas o de atención, dependiendo de que lo que
se busque primariamente sea la intimidación, la coerción o la propaganda».

Schmid propone en esta definición que el elemento esencial del
terrorismo es la comunicación de la amenaza a una audiencia que no es la
víctima directa de sus actos. Es una propuesta alambicada, pero razonable y
comúnmente aceptada, aunque no está exenta de salvedades.

Porque quien mata a un policía, a un juez, a un concejal no está
enviando sólo un mensaje a su objetivo genérico de terror, a la audiencia
como sociedad general. Su crimen también está encaminado a amedrentar a
todos los policías, a todos los jueces, a todos los concejales y el desistimien-
to de uno cualquiera de esos sectores llevaría al triunfo de los terroristas
sobre la sociedad por la renuncia de los policías a imponer el orden público,
de los jueces a administrar la ley o de los concejales a ejercer las funciones
de los elegidos en una democracia.

La amenaza podría extenderse a través de mecanismos de comuni-
cación interna en esos cuerpos sociales, independientemente de que los
periodistas difundan la noticia del crimen. Es una salvedad menor. Los
medios simplemente propagan la noticia del asesinato entre policías, jueces
o concejales con mayor amplitud y velocidad.

Y lo que el grupo terrorista no puede hacer es enviar el mensaje de
su amenaza general a la sociedad, a la gran audiencia, a su principal objeti-
vo, sin el altavoz de los medios, que de ese modo se convierten involuntaria-
mente en sus cómplices; podría decirse que colaboran en la ejecución mate-
rial de las estrategias del terrorismo, tal como lo define Schmid.

Los periodistas que escriben las noticias sobre los crímenes del
terrorismo tienen ante sí un primer dilema básico: ¿se comportan como sus
colegas en la sección de Sucesos de un periódico quienes con casi absoluta
seguridad se negarían a publicar como noticia el envío de un mensaje por un
delincuente, advirtiendo que ha introducido cristales en los envases de comi-
da para bebés en los estantes de un supermercado y reclamando a esa empre-
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sa el pago de tal cantidad de dinero? Advierto con urgencia que este caso no
es el producto de mi perversa imaginación, sino que refleja un hecho contras-
table ocurrido en un país europeo, y que la negativa a divulgar inmediata-
mente la existencia de una trama delictiva oculta por medios de comunica-
ción con un mínimo sentido de su responsabilidad social se prolongaría
incluso si un bebé resulta herido como consecuencia de la ejecución de su
amenaza por el siniestro chantajista. 

La respuesta de los medios a ese dilema cuando se trata del terroris-
mo ha sido constantemente la negación de la autocensura. Es un argumento tan
sólido como susceptible a los matices. La imprudencia de los conductores pro-
voca en España muchos más muertos que el terrorismo de ETA, incluso en los
tiempos en los que el grupo, terrorista y vasco, vivió su apogeo sanguinario. Sin
embargo, la información sobre la mortandad en las carreteras ha ocupado un
espacio muy menor. ¿Que los crímenes de ETA sean el producto de un grupo
organizado que voluntariamente mata y luego promulga un discurso sobre las
formas de gobierno justifica una alarma tan superior a la que provoca la irres-
ponsabilidad homicida de tantos conductores imprudentes o ebrios? Sólo
puedo expresar ante este contraste en el tratamiento de problemas sociales que
versan sobre la vida y la muerte una opinión –la autocensura es un término
relativo– y también un lamento: que los medios de comunicación no hayan
experimentado, al menos una vez, al menos durante veinticuatro horas, los
efectos de su relativa autocensura sobre los crímenes del terrorismo.

Quizás hubiésemos aprendido una provechosa lección omitiendo
durante unas horas la noticia de un crimen terrorista como demostración
pedagógica para los periodistas y para el conjunto de la sociedad de que sólo
tiene la eficacia política pretendida por quienes lo cometen mediante la
publicidad que le dan los medios. 

Tratamiento informativo del terrorismo en España

El dilema sobre el qué hacer ante la constatación de que quienes
escribimos la noticia de un asesinato de ETA contribuimos efectivamente a
la emisión de su chantaje a la gran audiencia no ha provocado un debate
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estructurado, que yo conozca, en los medios vascos o españoles. La cobertu-
ra de esos crímenes desde el surgimiento de la democracia en España ha
vivido, sin embargo, por varias fases, que muestran la evolución de las res-
puestas de los periódicos y de periodistas individuales y que podrían clasifi-
carse de esta manera:

El tiempo de la constatación y del silencio (1977-1987)

Lo que podría llamarse la transición corta de la dictadura a la
democracia fue un tiempo de ajuste y de renovación de los medios de
comunicación a las nuevas circunstancias. Surgieron nuevos periódicos y
revistas, nacieron las televisiones autonómicas. La profesión periodística
amplió su dimensión y su influencia. El diario El País se convirtió en el
medio de referencia del nuevo sistema político en España y, en el País
Vasco, se editaron medios nacionalistas, Deia y Egin, mientras que desapa-
recieron algunos medios activos en el Franquismo –La Gaceta del Norte,
Hierro, La Voz de España–, que dejaron a El Correo Español-El Pueblo
Vasco y a El Diario Vasco como la influencia más poderosa en la Prensa
vasca. 

Fue un tiempo fluido, en el que, quizás con la excepción de El País
y de periódicos reacios al cambio democrático y que perdieron gradualmen-
te sus lectores, los medios no ofrecieron un mensaje compacto. Ni El Correo
ni El Diario Vasco tenían entonces secciones de Opinión y las diferencias
ideológicas se destilaban en el tratamiento de la información pura. Lo que
para unos era una muerte para otros era un asesinato.

La fuerza macabra de ETA frenó el avance en el País Vasco de una
Prensa propiamente democrática, que expresase libremente sus ideas. Sólo
periodistas singulares, como el cronista analítico Patxo Unzueta, correspon-
sal de El País en Bilbao, o el columnista político de El Correo Vicente Copa,
seudónimo de José Antonio Zarzalejos, expresaban una opinión nítida y per-
sistente, desde el País Vasco, opuesta a los crímenes de ETA. En la Prensa
nacional, publicada en Madrid, el rechazo a ETA era tajante, aunque a menu-
do teñido por divergencias subterráneas de legitimidad entre quienes defen-
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dían posiciones simpatizantes con el régimen anterior o apoyaban el avance
de la democracia.

La cobertura de los crímenes de ETA se llevaba a cabo con una
extraordinaria asepsia, que tenía relación con la naturaleza de las víctimas,
en su mayoría policías o militares, cuyas biografías y circunstancias nunca se
exponían, entre otras razones porque pertenecían a instituciones que no
tenían en ese momento una relación fluida con los nuevos y pujantes
medios, y que no eran por tanto proclives a la complicidad humana necesa-
ria para el Periodismo de encuesta y divulgación detallada. 

El Periodismo cumplió en esos años un papel de cómplice irre-
flexivo e involuntario del terrorismo, según el esquema de Schmid, en un
entorno de gran dinamismo político marcado por la Transición constitu-
cional y por el aturdimiento o miedo que provocaba la incesante violen-
cia de ETA. Algunos asesinatos, como el del ingeniero José María Ryan,
provocaron reacciones unitarias de los partidos democráticos frente a
ETA, pero sin que en su articulación tuvieran un papel destacado los
medios de comunicación.

Fue una época en la que los nuevos periodistas que habían renova-
do los diarios de la naciente democracia mostraban también sensibilidad ante
los derechos humanos de los detenidos, con especial atención a las denun-
cias de torturas, y con una investigación muy limitada sobre las actividades
criminales de grupos anti-ETA.

El tiempo de la conciencia y de la división (1987-1997)

La articulación de intereses propia de la consolidación paulatina de
la democracia produjo dos fenómenos de algún modo contradictorios. Por un
lado, la creciente conciencia entre los periodistas de que su mera redacción
de los crímenes de ETA no es una actividad aséptica, como la que narra, con
criterios de independencia partidista, las vicisitudes de la política constitu-
cional, sino que contribuye a extender en la sociedad el miedo perseguido
por quienes los perpetran.
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Periodistas inquietos ante este dilema ético optaron por la califica-
ción objetiva de los crímenes y del grupo como terroristas, un adjetivo que
molesta a quienes practican este tipo de crimen pero que se ven a sí mismos
como una fuerza de liberación. Y esa nueva forma de Periodismo indepen-
diente –que por lo demás no se distingue de la actitud carente de empatía
que cualquier periodista sensato mantiene ante los autores de otros delitos–
se convirtió en objetivo señalado por ETA como un obstáculo serio para sus
aspiraciones. Las respuestas amplias de rechazo a los secuestros de Julio
Iglesias o José María Aldaya coincidieron con ese despertar de los medios
como vehículo activo de libre expresión profesional y política.

Los medios vascos opuestos sin ambigüedad a ETA –El Correo y El
Diario Vasco– desarrollaron sus secciones de Opinión, en las que se abunda-
ba en la condena del terrorismo. Y periodistas individuales –en esos años
difíciles destaca la trayectoria de José María Calleja– ofrecieron su informa-
ción acompañada de la evaluación del asesinato como tal, sin el recurso al
eufemismo o a una pretendida pero falsa asepsia.

Al mismo tiempo, el episodio más importante de Periodismo de
investigación en España, llevado cabo por Melchor Miralles y Ricardo
Arqués, primero en Diario 16 y, después, en El Mundo, desveló las relacio-
nes del Gobierno del PSOE con los GAL.

La conversión de la causa del GAL como un instrumento de la
oposición para desbancar al Gobierno del PSOE cristalizó en la divi-
sión partidista nítida de los medios. Lo que emerge en España en ese
tiempo es la configuración de la política contemporánea en los países
desarrollados como una disputa entre lo que un ex ministro conserva-
dor británico, William Waldegrave, ha definido como complejos mediá-
tico-políticos. ETA, muy debilitada por la pérdida del santuario vasco-
francés –quizás motivada precisamente por la extensión, vía GAL, del
terrorismo a territorio francés–, se convirtió en un balón para el juego
partidista, que difuminó durante esos años la creciente y vigorosa acti-
vación de la ética profesional ante el terrorismo de los periodistas en
el País Vasco. 
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Una interesante nota a pie de página fue la insistencia del presiden-
te Felipe González en aquellos años –inevitablemente teñida de sospecha
para sus críticos– en que la mejor actitud pública ante el terrorismo era no
hablar de ETA. «El terrorismo necesita el oxígeno de la publicidad», había
dicho su contemporánea, Margaret Thatcher.

Paralelamente se extendió una atonía moral sobre el uso de la ley,
con inclusión de los derechos humanos, en la cobertura informativa sobre la
persecución del terrorismo, provocada por la revulsión creciente ante sus crí-
menes, por la inclusión de periodistas –y no sólo de policías o militares–
entre los objetivos señalados por ETA, y quizás también por la depuración
simbólica del sentido de responsabilidad individual en la ceremonia de
expiación pública del caso GAL.

El tiempo de la falsa unanimidad (1997-2004)

Desde la breve y parcial tregua de ETA en el mismo momento de
acceso del Partido Popular al Gobierno hasta el atentado del 11 de marzo en
Madrid, pasando por la larga tregua y el Acuerdo de Estella, transcurre un
período de aplastamiento de ETA como grupo terrorista viable.

La paradoja de este proceso que provoca un moderado optimis-
mo sobre el futuro del País Vasco es que ha compaginado dos factores
que parecen contradictorios según el enunciado de Schmid: derrota del
terrorismo junto a máxima publicidad de sus acciones en los medios de
comunicación.

En efecto, fuerzas de seguridad mejor equipadas para el enfrenta-
miento con ETA han logrado la reducción de su potencia mucho más allá de
lo que yo mismo, para no citar ejemplos más remotos, había imaginado como
posible. Cuerpos de policía y servicios de inteligencia han desempeñado un
rol activo en relación con los medios de comunicación, a los que han infor-
mado, si no con transparencia, sí con una conciencia altamente cualificada
sobre el valor de la propaganda y de la difusión de noticias interesadas, en
su batalla contra ETA.
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Al mismo tiempo, el Gobierno de José María Aznar, que convirtió lo
que ocurre en el País Vasco en el asunto más importante de la política espa-
ñola, alentó la movilización de los medios, ofreciendo a sus críticos la posi-
bilidad de tildar la formación de ese bloque mediático-político en una espe-
cie de división acorazada, desde luego tan benigna como la que conocen otras
democracias en el mundo de hoy.

Ese bloque, unánime en la política española y resistido con crecien-
te simbiosis tras el Acuerdo de Estella por el complejo mediático-político
nacionalista en el País Vasco, ha ofrecido a las acciones de ETA, incluidos
algunos actos de minúscula relevancia en la lucha callejera de las juventu-
des del terrorismo, una publicidad extraordinaria, siempre acompañada, en
esta nueva fase, de una radical repulsa. 

¿Logró esa estrategia de saturación de la condena acelerar el fin de
ETA? ¿Habría contribuido la notoriedad excepcional de todos los actos del
terrorismo a darles una mayor viabilidad, a su prolongación? Quizás nunca
lo sabremos. 

Lo que sí puede constatarse en la observación de los medios espa-
ñoles, como aspecto positivo, es que la experiencia del Periodismo al tratar
los problemas planteados por ETA ha contribuido posiblemente a la emer-
gencia de periodistas más activos y cualificados en la investigación del nuevo
terrorismo internacional.

Riesgos para la democracia y el Periodismo independiente

En este período reciente de la historia de España se han marcado
también algunos rasgos negativos para la salud democrática del país y para
el Periodismo que la refleja y que, con la excepción del que se desarrolla en
los medios con ética de servicio público –algo que no tiene aún arraigo
suficiente en nuestra sociedad–, vive siempre en la tensión entre el ideal
del periodista independiente para informar y desvelar sobre todos los
asuntos y los límites marcados por el interés comercial de las empresas
mediáticas.
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Enumero algunos que sobresalen: 

– La ausencia al hábito por contrastar las informaciones provenientes
de las agencias del Estado, sean fuerzas de seguridad, tribunales de
justicia o entes gubernamentales. La publicación como noticias de
las confidencias de las fuentes, protegidas por el anonimato y sin
evaluación independiente de su veracidad, es una renuncia a la ética
profesional básica del periodista mediante el anzuelo atractivo de la
información exclusiva.

– La proliferación de atajos ante la ley, como la conversión de los dete-
nidos en culpables, la divulgación de contenidos supuestos de los
interrogatorios, de cartas o de escuchas, o la falta de interés en la
investigación independiente respecto al cumplimiento de la ley en lo
que afecta a los derechos humanos. Este tipo de prácticas, avaladas
a menudo por la eliminación del concepto de prejuicio en un sistema
judicial administrado por jueces y con límites a la extensión del jura-
do, parece haber contaminado con la mala fe periodística la cobertu-
ra general de los delitos en España. Y ése es un problema serio para
el conjunto de la sociedad, haya o no haya actividad terrorista.

La consolidación de un sistema en el que la disputa electoral se libra
mediante la confrontación de complejos mediático-políticos cristalizó en el
psicodrama colectivo que siguió al trágico 11-M madrileño, en el que ETA y
el Periodismo desempeñaron un papel central. Fue una división del país pre-
cisamente sobre el uso de los recursos del Estado para propagar versiones de
las vicisitudes en la lucha contra el terrorismo.

Fue el fin de una fase y el comienzo de otro período en el que no puede
invocarse el optimismo sobre la vitalidad e independencia del Periodismo
español y vasco, quizás porque invocarlo equivaldría al sentimiento de melan-
colía por una sociedad y un Periodismo que no han existido en España.

Esta declaración de reserva ha de matizarse con dos afirmaciones
que acentúan lo positivo. En primer lugar, desde las primeras elecciones
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libres en 1977 hasta hoy, España ha vivido un proceso político en el que la
democracia ha echado hondas raíces, que incluyen la extinción de voces con
poder para imponer una sola verdad o lo que deben hacer los periódicos. Ese
desorden liberal es un ingrediente más de lo que llamamos democracia.

En segundo lugar, que ETA, factor central en los movimientos de la
opinión pública que llevaron a los cambios de Gobierno en 1982, 1996 y
2004, se encuentra aparentemente en estado terminal y no seguirá plantean-
do los mismos retos a la sociedad y al Periodismo. 

Ojalá que la experiencia de confrontación con el terrorismo vasco
haya servido al menos para equipar mejor a los medios y favorecer una dis-
cusión pública más inteligente sobre los problemas de un mundo contempo-
ráneo en el que el terrorismo es preocupación primordial.

La otra condena de las víctimas

No podría terminar este artículo para una revista que invoca el nom-
bre de Fernando Buesa sin hacer referencia al papel de los medios ante las
víctimas.

He anotado antes, en la primera de las fases en las que he intentado
dividir la cobertura de los medios sobre el terrorismo de ETA, que los asesi-
natos de policías y militares en los últimos años setenta y primeros años
ochenta estuvieron marcados por el muy pobre aprecio a la personalidad de
las víctimas y de sus familias. Su nombre, su lugar de nacimiento, su grado y
sus destinos fue todo lo que supimos a menudo de sus vidas singulares y pre-
maturamente rotas. 

El mayor sentimiento de ultraje transmitido por los medios cuando
los atacados han sido políticos, periodistas o personas vinculadas a las
empresas mediáticas quizás ha sido la consecuencia de un sentimiento inevi-
table de defensa grupal, pero quizás también haya contribuido a erosionar la
reputación de la Prensa ante los ojos de quienes miran el mundo con una
aspiración de justicia ecuánime.
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Creo que hay, sin embargo, dos cuestiones importantes en este
aspecto que aún pueden reparar algunos errores del pasado.

Una es la recuperación de las biografías de los muertos como
requisito para la condena perpetua de ETA como un grupo tan cruel como
estúpido.

¡Qué desolación me produjo leer en los periódicos que José Luis
López de Lacalle –una víctima de ETA a quien conocí y que encarnó en su
vida tantos anhelos y contradicciones de la sociedad vasca– era simpático y
amable con la mujer que le vendía los periódicos cada mañana! Un rasgo
genuinamente personal, digno de ser trazado en nuestro postrero retrato,
sería que uno, cualquiera de nosotros, fuese, por algún azar o por las varian-
tes de la vida, antipático incluso con su quiosquero. Y es que nuestra coti-
diana simpatía no dice nada, ni lo dice que teníamos tal o cual grado en un
cuerpo del Ejército.

Reconstruir las vidas que la violencia ha sesgado es una tarea pen-
diente. Recrearlas. No sumergir a las víctimas en un colectivo al que nunca
quisieron pertenecer. Dar la voz íntima a quienes les conocieron o les ama-
ron. Narrar en sus detalles lo que ha sido sesgado sería la mejor manera de
denunciar la injusticia de su asesinato. 

Equipados con el bagaje cabal y entero de nuestros muertos,
podríamos quizás avanzar con más seguridad hacia el enemigo, siempre
injusto y hoy ya casi batido, para conocer sus vidas y las razones de su trá-
gico error y de su desastre. Escribo esto porque siempre he creído, ampara-
do en el ideal kantiano de la paz perpetua, que el fin del conflicto vasco
encierra el potencial para desencadenar una más honda y genuina reconci-
liación que la alcanzada en la Transición, tras las llagas abiertas en la histo-
ria contemporánea de España, y para su fortalecimiento como sociedad. 

El segundo aspecto grave de la cobertura de los medios ante las víc-
timas es la falta de debate profesional –y en esto la ausencia de investigación
concreta, sólida y sostenida de las Universidades es penosa– sobre las deci-
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siones editoriales que llevan a mostrar en una portada o a guardar en un
cajón imágenes especialmente fuertes de un crimen; por ejemplo, el paisaje
urbano y humano tras la explosión de una bomba.

En este caso, hay motivos sobrados para defender una línea liberal que
se niegue a ocultar la realidad y la ilustre en toda su crudeza, a fin de que los lec-
tores se hagan una idea cabal del horror que se narra con palabras. Pero para cum-
plir ese deseo de servir a la mayoría se somete a una minoría, la formada por los
familiares y allegados de las víctimas, a una experiencia extraordinariamente trau-
mática, mediante la exposición pública del horror sufrido por sus seres queridos.

Un caso especial es la obtención y emisión de imágenes de familiares
de víctimas en situaciones de espanto o de duelo, que han sido visibles a menu-
do en lugares públicos, como consecuencia de los actos que las provocaron. 

Dejar en la retina de todos la imagen final y trágica de las víctimas, ser
descuidados en la recreación de sus biografías y, finalmente, exponer el dolor de
sus familiares, sin su consentimiento expreso y como consecuencia de la celebra-
ción pública de actos de duelo, es una actitud discutible de respeto o solidaridad.

Los medios no han actuado en estos casos con afán de daño y podría
argumentarse que han obrado generalmente bien. Son cuestiones que surgen
de consideraciones éticas que tienen que ver con el entendimiento privado
de la conducta en la relación con los demás y tienen la misma complejidad y
relevancia que las cuestiones de naturaleza más política. �
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«Algo decisivo y fatal que se eleva entre dos milenios».

Friedrich NIETZSCHE
Carta a Reindhart Von Seydlitz, 

12 de febrero de 1888

«El idealismo, al perfilar una imagen reduccionista del hombre como mera
conciencia, ha contribuido a la inhibición de la vida del sentir, al “hermetismo
de las entrañas”, hermetismo que imposibilita la apertura del hombre a lo real,
cuya principal consecuencia es el solipsismo del sujeto contemporáneo: “A par-

tir del pensamiento cartesiano la conciencia ganó en claridad y nitidez y, al
ensancharse, se apoderó del hombre todo. Y lo que iba quedándose fuera no

eran cosas, sino nada menos que la realidad, la realidad oscura y múltiple”»1.

Mercedes GÓMEZ BLESA
«Zambrano: más allá de la razón vital»,

Revista de Occidente, n.º 276, mayo 2004



unca he podido olvidar el sobre-
salto de José Arcadio Buendía2 cuando la
peste del insomnio se instaló en
Macondo, ni la subsiguiente angustia que
se apoderó de él cuando la gitana
Verónica le señaló que lo peor de la
enfermedad consistía en su inevitable
evolución hacia una manifestación más
crítica: el olvido. Me asalta a menudo la
imagen de José Arcadio Buendía per-
diendo progresivamente la memoria y
poniendo letreritos desesperadamente a
todas las cosas de su casa, por insignifi-
cantes que fueran: mesa, silla, reloj, puer-
ta, pared... Hasta en la calle del pueblo
puso un cartel que decía: Macondo, y
otro aún mayor en el centro del pueblo
que decía: «Dios existe».

Cómo no recordar a menudo el
disgusto del buen José Arcadio en el
Museo de Ciencias Naturales en el que
trabajo, sumergido y rodeado cada día
por más de medio millón de objetos
procedentes del mundo natural, con
cinco etiquetas cada uno. Y sin embar-

Jesús Alonso Ramírez de la
Peciña [Miranda de Ebro, Burgos:
1958] es licenciado de grado en
Ciencias Geológicas (Universidad de
Zaragoza) y master en Museología
(UPV-EHU). La ordenación del
territorio y el medio ambiente fueron
dos de sus ámbitos de trabajo profe-
sional. En la actualidad es el direc-
tor del Museo de Ciencias Naturales
de Álava y de su revista: Estudios
del Museo de Ciencias Naturales de
Álava. En este centro desarrolla
numerosos proyectos de investigación
y un intenso programa museográfico
y congresual, También dirige el pro-
yecto de la revista Alavesia, órgano
de la Sociedad Paleoentomológica
Internacional y organiza el III
Congreso Internacional de
Inclusiones en Ámbar. Su estudio
sobre el ámbar alavés ha sido pre-
miado por la Sociedad
Paleontológica Americana.
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go, García Márquez no imaginó al señor Buendía como taxónomo. De ser
así, me temo que hubiesen sido muchos más de cien años de soledad los
precisos.

Frente a la desmemoria

Ciertamente, la tarea de describir, conceptualizar y poner nombre a
aquellos elementos que conforman la realidad me parece en estos días una
actividad más necesaria que nunca, ante el galopante avance de una de las
más trágicas pestes de nuestro tiempo: el ejercicio tanto consciente como
inconsciente de la desmemoria y, lo que es peor, el consiguiente olvido, con-
secuencia de tan funesto y diario empeño.

El olvido. Aquel que condujera a buena parte de los seres humanos
de este planeta a recorrer sus geografías metafísicas durante más de mil
ochocientos años, por extraviar las propuestas de Aristarco de Samos, que ya
en el siglo III a. C. había imaginado que la Tierra no era el centro del univer-
so, sino un planeta que giraba en torno a sí mismo cada día, en su inmensa
trayectoria anual alrededor de una estrella.

Para desmemoria, la de Aristóteles, para quien trescientos años des-
pués de ser formuladas, las afirmaciones de Samos no cuadraban con sus con-
cepciones académicas. Diecisiete siglos después, el mismo año que Cristóbal
Colón descubría América, un jovencito polaco llamado Miklas Koppernigh se
matriculaba en la Universidad de Cracovia. Tras sus estudios de Filosofía,
Medicina y Derecho, el que pasara a la historia como Nicolás Copérnico con-
cebía nuevamente el sistema heliocéntrico, esta vez por medios teóricos. 

Era el año de 1512 cuando su sentido común y espíritu de supervi-
vencia le llevaron a distribuir sus ideas al respecto de forma encubierta, a
través de un manuscrito titulado De hypothesibus motuum coelestium a se

1 María ZAMBRANO (1991): El hombre y lo divino. Siruela, Madrid.
2 Personaje creado por Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ (1967) en su novela Cien años de sole-

dad (Editorial Sudamericana, Buenos Aires).
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constitutis commentariolus, tratando de evitar las previsibles reacciones hos-
tiles de los teólogos romanos. Teócratas anclados aún en el sistema geocén-
trico de Ptolomeo y en la física Aristotélica: todo cuanto existe gira en torno
nuestro (de mí), incluido el sol, la bóveda celeste y lo que quiera que haya
tras ella. Treinta y un años después, con poco ya que perder, su pensamien-
to se hace público mediante la edición de De revolutionibus orbium coeles-
tium, tres meses antes de su muerte en 1543.

Tras mil ochocientos años de olvido y otros tantos de desmemoria, un
individuo humano nos recordaba en qué dirección debíamos mirar para enten-
der por qué amanece cada nuevo día. Muy pocos en su época, y aún a lo largo
de todo el siglo XVI, se atrevieron a aceptar públicamente la concepción coper-
nicana, por no enfrentarse al pilar aristotélico y a la Revelación cristiana.

Cinco años después de la muerte de Copérnico, nace en el pueblo
napolitano de Nola, a los pies del Vesubio, Giordano Bruno, quien además de
profundizar en las ideas copernicanas, las trascendería, concibiendo por pri-
mera vez un universo infinito, inmenso y no enumerable, compuesto por infi-
nitud de mundos semejantes al nuestro (De l’infinito universo e mondi, 1584;
y De innumerabilibus inmenso et infigurabili, 1591). 

Nuevamente, la defensa vehemente de esta y otras ideas de mayor cala-
do teológico le conducen hasta un tribunal de la Santa Inquisición. Tras ocho
años de encarcelamiento es sentenciado por el tribunal del Santo Oficio y el
Papa Clemente VIII a morir en la hoguera. Nueve días después, el 17 de febre-
ro de 1600, es quemado vivo en Campo dei Fiori, Roma, a los 52 años de edad.

De este modo, mientras la evolución del espíritu humano alcanzada
a finales del siglo XVI hacía levitar extasiados a quienes encendieron la tea,
el pequeño planeta que les ofrecía cobijo seguía rotando lentamente sobre sí
mismo, procurándoles un nuevo amanecer.

El recién asado había contabilizado solamente 16 rotaciones terrestres
alrededor del sol cuando Galileo viene al mundo en la ciudad italiana de Pisa.
No escarmentado por el olor benzopirénico de la pira funeraria de su paisano,
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preconiza la observación y la experiencia como herramientas básicas del cono-
cimiento y, para sorpresa de inquisidores, defiende con vehemencia la teoría
heliocéntrica de Copérnico. Sortea con más o menos éxito los peligros a su inte-
gridad personal hasta 1615, año en que es acusado por el reverendo padre
Caccini ante el Tribunal de la Inquisición. Dieciocho años sin retractarse de
sus afirmaciones contrarias al libro de los libros, le llevan a comparecer ante el
santo tribunal en 1633. A pesar de mostrarse «arrepentido», es confinado de
por vida en el toscano valle de Arcetri hasta su fallecimiento en 1642.

Su coetáneo, aunque 32 años más joven, el francés René Descartes,
capea mejor las consecuencias de establecer las bases del método científico de
carácter lógico-deductivo y, paradójicamente, desde un profundo cristianismo, que
le lleva a racionalizar la idea de Dios y a demostrar lógicamente su existencia.
Muere en 1650, cuando el jovencito Isaac Newton correteaba con sus ocho años
de edad por los campos de Woolsthorpe, en el condado inglés de Lincolnshire. 

La capacidad de análisis de la realidad de Newton fue asombrosa y el
peso específico de sus descubrimientos le procuró el mayor número de honores
y respeto que haya recibido jamás un hombre de ciencia. Buen conocedor del
dolor y el sufrimiento de quienes le precedieron en el establecimiento de las
bases de la ciencia, señalaba con honestidad: «si he visto más lejos que los otros
hombres es porque me he aupado a hombros de gigantes»3. Muere en 1727.

Casi trescientos años de soledad, e ingentes cantidades de dolor,
fueron necesarios para transformar una correcta percepción individual en
paradigma, aún lloviendo sobre mojado. Recuerden que la idea de marras ya
había sido pronunciada por Aristarco de Samos dieciocho siglos antes de que
al buen Copérnico le diese por las matemáticas. 

Del fuego a las bibliotecas

Todavía resulta común encontrarse con gentes que piensan que, gra-
cias a Dios, estas cosas ya no pueden volver a pasar en el siglo XXI, que eran
cosas de antes, de los hombres antiguos, de antes de Internet y la bombilla.
Quizás no lleguen a sospechar mientras vivan que, precisamente gracias a



139Memoria y representación. Los museos o la realidad como cartografía del misterio
Jesús Alonso

A
R

TÍ
C

U
LO

S

Dios, siguen ocurriendo hoy, lo harán mañana y probablemente seguirán for-
mando parte del comportamiento humano durante un buen número de siglos.
«En este terreno tan falso» –nos decía Nietzsche en El Anticristo–, «en que
toda la naturaleza, todo valor natural, toda realidad tenía contra sí los más
profundos instintos de la clase dominante, creció el cristianismo, forma de ene-
mistad mortal hacia la realidad aún no superada»4. En ese odio contra lo
natural (contra la realidad), en ese «profundo disgusto de la realidad» encon-
traba él la fórmula de la decadencia.

Es cierto que las sociedades humanas han realizado un dilatado
periplo hasta aquí, pero el presente no es ningún puerto seguro. Cuando
miramos atrás, contemplamos esa singladura épica de la historia en términos
colectivos, de sociedades humanas, de pueblos y tribus moviéndose en direc-
ciones determinadas, como cuando observamos un hormiguero. Pero el
auténtico viaje homérico, el de dimensiones colosales, el real, el causante de
nuestro actual enfoque del mundo, se debe a los individuos; a algunos indi-
viduos; a unos pocos de ellos rodeados, eso sí, por una necesaria, ruidosa y
eternamente asombrada muchedumbre.

Linneo era un muchacho de veinte años cuando murió Newton.
Como José Arcadio Buendía, quiso un día poner nombre a todas las cosas,
como si supiese que sólo podemos comprender y aprehender aquello que
somos capaces de nombrar. Su tremenda osadía le llevó a construir las bases
de la Taxonomía moderna, ante el convencimiento de la capacidad humana
para describir y comprender la historia de la vida que nos justifica.

Veintidós años contaba Charles Darwin cuando en 1831, siendo aún
estudiante, se embarcó en el Beagle como naturalista no pensionado.
Produjo, tras su excepcional aventura de conocimiento, el segundo gran tor-

3 En carta que Isaac NEWTON remitió a Robert Hooke con fecha 5 de febrero de 1676. La
cita en su original: «If I have seen further it is by standing on the shoulders of giants», puede verse
en Elizabeth KNOWLES (ed.) (2004): The Oxford Dictionary of Quotations. Oxford, Oxford
University Press, 6th edition.

4 Friedrich NIETZSCHE (2002): El Anticristo. Alianza, Madrid.



140 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

A
R

TÍ
C

U
LO

S

pedo de la historia –tras el de Copérnico– en la línea de flotación de la meta-
física homínida. El impacto fue de tales dimensiones que aún hoy seguimos
hallando náufragos asidos desesperadamente a uno u otro fragmento del
sagrado Libro en el océano de la existencia.

Siempre soñé que un día descendería las escaleras que condujeran
a Carlos Argentino Daneri5 a descubrir un punto Aleph en el decimonono
escalón de su sótano y que, a través de ese punto del espacio que contiene
todos los puntos, podría echar un vistazo a los cuatro mil millones de años de
la historia de la vida en la Tierra. Vería así millones de billones de organis-
mos vivos, cada uno de sus cromosomas y cada una de las bases de sus cro-
mosomas, cada una de sus poblaciones, linajes y estirpes; cada una de las
roturas cromosómicas producidas por los ultravioleta del Sol en cada una de
las células de cada organismo; cada marcaje proteínico, cada reparación,
cada mutación, cada manifestación de ésta en una sucesión infinita de gene-
raciones... Vislumbraría también con estupefacción algo que Charles Darwin
vio mucho antes de que Jorge Luis Borges viniera al mundo: que ni tan
siquiera dos individuos de esa infinitud eran iguales. 

El Sr. Darwin tropezó con una visión revolucionaria de la historia de
la vida. La piedra angular de su conocimiento, aunque paradójicamente
subestimada, fue reconocer que los linajes de las poblaciones de organismos
varían, precisamente, porque cada uno de sus progenitores es único, distinto
e irrepetible.

Todavía hoy, transcurridos más de cien años desde su muerte, la uni-
cidad de cada ser es una visión que eriza el cabello. Y entiende uno, al fin,
por qué las colecciones de Historia Natural, que con tanto celo tratamos de
conservar y estudiamos en los museos, son irreemplazables. Cada uno de los
organismos que las constituyen es único, distinto a todos y a todo. «El reco-
nocimiento de este hecho fundamental es la piedra angular de la filosofía uni-
ficada de la evolución de Darwin» –nos recuerda Cotteril6–. Cada uno de esos

5 Personaje de Jorge Luis BORGES (1949) en su cuento El Aleph (Losada, Buenos Aires).
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ejemplares es portador de una inmensa biblioteca de información sobre la
vida y la historia de la vida.

Pero seamos optimistas porque algo debemos haber ganado. Si bien
antes se echaba a la gente viva al fuego purificador, ahora arrojamos directa-
mente esas bibliotecas. Tanto humo por doquier sugirió a Cotteril la metáfo-
ra de Alejandría II para definir este fenómeno, cuando realizaba la ardua
tarea de cuantificar la pérdida anual de colecciones científicas de Historia
Natural en el mundo actual, como consecuencia de la incomprensión social
y la desidia institucional.

Desde el limbo: somnolencia existencial

Hoy, a más de un siglo de la legendaria singladura del H.M.S. Beagle
alrededor del mundo, y aún trascendidas por la frenética actividad científica
del siglo XX las ideas de los gigantes del método citados hasta aquí, hay
importantes sectores de la sociedad del siglo XXI que aún niegan la obvie-
dad. Y lo que es peor, millones de personas que ni la niegan ni la asumen,
esto es, que desean desarrollar sus vidas al margen de la realidad. 

Es cierto que el conocimiento de aspectos fundamentales de la rea-
lidad no es imprescindible para mantenerse vivo, e incluso para desarrollar
vidas prósperas con quienes amamos. Pero igualmente cierto es que esta acti-
tud de somnolencia existencial también nos incapacita para comprender las
consecuencias de nuestros actos y decisiones para con esa realidad, de la que
paradójicamente sí que nos sentimos parte.

«La relación del hombre con la realidad» –decía Hans Blumenberg7–
«es indirecta, complicada, aplazada, selectiva y, ante todo, “metafórica”». Tan
metafórica que preferimos «Parque Jurásico al periodo Jurásico y los ovnis a la

6 Conferencia de Clausura de Owen J. COTTERIL (2001: 321): «El futuro de las Colecciones
de Historia Natural en el siglo XXI», en Jesús ALONSO (ed.): Actas. I Simposio sobre el
Patrimonio Natural en las Colecciones Públicas de España, Palacio de Congresos Europa, Vitoria-
Gasteiz, 25-27 de septiembre de 2001. Museo de Ciencias Naturales de Álava, Vitoria-Gasteiz.
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astrofísica», como acertadísimamente señalara Wilson en su Consilience8. Claro
que uno puede procurarse el saludable ejercicio de tomarse unas vacaciones
de la realidad cuando le venga en gana, pero realizar un ejercicio permanente
de evasión no configura otra cosa que la imbecilidad moral y la decadencia
social. Asusta y entristece a un tiempo que esa realidad, a la que cierto huma-
nismo denomina física, siga siendo para la mayoría de los ciudadanos del pla-
neta Tierra el campo de batalla de los dioses.

Así, ante esa persistente permanencia en el limbo de nuestra meta-
física virtual, ejercitamos brillantemente el deporte de la desmemoria de
carácter selectivo y del olvido, acotando así los límites de la realidad huma-
na y perfilando, inocente o malvadamente, la falsa medida del hombre. Ésa
que nos coloca, como un emparedado existencial, entre la inalcanzable divi-
nidad y la naturaleza trascendida. En mi opinión, el ser-consciente como ele-
mento definitorio de los individuos humanos no da para justificar tan altos y
aleatorios vuelos. 

Borges señaló en alguna ocasión que la única forma de perdón es el
olvido. Y es cierto, pero el hombre sólo puede esperar perdón por la conse-
cuencia de sus actos, no por el hecho de ser hombre. Nada traemos al mundo
que requiera ser perdonado. El judeo-cristiano pecado original constituye la
concepción intelectual más pueril, retorcida y estúpida que ha podido conce-
bir la mente humana. Máxime, si nos atenemos a sus funestas consecuencias
en las sociedades humanas, condenadas de modo gratuito y arbitrario a aca-
rrear infinitamente una piedra más pesada que la de Sísifo. Esperanzados en
que «el tiempo todo lo cura», aguardamos pacientemente el día de la libera-
ción. Pero «el tiempo no cura nada» –nos recordaba Nietzsche en sus
Tratados filosóficos– «más bien, lo que cura son las satisfacciones de muchos
instintos que progresivamente aparecen y traen el olvido»9.

7 Hans BLUMENBERG (2000): Las realidades en que vivimos (Paidós / Universitat
Autònoma de Barcelona, Barcelona / Bellaterra).

8 Edward O. WILSON (1998): Consilience: the Unity of Knowledge, cuya primera edición de
la versión española, magníficamente traducida por Joandomènec Ros, Consilience. La unidad del
conocimiento, apareció en Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, un año después.
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Sólo un ejercicio voluntario contrario a la desmemoria y al olvido,
una valiente recapitulación de la historia e incluso de nosotros mismos como
individuos, puede traernos de vuelta a casa. No es digno vivir al margen de
determinados aspectos de la realidad física y biológica del mundo que habi-
tamos, ni tan siquiera saludable en términos de supervivencia. «El mensaje
principal de la revolución darwiniana a la especie más arrogante de la natu-
raleza» –tal como nos recuerda Stephen Jay Gould10 (un buen recapitulador)–
«es la unidad entre la evolución humana y la de todos los demás organismos».

La historia de la vida

Más allá de los ecosistemas de nuestra Tierra, los registros rocosos
del planeta conservan un inmenso volumen de datos sobre la historia. Una
descomunal biblioteca lítica sobre la historia más allá de la conciencia, la
memoria y la experiencia humanas. Quizás Borges llegó a imaginar en La
biblioteca total11 semejante vastedad de libros y estantes fuera de la concien-
cia. «Yo he procurado» –escribía– «rescatar del olvido un horror subalterno:
la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros, todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Una nueva
Piedra Roseta de dimensión planetaria. Un disco duro de diez mil millones
de años cuya lectura requerirá milenios.

Y si de verdad queremos saber qué es la vida y responder algún día
las eternas preguntas del existencialismo humano, no podemos dejar al mar-
gen el conocimiento de la historia de la vida. La Paleontología es la ciencia
que procura dicho conocimiento, tal como nos señalara el paleontólogo espa-
ñol Miquel Crusafont. Nos decía en una (no recuerdo cuál) de sus obras sobre
evolución: «Todo lo que ocurre en el universo es histórico porque es evolutivo,
desde los lejanos procesos cósmicos hasta el ritmo acelerado de nuestra socie-
dad actual. Todo forma parte de la Historia Natural y la única evidencia de

9 Friedrich NIETZSCHE (1963): Tratados filosóficos. Aguilar, Buenos Aires, 5.ª ed.
10 Stephen Jay GOULD (1981): The Mismeasure of Man. La primera edición de la versión espa-

ñola apareció bajo el título: La falsa medida del hombre (Drakontos / Crítica, Barcelona, 1997).
11 Jorge Luis BORGES (1939): «La biblioteca total», Revista Sur, agosto, n.º 59.
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su pasado biológico está en la paleontología. Es ella la que ha dado a la vida
su profundidad histórica». Y si alguno de ustedes tiene un hijo o amigo
paleontólogo conocerá de cerca la incomprensible ausencia de espacios que
la sociedad actual pone a disposición de quienes quieren realizar su aventu-
ra intelectual en este ámbito de conocimiento. 

Algo similar ocurre a los biólogos, aunque minimizado, en tanto que
la materia prima de su trabajo constituye por sí misma un recurso, al margen
del conocimiento y de su significado como materia viva. La sociedad sigue
valorando más los elementos naturales como un recurso que como un recur-
so de conocimiento. Pero ya habíamos quedado unas líneas antes que se
puede vivir magníficamente sin éste, aunque luego no sepamos por dónde va
a salir el sol, como refiere José Luis Cuerda en la magnífica película Amanece
que no es poco12.

Hogueras identitarias y leyes

En 1865, mientras Charles Robert Darwin curaba la sífilis a los detrac-
tores de su teoría, publicada sólo siete años antes, nacía en la hermosa campiña
atlántica de Abando (Vizcaya) Sabino Arana Goiri, el hombre que habría de con-
dicionar, mucho más allá de lo que pudo imaginar en vida, la posterior evolución
social, política, religiosa y existencial de uno de tantos pueblos, «[...] una especie
de profeta enviado por la Providencia divina para salvar al pueblo vasco política y
religiosamente, hasta el punto de que algunos de los más exaltados llegaron a com-
pararle con Jesucristo: “Un Jesús vasco” (‘Joala’)»13. Un nuevo salva-patrias con
el lema Dios y Ley Vieja grabado en la empuñadura de su existencial espada. Y
otra vez, como si los incontables siglos desde Aristarco de Samos no hubieran
existido, germinaba una nueva semilla de etnocentrismo, de una nueva unidad
de destino en lo universal en torno a un pueblo elegido.

Ojalá, Joala, algún día el pueblo vasco pueda perdonarte en la pira del
olvido y no en la pira de fuego en la que ha venido ardiendo el pensamiento

12 Guión y dirección de José Luis CUERDA (Albacete, 1947). Estrenada en 1988.
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científico a lo largo de la historia para deleite de la ortodoxia, cualquiera que
ésta sea. Aunque el afán de reconstrucción histórica de quienes te auparon a lo
más alto de su atalaya lo hagan, a cada día que pasa, un poco más complicado.

Durante la inauguración del ciclo Construyendo Europa: Pensadores
del siglo XXI, celebrado en la Universidad de Santiago de Compostela en
noviembre de 2003, el escritor italiano Claudio Magris sostenía que «el
nacionalismo identitario degrada la cultura europea»14. En mi opinión,
degrada el mismo concepto de cultura, al disolver los espacios de libertad
individual donde ésta se genera y los espacios públicos de libertad donde
ésta se manifiesta. 

Demasiados hombres y mujeres han ardido en la hoguera fundamenta-
lista del nacionalismo identitario, por la obtusa sinrazón de quienes no han
aprendido a distinguir entre lo que sólo puede decirse con palabras y lo que
tiene referencia en la realidad. Y el ejercicio de la desmemoria, voluntario o no,
acaba disolviendo toda la realidad, primero el nombre y la noción de las cosas,
como en Macondo, y por último, la identidad de las personas y aun la concien-
cia del propio ser, hasta hundirse en una especie de Alzheimer esencial.
Cuántos pueblos han perecido a manos de quienes han querido defenderlos por
encima de la realidad y por encima de los supuestos defendidos a empellones.

«Por lo que a mí hace» –decía Unamuno en Del sentimiento trágico
de la vida15– «jamás me entregaré de buen grado, y otorgándole mi confian-
za, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al conducir
un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen,
sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en sí mis-
mos, no sólo medios; hombres que han de ser lo que son y no otros; hombres, en
fin, que buscan eso que llamamos la felicidad». 

13 En un artículo de José Luis de la GRANJA SAINZ, catedrático de Historia Contemporánea
de la UPV-EHU, publicado bajo el título: «El retorno de Sabino Arana», en el diario EL CORREO
ESPAÑOL-EL PUEBLO VASCO, 25.11.2003. Sabino Arana moría ese mismo día de 1903.

14 Claudio MAGRIS (2003): «Tras el Danubio y el mar. El itinerario de un escritor», en:
Construyendo Europa: Pensadores del siglo XXI. Ciclo de conferencias de la USC. Santiago de Compostela.
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Mucho se ha hablado, y nunca será suficiente, de las tumbas cava-
das por la desmemoria en referencia a quienes nos antecedieron. Aunque
poco he oído en estos días sobre las tumbas que la desmemoria cava para los
vivos. Veo cada día a algunos de los mejores hombres de este pueblo revol-
verse en busca de oxígeno como si de un pez que boquea fuera del agua se
tratase, ante los reducidos y menguantes espacios donde han de concretar sus
propuestas, sus proyectos y, a la postre, su vida personal. 

Y en estos tiempos, tras la paciente espera en el limbo de la modera-
ción democrática, este poder instalado con un carácter perenne, que al parecer
emana de un mandato divino que reside en un derecho natural atávico, nos
ofrece el paraíso perdido una vez más. La Tierra Prometida, por ende, se halla
al alcance de quienes tengan fe en la visión de nuestro particular Moisés vasco. 

De este modo, observamos estupefactos que, como si del principio de los
tiempos se tratase, como si el milagro de la creación retornase a la nada previa, se
abre ante nosotros la capacidad de obrar el milagro. Aunque situados ante el espe-
jismo, es preciso recordar que «no les hemos dado ese mandato. Cuanto más civi-
lizada es una sociedad, más se vota pero es también menor la parte de la realidad
que se vota. Porque la mayor parte es nuestra, la tenemos los individuos. Y, desde
luego, no hemos delegado principios en nuestro contrato de voto» (Varela Ortega16).

Sin leyes

La continuada política de mendicidad que el nacionalismo viene
ejerciendo desde las instancias gubernamentales a lo largo del último cuarto
de siglo, no se ve compensada por el desarrollo normativo de lo ya recibido.
Esto es meridianamente visible desde el ámbito de la cultura en general y
desde el mundo de los museos en particular. 

«Al espíritu más rico» –nos decía Nietzsche en Humano, demasiado
humano– «le puede suceder que pierda las llaves del granero en donde duer-

15 Miguel de UNAMUNO: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos,
en formato de capítulos sueltos publicados en 1912 en la revista La España Moderna.
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men acumulados sus tesoros. Entonces se parece al más pobre, que se ve preci-
sado a mendigar para vivir»17. En materia cultural, desde luego, un cuarto de
siglo es tiempo más que suficiente para poner de manifiesto la tremenda
incapacidad de un Gobierno para la gestión de un ámbito tan sensible como
el que nos ocupa. Y las llaves del granero siguen sin aparecer.

Tras una más que mediocre y superdireccionada Ley de Patrimonio
Cultural Vasco, que vio la luz en 1990 –once años después de adquiridas las
competencias en dicha materia–, aún seguimos esperando (de momento otros
catorce años más) una Ley de Museos que nos dote de las herramientas lega-
les necesarias para el natural desarrollo de tan significativo ámbito de actua-
ción pública. No en vano señalaba Enrique Gil Calvo que «la calidad de la
democracia no depende tanto del grado de desarrollo económico como del
espacio cultural sobre el que se asienta»18.

No es preciso caer en el nerviosismo que se deriva de la inexisten-
cia de un plan para la cultura, de un proyecto para los museos, de un ámbi-
to legal que acoja el pensamiento libre y su defensa. Porque veinticinco años
después de asumida la responsabilidad en materia patrimonial y cultural, nos
acaban de ofrecer un plan, un bálsamo de fierabrás político, un tótem bené-
fico y benefactor. Bendito Gobierno, y bendito su espíritu redentor, cuya
capacidad de generar planes esotéricos en gabinetes y departamentos supe-
ra la de generar leyes en el Parlamento.

Olvido y disgusto de la realidad

La desmemoria como política de Estado ha asentado sus reales sobre
Euskadi. Y el virus de la desmemoria, cultivado como arma biológica preferida
de todo nacionalismo, ha acampado entre nosotros. Constituye el mejor método
conocido para tratar de no pagar por los propios errores y horrores. Tras cada
error, borrón y cuenta nueva; tras cada nueva estupidez, ley de punto final. 

16 José VARELA ORTEGA (2001): Contra la violencia. A propósito del nacional-socialismo
alemán y del vasco. Hiria, Alegia (Gipuzkoa).

17 Friedrich NIETZSCHE (2001): Humano, demasiado humano. Akal, Madrid, 2 vols.
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Así, nos encontramos ante un Gobierno empeñado en demostrar que la
historia comienza cada cuatro años. Y como señala José Varela Ortega19, «pagar
poco por sus errores es algo a lo que los nacionalistas nos tienen acostumbrados».
A lo que sí nos tienen verdaderamente acostumbrados es a que paguemos dema-
siado caro por tan sólo uno de nuestros aciertos, el del disenso intelectual y vital
ante sus ancestrales sermones histórico-existenciales. Como dijo un gran poeta
catalán, «urge, de una vez, un planteamiento político de la realidad»20.

Y aunque en este querido y herido pueblo vasco la dimensión de la
tragedia y la consiguiente decadencia adquieren una dimensión más radical,
me aterra ver cómo en el resto de las autonomías, además de en la vasca, los
nacional-catolicismos y demás nacional-insensateces españolas han monopo-
lizado la memoria histórica de la fascistada franquista, como contrapunto
para legitimar un etnicismo postmoderno y de raíces profundamente insoli-
darias. ¿Recordáis a Ti Noel, aquel personaje de Alejo Carpentier en El reino
de este mundo21, amo tras amo, fortaleza tras fortaleza...?

Parece perdurar aún una antigua maldición sobre la realidad. El
«falso ideal» que decía Nietzsche, por medio del cual «la humanidad ha sido
falsificada y viciada hasta en sus más profundos instintos»22. La falsa medida
del hombre que tan admirablemente desentrañara el paleontólogo reciente-
mente fallecido Stephen Jay Gould23. Cuántos hombres libres más hacen falta
para hacer enmudecer este poder tan omnipresente, este contubernio de afi-
cionados pastores de rebaños inexistentes. «Sí, todo este ruido... ¡cuando la
paz estaría en amar y en crear en silencio!» –nos decía Albert Camus en algu-
na de sus obras–. «Pero hay que saber tener paciencia. Esperar aún a que el
sol [de Copérnico] selle las bocas».

Cómo puede despreciarse tanto el único mundo que existe a nuestro
alcance. Cómo puede metabolizarse en el siglo XXI el profundo «disgusto de

18 Enrique GIL CALVO: «La democracia latina», EL PAÍS, 13.07.2001.
19 José VARELA ORTEGA (2001): Op cit.
20 Tomo la cita del artículo de Jon JUARISTI que, con el título «Madrid, 11 de marzo», apa-

reció en el diario ABC de fecha 12.03.2004.
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la realidad» que aún perdura, como residuo judeo-cristiano, en cada una de
las neuronas de cada hombre occidental; en cada corazón de cada mono rosa-
do, vestido y documentado (poseedor de DNI).

Cómo decírselo a ustedes. Yo sólo pretendo formular mis preguntas
a la fría naturaleza de las cosas, a todo eso que perdura cuando nos hemos
ido, a ese inmenso mundo en movimiento al margen de la conciencia, a esa
infinita sucesión de amaneceres que nos precedieron y que seguirán ahí
cuando la raza humana no exista ni siquiera en la portentosa capacidad de
recuerdo de la mente de Dios. 

No olviden las palabras de Isaac Newton. Un buen número de
gigantes ha producido ya la singular raza humana, y todos ellos dispues-
tos a que trepemos sobre sus anchas espaldas para ver un poquito más
allá. «El método científico es la herramienta más poderosa que ha descu-
bierto el hombre para obtener conocimientos sobre la naturaleza» (sobre la
realidad), nos recuerda Edwar Osborne Wilson24. ¿Hay alguien recordan-
do esto a los jóvenes en las Enseñanzas Medias, incluso en la
Universitaria, en estos momentos? Es cierto –como dice Jorge
Wagensberg– «que la naturaleza no tiene la culpa de los planes de enseñan-
za»25. Sólo la naturaleza humana de pasta angelical habrá de dar cuentas
por tamaña estupidez histórica.

Museos, emociones y memoria

En un museo buscamos lo mismo que Nabokov decía que todos
buscamos en un libro, «un estremecimiento en la espina dorsal». Nuestro
trabajo consiste, por tanto, en «transmitir el placer que supone pertenecer
al club de los estremecidos»26. No en vano, las emociones constituyen uno
de los mecanismos fundamentales de la memoria, tanto para su almace-
namiento como para su recuerdo. Como señalara Mercedes Gómez Blesa

21 Alejo CARPENTIER (2004): El reino de este mundo. Seix Barral, Barcelona.
22 Friedrich NIETZSCHE (2000): Ecce Homo. Libsa, Madrid.
23 Stephen Jay GOULD (2003): La falsa medida del hombre. Crítica, Barcelona.
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en sus reflexiones sobre la filosofía de María Zambrano: «el sentimiento
representa el modo privilegiado por el que el hombre entra en contacto con
la realidad»27.

Al igual que los buenos lectores, los buenos visitadores de museos
serán siempre una minoría. «Más que el libro, importa la lectura»28; más que
el museo, la visita. Ambos constituyen irreemplazables recursos de búsque-
da individual, así como «una forma de resistencia ante el olvido y la menti-
ra»29 (y estos tontos empeñados en que votemos toda la realidad). Da vértigo
levantarse por las mañanas y acudir a nuestras responsabilidades profesiona-
les haciendo un ejercicio de funambulismo sobre semejante cuerda floja. 

Ahora, nuevamente, quieren decirnos qué somos y quiénes somos,
de dónde venimos y dónde estamos, e incluso dónde debiéramos estar.
Pretenden etiquetarnos con un marchamo, como si de ristras de embutidos se
tratara, y con un carné que nos singularice como hombres entre los demás
hombres y nos disuelva en una colectividad de destino común. Obviamente,
todo ello no deja espacio ni para la libertad que es innegociable, ni para esos
espacios de libertad no intervenida donde cada uno de nosotros podamos
desarrollar nuestra aventura intelectual y personal. 

Y vemos a la más rancia de las antropologías dándose la mano con
las pseudociencias de la gestión de masas. La más acre Teología (en sentido
aristotélico30) y la más rústica y romántica Sociología fornicando con desca-
ro en el patio del pueblo zaherido. ¡Qué grotesco! Sin duda será la historia la
que ponga a estos patéticos conductores de pueblos en su lugar ¡Sí, la histo-

24 Edward O. WILSON (1999): Consilience. La unidad del conocimiento. Galaxia Gutenberg
/ Círculo de Lectores, Barcelona.

25 Jorge WAGENSBERG (2002): Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta? Y
otros quinientos pensamientos sobre la incertidumbre. Tusquets Editores, Barcelona.

26 Javier RODRÍGUEZ MARCOS: «Los libros y la vida», Babelia, n.º 615 (EL PAÍS,
06.09.2003).

27 Mercedes GÓMEZ BLESA (2004): «Zambrano: más allá de la razón vital», Revista de
Occidente, mayo, n.º 276.

28 Javier RODRÍGUEZ MARCOS (Op cit).
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ria! Maldito consuelo para cuantos individuos del presente soñaron una vida
plena en tan hermosa latitud del planeta Tierra. 

Cartografiar el misterio

Y mientras tanto, el conocimiento de la realidad en manos de Alá.
¡Jo! Alá, ojalá Joala alumbre e ilumine a su pueblo.

Un buen amigo decía haber encontrado un vasto planeta inexplora-
do, repleto de vida consciente, que voluntariamente se encerraba en una
jaula de libertad. Un planeta donde la verdadera historia de cada pueblo era
la desmemoria y, lo que de historia quedaba, ideología. Blancos altares de
desmemoria en sus magníficos templos de falso humanismo y catacumbas
repletas de ennegrecidos huesos de humanistas ciertos, ahumados en las
piras levantadas contra el pecado del disentimiento.

Jamás imaginé en mi juventud que aterrizaría en él un día. El futu-
ro sólo era entonces un inmenso período de tiempo donde construiría mis
sueños. Cómo imaginar entonces que alguien construiría los suyos, sucios e
ilegítimos, a costa de los demás, de manera tan persistente y atroz. No esta-
ba preparado para esto, como tampoco lo estoy para un impacto meteorítico. 

Y mientras en nuestro pequeño país el romántico y altanero solipsis-
mo iba cubriendo el alma vasca de irrealidad, e incluso de desprecio por la
realidad, un pequeño grupo de jóvenes, suficientemente preparados, se dis-
pusieron a cartografiar el misterio. Abordaron el conocimiento de los ecosis-
temas y registros rocosos de nuestro entorno con la osadía de la juventud y el
vehemente deseo de describir, para comprender, tan inmenso fragmento de la
obviada realidad. 

29 Palabras de George STEINER en conversación telefónica con Javier RODRÍGUEZ MARCOS,
recogidas por este último en: «Leer después de muerto», Babelia, n.º 615 (EL PAÍS, 06.09.2003).

30 Aristóteles sitúa la Teología en un horizonte cosmológico y metafísico. Teólogos son los
que consideran divinos los principios de la realidad («haciendo dioses a los principios y atribuyén-
doles un origen divino», Metafísica, 1000 a 1-10).
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Durante un cuarto de siglo configuraron las mayores colecciones
científicas de referencia que jamás se hayan concretado en el País Vasco
desde los tiempos de Aitor. «Tales actos heroicos son poco apreciados en nues-
tra época y permanecen casi siempre secretos» (Manguel31), inmersos en un
espacio que grita sin cesar: quién necesita tales limosnas en el cálido univer-
so de la razón acomodada.

Y fueron un poco más allá que sus compañeros de la siempre admi-
nistrativamente correcta Universidad, dando sentido, una vez más, a la
denostada y descuartizada palabra museo. No obstante, tras veinticinco años
dando lo mejor de sí mismos, nada parece haberse movido en el entorno de
tan necesaria institución pública, como si de un objeto transparente se trata-
ra a los ojos de tan singular desfile de gestores de la cultura y de sus consi-
guientes ad lateres.

¿Cuándo comprenderá el Estado-Nación, el Estado-Comunidad-
Autónoma, el Estado-Ayuntamiento, el Estado-Diputación-Foral, el Estado-
Departamento-de-Cultura, que su frontera «concluye allí donde comienza “el
hombre que no es superfluo”, el hombre singular y, por ello, necesario e indes-
tructible»?32. ¿Por qué esta absurda cobardía de estructurar procedimental-
mente toda la realidad a gestionar en un ámbito tan sensible a los corsés
como el de la cultura y la creación individual y colectiva? ¿Por qué no limi-
tarse a configurar y dotar adecuadamente los espacios de libertad necesarios,
y delegar en los individuos lo que les ha pertenecido desde siempre y nunca
debió ser sustraído, la responsabilidad individual de sus actos de creación?
Esto parece Cuba. Y creo adecuada la metáfora insular en un archipiélago
tan poco tropical como el vasco.

Los museos, sea cual sea el ámbito de la cultura que desarrollen, pade-
cen incertidumbres conceptuales graves en la sociedad española en general y en
la vasca en particular. Un museo de Ciencias Naturales, además, soporta una
profunda incomprensión de índole existencial que los ha hecho casi imposibles
en el entramado social del siglo XX, a tal punto que ni siquiera los hay. 

31 Alberto MANGUEL: «Una biblioteca universal», Babelia, n.º 615 (EL PAÍS, 06.09.2003).
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No hay una sola Comunidad Autónoma española que haya concre-
tado un museo de Ciencias Naturales de carácter autonómico, tras un
cuarto de siglo de desarrollo normativo y el natural asalto al universo cul-
tural consiguiente a la dictadura franquista. Como si las revoluciones
Copernicana y Darwiniana no se hubiesen metabolizado aún por estas lati-
tudes africanas, por este país denmedio, entre la niebla y la nada.

«El silencio del arte y de los museos puede contribuir a la crisis
de la democracia y dejaría a la opinión pública en manos de quienes tie-
nen los medios que pueden controlarla» (Nodiczko33). Los museos no
son instituciones superfluas propias de la cómoda y amnésica sociedad
del bienestar. No hay más que desplazarse al Museo de Historia
Natural de Zimbabwe y pasearse de la mano de Cotterill por las aba-
rrotadas salas de fondos y por las bases de datos de la biodiversidad
para comprenderlo. 

Ciencia, conocimiento y disenso

Al igual que los hospitales, los centros de Enseñanzas Medias o las
Universidades, los museos de Historia Natural constituyen un elemento fun-
damental en la estructura social de nuestro tiempo. No se trata de un lujo de
las sociedades acomodadas del hemisferio norte terrestre, sino las bibliote-
cas donde celosamente se estructura la realidad; no la descripción de la rea-
lidad que pacientemente desarrollan los hombres de ciencia en su diaria pro-
ducción científica, sino aquellos elementos de la realidad que justifican o
desacreditan cada una de sus académicas afirmaciones. Es algo tremenda-
mente fácil de comprender. La pérdida o deterioro de cuantos ejemplares
naturales han generado opinión científica impide el disenso presente y futu-
ro. Y la ciencia se fundamenta en el disenso (para entendernos, lo contrario
que la verdad nacionalista).

32 De Luis Fernando MORENO CLAROS (2000): «Nietzsche para todos y para nadie»,
Revista de Occidente, n.º 226.

33 Entrevista a Krzysztof Nodiczko, conducida por Catalina Serra, en Babelia, n.º 503 (EL
PAÍS, 14.07.2001).
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Desde la Teología y la Filosofía se ha señalado reiteradamente la
pretensión de la ciencia de ser la única palabra verdadera para el hombre,
para punto y seguido asumirla como compañera de viaje, eso sí, subyugada a
pasajero business de su autobús metafísico. Y demasiados agentes académi-
cos viajan cómodos con el rock del autobús. Echen ustedes una ojeada a la
Universidad actual y a la gestión política de tan impresionante estructura de
conocimiento. Hasta los excepcionales acaban rindiéndose ante las acometi-
das de un alud tan bárbaro. Todos conocemos a alguno.

Habitamos el país con mayores índices de biodiversidad de Europa y,
paradójicamente, el que menos recursos y estructura social y normativa dedi-
ca a su conocimiento, conservación y difusión. Un obstinado e incomprensible
empeño por vivir, una vez más, al margen de la realidad. Ya señalaba Mercedes
Gómez Blesa34, en un reciente trabajo sobre el pensamiento orteguiano, cómo
«la verdadera intención del racionalismo no es tanto un conocimiento teórico de
la realidad, como una intervención directa en la misma para cambiarla y ajus-
tarla a su propio Ideal». Siempre he sospechado que no es el pecado original
por el que los hombres habrán de rendir cuentas a los dioses. Más bien el peca-
do definitivo y último, instalado en la soberbia intelectual y moral de negar
nuestro origen, condición y dependencia entre todos los demás seres vivos. 

Sé que es sólo cuestión de tiempo, pero lamento las generaciones de
jóvenes que, entre tanto, están padeciendo la doble moralidad de recibir una
adecuada y costosa preparación científica, y la posterior negación de las insti-
tuciones públicas para generar las infraestructuras y condiciones necesarias
para el desarrollo y aplicación de sus conocimientos y su búsqueda personal.

«Nadie me ha enseñado la lectura o el amor por el libro», decía
Claudio Magris en una reciente entrevista conducida por Javier Rodríguez
Marcos para Babelia35, «y nadie me ha dicho nunca explícitamente que los
libros tienen un gran valor, que hay que leerlos, y todo eso. Sencillamente,
me han puesto libros entre las manos, oía hablar de ciertos libros y ciertas
historias, me sentía fascinado oyendo hablar de ellas (por ejemplo, oyendo a
mi padre hablar con sus amigos de algunos acontecimientos novelescos, de
algunos libros o de algunos autores), igual que puede fascinar oír hablar de
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países lejanos a los viajeros que han estado allí. Y creo que esta es la autén-
tica forma de transmitir cualquier amor, es decir, cuando se transmite espon-
táneamente, sin tener en ese momento una intención explícita, sin propósitos
pedagógicos, sin ninguna actitud cultural ni misionera, sin ninguna, aun-
que loable, buena intención». 

Es una hermosa reflexión sobre los mecanismos del conocimiento. Y
si la he incluido aquí no es solamente porque me gusten los libros. Es igual-
mente válida para los museos y, quizás, para muchas otras cuestiones.
Limítense a construir los museos como si los escribieran, y pónganlos entre
las muchedumbres. Serán los individuos solos quienes los visiten, con la
misma soledad con la que se aborda la lectura de un libro infinito.

Las ciencias de la vida y de la historia de la vida huelen a muerto en
las sofisticadas pituitarias del falso humanismo. Pretensión que se asienta en
el ejercicio de un control ilusorio y mágico de la realidad y en el uso volun-
tario de la desmemoria y el olvido, no como únicas formas de perdón, que
decía Borges, sino como mecanismos para redimir la propia culpa. A costa de
todos los demás. A costa de la realidad entera. Estupendo ejercicio del méto-
do: la ausencia de memoria para recuperar la memoria del origen divino y así
poder anticipar el futuro soñado. He aquí, forjado en metal, el universo neo-
medieval de los elegidos brutos, eso sí, asesorados.

El retorno de la memoria

Espero que las realidades, intencionada y violentamente reprimidas
(olvidadas), reclamen tarde o temprano su existencia en el ámbito de la con-
ciencia, y vuelvan a configurar la vida de los hombres, no desde el impeca-
ble ejercicio del poder y precisión de la venganza (demasiado humano), sino
desde la absoluta y heladora quietud de la indiferencia. Esa eterna indiferen-
cia con la que la realidad, sin verbo y al margen del conocimiento, acostum-
bra desmentir a la razón. 

34 Mercedes GÓMEZ BLESA (Op cit).
35 Babelia, n.º 615 (EL PAÍS, 06.09.2003).
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Tropecé hace unos años con una atractiva reflexión de Félix Duque36

sobre la obra nietzschiana. Decía, entrecomillando el texto de Nietzsche:
«Volver a correr el velo y volver sobre nuevos fines». Al pronto, las últimas
palabras se nos hacen incomprensibles: ¿cómo se va a «volver» sobre «nue-
vos» fines? ¿No tendríamos más bien que ir hacia ellos, si son nuevos? ¿Cómo
pensar un retorno al futuro? Ése es, en efecto, «el pensamiento más difícil»:
el pensamiento del eterno retorno. Pero el retorno, ¿de qué?

El retorno de la memoria, Sr. Duque. El eterno retorno sería tan sólo
una pueril entelequia para dormir a los niños, si el hombre no fuese el hace-
dor del olvido, el supremo maestro en el arte de la desmemoria, más que
como mecanismo de supervivencia, como medicina ante el dolor de vivir en
el ámbito de la tabla periódica de los elementos. �

36 Félix DUQUE (2000): «¿No es para matarlo? Dios y la muerte de Nietzsche», Archipiélago.
Cuadernos de crítica de la cultura, nº 40 (monográfico sobre «Nietzsche entre dos milenios»)
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Miguel Gutiérrez Fraile [Vitoria-
Gasteiz: 1948] es catedrático de
Psiquiatría, profesor en el
Departamento de Neurociencias de
la Facultad de Medicina y
Odontología de la UPV-EHU y jefe
de Servicio en la Unidad de
Psiquiatría del Hospital de Cruces
(Osakidetza-Servicio Vasco de
Salud). Es considerado un referente
en el ámbito español y europeo de su
especialidad por su magisterio, acti-
vidad investigadora y dirección sobre
grupos de trabajo y doctorandos.
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Edorta Elizagarate Zabala
[Vitoria-Gasteiz: 1959] es psiquiatra.
Realizó la especialidad de
Psiquiatría en la Universidad René
Descartes de París y ejerció en el
campo de las psicosis y de las drogo-
dependencias en el Hospital
Santiago Apóstol de Vitoria-Gasteiz.
Es responsable de la Unidad de
Psicosis Refractaria del Hospital
Psiquiátrico de Álava (Servicio Vasco
de Salud-Osakidetza), dedicada al
tratamiento de la patología psicótica
más grave. Es profesor asociado en el
Departamento de Neurociencias de
la Facultad de Medicina y
Odontología de la UPV-EHU.



ean Daniel, Premio Príncipe de
Asturias de Comunicación y Humanidades,
tituló su discurso en la ceremonia de
entrega de premios La violencia devora a
sus hijos. Asistimos –decía Jean Daniel– a
un bárbaro comienzo del siglo XXI donde
no se cumplen los presagios tras la caída
del muro, donde creíamos que la ideología
como religión había muerto. Muy al con-
trario, el proceso es inverso y así, si los
imperios retroceden, las etnias avanzan, y
así también, y lejos de asistir a la muerte
de la ideología como religión, sabemos
que las religiones, por su parte, pueden
funcionar como ideologías. Aquí sabemos
también, que la violencia se alimenta sólo
de sí misma. Ayer dio a la luz a la Historia,
hoy devora a sus hijos. 

Nueva York, en septiembre de
2001. Bal, en octubre de 2002. Madrid,
en marzo de 2004. Beslán, al inicio del
mes de septiembre del pasado año.
Atendemos a sobrecogedoras pautas de
victimización, asistimos también a la
influencia de actitudes y dogmas caren-

Introducción

Pedro Sánchez Gómez [Bilbao:
1970] es psiquiatra. Desarrolla su
actividad profesional en la Unidad
de Psicosis Refractaria del Hospital
Psiquiátrico de Álava (Servicio Vasco
de Salud-Osakidetza),dedicada al
tratamiento de la patología psicótica
más grave. Autor de varias publica-
ciones sobre la esquizofrenia, ha rea-
lizado algunas contribuciones al
estudio de las víctimas del terrorismo
desde un punto de vista terapéutico.
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TERRORISMO ETNICISTA Y PSICOPATOLOGÍA1

Edorta Elizagarate, Miguel Gutiérrez y Pedro Sánchez

J
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tes de inhibiciones morales para el homicidio en masa, como las que en nues-
tros días hacen suyas fundamentalistas decididos a imponer coactivamente
sus convicciones religiosas y normas de vida, aun a costa de perder la suya
propia en el intento.

Kant resumía la idea de dignidad porque somos seres de fines,
no podemos ser utilizados como medios y no tenemos precio. En nuestra
condición hay una serie de posibilidades que podemos desarrollar y con-
vertir en reales o que podemos frustrar. Somos seres morales, portadores
de una ética privada que pretende el bien, la virtud, la felicidad o la sal-
vación. Nuestra autonomía, nuestra autodeterminación, se muestra en
nuestro derecho individual. Es verdad que los problemas complejos de
la condición humana son competencia nuestra como psiquiatras y que
compartimos con muchos especialistas: psicólogos, especialistas en las
distintas ramas de la Medicina, educadores, y también juristas y filóso-
fos. «El hombre es cosa sagrada para el hombre» es un planteamiento
antropológico optimista y que fundamenta las sociedades abiertas y las
ideologías liberales, democráticas y sociales. Desde nuestra perspectiva
de psiquiatras hemos intentado responder a preguntas relacionadas con
la forma en que se construye la realidad desde el terrorismo con compo-
nentes étnicos y a otras: ¿cómo se llega a terrorista?; ¿están los indivi-
duos de esta o de aquella personalidad más o menos inclinados a adhe-
rirse a ciertas lealtades políticas?; ¿tiene el etnonacionalismo funda-
mentalista algo que ver en realidad con lo patológico?; ¿existirían signos
de mayor morbilidad psicopatológica en situaciones con mayores mani-
festaciones etnonacionalistas? 

En cuanto a la primera pregunta, es obvio que el modo de procesar la
información, de construir la realidad, representa uno de los elementos centra-
les de la dinámica terrorista. Aunque a menudo resulte incomprensible el
grado de barbarie que llegan a alcanzar los atentados terroristas, parece por
otra parte que se puede asumir la idea de que, evidentemente, no es posible

1 Texto escrito sobre la base de la exposición realizada en la IX Reunión de Psiquiatría
“Debates Psiquiátricos de Invierno”. Andorra, febrero 2004.
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que el terrorista que mata vea la realidad tal como lo hacen las demás perso-
nas externas al grupo radical o a su conglomerado de apoyo. Parece que asesi-
nar, encerrar, secuestrar, mutilar, no son obras de seres patológicamente per-
turbados, sino de personas responsables de sus crímenes pero que no viven,
literalmente, en la misma realidad social que sus víctimas.

A nadie se le oculta que los episodios de terrorismo han sido mucho
más numerosos en aquellas sociedades caracterizadas por algunas condicio-
nes estructurales altamente conflictivas. En el caso del País Vasco los pro-
blemas de territorialidad e identidad han estado ligados al fenómeno terro-
rista en nuestro país. En los casos de otros países han sido confrontaciones
ideológicas o religiosas, desigualdades sociales, etc. Por tanto, el terrorismo
puede entenderse como expresión más intensa de determinadas tensiones
internas que afectarían a ciertas sociedades en determinados momentos his-
tóricos. Esta idea ha recibido el apoyo de la conocida hipótesis sobre la frus-
tración-agresión.

Teoría de la frustración-agresión: el chivo expiatorio

La hipótesis de la frustración-agresión ocupa una plaza preponde-
rante en el conjunto de las concepciones acerca del origen y el carácter de
las agresiones y de la agresividad. Aunque esta teoría ha sido largamente cri-
ticada, la aplicabilidad de la hipótesis de la frustración-agresión puede ser
considerablemente extendida si ciertos elementos existen. ¿Por qué entre
varios objetivos opcionales de agresión desplazada se eligen unos en lugar de
otros? Berkowitz2 señala que la respuesta está en función de la visibilidad en
cuanto que tiene cualidades que le destacan entre otros individuos o grupos;
segundo, por ser desconocido o extraño; y tercero, por previa antipatía. 

Pues bien, visto desde una perspectiva de prejuicios etnonacionalis-
tas, los miembros de un grupo nacional rival poseen todas las características
mencionadas. Debido a la exageración o a la franca invención etnonaciona-

2 Leonard BERKOWITZ (1962): Agression: A social psychological anlyisis. McGraw-Hill,
New York.
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lista entre el nosotros y el ellos los otros grupos nacionales llegan a ser muy
visibles. Junto a sus lealtades religiosas y costumbres, su manera de vivir es
deliberadamente simplificada como extremadamente inusual, bizarra o inclu-
so desviada. Finalmente, una parte integral de la retórica etnonacionalista es
la insistencia en décadas –incluso en siglos– de conflictos entre nosotros y
su grupo nacional.

En la siguiente tabla de Kecmanovic3 se muestra cómo legitimando
ataques contra un grupo nacional rival, la ideología etnonacionalista ayuda al
incremento del potencial agresivo transformándolo en agresión.

FUENTES DEL AUMENTO DE AGRESIVIDAD

– Instintos como fuente de agresividad.

– Cultura como fuente de agresividad.

– Frustración como fuente de agresividad.

– La ideología etnonacionalista incremen-
ta la agresividad:

Ampliando el rango de sucesos
experimentados como frustración.
Incrementando la sensitividad.

– Fuentes de agresividad aumentada que
están directamente determinadas por el
etnonacionalismo:

Homogeneización del grupo nacional.

Insistencia de una superioridad étnica.

ACTUALIZACIÓN DEL POTENCIAL AGRESIVO

– Ideología etnonacionalista.

– Legaliza y legitima la agresión contra
miembros del grupo nacional rival.

– Apunta a los miembros de otros gru-
pos nacionales como los principales
culpables de nuestros infortunios y
fracasos. 

– Las intenciones malévolas propician las
acciones y planes de los miembros de
los otros grupos nacionales.

– Alivia miedos de represalia refiriéndo-
se a nuestra superioridad y el país
rinde homenaje a aquellos con una
agresión excelente contra otros grupos
nacionales.

3 Dusan KECMANOVIC (1996): The Mass Psychology of the Ethnonationalism. Plenum
Press, New York.
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La cuestión se plantea frecuentemente: ¿por qué es un grupo etno-
nacional vecino el blanco más conveniente para la agresividad y la agresión
etnonacionalista? La verdad es que como señala Moyninhan4: «el conflicto
étnico no requiere grandes diferencias, con poco sirve». Pero… ¿por qué es el
mutuo odio tan frecuente entre grupos etnonacionales que en realidad tienen
muchos aspectos semejantes? Este mismo autor argumenta que «lo que pode-
mos decir es que es lógico que el mejor depósito para fenómenos que origina-
riamente son propios estarían localizados en cosas y gentes que en su mayor
parte se nos parecen».

Dejemos de lado la teoría de la frustración-agresión y encaremos el
tema de ¿cómo se llega a terrorista?

Hay gente evidentemente con trastornos de personalidad que están
entregados a sí mismos, ocupados con la satisfacción de sus propias necesida-
des. Debido a su insuficiente socialización, no tienen sentimientos hacia otros
individuos. Diríamos que más o menos nunca tienen en mente los intereses, los
derechos y las necesidades de otras personas. No obstante la asunción –que
llega incluso a ser aserción– de que personas con trastornos de personalidad
son los protagonistas principales del comportamiento violento o de los críme-
nes perpetrados por el etnonacionalismo está, no obstante, sin fundamentar.

Parece, sin embargo, que es la gente mentalmente más sana que
aquélla con trastorno de la personalidad la que tiene verdadera necesidad de
ideologizar la maldad, de realizar una justificación nacionalista de la violen-
cia y la que con ello les permite dar rienda suelta a su agresividad, desaho-
gar su potencial agresivo.

Hannah Arendt5 cubrió el juicio de Eichmann, en Jerusalén, en
1961. Sorprendida por la banalidad del mal, escribió: «ha sido muy reconfor-

4 Daniel Patrick MOYNIHAN (1993): Pandaemonium. Ethnicity in the international politics.
Oxford University Press, New York.

5 Hanna ARENDT (1964): Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil. Viking
Press, New York.
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tante pensar que Eichmann era un loco [...]. [...] el problema con Eichmann fue
precisamente que muchos eran como él, y que estos muchos no eran ni sádicos
ni perversos, lo que fue para entonces –y todavía es– terrorífico y terriblemen-
te normal».

Etnonacionalismo y carácter autoritario

¿Están los individuos de esta o de aquella personalidad más o menos
inclinados a adherirse a ciertas lealtades políticas?; ¿qué personalidad es
más susceptible a la presión social?; ¿qué condiciones sociales están más
inclinadas a hacer que la gente se comporte de una determinada manera? 

Fue a mediados de los años treinta, cuando el nacionalismo comen-
zó a crecer en Alemania, cuando se iniciaron diversos proyectos de investi-
gación en el Instituto de Investigación Social de Frankfurt, que estaba lide-
rado por personalidades como Adorno, Horkheimer y Marcuse. Aquí se ins-
tituyó el concepto de personalidad autoritaria, que supuso un intento de ligar
en aquel tiempo las disposiciones psicológicas y las inclinaciones políticas
de los individuos (Horkheimer6). Varios trabajos que tratan de algunos aspec-
tos del autoritarismo han sido publicados desde el ya clásico estudio de
Adorno aparecido a mediados del siglo pasado7. 

Los autores de este tratado estaban más interesados en las fuen-
tes psicológicas del antisemitismo. Para valorar esto asumían que había
una estructura de personalidad específica, un tipo de personalidad que era
más propensa a reaccionar de forma positiva a la propaganda antidemocrá-
tica, particularmente a los prejuicios étnicos, y por ello podían constituir
un peligro encubierto, latente en cualquier sociedad, una especie de fas-
cismo quinta columna. En su estudio indicaban que el antisemitismo no es
un rasgo aislado sino una parte integral de un síndrome caracterizado por

6 E. HORKHEIMER (ed.) (1936): Studien ubre Autoritat and Familia. Felix Alcan, Paris.
7 T. W. ADORNO; E. FRENKEL-BRUNSWIK; D. J. LEVINSON; R. N. SANFORD (1959):

The authoritarian personality. Norton, New York.
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un respeto incuestionable hacia la autoridad, además de una gran disposi-
ción a la aquiescencia en puntos de vista antisemitas y otros de carácter
etno-céntrico. Este llamado síndrome tiene unas características que inte-
rrelacionan, lo cual hace más pertinente hablar del síndrome autoritario y
de su respectiva personalidad tipo, la personalidad autoritaria. Todos
estos elementos fueron evaluados con ayuda de varios cuestionarios como
el TAT –la escala F, que medía el potencial fascista–, cuyo nombre com-
pleto era Scale for Implicit Antidemocratic Trenes and Potencial for
Fascism, y que, a pesar de todas las críticas que levantó, ha sido una de
las más usadas para estimar la fuerza de las actitudes antidemocráticas y
las creencias en varios grupos de sujetos.

Llegados a este punto, estamos interesados sobre todo en la relación
que puede haber entre autoritarismo y etnonacionalismo. Sanford8, cuyos
principales trabajos aparecieron en la década de los 70, ha apuntado las
siguientes tendencias:

– Rígida adherencia a valores convencionales.

– Actitud sumisa hacia las autoridades morales del grupo.

– Disposición al castigo de las violaciones mayores de los valores con-
vencionales.

– Oposición al pensamiento subjetivo o imaginativo.

– Creencia en primitivas teorías y una mística determinación del des-
tino del individuo.

– Preocupación con aspectos de dominación-sumisión en las relacio-
nes humanas y con un empleo exagerado de la fuerza y la brutalidad.

– Cinismo con respecto a la naturaleza humana.

– Disposición a adscribir motivaciones malévolas a las demás personas.
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Obviamente, no existe ninguna mención a la personalidad autorita-
ria acuñada por Adorno en las clasificaciones nosográficas actuales. Existen
fundamentadas dudas sobre si se puede considerar un trastorno de persona-
lidad o más propiamente una variante de una personalidad sin trastorno. 

Muchos estudios han mostrado que el autoritarismo está asociado
con varias formas o grupos de actitudes como la xenofobia (Campbell y
McCandless9), el etnonacionalismo ya señalado (Hughes10, Ray y
Furnham11), el dogmatismo y el conservadurismo (Terhune12), la hostilidad
hacia las minorías (Siegman13) y otras que virtualmente implican una amplia
gama de patrones de conducta.

Altemeyer14, utilizando la escala F, muestra que las correlaciones
más significativas se producen en tres sub-escalas: convencionalismo, sumi-
sión autoritaria y agresión autoritaria. Según este autor, los dos factores más
responsables para la asociación de rasgos autoritarios y agresividad dirigida
a individuos o a grupos son el temor causado por la experiencia del mundo
como fuente de peligros y la convicción de que él, la persona autoritaria, es
en sí mismo honesto, correcto y superior en términos morales.

Griffin15 opina que un compromiso hacia puntos de vista ultranacio-
nalistas no puede ocurrir bajo determinadas circunstancias. Y así, si uno es
psicológicamente sano, podrá solventar la crisis creando un nuevo orden psi-

8 N. SANFORD (1971): «Authoritarianism and social destructiveness», en W. E. HENRY y N.
SANFORD (eds.): Sanctions for evil. Sources of social destructiveness. Jossey-Bass, San Francisco.

9 E. CAMPBELL; B. MCCANDLESS (1951: 185-192): «Etnocentrism, xenophobia, and per-
sonality», Human relations, n.º 5.

10 Alan H. HUGHES (1975): Psychology and the political experience. Cambridge University
Press, London.

11 J. J. RAY; A. FURNHAM (1984: 406-412): «Authoritarianism, conservativism, and
racism», Ethnic and Racial Studies, n.º 7.

12 K. W. TERHUNE (1984: 256-270): «Nationalism among foreign and american students:
An explanatory study», Journal of Conflict Resolution, n.º 8.

13 Aron W. SIEGMAN (1961: 645-5): «A cross-cultural investgation of the relationship
between ethnic prejudice, authoritarian ideology, and personality», Journal of Abnormal and
Social Psychology, n.º 63.
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cológico para él mismo en el cual él llegará a ser el héroe de una vida más
íntima y de un acabado autocontrol espiritual, de un auto-conocimiento y de
libertad, aunque estemos expuestos a privaciones físicas y materiales. Me
limito a ejemplos como el de Víctor Frankl16.

Stack17 asegura que los grupos étnicos protegen al individuo de la
soledad y le ofrecen un sentimiento de valor. Pero incluso si la etnicidad con-
tribuye a un sentimiento de autoestima emplazando un fuerte sentido del
nosotros, puede ser profundamente destructivo enfatizando el ellos. Una vez
se tiene conciencia de realeza y los vínculos primordiales se movilizan, no es
fácil entonces abatirlos. En este sentido, la etnicidad es un arma de doble
filo: puede contribuir al fortalecimiento del grupo o puede más fácilmente
resultar en una futura brutalización de la humanidad.

Adhiriéndose a actitudes y creencias etnonacionalistas, la gente es
más capaz de contrarrestar la evanescencia de la identidad. Después de todo,
como señala Calhoun18, «el nacionalismo es una vía central para organizar la
identidad colectiva en un mundo moderno». Un grupo etnonacional enfatiza
la identidad etnonacional dándole absoluta prevalencia sobre todas las
demás formas de identificación.

Otro aspecto viene definido por el miedo a la responsabilidad. Así,
el etnonacionalista delega al grupo nacional todo aquello que hace o intenta
hacer. Acorde con premisas etnonacionalistas, el individuo esencialmente no

14 Bob ALTEMEYER (1981): Right-wing authoritarianism. Winnipeg: University of
Manitoba Press; y (1988): Enemies of freedom: Understanding right-wing authoritarianism.
Jossey-Bass, San Francisco.

15 Roger GRIFFIN (1991): The nature of fascism. Routledge, London.
16 Viktor E. FRANKL (1992): Man’s search for meaning. An introduction to logotherapy.

Beacon Press, Boston.
17 John F. STACK (1986): «Ethnic mobilization in world politics: The primordial perspecti-

va», en John F. STACK (ed.): The primordial challenge: Ethnicity in the contemporary world.
Greenwood Press, New York.

18 Craig CALHOUN (1993: 387-411): «Nationalism and civil society», Internacional
Sociology, n.º 8.
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existe. Es el colectivo lo que cuenta. En ese sentido, Mayall19 señala que el
pensamiento liberal coloca al individuo en el centro del argumento; el nacio-
nalismo, en cambio, coloca a lo colectivo. En todo caso, y como una especie
de regla, los etnonacionalistas en sus crímenes contra la humanidad señala-
ban que trabajaban de acuerdo con las órdenes libradas desde la jerarquía, y
que nunca eran responsables para decidir por ellos mismos. En realidad,
nunca aceptaron el desafío de la libertad para tomar una decisión.

Estilo cognitivo y prejuicios étnicos

Varios autores (Wagner y Schönbach20, Sidanius21) han formulado
que el estilo cognitivo que se muestra en la actitud de la gente hacia los estí-
mulos sociales determina su propensión a adherirse a prejuicios. Más incli-
nadas hacia los prejuicios están las personas que tienen tendencia a reducir
información compleja en pocos elementos, y por ello ignoran sutiles pero cru-
ciales diferencias entre los estímulos individuales. El dogmatismo en cuanto
a cerradas e invariables creencias ha sido también mencionado por
Rockeach22 como un estilo cognitivo que está arraigado frecuentemente en
los que muestran prejuicios etnonacionales altos.

De acuerdo con el cuerpo sustancial de investigación, las habilida-
des cognitivas mostradas en los tests de inteligencia son pobres y están acom-
pañadas de la aceptación y el mantenimiento con mayor facilidad en el man-
tenimiento de los prejuicios etnonacionales. En otras palabras, más altas
habilidades intelectuales parece que retardan el acceso a los prejuicios etno-
nacionales.

19 James MAYALL (1990): Nationalism and internacional society. Cambridge University
Press, Cambridge.

20 U. WAGNER; Peter SCHÖNBACH (1984): «Links between educational status and preju-
dice: Ethnic attitudes in West Germany», en Norman MILLER y Marilyn B. BREWER (eds.):
Groups in contact: The psychology of desegregation. Academic Press, San Diego.

21 Jim SIDANIUS (1985: 637-662): «Cognitive functioning and sociopolitical ideology revisited»,
Political Psychology, n.º 6.

22 M. ROCKEACH (1954: 194-204): «The nature and meaning of dogmatism»,
Psychological Review, n.º 61.
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Kutner23 llevó a cabo un trabajo publicado en los años 50 y con 7
años de seguimiento en adolescentes en un suburbio de Boston. Las actitu-
des étnicas de los sujetos fueron medidas por medio de una estructura con
proyecto de cuestionario. En orden a identificar sus habilidades cognitivas,
el autor de este estudio testó la habilidad de los adolescentes para formar un
concepto y poder inferir deductiva e inductivamente. Comparando los dos
grupos de sujetos con prejuicios altos y bajos de acuerdo a sus funciones men-
tales, el autor concluyó con los siguientes datos:

HABILIDADES COGNITIVAS DE LOS ADOLESCENTES 
CON PREJUICIOS ÉTNICOS ALTOS Y BAJOS

Otro autor (Rokeach24) obtiene similares resultados en la investigación
de las estrategias intelectuales de personas con un grado variable de prejuicios.
Con ayuda de un cuestionario mide el grado de etnocentrismo (actitudes hacia
gente de color, judíos y extranjeros) en estudiantes recién incorporados a la
Universidad de Michigan, y les hace realizar una tarea en la que deben resolver
sobre conceptos. Se trata de conceptos religiosos y político-económicos. Las defi-

23 B. KUTNER (1958): «Patterns of mental functioning associated with prejudices in chil-
dren», Psychological Monographs, n.º 72.

NIÑOS CON PREJUICIOS

Rigidez.

Sobregeneralización.

Categorización y dicotomización.

Pensamiento concreto.

Simplificación.

Converge.

Dogmatismo (omnisciencia).

Intolerancia a la ambigüedad.

NIÑOS SIN PREJUICIOS

Flexibilidad.

Generalización realística.

Pensamiento individualizado.

Abstracción.

Retención de la complejidad.

Retención de la totalidad.

Falta de dogmatismo.

Tolerancia con la ambigüedad.



170 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

A
R

TÍ
C

U
LO

S

niciones del concepto provenientes de los sujetos fueron asignadas en dos clases:
definición concreta y abstracta. Y se encontró que los sujetos con un prejuicio bajo
dieron un número significantemente menor de definiciones de lo concreto que los
sujetos con prejuicios altos. A su vez, los sujetos con prejuicios bajos demostraron
mayor habilidad en el pensamiento abstracto: las actitudes hacia los grupos de
variación social fueron más frecuentemente organizadas en términos de principios
de abstracción. Las deficiencias intelectuales de los sujetos con prejuicios altos
emergen cuando está evaluado el camino en el que los sujetos establecen las rela-
ciones entre esos conceptos. En éstos las relaciones entre los conceptos fueron sig-
nificantemente más estrechos y más parciales, menos comprensibles.

En el caso de la inteligencia general, gran parte de la evidencia de
la investigación sugiere una tendencia significativa a una mayor inteligencia
al estar asociada con menores prejuicios (Duckitt25).

Concluyendo:

1. Una más alta inteligencia hace a las personas más resistentes a la
adquisición de categorías sociales que conllevan consecuencias
comportamentales con menos posibilidades adaptativas.

2. Una más alta inteligencia y / o pensamiento más abierto puede operar
en contra de la retención de generalidades no verdaderas o ilusas que
son a menudo la raíz del cuerpo de los estereotipos negativos.

3. Puede ser que la comprensión de similitudes sea una tarea más com-
pleja intelectualmente que la comprensión de las diferencias. De
acuerdo a esto, los jóvenes pueden inicialmente aprender a catego-
rizar a la gente en base a las diferencias que ellos perciben, y cam-
biar requerirá de ellos la expulsión de un cuerpo de creencias y el
aprendizaje de unos nuevos.

24 M. ROCKEACH (1960): The open and closed mind: investigations into the nature of belief
systems and personality systems. Basic Books, New York.

25 John DUCKITT (1992): The social psychology of prejudice. Praeger, New York.
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Etnonacionalismo: ¿normal o patológico?

Las gentes que no tienen actitudes ni creencias etnonacionalistas
no pueden sentirse sorprendidas por el comportamiento etnonacionalista,
sus argumentos y sus maneras de mirarse a sí mismos y a las gentes de
otras nacionalidades. Pero cuando pequeñas o grandes confrontaciones
entre miembros de grupos nacionales comienzan, y se extienden en el
mundo informes de precedentes crímenes y atrocidades cometidos por
ellos, la gente se pregunta: «¿Son los etnonacionalistas mentalmente sanos,
son normales?».

Este tipo de preguntas muestra que la gente se muestra mucho
más inclinada a contemplar una explicación interna más que externa del
comportamiento humano. Cuando fracasan en encontrar una explicación
satisfactoria para el comportamiento de alguien, la gente intenta tener en
cuenta para esta conducta el aspecto de los rasgos de personalidad y sus
inclinaciones.

¿Tiene el etnonacionalismo fundamentalista algo que ver en realidad
con lo patológico? Si el nacionalismo tuviese un elemento de patología, ¿los
psiquiatras deberían tratar con ello? Si no es así, ¿podría establecerse algu-
na relación entre nacionalismo y psiquiatría?, o ¿la consideración de esta
tentativa está fuera de lugar?

Para evaluar si el etnonacionalismo puede ser considerado como
patológico, trataré de desarrollar brevemente algunos fenómenos relativos a
la irracionalidad, a la locura colectiva, al fanatismo y al prejuicio, que son tér-
minos cercanamente asociados con la noción de lo patológico.

Es obvio que la definición de lo patológico para estos supuestos es
extremadamente compleja y no exenta de asuntos contenciosos. Es un hecho
que la disposición pública a etiquetar al etnonacionalismo y a sus manifesta-
ciones violentas como patológico está en gran medida condicionada por la
percepción de que estas manifestaciones y sus protagonistas son no raciona-
les, irracionales y no razonables. 
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Quinton26 afirma que la locura es básicamente un defecto cognitivo
y postula que se caracteriza por una sistemática irracionalidad de las creen-
cias «prácticas» de la persona. «Práctica» se refiere según este autor a las
creencias que conciernen a la vida cotidiana de las personas, como por ejem-
plo las concernientes a conducir relaciones con otras personas o la de evitar
problemas para uno mismo o riesgos para los demás. En este sentido cree que
ciertas formas de fanatismo político comparten con la locura la capacidad
para ser un peligro y a menudo un daño para los otros.

Así Radden27, siguiendo con los postulados del autor anterior, con-
sidera también que la irracionalidad y lo irrazonable que se encuentra a la
vez en la persona sana e insana se pueden comprender como constituidas por
dos elementos o tendencias:

1. La participación y la actuación sobre insuficientes razones (incluye
adhesiones a creencias y deseos no garantizados por una evidencia).

2. La asunción de creencias y deseos inconsistentes.

Las actitudes etnonacionalistas y sus creencias, como ha sido mos-
trado frecuentemente, implican la participación y la acción sobre razones
insuficientes. Además, presentan incoherentes actitudes. Por ejemplo, los
etnonacionalistas pretenden justicia –como uno de sus principales principios
de su ideología y de su conducta, y todo el tiempo desean y aspiran a ella–,
pero justicia para ellos mismos, justicia que se ajuste a sus propias necesi-
dades, definida en función de sus objetivos.

Kedcmanovic28 realiza una reflexión sobre si bajo determinadas cir-
cunstancias el etnonacionalismo o, más precisamente, los etnonacionalistas
pueden ser tratados como enfermos. Algunos rasgos propios de lo patológico:

26 Anthony QUINTON (1985): «Madness», en A. Ph. GRIFFITHS (ed.): Philosophy and
practice. Cambridge University Press, Cambridge.

27 Jeniffer RADDEN (1985): Madness and Reason. George Allen and Unwin, London.



173Terrorismo etnicista y psicopatología
Edorta Elizagarate, Miguel Gutiérrez y Pedro Sánchez

A
R

TÍ
C

U
LO

S

1. El significado de la palabra mundo en una percepción patológica no
corresponde al significado de lo que se llama realidad objetiva. En
este sentido, los prejuicios respecto a sí mismos y a las gentes de
otras nacionalidades constituyen en sí mismos resistentes y blinda-
dos lugares. Georges Orwell29 decía que la indiferencia a la realidad
era una de las tres principales características del etnonacionalismo.
Las otras dos eran la obsesión con la lealtad hacia la propia unidad
de los nacionalistas y la inestabilidad, según la cual los enemigos
pueden ser rápidamente aliados y viceversa.

2. Lo patológico está individualmente condicionado y por ello varía de
una persona a otra. Brevemente, la personalidad tiene un gran
impacto en cualquier manifestación psicopatológica, y ésta es la
razón por la cual no hay dos idénticos síntomas o síndromes psico-
patológicos, tanto en términos de experiencia individual como en su
expresión. Aunque un cierto tipo de personalidad (la personalidad
autoritaria) está señalado como inclinado hacia el etnonacionalismo,
la verdad es que la personalidad está mucho menos presente en las
manifestaciones del etnonacionalismo, ya que éste está sobre todo
basado en estereotipos de prejuicios etnonacionales. Los estereoti-
pos que están en el corazón del etnonacionalismo hacen a los etno-
nacionalistas virtualmente idénticos a otros.

3. Lo patológico no está libremente escogido por los individuos. Así, en
el caso del etnonacionalismo el individuo dispone de una cierta
medida de libertad. No importa cómo son de grandes los aspectos
intrapsíquicos o de presión social que hacen que los individuos asu-
man el rol del etnonacionalista. Siempre hay algún sitio dejado para
él para decidir conformarse o no con los estereotipos nacionalistas.

28 D. KECMANOVIC (1994: 127-132): «Nationalism and Psychiatry», Journal of Medicine
and War, n.º 10; y (1995: 180-185): «Ethnonacionalism: Between the normal and the pathologi-
cal», Australasian Psychiatry, n.º 3.

29 George ORWELL (1945): «Notes on Nationalism», en Sonia ORWELL e Ian ANGUS (eds.):
Collected essays: journalism and letters of George Orwell. Harcourt Brace Jovanovich, New York, vol. 3.
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Este último dato determina la responsabilidad del individuo para sus
lealtades etnonacionalistas.

4. Lo patológico no afecta solamente a un aspecto de la persona: impli-
ca a toda la personalidad. En el caso del etnonacionalismo sí que
implica algo más que una visión particular del mundo, un estado del
pensamiento o una actitud. Incluye las ideas, las motivaciones, la
voluntad y la conducta de una persona.

5. Lo patológico impide a una persona realizar su desarrollo potencial.
El etnonacionalismo produce el mismo efecto. Así, reduce el hori-
zonte mental de los individuos, distorsiona la comunicación con
otros seres humanos y con otras culturas, y por ello estorba la auto-
rrealización.

6. Nadie puede influir en lo patológico con argumentos racionales. El
prejuicio es, en su estricto sentido, una actitud irracional que se
encuentra con una necesidad psicológica, y es por ello irreversible por
argumentos racionales o la evidencia de lo contrario. Básicamente,
hay dos maneras de influir en las actitudes etnonacionalistas. En un
plano sociopolítico global, a través de un cambio de Gobierno –de uno
nacionalista a otro que no lo es–. En el aspecto individual, el primer
paso es la identificación de las urgencias y necesidades por las que un
individuo se esfuerza en resolverlas a través del acatamiento del etno-
nacionalismo.

7. Lo patológico no puede ser modificado por cambios sociales globa-
les. Las actividades que tienen lugar en el nivel de los hechos socia-
les colectivos pueden reducir –pero también incrementar– el etnona-
cionalismo epidémico.

Si como parece a tenor de estos puntos se puede catalogar el etnona-
cionalismo como no patológico, la pregunta sería entonces: ¿pueden los térmi-
nos psicopatológicos como patológico o locura, que están convencionalmente
usados para la designación de fenómenos individuales psicológicos, ser aplica-
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dos para comportamientos colectivos? ¿O sería preferible, como sugieren otros
autores (Aronson30), evitar este término metodológicamente tan preocupante?

Hay algunos autores (Charny31) –cuyas propuestas son difícilmente
defendibles hoy en día desde la psicopatología– que hablan de que la noción
de enfermedad mental debe ser extendida a aquellos trastornos que hacen que
las personas provoquen en otras incomodidad y miseria. En este sentido, una
distinción clara entre maldad y psicopatología, entre malo y loco, debe ser
dibujada y observada. De otra forma nos encontraríamos etiquetando como
patológicos a los miembros de todos los grupos comprometidos a destruir las
vidas de otras personas. Haciendo esto estaremos confundiendo el trastorno
mental genuino –que es primariamente un trastorno de la persona– con suce-
sos grupales y mayormente con asuntos morales. Obrando así –es decir: colo-
cando en las mismas categorías a aquellas personas que cerradamente acatan
ideas prevalentes, aquellas que obedecen de forma acrítica la autoridad etno-
nacional, aquellas que siguen ciegamente proclamas de tierra y sangre con
otras que tienen alucinaciones, ideas delirantes, etc.–, corremos el riesgo de
tratar a todas en el mismo sentido, previniendo su aparición con más o menos
idénticos procedimientos y actividades. Haciendo esto no hacemos justicia ni
a las personas mentalmente enfermas ni tampoco a aquellas que toman parte
en asesinatos inspirados y conducidos por el etnonacionalismo.

¿Significa todo esto que, viendo el carácter no patológico del etno-
nacionalismo, nos debemos desentender ya que está más allá del ámbito de
nuestros intereses profesionales, y por ello no existe relación entre etnonacio-
nalismo y psiquiatría que pudiera ser establecida? Pues bien, hay tres mane-
ras básicas que deberíamos tratar sobre el etnonacionalismo:

1. Detectando los primeros signos de que el etnonacionalismo endémi-
co pasa a ser epidémico.

30 R. ARONSON (1987): «Social madness», en Isidor WALLIMANN y Michael N.
DOBKOWSKI (eds.): Genocide and the modern age. Etiology and case studies of mass death.
Greenwood Press, New York.

31 Israel W. CHARNY (1982): How can we commit the unthinkable? Genocide: the human
cancer. Westview Press, Boulder (Colorado).
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2. Señalando los efectos negativos que provoca el etnonacionalismo en
la actualización del desarrollo potencial de un individuo.

3. Asegurarse de que los mismos psiquiatras no llegan a ser producto-
res de etnonacionalismo.

En lo que se refiere al primero de los aspectos, los psiquiatras pue-
den registrar de manera más precoz que cualquier otro grupo el crecimiento
de un etnonacionalismo epidémico en un medio dado. ¿Cómo? De diversas
maneras, como apunta Kecmanovic32:

Es bien conocido que el llamado espíritu de los tiempos determina el
contenido de los delirios. Cuando el etnonacionalismo más fundamentalista e
irredento comienza a crecer, los pacientes paranoides temen a gente de otras
nacionalidades más frecuentemente que antes.

– Cuando el nacionalismo así descrito comienza a extenderse, los
pacientes aparecen como más dispuestos a reportar a los psiquia-
tras trastornos que ellos tienen debido a sus lealtades nacionalis-
tas. Incluso acusan a gente de otras nacionalidades o de su propia
nacionalidad por mostrar incomprensión a sus opiniones. 

– La gente más sensitiva, menos independiente, que tiene una ansiedad
latente mayor, es la primera en reaccionar a los signos premonitorios de
un etnonacionalismo creciente. Comienza a sentirse más insegura,
amenazada, en peligro. A menudo es el psiquiatra una de las primeras
personas entre las que busca ayuda y alivio para su miedo creciente, su
insomnio o ansiedad, que es inducida por la extensión de las opiniones
nacionalistas y el comportamiento en su entorno.

– Finalmente, Kecmanovic33 ha podido comprobar que el nacionalis-
mo epidémico se puede pronosticar por otros fenómenos que nunca

32 Dusan KECMANOVIC (1994: 127-132): «Nationalism and Psychiatry», Journal of
Medicine and War, n.º 10.
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aparecen en tiempos de calma. La gente que busca ayuda psiquiá-
trica comienza a preferir contactar con expertos de la misma forma-
ción o bagaje etnonacional, o dicho de otra forma: no tienen confian-
za en psiquiatras con otra ascendencia étnica.

En otro orden de cosas, el etnonacionalismo puede ser contemplado
como un no saludable estilo de vida en la medida que reduce el ámbito de
relación con otras personas y de este modo, inevitablemente, agota a la per-
sona en su fundamental sentido humano. 

Finalmente, el tercer aspecto de la relación entre etnonacionalismo
y psiquiatría está representado en aquellas actividades de los psiquiatras que
generan o provocan etnonacionalismo.

En tiempos de etnonacionalismo creciente, algunos psiquiatras con-
tribuyen a las tendencias predominantes sociopolíticas publicando etnopsi-
quiátricos estudios que sobrevalúan las características de sus co-nacionales
y menosprecian a aquellos de otras nacionalidades. Algunos no solamente
contribuyen sino que crean etnonacionalismo fundamentalista, como los psi-
quiatras adscritos a la Academia de Ciencias y a la Asociación de Docentes
Universitarios y de Científicos de Serbia, cuyo representante mayor fue Jovan
Raskovic. O el tristemente famoso poeta y psiquiatra serbio Radovan
Karadzic, que exclamaba: «Serbia es una creación de Dios. Su grandeza se
mide por el odio de sus enemigos. Los serbios son en los Balcanes un pueblo
superior». Dichos testimonios fueron relatados por Pascal Bruckner en su
libro La tentación de la inocencia34. Sin ir tan lejos, hay a veces planteamien-
tos de estudios que siguen buscando una singularidad. Casi todos los estu-
dios acerca de la salud o de la enfermedad buscando particularismos atávi-
cos que expliquen variables biológicas diferenciadoras no han dado práctica-
mente ningún resultado. 

33 Dusan KECMANOVIC (1995: 180-185): «Ethnonationalism: Beetween the normal and
the pathological», Australasian Psychiatry, n.º 3.

34 Anagrama, Madrid (1996).
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Los psiquiatras que abierta u ocultamente discriminan pacientes con
otro bagaje nacional no son solamente cómplices sino también activos pro-
ductores de etnonacionalismo.

Para concluir señalaré que nuestra forma de vivir, de comunicarnos,
exige de nosotros una gran versatilidad, capacidad de adaptación constante,
flexibilidad de criterios. Todo ello por vivir en una sociedad cambiante,
donde cada lustro aparece un nuevo desafío político o social que exige de
nuevas estrategias, en el que cada década emergen nuevos grupos sociales
con distintos códigos de valores que demandan su sitio entre nosotros. En
este sentido es imprescindible un mínimo perfil psicológico en los ciudada-
nos que les permita esta serie de cambios sociológicos. Estos rasgos de per-
sonalidad pueden ser resumidos como flexibilidad cognoscitiva y emocional;
capacidad de moverse en la contradicción tomando al mismo tiempo decisio-
nes vitales coherentes; tolerancia a la ambigüedad con capacidad de tomar
decisiones en contextos de incertidumbre; poder integrar aspectos contradic-
torios de uno mismo, de otras personas o de situaciones externas. 

En situaciones sociales de dominio político de una idea totalitaria, pre-
cisamente se buscan sujetos con rasgos de personalidad opuestos: adhesión
inquebrantable e inflexible a una idea, intolerancia al cambio, visión dicotómi-
ca de la realidad: o buenos o malos, o amigos o enemigos, etc. Personas que
hipervaloran lo propio y desprecian lo ajeno, que precisan la presencia de un
enemigo como factor fundamental para conformarse una identidad, rígidos e
incapaces para integrar aspectos contradictorios de un mismo fenómeno. Todos
estos mecanismos mentales, que individualmente conformarían una personali-
dad de rasgos paranoides, son rasgos que priman en el comportamiento colecti-
vo del nacionalismo más etnicista. Personas con escasa capacidad para trascen-
der sus sistemas de valores o creencias, inflexibles en su adhesión a la idea de
nación. No es de extrañar que, aludiendo a mecanismos de selección natural,
ciertas personalidades emerjan y lleguen más lejos que otras en un ecosistema
con estas características tan propicias al fundamentalismo. �



l año en que Mario Onaindia
llegó a Vitoria la ciudad dormía la siesta,
ajena al tumulto forastero, a la exaltación
vasca y al antifranquismo, y sin querer
enterarse de que la fiebre del 68 causaba
estragos. En octubre de aquel año me
disponía a cursar en Salamanca cuarto de
Filosofía y Letras, segundo de la especia-
lidad de Historia. Era entonces naciona-
lista vasco y, aunque no muy activo, sim-
patizante de ETA.

No sé qué pensarían mi amigo
Iñaki Martín y, sobre todo, Mario
Onaindia, con quien nos reunimos en el
verano y en las Navidades del 68, pero,
en principio, mi colaboración había de
limitarse al reparto de propaganda y a
recaudar fondos entre los estudiantes
vascos de la Universidad. Proseguiría, al
mismo tiempo, otras actividades más ino-
cuas: escuelas sociales, charlas de histo-
ria y excursiones folklóricas. Por
pequeña que fuese esta implicación, lo
de ETA eran palabras mayores. Las afini-
dades con Martín contribuyeron a que

1. Vitoria, Lekaroz, Salamanca

Miguel Peciña Anitua [Vitoria
Gasteiz: 1947] es catedrático de
Lengua Española en el Institut Flora
Tristán de Noisy-le-Grand y profesor
de Historia en el centro de la UNED
de París. En la editorial Campo
Abierto, en colaboración con Frank
Mintz, publicó un estudio sobre Los
Amigos de Durruti, los trotskistas y
los sucesos de mayo de 1937
(1978). Posteriormente, entre otros,
escribió varios artículos acerca de las
figuras del anarquista Isaac Puente,
en la revista Muga (1980), y del
socialista Antonio Amat, Guridi, en
la revista Historia Contemporánea
(1995). Asimismo, es autor de la voz
«Anarquismo» en la versión digita-
lizada de la Enciclopedia General
Ilustrada del País Vasco
“Auñamendi”, accesible desde la
página web de la Fundación
Euskomedia (Eusko Ikaskuntza-
Sociedad de Estudios Vascos).
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aceptara sin reticencias. Meses antes, hubo un primer etarra que no logró
suscitar las mismas simpatías.

En 1966 ó 1967 hizo su aparición en Salamanca un exaltado
marxista que intelectualmente no daba la talla; tampoco yo, pero era de letras
y lector ya maleado. Suplía su ignorancia con una fe a prueba de bomba, el
prestigio de las siglas y aires de conspirador. Todo eso le venía al pelo para
ligar. Otros aprendices de la protesta preferían, para cortejar más y mejor, lle-
var melena y tocar la guitarra. Los menos afortunados gastábamos barba y
cantábamos canciones vascas. 

[...]. El caso es que por rechazo de Los condenados de la tierra, una
especie de biblia insurreccional del psiquiatra Frantz Fanon publicada en
castellano por la editorial Fondo de Cultura Económica de México, me negué
a seguir la corriente al enviado de ETA, o autoenviado, pues cabía la posibi-
lidad de que Bata blanca trabajase por su cuenta y que nadie le hubiera
ordenado ir a Salamanca.

En el libro de Fanon destacaba el prefacio de Sartre, uno de sus
escritos de combate más memorables (véase también el que redactó o le
redactaron para Le procès de Burgos de Gisèle Halimi; en lo que se refiere a
prólogos, el amigo Jean-Paul fue tan prolífico como don José Ortega y
Gasset). Cuando Sartre, más radical incluso que Fanon, justificaba en nom-
bre del anticolonialismo las bombas en los cafés de Argel y la consiguiente
matanza de inocentes, el joven lector que yo era se sublevaba. Relentes de
humanismo cristiano. Esa pócima recetada por algunos teóricos de pacotilla
se me atragantaba. Por esa razón, y alguna otra principal como el miedo, mi
fichaje no se produjo. 

¿Por qué, entonces, año y medio más tarde el plácido Onaindia
consiguió convencerme? Sin duda, porque no forzó la mano, y porque mi
colaboración –eso creía– se presentaba como algo limitado. En cuanto a ideo-
logía, me desmarcaba bastante de la predicada por la organización.
Marxismos aparte, los análisis históricos eran delirantes. Me era imposible,
por ejemplo, suscribir la versión disparatada del siglo XIX y de las guerras
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carlistas que se proponía en el Iraultza –un librillo rojo que, además de la
necrológica de Txabi Etxebarrieta, ofrecía un fundamental estudio del preso
Zalbide–. Llegó éste en varios ejemplares a mi buzón salmantino, a nombre
de Julio Sánchez, el alias que escondía mi identidad. [...]. Mas, no anticipe-
mos. Conviene precisar, primero, qué itinerario seguí antes de llegar a la dis-
tribución de los panfletos revolucionarios.

Al finalizar el preuniversitario había leído toda la obra de Pío
Baroja. El proceso de identificación con el escritor donostiarra llegó hasta tal
punto que, cuando perdí la fe católica a los dieciséis años, mis argumentos
agnósticos y antirreligiosos eran los de El cura de Monleón, novela barojiana
en la que se describen –sotanas y república en el horizonte– las dudas de un
sacerdote vasco que termina ahorcando los hábitos. Por otra parte, el vas-
quismo, según el particular prisma de Baroja, se convirtió casi en exclusiva
en mi ideología de entonces.

El ambiente de Lekaroz, en donde pasé cuatro años interno, contri-
buyó también decisivamente. El paisaje y la historia del Baztán, la presencia
de alumnos de familia nacionalista y la de algún que otro profesor me mar-
caron. La mayoría de los frailes capuchinos eran navarros y carlistas. Había
algunos muy montaraces como el padre Heliodoro, ex capellán castrense, que
tenía por rasero la fuerza bruta y enseñaba literatura. A este fraile bien podía
comparársele con aquel otro cura de la Barranca que, en los años treinta,
para liarse a palos con los republicanos, dejó la custodia en medio de la pro-
cesión diciendo a su acompañante: Tú cuida de esta hostia que de las otras
me encargo yo. [...].

Sería excesivo afirmar que, entre los profesores, hubiera naciona-
listas o antifranquistas. Con todo, se respiraba un navarrismo que poseía
más de un punto de contacto con el nacionalismo. En Lekaroz, por otra
parte, flotaba el recuerdo del Padre Donostia, amigo de Maurice Ravel. Uno
de sus discípulos, también musicólogo, el padre Jorge de Riezu, formaba
parte de la comunidad. 

[...]
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El Preuniversitario, debido a la supresión de la sección de Letras
en Lekaroz, lo cursé en los marianistas de Vitoria. Escapar al encierro del
Baztán, volver a casa y disfrutar de un año escolar sin clases por la tarde
supusieron una liberación. Aprovechaba el tiempo libre para leer a Baroja,
Valle-Inclán y Ortega, y fisgonear en las bibliotecas. Mi amigo Santiago
Odriozola disponía de las llaves del piso de su tío Antonio en General
Álava y, con su complicidad, pude consultar una colección de Tierra Vasca,
el periódico de ANV (Acción Nacionalista Vasca). Predispuesto por la
Baroja-adicción, me entusiasmé al descubrir que, en los años treinta, se
publicó allí en folletón La leyenda de Jaun de Alzate y que existían conco-
mitancias entre el vasquismo barojiano y un nacionalismo de talante laico
inequívocamente republicano. 

Lo más importante de aquel año del Preu fue mi amistad con
Henrike Knörr. Además de lo puramente escolar –traducciones o sesiones de
entrenamiento en atletismo– compartimos lecturas y excursiones. Fuimos en
tren a la fiesta vasca de Deba, concentración folklórica que gozaba del pres-
tigio de lo semi-prohibido. Los bailes vascos, las antiguas canciones y otras
nuevas, como las del grupo Ez dok amairu, enardecían por entonces a los
jóvenes. Sin embargo, no todas nuestras actividades eran tan tribales.
Gracias a nuestras inquietudes intelectuales tendríamos la oportunidad de
conocer en los años de universidad a Julio Caro Baroja, José Miguel de
Barandiarán y Koldo Mitxelena. 

Acabado el Preuniversitario, me matriculé en la Facultad de
Filosofía y Letras de Salamanca. En ese primer año, envié al domicilio madri-
leño de Julio Caro Baroja una carta en la que me manifestaba entusiasta lec-
tor de don Pío. Al poco tiempo, don Julio respondía amablemente con estas
palabras: «Toda persona que se sienta unido a mi tío por razón de afinidad
literaria, admiración, simpatía etc. es para mí un amigo». Me invitaba asi-
mismo a visitarle en Madrid o Bera de Bidasoa. Un buen día de mayo de
1966, Henrike y yo nos presentábamos en el domicilio de Ruiz de Alarcón,
donde fuimos muy bien recibidos. La casa de Itzea sólo la conocería en
1980, con motivo de una entrevista que hice a don Julio sobre la covada
(publicada en Landazuri, julio de 2001).
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En agosto de 1967, estuvimos con Barandiarán en Marquínez
durante una campaña de excavaciones. El yacimiento, situado delante de
una cueva –desenterrábamos allí modestos restos medievales–, no ofrecía
un interés extraordinario, pero la convivencia con don José Miguel superaba
con creces nuestra iniciación a la arqueología. La conversación discurría
siempre con gran libertad, ya se tratase de política, filosofía o religión. Era
alguien moderado en sus juicios y un tanto burlón. No resultaba difícil, tal
vez porque éramos jóvenes y verdes, tirarle de la lengua. A Henrike y a mí
nos interesaba, en particular, la historia del País Vasco durante los años
treinta, cuando era profesor del seminario de Vitoria. Evocaré, como mues-
tra, lo que nos contó sobre su ficha política en la Dirección General de
Seguridad.

En los años de la República, Barandiarán era censor eclesiástico de la
diócesis vasca. Se produjo en Vitoria un agrio asunto en el que se vieron involu-
crados algunos apacibles ciudadanos a los que El Heraldo Alavés acusaba de fre-
cuentar las logias masónicas. La publicación de una lista de masones alborotó los
espíritus y el gacetillero tradicionalista responsable de las revelaciones, tras reci-
bir unos cuantos palos, hubo de abandonar la ciudad. José Luis Oriol, el cacique
carlista propietario del periódico, solicitó de Barandiarán, en su calidad de cen-
sor, un artículo en el que se reflejara el punto de vista eclesiástico sobre la maso-
nería. Don José Miguel se negó a apuntalar una campaña política, claramente
difamatoria, y los vitorianos se quedaron desamparados, sin saber lo que el docto
profesor del seminario pensaba de las tenidas masónicas. El todopoderoso Oriol
se la guardaría al curita guipuzcoano. Don José Miguel, a quien durante años la
Dirección de Bellas Artes denegó el permiso de excavar, consiguió enterarse de
la razón: en su ficha política se le catalogaba como «simpatizante del nacionalismo
vasco y filomasón». Esto último debía de ser lo más grave.

La primera vez que vi y escuché a Koldo Mitxelena fue en 1965, en
un ciclo de conferencias organizado por la Sociedad Manuel Iradier. Disertó
sobre el euskara en Álava y recuerdo aún su humor, no compartido por un
público algo beato, cuando mencionó la palabra apazandrea, «barragana».
Al parecer, la alusión a barraganas no casaba con el clero vasco, ni antes ni
después del concilio de Trento. 
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En Salamanca tuve ocasión de conocer mejor a Koldo. Solía ir los
domingos a la misa que organizaban los estudiantes vascos. Llegaba más bien
tarde, aunque no sabría decir si lo hacía antes o después del evangelio, pues
yo pertenecía al grupo de los que esperaban fuera. 

No todo eran misas vernáculas postconciliares. Se organizó un grupo
de historia y fui uno de los ponentes. Tenía que exponer la primera guerra
carlista y Koldo me aconsejó la lectura de una obra sobre Luzuriaga, defen-
sor en 1839 de los comerciantes donostiarras en el asunto de las aduanas. El
libro sobre los liberales, moderados y progresistas es el de José Múgica. En
la biblioteca de la cátedra Larramendi pude leer también la traducción de
Justo Gárate del Voyage en Navarre del suletino Chaho. A través de estos
datos me interesa subrayar la implicación de Mitxelena en nuestras activida-
des. Sabíamos además que había sido gudari y estado en la cárcel. [...].

Por medio de Henrike Knörr, que estudiaba en San Sebastián, trabé
amistad con Álvaro Moreno Bergareche. En un viaje a Donostia me presentó
a su abuelo. El doctor Bergareche era médico y barojiano acérrimo. En Las
horas solitarias don Pío le reprocha sus maneras sacerdotales de bailar.
¡Como si en la Euskadi de 1918 fuesen posibles otras! Álvaro y Henrike fue-
ron detenidos en una manifestación del primero de mayo, en 1966, les cayó
una multa y estrenaron así ficha política. 

En abril de 1969, después de las detenciones en Artekale
(Bilbao) y Mogrovejo (Cantabria) que decapitaron a ETA, la Brigada
Político-Social de Bilbao se vino hasta Salamanca y, en medio de un
espectacular despliegue de grises, nos detuvo (a Castañares,
Madinabeitia, Manterola y a mí), en plena noche, en nuestro apartamento
de la avenida de Alemania. En el piso había propaganda, concretamente
unos Iraultza que me dio tiempo de esconder en el depósito del water. En
el registro más que folletos parecían buscar multicopistas o armas. Pero,
como a falta de armas buenos son libros, arramblaron con algunas publi-
caciones sospechosas editadas en Argentina. Trasladados a comisaría,
nos interrogaron, pero los cuatro negamos ser Julio Sánchez y tener la más
mínima relación con ETA. 
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Al ponernos en libertad la Policía, el dilema que se me presentaba era:
o escapar, o seguir como si tal cosa. A las nueve o diez de la mañana del día
siguiente, a fin de salir de dudas, me presenté en casa de Koldo. Le expliqué
con total claridad cuál había sido mi colaboración con ETA y cómo, a grandes
rasgos, mis acciones coincidían con las que se me (se nos) imputaban en el
interrogatorio de unas horas antes. Tras haberme escuchado, Mitxelena tomó la
palabra y explicó qué comportamiento cabía esperar de la Brigada Político-
Social. El alarde de fuerza pública y el hecho de que los polizontes vinieran del
País Vasco evidenciaba su intención de detener y llevarse a alguno de nosotros.
Todavía hoy recuerdo la frase definitiva que pronunció y que me hizo desistir
de la huida: «Si la Policía supiera, no te encontrarías ahora en mi casa degus-
tando este café colombiano que Matilde nos ha preparado».

Una semana después, a la vuelta de un viaje universitario –gira de
teatro con representación de una obra sobre don Carlos, el hijo de Felipe II–
por Cuenca y Albarracín, la Policía me echaba el guante en Salamanca,
recién bajado del autobús. [...].

Tal vez doy una visión demasiado estrecha, limitada al vasquismo,
de nuestro horizonte cultural. Respirábamos también otros aires cuya circu-
lación no conseguía impedir la censura. En ediciones de bolsillo se publica-
ban las obras de Marcuse, Engels, Marx y toda la sagrada familia. En la
revista Triunfo, que leíamos los progres, Manuel Vázquez Montalbán se des-
colgaba con su Crónica sentimental de España. El plomo franquista era pura
hojalata, con fisuras por las que se colaban los vientos de la revuelta europea
de mayo del 68 que llegarían, ya flojos, hasta Vitoria. 

Begoña Gamarra, hija de un refugiado de la Guerra Civil, funcionario
en la UNESCO, solía venir los veranos a pasar las fiestas. Aunque de familia
vitoriana, era, para nosotros, la Francesa. Begoña estudiaba en la Facultad de
Nanterre. Después del mayo francés, su cotización había subido muchísimo. En
el verano del 68 –la política era un buen pretexto– mi interés por ella aumentó.
La relación duró algo más que los acontecimientos de mayo. En agosto del 69,
Begoña no volvió a Vitoria. Se había casado con un estudiante martiniqueño, y
yo me encontraba en la cárcel de Basauri, sin novia y con compromiso.
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2. Familia 

En los años cincuenta, el vasquismo apenas se exteriorizaba en
Vitoria. Sobra decir que el régimen de Franco imponía, tanto al naciona-
lismo como a las demás corrientes políticas, una forzosa latencia. Pero,
independientemente de la realidad oficial vigente en todas las Españas,
en nuestra formación intervinieron los aires o el aire que respirábamos
en casa.

Mi abuelo paterno, riojano y carlista, emigró a finales del siglo XIX
de San Vicente de la Sonsierra a Vitoria. Inventó una máquina para dentar
fleje de sierra y fundó Sierras Alavesas, industria de maquinaria que prosperó
gracias a la guerra del 14. Don Ezequiel era una persona emprendedora,
amante del postín y de la figuración –su vanidad política la satisfizo siendo
concejal–, aficionado a la caza y a las merendolas. Sus hijos heredaron la
empresa, mas no su integrismo. 

Manuel, el hijo mayor, estudió en la Academia de Artillería de
Segovia y ejercería la doble profesión de militar y gerente. Tenía ciertas dotes
oratorias e ínfulas aristocráticas. Los Peciña eran, según él, una rama de los
Ramírez de la Piscina, descendientes de un cruzado que, al parecer, se trajo
a cachos desde Palestina la milagrosa piscina probática.

[...]. Liberaloide en política, a veces despotricaba contra Franco, no por-
que fuese un ominoso tirano sino porque le parecía insignificante como persona
e impresentable culturalmente. Pese a esta opinión negativa, hizo la guerra con
los nacionales y supo sacar partido de la situación. Sierras Alavesas fabricó bom-
bas y obuses para los vencedores, y don Manuel Peciña pasó a engrosar la plan-
tilla de ingenieros militares de Altos Hornos de Vizcaya.

Mi padre, a quien sus amigos de la sociedad Zaldibartxo llamaban
El coronel, era poco autoritario y de talante liberal. El apodo se debió a una
confusión divertida; en un control de carreteras los guardias civiles le toma-
ron por su hermano el militar y, disculpándose por haber parado el coche, se
despidieron con un «A sus órdenes, mi coronel».
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Los rosarios obligatorios de don Ezequiel y doña María Luisa, los
Vademecum del Jaimista, el Corazón santo tu reinarás y demás zarandajas de
los entronizadores de vísceras vacunaron a Luis Peciña contra la carcundia
para el resto de sus días. [...].

En el caso de mi padre lo vasco se cifraba en el paisaje: Anboto o el
Gorbea. Zaldibartxo, la sociedad gastronómica de la que era socio, es tam-
bién el nombre de un paraje del río Bayas en donde construyeron a princi-
pios de los cuarenta un refugio. Junto a esta caseta, cerca de Sarria y Murgia,
se encuentra la poza de Zaldibartxo, uno de sus sitios predilectos. Pero, para
él, la quintaesencia de lo vasco estaba en el mar, y más precisamente en
Lekeitio. De soltero, pasó algunos días de vacaciones en Casa Shanti, fonda
a la que después iríamos de vacaciones en familia.

Aunque en 1945 todavía yo no había nacido, en enero de aquel año
ocurrió un hecho que alimentó durante mucho tiempo las conversaciones de
mis padres. Se produjo entonces la primera detención de Antonio Amat,
primo carnal de mi madre. Sobre Amat, el conocido líder del PSOE, escribí
hace ya tiempo («Un mito socialista olvidado», in Historia Contemporánea,
n.° 12, 1995), por lo que sólo me interesa recalcar aquí este incidente rela-
cionado con Lekeitio.

El joven Amat fue detenido en Ondarroa, en enero de 1945, cuando
con otros seis amigos se disponía a pasar en barco a Francia con el proyecto
de unirse a la Resistencia. Quizás pueda parecer tardía la fecha en que pen-
saba incorporarse a la lucha antinazi, pero recordaremos que hasta abril de
aquel año no fueron liberadas las bolsas del Atlántico, con participación –por
cierto– en el departamento de Gironde del batallón vasco Gernika. El plan de
Amat debía de ser conocido ya que, poco antes, en octubre, habían sido dete-
nidos algunos de los comprometidos. En cualquier caso, para celebrar con
antelación la machada, no se le ocurrió mejor cosa, la víspera de partir, que
emborracharse escandalosamente en una cena de despedida. La secreta de
Vitoria –entre ellos Bruno Apodaca, de quien tendremos ocasión de hablar–,
al corriente de la trama, preparó con la Guardia Civil la pesca y captura de
los alegres candidatos al exilio. Mi padre conocía a los hermanos Aboitiz,
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propietarios del pesquero implicado en el paso a Francia, y nunca perdonó a
Amat su irresponsabilidad. La frustrada aventura, agravada por el hecho de
que cuando fue detenido se le incautó una pistola, le costó seis años de pri-
sión. Los arrantzales de Lekeitio fueron a parar a la cárcel de Vitoria. Uno de
los presos regaló a mi padre, en agradecimiento por sus visitas, una preciosa
goleta de tres palos construida durante las horas de encierro. El barquito
tenía matrícula del puerto canario de Las Palmas y el bonito nombre de La
Crus [sic] del Sur.

[...].

Mis abuelos maternos nacieron en Vitoria, pero ni Anitua ni Maiz
son apellidos alaveses. Puesto que he de hablar del vasquismo en mi entorno
familiar y no de mis antepasados, lo mejor es que pase directamente al tema
sin indagar en genealogías, a las que tan aficionado era el abuelo Miguel. No
llegué a conocerlo pues murió dos años antes de que yo naciera. Gracias a mi
madre, persona orgullosa de su padre y de su apellido, conocería algunos epi-
sodios de su vida marcada por la Guerra Civil. Me detendré en este fragmento
de historia familiar que he idealizado a causa de mi propia trayectoria. 

El 19 de julio de 1936, el teniente coronel Camilo Alonso Vega, respal-
dado por otros conjurados como el teniente Ibáñez Freire, iniciaba la sublevación
en el regimiento de Flandes de Vitoria. Muchos de los oficiales, suboficiales y
tropa eran republicanos. Los capitanes Antonio Acha, Luis Fernández de Pinedo
y Miguel Anitua se negaron a sumarse al alzamiento. Alonso Vega los llamó a su
despacho para que cambiasen de postura. Acha y Fernández de Pinedo accedie-
ron, no así el capitán Anitua, por lo que fue arrestado en el cuarto de banderas.
Según la tradición familiar, propuso a algún militar que, en el patio del cuartel y
por la espalda, descerrajara un tiro a aquel capitán que tan poco espíritu de
cuerpo mostraba en las horas graves que vivía la patria. Verdad o leyenda, lo
cierto es que nadie disparó. Los meritorios franquistas Camulo e Ibáñez Freire
culminarían su carrera con el Generalato y el Ministerio de Interior.

Miguel Anitua fue encarcelado en el fuerte de San Cristóbal, juz-
gado en consejo de guerra y condenado a muerte. La familia, mediante un
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sustancial donativo (don Pedro, mi bisabuelo, era un joyero con posibles),
«contribución voluntaria al Movimiento», consiguió conmutar la pena. Mi
abuelo Miguel fue trasladado de Pamplona al fuerte de Guadalupe, en
Hondarribia, donde coincidió con Tomás Alfaro Fournier, el último alcalde
republicano de Vitoria.

El régimen carcelario en Guadalupe, tal vez porque estaba lejos del
frente o porque algunos de sus huéspedes eran distinguidos oficiales, no era tan
duro como en el fuerte de San Cristóbal. En cualquier caso, a pesar de la pers-
pectiva de la reclusión perpetua, mi abuelo se encontraba con el ánimo más sose-
gado. La terrible angustia de la pena de muerte ya no pesaba sobre su cabeza.

En el fuerte recibía las visitas de su mujer Blanca y de sus hijos
Merche, Blanquita y José Miguel. También debía de fumar –vicio éste tan grato
a los presos– sus buenos puros, a juzgar por las tapas de madera de las cajas
que luego utilizaba para pintar paisajes. Fue Tomás Alfaro, consumado pintor,
quien hizo que tomara gusto a los pinceles. En Montreuil tengo un óleo de 1938
en el que se ve Hondarribia, Hendaya, los montes –el Larrun– y el Bidasoa. Un
cuadro cargado de simbolismo. Aparece incluso el puente internacional que no
tardaría en cruzar, ya que en el verano del 38 fue canjeado por un oficial de
Artillería, hijo del marqués de Magaz, embajador de Franco en Berlín. 

[...].

Una vez en Francia, don Pedro presionó para que su hijo se quedase
tranquilamente en Toulouse, pero ni los consejos de su padre ni la difícil
situación que atravesaba la República, le hicieron vacilar en el cumplimiento
de su deber como militar que había jurado lealtad a la Constitución. Ignacio
Hidalgo de Cisneros, en Cambio de rumbo, libro de memorias publicado en
1964 en Bucarest, describe así la aparición de mi abuelo en la capital de
Cataluña [pág. 535 de la edición de Ikusager, 2001]:

«[...]. Cuando la situación era casi ya desesperada, me llaman un día por
teléfono desde el gobierno militar de Barcelona para comunicarme que se
había presentado un capitán “bastante sospechoso”. Decía que venía de la
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zona franquista y que era pariente mío. Mandé que se pusiese al aparato, y
cuál no sería mi sorpresa al encontrar que se trataba de Miguel Anitua, un
viejo amigo mío, cuñado de mi hermano Manolo, del que no tenía la menor
noticia desde hacía muchos años y al que suponía luchando contra nosotros
en el ejército fascista. [...]».

A continuación, Hidalgo de Cisneros se extiende sobre el comporta-
miento y el drama de muchos militares leales que no traicionaron su palabra.
En cuanto a la ideología de mi abuelo, afirma que era católico y que tenía
simpatía por los nacionalistas vascos. Esta opinión es exacta y nadie en la
familia la ha discutido. De su vasquismo hay pruebas inequívocas como una
serie de cinco artículos publicados en La Libertad, en diciembre de 1931,
con el título Álava también, sobreentendido es vasca nada más comenzar su
lectura. Teniendo en cuenta su condición de militar en activo, los firmó con
el nombre de M. Badayoz. La elección del pseudónimo se explica porque su
madre, Brígida Ochoa de Eguileor, había nacido en el molino de Yurre, pue-
blo de la Hermandad de Badayoz.

[…].

De su carácter magnánimo y progresista dan prueba los consejos
de guerra en los que le tocó actuar. Defendió con éxito a Pedro Fernández
de Arróyabe, un huelguista detenido por la Guardia Civil en octubre de
1930, durante una manifestación de obreros de la construcción, sobre
quien pesaba la acusación de pertenecer a un comité revolucionario
comunista.

El 19 de junio de1932 intervino como defensor de Linazasoro, un
joven republicano contra quien el fiscal reclamaba ocho meses de prisión por
injurias al Ejército proferidas en una carta [...].

[...]. A través de estas intervenciones, vemos el empeño por conse-
guir que justicia y militar no fueran, como las más de las veces, perfecta-
mente incompatibles. Sobre las antinomias justicia militar y música militar,
disertó en su día Clemenceau. […].
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Ignacio Hidalgo de Cisneros, en sus ya citadas memorias, afirma
que, tras la retirada de Cataluña, las autoridades francesas recluyeron al
comandante Anitua en un campo de concentración y que murió en Perpiñán
de una enfermedad contraída durante su reclusión. En efecto, estuvo confi-
nado en el campo de Argelès, pero tuvo la suerte de morir en su casa en 1945.
Salió un día a pintar, y en las inmediaciones de Estíbaliz, su último paisaje
de la Llanada, se sintió mal. Sucumbió a un infarto. Sabía que el corazón le
fallaba y, seguramente, cuando volvió a Vitoria intuía lo que le esperaba.

[...].

3. Comisarías

La noche del 27 de abril de 1969 la pasé en la Comisaría de
Salamanca. Allí, antes de encerrarme en el calabozo, me confiscaron los cor-
dones de los zapatos, según la costumbre, e hicieron un rápido inventario de
lo que llevaba. Los grises que guardaban las dependencias se permitieron
algún sarcasmo. Estudiante, no pertenecía a su mundo, por lo que el odio de
clase era bastante comprensible. La noche avanzaba, mi cabeza daba vuel-
tas, no podía descansar y aún menos dormir. Un gris que me pareció viejo
–sería como mucho cincuentón– me preguntó en una de sus rondas si quería
una manta. Le pedí entonces si podía pasarme el libro que llevaba en la bolsa
de viaje confiscada. Se mostró compasivo y me lo trajo. Pasé las horas
leyendo con una luz mortecina El reino de este mundo de Alejo Carpentier.
La crónica sangrienta de Henri Christophe, el rey negro de Haití, no era,
desde luego, la lectura más adecuada para levantar la moral. ¡Qué podía
augurar de bueno el capítulo titulado «El emparedado!». En mi situación, la
larga agonía del capuchino Cornejo Breille, sepultado en vida en su oratorio
del Arzobispado de Puerto Príncipe, era muy poco reconfortante. ¿Qué
habrían pensado los frailes de Lekaroz? ¡Un capuchino emparedado! Fue, sin
embargo, ese libro tan alegre el que me acompañó aquella noche en el cala-
bozo salmantino. 

Al día siguiente, me trajeron de fuera un par de bocadillos que
debieron de pagar mis amigos. Por la tarde, llegaron dos policías de la
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Criminal que me custodiaron hasta mi destino, la Comisaría de Vitoria. La
conducción se efectuó de noche en el tren portugués. Ocupábamos un com-
partimento reservado. Durante todo el trayecto permanecí esposado a uno de
los agentes. Hablaban con toda naturalidad de sus cosas: ejercicios en el
gimnasio, judo, familia o vacaciones. Uno era extremeño y el otro de Madrid.
Pusieron particular énfasis en precisar que ellos eran de la Criminal y no de
la Social. Sabiéndome estudiante de Letras conversaron de literatura
conmigo, probablemente porque querían dar buena imagen de la Policía. La
verdad es que tenían cierta cultura. El madrileño aseguraba haber leído La
montaña mágica de Thomas Mann y, al parecer, no se le había atragantado
el personaje de Settembrini. Lo increíble es que no trataron de indagar en mis
actividades; tampoco me prodigaron el típico consejo «declara, que así la
cosa se arregla». Me abandonaron a mi suerte, o más exactamente a la de la
Brigada Político-Social que actuaba a las órdenes de los cuatro jueces encar-
gados de instruir el sumario del proceso de Burgos.

En la madrugada del día 29, nada más llegar a la Comisaría, situada
en la planta baja y sótanos del Gobierno Civil en la parte que da a la plazuela
de San Francisco, apenas se hubo cumplimentado el registro, un gris, tras
arrearme unas cuantas patadas, me tendió unas bayetas y un balde de agua
para que limpiara una de las celdas en cuyo suelo había varios charcos
asquerosos de vomitonas. Habiéndose celebrado la víspera la fiesta de San
Prudencio, algún borracho de los enchironados se había desaguado, o mejor
desvinado, poco antes de mi llegada. Después de tan agradable toma de
contacto, no tardaron en subirme esposado al interrogatorio.

De entrada, el inspector Recio, alias El Riojano, que se encargaría
de dirigir las operaciones, me dio una bofetada. Comenzó luego a decir que
todo estaba cantado, que mi resistencia sería inútil, que a Mario Onaindia lo
habían hostiado hasta dejarle irreconocible y que conmigo iban a hacer lo
mismo. Al poco, salió para dejarme en manos de un acólito, bastante histé-
rico, que hacía de malo. Otro par de bofetadas y vuelta a la celda del cala-
bozo. Transcurrió como una media hora, y arriba otra vez. Recio dio orden a
un gris de esposarme en cuclillas y con las manos bajo los muslos. En esa
posición ridícula me hicieron andar de un extremo a otro de la habitación. De
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vez en cuando, una patada. La tanda de patadas duró poco porque, atemori-
zado, empecé a chillar. Al ruido, acudió gente que trabajaba en los despachos
próximos y los golpes cesaron. He de decir que la Comisaría de Vitoria, en
pleno día, no se prestaba a las sesiones de punching-ball, ya que había enton-
ces una actividad burocrática –carnés de identidad, pasaportes– con público
que circulaba. Este hecho me hizo comprender que con gritos y escándalo era
posible aminorar, al menos de día, la sesión de golpes. 

Con todo, por la tarde estaba ya a punto de declaración. La Policía,
además de haber roto en gran parte mi resistencia, poseía varias bazas.
Recio había asistido al interrogatorio de Mario en Bilbao y conocía sus
andanzas por Álava. Entre los papeles de Artekale había aparecido la
dirección de Salamanca a nombre de Julio Sánchez; sabían además que en
Zaragoza (Miren Arana, estudiante de Medicina, ya estaba detenida) y en
Madrid había otros simpatizantes. Por último, Iñaki Martín –que no había
cantado mi nombre en sus declaraciones la primera vez– podía ser interro-
gado y excarcelado en cualquier momento. El careo con Iñaki no se pro-
dujo. No obstante, alucinación provocada por el cansancio –¿inventa la
memoria mecanismos de justificación para protegernos?–, veo con nitidez
que lo introducen en el despacho, se cruzan nuestras miradas y el polizonte
Recio dice: «¿Lo ves?».

[…].

La noche del 29 al 30 fue un desagradable compás de espera. Hacia
las nueve o diez, Recio me hizo firmar la declaración. Aunque resistí para
que no me endilgara la asociación, no quedó otro remedio que aceptar algu-
nas de las imputaciones. Esa misma mañana se asomó a verme un extraño
visitante. Mientras me tenían esperando, un viejo, trajeado y con bastón se
sentó enfrente mío e inició una especie de monólogo: «Miguel Peciña, su tío
de usted, don Manuel, todo un caballero, cómo puede deshonrar el apellido de
su padre… Bien es cierto que… por el lado de su madre…». No tenía el honor
de conocer al vejete que así se expresaba. Más tarde supe que Bruno
Apodaca, célebre exterminador de rojos durante la guerra, solía recalar por
comisaría para no perder la costumbre y ver nuevas caras. Por lo visto, no
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había podido resistir a la tentación de examinar la de un retoño de antiguos
conocidos. En efecto, Apodaca era el policía carlistón que había confiscado
la radio en casa de mi abuela Blanca, cuando su marido estaba en la cárcel;
el que había procedido a la incautación de la máquina de coser de la mujer
de Isaac Puente, cuando ésta pasó a ser la viuda de un fusilado «por Dios y
por España», y el autor de otras muchas fechorías perpetradas en nombre de
la Cruzada.

La manera de expresarse del antiguo policía –quien, retirado del ofi-
cio, seguía en funciones en juntas como la del Tribunal de Menores y en cofra-
días del Santísimo o del sursum corda– era característica del Franquismo más
paleolítico. A aquellos individuos se les llenaba la boca con la palabra
caballero. El mundo se dividía, por un lado, en caballeros cristianos o en
caballeros mutilados, y, por otro, en rojos o en jodidos rojos (que era la manera
de designar a los mancos, cojos y tullidos del Ejército republicano).

Después de esta sorprendente visita y estampar la firma en la decla-
ración, fui conducido a unos lavabos y permitieron que me afeitara bajo vigi-
lancia. Mis padres, que habían insistido en verme, pudieron así –privilegios
de la burguesía– apercibirme afeitado pero con un pómulo algo tumefacto, lo
que hizo exclamar a mi madre: «Hijo, ¿qué te han hecho?». Instantes breves,
pues, acto seguido, a eso del mediodía, me montaban en un coche camuflado
de la bofia con destino a Bilbao. Hice el viaje angustiado porque Recio se
despidió amenazante: «Lo que no has dicho aquí, te lo harán cantar en
Bilbao». Hubieran podido sonsacarme alguna otra cosa pero, como dije al
principio de mi narración, era sólo un simpatizante o, a lo más, un militante
primerizo. En aquel momento, la Policía tenía en sus redes capturas mucho
más consistentes como para andar perdiendo el tiempo conmigo.

Mi paso por la Comisaría de Indautxu, tercera y última, fue rápido.
No obstante, las cinco horas que debí permanecer se me hicieron intermina-
bles. Las pasé en un calabozo inmenso –en comparación con los de
Salamanca o Vitoria–, iluminado en lo alto de la pared por una claraboya que
daba a una calle poco transitada. De vez en cuando, ruidos de llaves y gritos
me sobresaltaban. Vivía la espera en un estado de hiperestesia que me impe-
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día amodorrarme o dormitar. Pasaba el tiempo, y nada. Por fin, abrieron la
puerta y, flanqueado por dos grises, fui introducido en un despacho donde un
par de polis leían la declaración mecanografiada por Recio. Me preguntaron
sin ganas si tenía algo que añadir; respuesta negativa y al siguiente. Al poco,
llegó el furgón celular y… a Basauri.

Cuando aún me encontraba en comisaría, Ramón Rubial se presentó
para preguntar por mi estado. Antonio Amat y mi padre se habían desplazado
a Bilbao para pedir al veterano socialista que se interesara por mi caso. En
1969, Rubial tenía sesenta y tres años pero había de hacer más méritos que
Pablo Iglesias para que se le llamase El Abuelo, pues, pasados los noventa,
seguía siendo presidente del PSOE. De esta prueba de interés me enteré en la
cárcel. No la supe apreciar entonces porque, en ciertos aspectos, era un secta-
rio. Con todo, no creo que la gestión de Rubial –bienintencionada, porque la
existencia de la tortura era algo conocido y se sabía que a los etarras se les dis-
pensaba ese tratamiento de favor– cambiara la actitud de los policías cuyo tra-
bajo consistía en dar el visto bueno a sus colegas de Vitoria. Como quiera que
fuese, no me tocaron. El cupo de golpes lo recibí en mi ciudad.

Pasados los años, me enteraría del final del inspector Antonio Recio
Claver. Según decían, se había retirado para ocuparse de un negocio de fon-
tanería y alternaba como si tal cosa. Cuando, en marzo de 1979, un comando
de ETA lo asesinó, descubriríamos que era miembro del CESID. Su muerte
violenta, a diferencia de la de Carrero Blanco, no me produjo ninguna eufo-
ria. Me dejó casi indiferente, como si ese individuo solapado y cínico nunca
hubiese sido la encarnación del esbirro franquista. 

Vamos ahora camino de la cárcel, estoy en el furgón, esposado como
en anteriores conducciones. Me parece recordar que Andoni Pérez Ayala for-
maba parte de los trasladados y que, pese a la prohibición de los grises de
comunicar entre nosotros, cruzamos algunas palabras. A través de las venta-
nillas enrejadas no se distinguía gran cosa. La escasa luz, el coche celular,
me traían la imagen de un túnel. Después de salir del Botxo y pasar por
Begoña, llegamos a Basauri. Bajé de la jaula rodante medio mareado y entré
con mal pie en la prisión. Me esperaban siete meses detrás de sus muros. 
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4. La cárcel

Pasado el rastrillo de la prisión, se efectuaron en un despacho los trá-
mites de ingreso: huellas dactilares de todos los dedos de la mano y respuestas
de viva voz a un formulario que rellenaba el jefe de turno de aquella tarde,
Santiago de Pablo, a quien, por cierto, también le tocó estar de servicio la noche
de la fuga. Una de las preguntas me desconcertó por lo inesperada: tenía que
precisar cuál era mi religión. Los vientos postconciliares habían llegado hasta la
Dirección de Instituciones Penitenciarias, y si uno, a pesar de haber sido bauti-
zado, no se declaraba católico podía eludir tranquilamente la misa dominical
obligatoria para todos los reclusos. Las amables explicaciones del funcionario
me parecieron, después de comisaría, el colmo de la civilización. De Pablo se
mostró locuaz, presumió de lector y de tener un hijo universitario. De los jefes
de servicio era el que más congeniaba con los políticos; los otros carceleros eran
unos borrachines, cazurros y fachas cuyo prototipo, una especie de cabo de
varas farfullador de amenazas, respondía al apodo de Pedro el Cruel. 

Los dos primeros días los pasé aislado en una celda, en espera de
que el comandante de infantería Eduardo Herrero Carral, el juez militar ins-
tructor, se dignara tomarme declaración. Como a cualquier preso –y sé que
escribiéndolo incurro en el tópico– me aturdieron los ruidos de puertas y
cerrojos, particularmente estruendosos en el lugar donde me encontraba,
que correspondía al ala celular de incomunicados y castigos. También habían
sido alojados allí los curas vascos, separados del resto en estricta aplicación
del concordato. Disponían de un pequeño patio y hasta mí llegaban sus bro-
mas. Parecían estar de excelente humor, en contraste con mi murria, y bien
aclimatados a su nueva parroquia. Entonaban canciones como Egun da Santi
Mamiñe, con estrofas alusivas a Txabi Etxebarrieta, pero este alarde de moral
no conseguía contagiarme. 

La tarde del segundo día de incomunicado fui llamado al locutorio
a declarar ante el juez. Presentía que, por mucho que negara mi pertenen-
cia a ETA, el encierro había de durar. El comandante Herrero –delgado,
moreno, pelo corto, bigote poblado, gafas de montura metálica, semblante
de úlcera– me esperaba flanqueado por un sargento secretario. No fue ésta
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la única vez en que el juez instructor se adentraría en los pormenores de la
causa. Con frecuencia me he preguntado por qué volvía siempre a lo
mismo. Estaba claro que no tenía nada que contar susceptible de enrique-
cer el sumario. Tanto el secretario como yo no hacíamos otra cosa que escu-
char, reprimiendo un bostezo, sus diatribas.

Herrero, como buen inquisidor, trataba de persuadir a la víctima y,
para sacarla de su error, desplegaba un celo ardiente. En una ocasión trató
de demostrar que lo de la resistencia de los gudaris era una patraña. Me per-
mití objetarle, con la ayuda de Steer, el corresponsal del Times en Euskadi
durante la guerra, que su versión no se ajustaba a los hechos. Situación
absurda: el estudiantillo de Historia enchiquerado en controversia con el juez
ex combatiente que había luchado en la campaña del Norte. ¿Qué habrá sido
de los jueces de Burgos? Les bastaba con evocar la Cruzada para que el
tiempo detuviese su curso. Han pasado los años. El Código de Justicia Militar
se ha cubierto de polvo y los sables de herrumbre. El Alcázar de Toledo es
hoy una biblioteca.

Al día siguiente de mi comparecencia ante el juez terminó la inco-
municación, y fui conducido a la celda que sería mi aposento siete inten-
sos meses. Situada en la planta baja, con ventanas enrejadas al patio de
enfermería –el de los políticos– albergaba, en dobles literas, veintiocho
catres. Durante el día se circulaba, de un lado a otro, con gran libertad. No
obstante, la vida carcelaria rima y ritma con cuartelaria, como solía recor-
dárnoslo un turuta que casi siempre desafinaba. Oíamos, por consiguiente,
a diario los sones poco gratos de Preso levanta, Cuento recuento, ¡Qué
malito estoy! etc., e incluso, en una ocasión, sonaron los acordes de Ya
viene el pájaro, toque de generala anunciador de la visita pastoral del gober-
nador militar de Vizcaya. Por parte de los carceleros la consigna fue lim-
pieza, mucha limpieza, doble ración de lejía, y, por la nuestra, dar la carga
con las torturas de la Policía. Poco antes, habíamos enviado un informe con
una descripción detallada a la sede de la OIT en Bruselas. El general no
escuchó demasiado a la grey etarra; él estaba allí, pura cortesía, para ver
qué aspecto presentábamos y saber si el rancho y el trato de los funciona-
rios nos convenían.
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Letamendi, un vasco venezolano, incrementó el prison’s folk song con
unas cuantas canciones cubanas. Todavía hoy me sorprendo tarareando
Anticomunista yo jamas seré. Si entonces nos lo hubieran preguntado, eso
habríamos respondido, porque, como rezaba la cancioncilla, «Hitler fue antico-
munista y Mussolini también, hoy lo son Franco y Trujillo, y hasta Eisenhower
lo es». Las rancheras del eibarrés Gesalaga también tenían aceptación. Este
folclore, la gimnasia matinal, el euskara y las charlas políticas servían, tiempo
habría de constatarlo, para mantener combativo el ánimo.

Recuerdo a Andoni Arrizabalaga como el primer monitor de las sesio-
nes de deporte. De improviso, fue trasladado a Burgos, juzgado y condenado a
muerte. Parecía claro que se trataba de un ensayo a fin de pulsar el estado de
opinión, antes del gran consejo de guerra que los cuatro jueces seguían ins-
truyendo. En la calle apenas hubo manifestaciones, salvo en Ondarroa, el pue-
blo de Andoni. En la cárcel la noticia nos sobrecogió, se reforzó la vigilancia y
los Alertas –«Alerta el uno, Alerta el dos, Alerta el tres…»– de los guardias civi-
les resonaron, de garita en garita, más nitidos que otras noches. No hubo ni
plantes, ni huelgas de hambre. La protesta se limitó a unos cánticos y eslóga-
nes. Todo el grupo de políticos, casi un centenar, nos trasladamos al patio de
comunes y allí, junto al muro, retumbó el No nos moverán. Los curas, desde su
patio, hicieron eco a nuestro coro. La pena de muerte de Arrizabalaga fue
conmutada. Prosiguieron los días de encierro. 

El 8 de junio de 1969 conmemoramos el primer aniversario de la
muerte de Txabi Etxebarrieta. Hubo un discurso encendidamente revolucio-
nario de Teo Uriarte. Teo, con voz de mitin, vibrante y un punto histérica, des-
granó recuerdos de la Facultad de Ciencias Económicas y comparó a Txabi
con Che Guevara. ETA tenía su primer mártir. A pesar de este discurso de
glorificación, había entre nosotros cierta repugnancia o incapacidad para el
panegírico y la propaganda. No me imagino a Mario Onaindia, que para esta
fecha ya había sido trasladado a Burgos, pronunciando con su voz sosegada
el elogio de Etxebarrieta. Exceptuado Teo, el único en reunir las condiciones
para este tipo de ejercicio era Txomin Ziluaga. Muchos de nosotros éramos
hombres de poca fe. Practicábamos la autocrítica –¿marxista?– sin excesos y
más de uno con reticencias.
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Entre los que compartieron encierro, el más crítico y original fue, sin
duda, Lakunza. Javier Lakunza –hijo de guardia civil, nativo de Artajona y
afincado en Bilbao, gaitero y autor con su hermano Fernando del primer
método de gaita navarra– pasó un mes en la cárcel por no pagar una multa.
Al principio no comunicaba con nosotros, por voluntad propia en parte y tam-
bién por ostracismo decretado en las altas esferas. Javier, gran conversador,
no pudo resistir el regimen de mutismo y no tardó en dedicarse con desen-
fado a la crítica del pensamiento único marxista. El psicoanálisis era una de
sus aficiones y terminó dando alguna charla sobre el tema, aunque aquello
no gustase a todo el mundo.

La teoría marxista, la historia de Euskadi y el socialismo se estudia-
ban a fondo. Los seminarios, más bien chapuceros, pues los ponentes –Andoni
Pérez Ayala, Iñaki Viar, Antón Aberasturi o yo mismo– no pasábamos de
aprendices, reunían en pequeños grupos o en sesiones plenarias a los miem-
bros de la comuna etarra. Al comienzo asistían también prohombres del PNV
como el bermeano Ormaza y los de UGT, Lalo López Albizu, Nicolás Redondo
y otros simpáticos socialistas de cazuela poco dados a los vuelos teóricos.
Txomin Ziluaga, estudiante de Políticas en Madrid, calvicie incipiente, mosta-
cho a lo Pancho Villa, era nuestro decano en alpargatas. Su voz grave y nasal
mareaba al auditorio perdido en los meandros de su dialéctica de bazar. El orá-
culo muy rara vez daba su brazo a torcer. Para refutar, por ejemplo, las fantás-
ticas elucubraciones de Zalbide sobre la burguesía vasca, tuve que echar mano
de la Historia económica de España de Vicens Vives y solicitar el nihil obstat.
Las discusiones solían ser, pese a ciertos doctores, bastante libres. La venera-
ción por Lenin, Trotski o Mao no era todavía total. En escaso tiempo, dentro y
fuera, se impondría el culto y el monocultivo marxista. 

Aunque circulaban algunos libros semi-prohibidos, no era en Basauri
donde uno podía consultar los clásicos de la política y la economía socialistas.
La biblioteca penitenciaria ofrecía noveluchas insignificantes, libelos patrió-
tico-religiosos, la revista Redención y el periódico del día recortado por la cen-
sura. Para edificación del preso nada mejor que obras como Yo vi ejecutar al
Buen Ladrón del siglo XX, joya digna del Celtiberia show de Luis Carandell. El
autor, don Primitivo Ibáñez Argote, capellán de la cárcel de Vitoria, relata la
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conversión de Juan José Trespalacios, un criminal condenado a muerte por
haber matado a palos a tres personas de la misma familia en el pueblo de Añes.
La metamorfosis del asesino en prisión fue tal que don Primitivo creyó habér-
selas con una santo. El Caudillo no indultó las tres penas de muerte que le
habían caído al reo, pero su Santidad el Papa Pío XII le concedió la indulgen-
cia plenaria. El crédulo capellán tuvo que asistir al buen ladrón hasta el último
suspiro y presenciar la santa ejecución.

Mi tío José Miguel contaba de don Primitivo que, un buen día, al arro-
dillarse ante el altar, se le cayó la pistola al suelo. Como alguien hiciera observar que
llevar armas era poco evangélico, el piadoso sacerdote se justificó diciendo que en
la cárcel se lo autorizaba el reglamento y que en la calle tenía muchos enemigos.

En la biblioteca de Basauri el polvo del saber brillaba por su ausen-
cia, pero la modernidad estaba presente: había televisión. Los partidos de
fútbol eran el único sustento, por eso no vimos a Neil Amstrong dar los pri-
meros pasos en la luna.

Desde el mes de enero en que se implantó el estado de excepción,
se encontraban detenidos trabajadores ugetistas de Altos Hornos, la Naval y
Babcob-Wilcox. Aunque no pertenencían a nuestra comuna, manteníamos
con ellos un trato amable. Particularmente cordial en mi caso ya que, si bien
nos alejaban el rancho y la ideología, compartíamos el mismo abogado.
Enrique Múgica Herzog venía, una vez por semana, a visitar a sus correligio-
narios, y luego se entrevistaba conmigo. No creo que mi sumario le interesase
gran cosa, metido como estaba en alta política con los Willy Brandt, Olof
Palme y compañía, pero, en razón de mi parentesco con Antonio Amat, no
había podido zafarse del compromiso de ser mi defensor. El nacionalismo y
ETA le resultaban muy difíciles de entender, sin embargo él se exhibía –lo
que no era ni es fácil– como socialista, vasco, español y judío. 

[...].

En las situaciones de encierro –internados, cuartel, prisión– la
comida, el tabaco y la lectura son fundamentales. No sólo significan momen-
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tos placenteros y evasión, sino que implican además comunicación con el
exterior. El objeto que simbolizaba ese contacto era una lata grande en la que
llegaba, previo control, el libro o el extra que se había pedido a la familia.
Algunos extras no entraban en la lata ya que, obviamente, los atunes envia-
dos por los arrantzales, en plena campaña del bonito en agosto, difícil era que
siguieran esa vía. En principio, los etarras, aquejados de un prurito espar-
tano-revolucionario, comíamos el rancho penitenciario, salvo días excepcio-
nales. Los políticos disponíamos de un local-cocina contiguo al comedor y allí
se prepararon algunos marmitakos memorables.

Políticos y comunes vivíamos en celdas, patios y mundos distintos,
pero no distantes. La rutina imponía, por ejemplo, que una vez por semana
hubiera que afeitarse en la barbería. El dinero no existía; el peculio de cada
cual transformado en vales permitía hacer alguna compra en el economato o
pagar al barbero. Era éste un individuo malencarado y cojo que respondía al
nombre de Pata chicle. Durante el afeitado se podían aprender los rudimentos
de la lengua quinqui. Si no había boqueras (funcionarios), en las conversacio-
nes salían a relucir historias de madrazas, bujarrones y chorbos, o de espadis-
tas, piqueros y toperos. En una ocasión, tras una reyerta entre gitanos en la que
uno perdió el ojo izquierdo de un cucharazo –el mango afilado de la cuchara
en la cárcel hacía las veces de cuchillo–, se especuló sobre el autor del desca-
labro. Aunque mientras estuvo en la enfermería la víctima paseaba en nuestro
patio, los payos nunca llegamos a sonsacarle nada.

ETA, si exceptuamos la incorporación de palabras carcelarias como
pipa, chópano o maco, no se interesaba por la situación de los comunes ni en
mantener con ellos contactos organizativos. Su inestabilidad, falta de caletre
y chivateos hacían que cualquier trato fuese sumamente arriesgado. Pese a
ello, las circunstancias se impusieron y, en Basauri, se produjo una fuga
mixta de diez políticos y cinco comunes.

La boca del túnel y la galería se excavaron a partir del patio de coci-
nas, gracias a la complicidad de los que allí trabajaban. [...].

[...].
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En la cárcel es difícil guardar un secreto, por lo que toda evasión que
se dilate en el tiempo y no se ejecute con rapidez está condenada a ser abor-
tada. Si la concepción y ejecución implican a varias personas el riesgo de fra-
caso es todavía mayor. Resulta, por tanto, increíble que con cinco comunes
metidos en el asunto, y posiblemente algún otro al corriente, no se hubiese pro-
ducido el chivatazo. En cuanto a los políticos, a medida que se aproximaba el
gran día, el número de personas al corriente iba en aumento, así como la posi-
bilidad de que alguno se fuese de la lengua o metiera la pata. Nuestra Señora
de la Merced debía de estar de nuestra parte. Aunque muchísima gente revo-
loteaba, dentro y fuera, en torno al túnel, la acción no transcendió.

Los trabajos –excavar, consolidación, vaciado de la tierra– se efec-
tuaban de noche. Exigieron una organización de la que apenas puedo dar
detalles pues me enteré de lo que se tramaba justo antes de salir en libertad
provisional. Supongo que llaves y material correrían a cargo de los comunes
que tenían acceso a los talleres, pero en la excavación de la galería subterrá-
nea los topos políticos intervinieron decisivamente. 

Cuando, entrado noviembre del 69, se iniciaban los trabajos, Teo
Uriarte y Txomin Ziluaga dirigían el comité del maco. Su idea era que una fuga
numerosa, además de permitir escapar a graves penas –la de muerte incluso en
el caso de Uriarte–, serviría para regenerar la organización. Algunos de los
mejores elementos revolucionarios, autoproclamados por supuesto, estaban en
Basauri. Se trataba, pues, de salvarse y salvar la maltrecha ETA. 

5. La fuga

Cuando Antón López de Aberasturi, gracias a informaciones pri-
vilegiadas, me anunció que pronto nos darían la bola, la noticia me causó
casi la misma incredulidad que el proyecto de fuga. Inconscientemente
rechazaba la idea de libertad, me costaba romper con los compañeros y los
hábitos adquiridos en la prisión. Mi situación de liberable me producía una
mezcla de alegría y mala conciencia, pero esos escrúpulos fueron acallados
muy pronto. Me había convertido en un militante y en la calle tendría oca-
sión de probarlo. 
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[...]. Nuestra salida de Basauri era oportunísima. Los dirigentes de
Bilbao –Patxo y El Patas–, al corriente de lo que se tramaba, tenían mil
dudas. Según ellos primaba la reconstrucción del aparato, las acciones
ponían en peligro a mucha gente y servían, sobre todo, para potenciar el
activismo de los milis de Bayona. Llegaron a escribir, tal era su obcecación,
que la fuga denotaba aventurerismo político pues, en última instancia, corres-
pondía a las masas la liberación de los presos. Una explicación directa sobre
los avances del túnel y la ejecución de la fuga podrían quizás hacerles cam-
biar de parecer.

Como quiera que fuese, con o sin la ayuda de los teóricos de la ría,
tendríamos que movilizar los recursos necesarios: casas, coches y armas.
Entre las personas susceptibles de prestar ayuda Teo pensaba también en sus
amigos personales. Así, por ejemplo, insistió en que viéramos a Gonzalo
Fidel con el objeto de que cediese unas pistolas de su familia. Para comuni-
car los avances recurriríamos a la madre de Uriarte que, en la ropa o en la
comida del paquete, pasaría los mensajes. No utilizamos ningún tipo de
clave, tan sólo frases sibilinas escritas en papel de fumar.

Llegó el día de nuestra salida, el momento de despedirnos.
Marchábamos con la speranza in cuóre, al igual de los anarquistas de la can-
ción Adio Lugano bella, convencidos de un próximo reencuentro: brillos de
mirada cómplices, sonrisas, «no dejéis de beber a nuestra salud...». Dijimos
adiós, uno por uno, a cuantos quedaban embastillados.

Los trámites de puesta en libertad fueron rápidos. Devolución de
objetos, firma y un adiós hosco del jefe de servicio de turno: «Que no le vea
nunca más por aquí». El estruendo de los portones metálicos, a nuestra
espalda, rubricaba la salida.

Bien, ya estábamos en la calle. Al principio, por un desfase óptico,
se hace raro habituarse a espacios y perspectivas. Ahora bien, en nuestro
caso, el horizonte de Basauri era un condicionante mental. El síndrome de los
cuatro muros se prolongaría tres semanas, justo el tiempo que nos separaba
de la noche de la fuga.



204 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

TE
X

TO
S 

-
D

O
C

U
M

EN
TO

S

Las condiciones de libertad provisional impuestas por el coman-
dante Herrero exigían que nos presentáramos a diario en la Comandancia de
la Guardia Civil de Vitoria y que, una vez por semana, compareciésemos ante
el juez militar en el cuartel de Garellano de Bilbao. Disponíamos de este
modo de un buen pretexto para justificar nuestras andanzas bilbainas. 

Durante aquellos días, no di un solo paso sin la compañía de Antón.
Juntos nos presentábamos a firmar en el cuartelillo de la calle Castilla en el
Prado: saludos displicentes, apenas dos palabras con los policías del Servicio
de Investigación de la Guardia Civil. Un día tuvimos que esperar pues toma-
ban declaración a un quinqui. Cuando entramos se mascaba el silencio. La
visión del quinqui hostiado era tan elocuente que firmamos sin pronunciar
palabra. Juntos íbamos de potes, para que nos vieran los secretas disfrutar con
el beber ritual del buen vasco. Juntos acudíamos a las citas clandestinas. A
Antón, de natural silencioso, no le quedaba más remedio mientras conducía
que aguantar mi cháchara y soportar mis dudas sobre el éxito de la acción. 

De los militantes vizcaínos el más activo fue Javier Elorrieta, El
Poeta. Como era amigo de algunos de los encerrados en Basauri, se tomó muy
en serio lo de la fuga y movilizó a APV (Ayuda Patriótica Vasca) para que
facilitaran casas. Lo recuerdo siempre de buen humor, con tabardo azul y
pantalón de pana de estudiante conspirador. Nos entrevistamos con él en
varias ocasiones, casi siempre en Sestao, lo que nos permitía ironizar sobre
la belleza de la margen izquierda, por aquel entonces esplendorosa de indus-
tria, suciedad y contaminación. Fue también El Poeta quien nos puso en
contacto con Eustaquio Mendizabal.

Cuando en diciembre de 1969 conocimos a Mendizabal, Txikia, no
podíamos imaginar que, en poco más de un año, el austero ex benedictino
recién refugiado acabaría desplazando a Juan José Etxabe, Aundixe. En la
primera entrevista, en Galdakao, se mostró satisfecho de los rudimentos de
euskara que exhibimos y de nuestra voluntad de aprenderlo. Los preparati-
vos de la fuga merecieron toda su atención y prometió una respuesta rápida.
Una vez pasada la muga, transmitió sus impresiones a Etxabe y los milis
entraron en la danza.
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Nos vimos una segunda vez en Las Arenas para concretar detalles.
Con Txikia la partida estaba ganada. El de Itsasondo tenía el temple de un
Lope de Aguirre: enérgico, pequeño, bizco y siempre al acecho. Jauregizuria
le llamaba El Arcabucero y este mote antiguo le iba como anillo al dedo. Su
mundo era rural. En Bilbao –¿premonición de la emboscada?– no se sentía
en su elemento. ¿Qué hacía en la ría un guipuzcoano del Goierri? En abril de
1973, Eustaquio Mendizabal caería tiroteado cerca de la estación de Algorta.

A la semana de nuestra salida, Teo Uriarte y Txomin Ziluaga tuvie-
ron la mala suerte de ser trasladados a Burgos. El mismo día de la conduc-
ción vimos a Manuela, la madre de Teo, que había hecho el viaje a Basauri
sin poder efectuar la visita. [...]. 

Uriarte no había sido trasladado al penal sino a la cárcel provincial,
situada en pleno casco urbano de Burgos. Historia de decir que no lo olvidá-
bamos, Antón decidió que respirásemos el aire de la meseta. Fuimos de ins-
pección de alcantarillas –exterior tan sólo– a la capital castellana, como si
con una sola fuga no tuviésemos bastante. Me viene a la memoria esta excur-
sión porque ilustra bien nuestra hiperactividad de aquellos días.

Los ensayos conspiratorios continuaban. Gonzalo Fidel respondió
favorablemente a nuestra petición de armas proporcionando una pistola del
nueve largo y otras dos más pequeñas, de las que una era de fogueo. Tanto
Antón como yo nunca habíamos disparado, así que Gonzalo se ofreció a dar
una lección de tiro. Nos dirigimos hacia el puerto de Vitoria y, pasado
Gardelegi, detuvimos el coche en un paraje solitario. Allí disparé por pri-
mera vez en mi vida. Con el retroceso la bala salió hacia arriba yendo a
incrustarse en una rama. [...].

Trato de rememorar ahora uno de los últimos viajes. Hemos comido
pronto, en casa. Antón conduce, carretera de Barázar, con la aprensión de
que puedan seguirnos. Joan Baez canta en el radiocassette But where are the
flowers gone. Vamos a rendir pleitesía a su señoría el juez. Bilbao, cuartel
de Garellano. Nos presentamos ante el comandante Herrero. Somos buenos
chicos, ansiosos de continuar nuestros estudios universitarios. «¿Cuándo
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podremos ir a Madrid?», «¿A Salamanca?». El comandante espera infor-
mes de la Guardia Civil, sermonea: «¿Han olvidado ya la gravedad de sus
delitos?». Salimos del Botxo, Begoña y, enseguida, junto a un cuartel, la
cárcel de Basauri. Caminamos a pie a lo largo del muro. Dentro, el túnel
invisible. Justo detrás, las obras de la autopista. Mikel Solaun, tras las rejas
de una ventana de la enfermería, tiene que dar la señal. Todo preparado.
Esta vez jugamos la buena. 

La prisión es un rectángulo de 100 metros por 70, circundado por
dos muros de 5 metros de alto separados por un espacio de 6 metros. En los
cuatro ángulos: miradores, guardias, alertas y proyectores. El túnel de unos
diez metros se excava en poco más de un mes.

La fuga está prevista para el lunes 8 de diciembre, fiesta de la
Inmaculada, tarde propicia de vino y letargo. Dificultades de última hora –fil-
traciones de agua, problemas de cálculo– retrasan tres días la operación.

Por fin, el jueves 11 de diciembre, Antón y yo nos despedimos de
nuestras familias. Daremos noticias por teléfono. La ausencia es simple pre-
caución, cosa de poco tiempo. Mi padre reacciona bien, sabe que tramamos
algo. Una vez en Bilbao, discuto con Antón, quiero estar presente, ver salir a
los topos. Imposible con cinco coches; no hay sitio y yo no conduzco. Tensa
espera en el Bilbao viejo.

Cárcel de Basauri, 19:30 horas: olor y vaho del rancho, cena, norma-
lidad. Los presos juegan o se aburren en celdas. Patio de cocinas, nueve de
la noche: Mikel Solaun, Josu Bilbao Fullaondo, Manu Bengoetxea, Nicolás
Madariaga, Abelardo Elguea, Valentín Sáez, Joseba Legarreta, Antón
Jauregizuria, Joseba Marina, Jon Butrón, El Canario y su hermano, Benito,
Manolo y el Sine Nomine. ¡Fuera! ¡Libres! A las nueve y media, cuento-
recuento con los reclusos en celdas. Faltan quince.

Tras la fuga, Antón y yo compartimos piso escondidos hasta el 31 de
diciembre. La primera noche pensamos en el revuelo de dentro. Le tocó estar
de jefe de servicio a Santiago de Pablo. ¿Perdió su compostura el más edu-
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cado de los funcionarios? La responsabilidad principal había de recaer en
Gabino, el director de la prisión, un chuleta que nos espetó en cierta ocasión:
«Estoy arriba y muy a gusto subido en el machito». Algunos pensamos enton-
ces: «Sí, pero no sabes aún la hostia que te puedes llevar».

Durante veinte días no sacamos la nariz fuera. Comíamos, escuchába-
mos la radio, charlábamos. No recuerdo haber leído otra cosa que los periódicos
que nos traían. La prensa dio la noticia sin exceso de detalles. A los tres días la
Policía se apuntaba un tanto con la detención de tres de los fugados, delincuen-
tes comunes, en el mismo Bilbao, a la vera de las putas de la calle San Francisco.

La espera no se hizo demasiado larga. El 31 de diciembre cambié la
casa de Bilbao por otra en Algorta donde pasé solitario la última noche de
1969. El día de Año Nuevo era de los más indicados para circular por carre-
tera y pasar sin vigilancia la muga. Valle del Baztán, alto de Otsondo.
Llegamos al cruce de Urdazubi, cerca de Dantxarinea. Diez minutos monte
arriba y bajada. Cruzamos descalzos un regato. ¡Libres!

Euskadi Norte: Ainhoa, Ezpelette, Uztaritze, Bayona.

Hablé por teléfono con mi familia. Nos felicitamos el año. La aven-
tura había terminado. Comida en un bar de la rue d’Espagne de Bayona, brin-
dis. Juan José Etxabe apareció un momento. Txikia, con admiración, me dijo:
«Mira, ése es Aundixe». Había quienes, menos entusiastas, le tildaban de
patronsito. A los postres, canciones nuevas –las de Monzón– y viejas. Suena
diferente la letra de Gazte gaztetatik que entonamos aquel primero de enero.
Ya no podría cantarla en Salamanca. En la cárcel me había licenciado de
estudiante tunante, en el exilio proseguiría mi aprendizaje. 

6. Refugiado

Mi nueva vida, haciendo válido por una vez el tópico, comenzaba con el
año nuevo. Ese mismo día, por la tarde, Antón y yo nos instalamos en San Juan
de Luz en el piso de Anai-Artea, centro de acogida para los candidatos al exilio.
[...]. Por allí pasaba toda clase de aves, fueran migratorias o no, del mundillo
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abertzale: el abbé Larzabal y Monzón –padres fundadores–, glorias ya jubiladas
como Eli Gallastegui o Lezo Urreiztieta, viejos radicales de Jagi-Jagi como Trifón
Etxebarria, Etarte, iluminados de la guerrilla, como Zumalde, El Cabra, o curas
en crisis como Juan Mari Arregui. Para completar la educación había libros como
Entre la libertad y la revolución de José Antonio Aguirre, anotado por sir Ramón
de la Sota, y prensa clandestina en espera de cruzar la frontera.

La familia vino a verme. [...]. Mi padre insistió para que visitásemos
a don Telesforo de Monzón. El jauntxo de Bergara, sonrosado y sonriente, nos
recibió muy cortés en su palacete de Donibane. Se explayó recordando los
tiempos anteriores a la guerra en que había residido en Vitoria entre canóni-
gos y marqueses. A su aristocrática figura sólo le faltaba la peluca para que
el efecto dieciochesco fuera completo. Cuesta trabajo entender que este
mismo hombre, el más acusadamente ancien régime de cuantos habían
pasado por el Partido Nacionalista Vasco, concediera bailar el rigodón con
ETA. Y el baile no sería una delicada y breve contradanza sino la causa a la
que moriría abrazado. 

El mundo del exilio practicaba un sectarismo feroz y se dividía en
múltiples capillas de barbas fanáticas. Los refugiados novatos, si no forma-
ban ya parte de algún grupo, sucumbían muy pronto a los encantos doctrina-
les de unos o a la acción desaforada de otros. [...].

Sobre el talante de Etxabe referiré una anécdota. Tras la fuga de
Basauri hubo algunos quemados –El Chino y Urbistondo– y existía riesgo
para otras personas. Uno de los comunes fugados había pasado la frontera y,
aunque no mostraba prisa por volver, en caso de detención era un más que
probable candidato al cante. Para eliminar este riesgo, en una reunión en
petit comité a la que asistí, Etxabe propuso «un par de tiros y al Adour». Él y
los suyos hubieran podido encargarse perfectamente del trabajito, pero en la
historia de ETA aún no había sonado la hora de la justicia expeditiva.
Abundaban más los dispuestos a morir que los decididos a matar. 

Entre los refugiados había también simpáticos individualistas. Kepa
Akizu, Zigor, célebre porque en Murelaga había logrado escapar herido a la
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Guardia Civil, era un antiguo conocido de Vitoria. Solía comentar con sorna
la efervescencia patriótica y no ocultaba que lo suyo era pasárselo bien, ligar.
Un día, bebiendo unos vinos con él, me extrañó verle con gafas y comentó:
«Sí, sí, miope, pero lo que importa es que éste de aquí» –apuntando a la bra-
gueta– «ve perfectamente, y no falla». En efecto, era todo un virtuoso de la
flauta encantada. Oí decir que le habían designado (¿quién? ¿Eskubi?
¿Etxabe?) como ejecutor de Manzanas y que, al negarse, el embolado recayó
en Izko. Kepa vivía en Biarritz, luego se dedicó a viajar y a la fotografía. Hoy
es escultor. Siempre fue un artista.

Los diez fugados habían sido assignés à résidence en cinco poblacio-
nes alejadas de la frontera pirenaica: Dijon, Besançon, Clermont-Ferrrand,
Sainte-Florine y Angers. Hubo algún reportaje en Sud-Ouest y Le Nouvel
Observateur sobre la evasión, pero las medidas administrativas del ministro
Marcellin dejaron a todos indiferentes. [...].

A principios de marzo nos despedimos de Anai-Artea y emprendi-
mos viaje a París con la idea, tanto Antón como yo, de obtener una convali-
dación y proseguir nuestros estudios. [...]. Eskual-etxea en la rue Duban fun-
cionaba como punto de amarre –pernoctamos allí los primeros días– y lugar
de reunión los domingos. [...].

Sobre el PNV y la CIA circulaban toda clase de horrores, pero los
ácidos disolventes del comunismo internacional no corroían mi blindaje. Por
entonces comencé a interesarme por Jesús Galíndez, un inverosímil agente
de la CIA. Las actividades intelectuales, como la revista Ibérica de Nueva
York, o de información que la turbia agencia sufragaba entre los republica-
nos, socialistas y peneuvistas, no me parecían artimañas siniestras sino pro-
paganda más bien inocua. Para crímenes tenebrosos los del otro campo y,
para muestra, los llamados casos Beltrán, Comorera, Monzón o Quiñones, así
como el asesinato de Trilla que destapaba Enrique Líster en su libelo ¡Basta!
con la intención de salpicar a Carrillo. Pero los etarras, células rojas,
Komunistak y demás grupúsculos no querían enterarse. Papá Stalin no debió
morir, otro gallo cantaría… Mao a la riscóssa. Cofrades de Trotski, Mausoleo
de Lenin, figuras de cera. 
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Lo más grato y memorable de los primeros meses en París fue el trato
con los Mitxelena, que residían en el 5 rue Dangeau, cerca de la estación de
metro Jasmin en el inevitable seizième. Koldo había sido nombrado profesor
asociado en la Sorbona gracias al lingüista André Martinet. Mostraba la
misma generosidad en sus cursos que en su vida cotidiana. Matilde nos invi-
taba con frecuencia (los fugados de Basauri también pasaron por su casa) y
tan sabrosas eran las comidas como las sobremesas. Deseábamos que no se
terminasen nunca pero, indefectiblemente, hacia las cuatro y media, Koldo
se retiraba a descansar con alguna novela de la Série Noire. Llegado ese
momento, el gato Pisti tampoco nos hacía caso. [...].

19 de septiembre, cambio de decorado: estamos en el Barrio Latino,
en la rue de Buci, en el ático de Giovanna Madonia, profesora en la Sorbona.
Salgo de compras por la mañana y vuelvo con Le Figaro. Koldo ve estupe-
facto en el diario la fotografía de Joseba Elosegi, ardiendo a lo bonzo, tendido
en el suelo del frontón Anoeta. Su emoción es grande –recuerda que en
agosto han cenado juntos y nada dejaba presagiar decisión tan tremenda– y,
al mismo tiempo, enfado mayúsculo por la suma ligereza con que el perio-
dista da la información. Ipso facto carta al periódico. 

La militancia de Mitxelena en el PNV se ha abordado en algunos
libros; apenas se ha escrito, en cambio, sobre sus posiciones con respecto a
ETA. Dispongo de un texto inédito, apostilla crítica a un artículo pro VI
Asamblea publicado en la revista Partisans, n.° 61 (Entiki, «Le prolétariat
devant la question nationale d’Euskadi», sept.-oct. 1971). Koldo da un
repaso a las monsergas y alegatos, históricamente insostenibles del panfle-
tista Entiki. Se permite además una apreciación sobre el oportunismo de los
detentadores de las siglas y observa que, «según todas las apariencias, los
únicos que actúan son los excluidos» (los milis). Añadiré que en 1971 se
entrevistó con Etxabe en Bayona, sin que de esto quepa inferir adhesiones de
ninguna clase. Lo hizo llevado por su curiosidad como podía, por ejemplo,
Pío Baroja seguir los pasos a Mateo Morral o a Buenaventura Durruti. 

En el verano del 70 ETA estaba a punto de reventar. La VI Asamblea
se celebró en Itsaso y ninguno de los de Basauri participó en ella. [...].
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Tras la escisión, me inclinaba hacia los milis, pero, al comenzar la cam-
paña de movilización del proceso de Burgos, provisionalmente se echó tierra a la
división de ETA. Reuniones con Escobedo, Napo Olasolo y el fraile dominico
Pedro Meca del Partido Comunista de Euskadi a las que acudían también los
Mikel Azurmendi y compañía de las células rojas, a punto de sucumbir a las célu-
las grises de los camaradas comunistas. Reuniones con Alain Krivine y los del
Secours Rouge. Patxo Unzueta y otros se decantaban ya por el trotskismo. [...].

La primera manifestación, a finales de octubre, tuvo lugar en la plaza de
Ternes con mitin a cargo de Krivine y Rocard. Conservo un cartel que reproduce
el grabado de Goya de un condenado a muerte –de pie, vendados los ojos y atado
a un poste–, acompañado de los lemas: «Six révolutionnaires basques en danger de
mort», «Halte aux crimes franquistes», «Sauvons Izko et ses camarades». Aunque
el juicio estaba previsto para noviembre, tuvimos que esperar hasta el 3 de diciem-
bre, con el consiguiente aumento de la tensión. Asambleas en la Facultad de
Censier, distribuciones de octavillas a la entrada de la fábrica Renault en
Boulogne-Billancourt, manifs en los bulevares. Me veo incluso metiendo rollo a un
periodista de la tele finlandesa que filmaba cerca del Trocadéro. [...].

[...]. Vivía entonces al sur de París, y mucho más al sur me arrastró
la efervescencia del juicio. En Basauri había coincidido con dos jóvenes de
Ondarroa presos por multas, Ondarru e Isidro Garalde. Ambos se integraron
en los milis. Guardé la relación con Ondarru y volvimos a vernos por Navidad
en Bayona. Pasé esos días en casa de Jokin Etxabe.

Secuestro y liberación del cónsul Beihl. El 28 de diciembre se hace
público el veredicto: nueve penas de muerte para seis. Manifestación tensa
en Bayona. Instantáneas: Jacques Abeberry vociferando ante un muro de gar-
des mobiles, magasin Dames de France, pedradas, botes de humo. Dos días
después, a las siete de la tarde, Izko, Uriarte, Onaindia, Gorostidi,
Dorronsoro y Larena eran indultados. 

En enero de 1971 existen dos organizaciones que se autodenominan
ETA. En el exterior ETA V, integrada por los milis de Etxabe, los seguidores de
Emilio López Adán, Beltza, e individualidades como Julen Madariaga. Krutwig,
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alejado en Roma, les da su apoyo. En el interior muchos militantes de ETA VI,
desorientados, se pronuncian por el diálogo. Todavía hay quien quiere recompo-
ner lo descompuesto. Saben que ETA V no se reduce al exabrupto so española-
zos de Aundixe, las tesis colonialistas que defiende Beltza gozan de cierta acep-
tación. Etxabe, consciente del marasmo, considera que gente «más política»
tiene que intervenir en una campaña de explicación en Vizcaya y Guipúzcoa.
Junto a Alicia, Roberto y El Pelos formo parte de ese grupo de políticos encargado
del acercamiento a las bases. Paralelamente, puesto que los manifiestos más
recientes de ETA se han firmado con el Partido Comunista de Euskadi, propone-
mos para desmarcarnos hacer hincapié en el Frente Nacional Vasco.

Las historias sobre este periodo, vivido muy directamente por mí, suelen
ser poco satisfactorias e inexactas. Gregorio Morán, en Los españoles que dejaron
de serlo (ed. Planeta, 1982), me incluye (p. 342) entre los miembros de Gatazka
–revista de los belgas de López Adán– cuando, en realidad, yo no residía en
Bélgica y ni siquiera conocía a Beltza. José Garmendia, en una reciente Historia
de ETA (ed. Temas de Hoy, 2000), escribe en la página 162 lo siguiente:

«1971 fue un año de transición [...]; lo único destacable es la continuación de
la campaña antiespañolista, algo que se convirtió en una obsesión para el
pequeño grupo de militantes –apenas una docena– que conformaban ETA».

El antiespañolismo era, efectivamente, una obsesión, pero más bien
en gente exterior como Txillardegi; conservo una carta en la que éste pide
una batalla total contra los hijoputas felipes. En los dos meses y medio de mi
actuación el objetivo marcado consistió en mostrar que no todos éramos milis,
hacernos con el máximo de gente de ETA VI y potenciar el Frente Nacional
Vasco. Lo de comunistas españoles me parecía tan burdo como lo de pequeños
burgueses nacionalistas. En cuanto al patético «apenas una docena» siento
que el profesor Garmendia ni siquiera conceda que fuésemos doce como los
apóstoles. ¿Por qué no lo dejamos en cuarenta como los ladrones de Alí
Baba? En honor a la verdad, Garmendia no oculta que luego hubo remontada.

Los primeros días de enero transcurrieron en análisis de la situación
y discusiones con Alicia, Roberto y El Pelos. Nos habíamos convertido en alia-
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dos de los milis. Podíamos estar en desacuerdo con ciertas meteduras de pata
de Aundixe –no hizo ningún caso, por ejemplo, de Jean Lacouture cuando le
propuso suavizar unas declaraciones a Le Monde–, pero, en definitiva, actuaba.
En Bruselas o en París críticas inoperantes. «Protestas, siempre protestas, se
oyen en el batallón… ¡joderse! son cosas de la revolución», decía una canción,
música de los pioneros soviéticos, y supuestamente de los de Acción según
Roberto. La niebla en el interior era al parecer muy densa. ¡A disiparla!

Cruzo la frontera en dos ocasiones. No logro recordar los pasos de
ida. La primera vez lo hago en compañía de Txikia, Azkoiti, Jokin Etxabe y
algún otro. Comemos en Oiartzun. Instantánea, reunidos: Jokin nervioso
monta y desmonta una metralleta. Llega el coche que estoy esperando. Mis
pasos van por otro lado.

Estuve en la zona de San Sebastián unos quince días en enero y
una semana en el segundo viaje en febrero. Txaflis me llevaba en coche a
las diferentes citas, por lo general en Guipúzcoa, salvo dos desplazamien-
tos a Bilbao y Miravalles. Casi todas las noches me retiraba a Hernani, aun-
que alguna vez me tocó dormir en Trintxerpe y en un piso situado en el
puerto de Donostia. 

La reunión-tipo consistía en responder a las preguntas de tres o cua-
tro militantes, explicar que no éramos monolíticos y que juzgábamos prema-
turo eso del partido-vanguardia del pueblo trabajador vasco. Uno de mis
contactos fue el cantante Imanol Larzabal, abierto y, en apariencia, sensible
a nuestros argumentos. Le invitamos a asistir como observador a las conver-
saciones del Frente Nacional y se vino a San Juan de Luz. Poco después,
Imanol se establecía en París y cultivaba la amistad de Paco Ibáñez; como
casi todos nosotros, cambiaría. Aunque participé dos veces en estas reunio-
nes frentistas pensando que se reforzaría la unidad de las organizaciones vas-
cas, la impresión que muy pronto prevaleció fue la de su inutilidad.
Impracticables, a causa del bizantinismo de los Mikel Isasi y demás prohom-
bres del PNV. 

[...].
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De Iñaki Múgica Arregui, Ezkerra, guardo una excelente impresión.
Preparado y simpático, nada tenía que ver con los doctores Tenebro que
tanto pululaban entonces. Con Iñaki me vi en un trance poco agradable.
Txaflis nos condujo al cruce de Urdazubi donde los milis debían esperarnos
para pasar al otro lado, como de costumbre, a la hora de comer cuando se
eclipsaban los guardias del puesto de Dantxarinea. Transcurrieron unos
minutos. Nadie. Nada. ¿Por qué no estaban? ¿Habría ocurrido algo? No
podíamos quedarnos allí. –«¿Conoces el paso?». – «Bueno». Monte arriba,
erreka-muga. A salvo. Miedo retrospectivo. Año y medio después, en este
mismo paso de Urdazubi, Jonan Aranguren, amigo de Iñaki, murió ame-
trallado por la Guardia Civil. 

Al cabo de dos meses Txikia y otros daban muestras de impacien-
cia. Ezkerra, al corriente de todo: «¿Hasta cuándo vais a seguir así?». Los
partidarios de la acción se decantaron por los milis. El periodo de explica-
ción había concluido. Etxabe me propuso ir de liberado a Navarra, misión en
la que no me veía. En marzo se produjo la caída en Vizcaya de militantes de
ETA VI. De vuelta a Issy para arreglar unos papeles decidí apartarme.
Escribí una carta a Ondarru. Lo dejaba. Punto final a la aventura.

En París vi cómo evolucionaban mis amigos: las hermanas
Garmendia y Manu Bengoetxea de VI cada día más trotskos; Antón
Aberasturi, Garaudy, que, más tarde con Ortzi, se integraría en los minos,
cada vez más Das Kapital. Francisco Letamendía, Ortzi, pasó de ser abo-
gado de los de Burgos a santón. Primero se cayó del caballo y se hizo
marxista. Más tarde se convirtió en historiador. Al editor José Martínez, de
Ruedo Ibérico, le interesaba una historia del nacionalismo, sobre todo de
ETA, gancho evidente a la hora de vender. La ambición de Ortzi era muy
otra: escribir la historia del pueblo vasco desde el hombre de Cromagnon
hasta nuestros días. «Vaste programme!», como dijo el general De Gaulle al
ver la inscripción «Mort aux cons!». Para lograr su propósito fue de casa en
casa, cual fraile mendicante, haciendo acopio de libros. Se encerró con
ellos, como si de preparar una oposición se tratase, y se dio un buen atra-
cón. Un año después libro al canto, humo blanco anunciador del nuevo
papa de la Historia vasca.
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Buscaba un círculo político en el que asentarme. Me hice útil sin
entusiasmo: gestiones con Gisèle Halimi, viaje a Lille acompañando a Bikila
y Arakama que salían de una huelga de hambre. En el verano del 71 no hubo
llamada del sur. Con mi titre de voyage me planté en Londres: en el cemen-
terio de Highgate, foto ante la cabezota de Marx. Y con Víctor Gimeno, un
amigo catalán, subí más al norte hasta llegar a Islandia. 

Año escolar 71-72: estudios de Historia. Verano del 72: vacaciones
sicilianas con Catherine… Distanciamiento: ya no soy sino espectador de la
causa. 20 de diciembre de 1973: atentado contra Carrero, jolgorio en un bar
de la rue de la Abbaye. Verano del 74 en Italia: Franco in agonia. En el otoño
del 75, con un pie en la tumba, seguía matando. Mayo del 77: en la Grand
Place de Bruselas con los extrañados Mario Onaindia y Eduardo Uriarte.
Julio: he entregado mis documentos de refugiado en el Consulado español rue
Malesherbes a cambio de un pasaporte. Pongo término a siete años y medio
de exilio.

En noviembre de 1974 caí enfermo y estuve seis meses hospitali-
zado. Este otro encierro tuvo la virtud de hacerme reflexionar sobre mis tres
años de activismo. Balance: militancia, llamarada, fuego fatuo –sobre todo,
fatuo– o, mejor en francés, feu follet. Una pequeña hoguera –fuga / fogata–
había determinado la dirección de mi vida. Los pasos perdidos me llevaron
afuera, a Francia. A otros, a ninguna parte.

Ahora que voy a concluir, siento todavía, después de tanto tiempo, la
presencia difusa del pasado y me pregunto si lo he alterado, si he sucumbi-
do a las trampas de la memoria. Incluso así, mejor esta restitución imperfec-
ta que la desmemoria. �

Montreuil, junio 2000 y noviembre 2004
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unque pueda parecer excesivo, y
tal vez despectivo, y tal vez neocolonialista,
se puede afirmar aquí de modo introducto-
rio que la memoria ocupa un lugar central
en la cultura de todas las direcciones y épo-
cas. Si no es así, la afirmación anterior
puede limitarse a la cultura occidental con-
temporánea. Como quiera que sea, dicha
ubicación podría incluso permitir la identi-
ficación completa entre memoria y cultura,
o al menos plantear una relación de (si se
permite la palabra, que tendría que ser así)
concentricalidad entre ambos conceptos.

En las expresiones culturales
del mundo occidental, el protagonismo
temático de la memoria se puede consta-
tar desde luego en múltiples ocasiones y
maneras. Una prueba entre otras muchas
de las que se podrían aducir, que quizás
sean infinitas, podría venir de la confron-
tación o contraposición de dos de los
autores literarios más influyentes del
siglo XX y, a la vez, más distantes en sus
concepciones y prácticas literarias, Jorge
Luis Borges y Marcel Proust.

De la memoria...

Carlos García Castillero
[Barakaldo, Bizkaia: 1968] es licen-
ciado en Filología Clásica por la
UPV-EHU, donde también se ha doc-
torado tras ampliar su formación en el
campo de la lingüística indoeuropea
en la Universidad de Colonia. En la
actualidad, es profesor titular de la
UPV-EHU en el área de la Lingüística
Indoeuropea, y desarrolla la docencia
en el ámbito de las lingüísticas itálica,
germánica y, en general, histórica e
indoeuropea. Es autor de La forma-
ción del tema de presente primario
osco-umbro (2000). 
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Así, para el primero no hay necesidad de emplear cuatrocientas páginas
para decir lo que cabalmente se puede expresar en treinta. El segundo se puede
demorar cuatrocientas páginas en la descripción detallada de una fiesta de la aris-
tocracia parisina, con especial atención a las sensaciones y emociones personales
más circunstanciales, prolijas e hipotácticas. Las pocas referencias autobiográficas
que se dejan ver en los escritos de Borges son siempre concisas (alguna vez inci-
sas) y, en cualquier caso, se presentan con un engaste ya bastante prototípico, como
si fuesen otro capítulo de los innumerables libros que efectivamente fueron su vida.
Junto a estas divergencias, que no creo que sean irrelevantes, hay que reconocer
sin embargo una (tal vez exigua) zona de intersección entre ambos autores, basada
sobre todo en la relevancia temática de la memoria. Ciertamente, ésta recibe dis-
tinto trato en cada autor, intelectual en el primero, quien –por ejemplo– se dedica
a desarrollar el horror teórico de la memoria exhaustiva (véase su «Funes el memo-
rioso», en Ficciones) vital en el segundo, quien plantea su obra literaria precisamen-
te como la recuperación más exhaustiva posible de la memoria.

Pero no deja de ser el mismo asunto que, por otro lado, sería lo
característico y definitorio de los hombres (y mujeres), según se pregona en
conocidas obras de ciencia-ficción preocupadas por establecer qué no ten-
drán de humano los androides (y, habría que añadir, ginecoides), a saber, la
memoria individual que hace de cada persona un ser único e irrepetible.

La contraposición de esos dos autores literarios puede acaso servir
para ilustrar los dos modos de considerar la memoria que aquí se plantea dife-
renciar, con ayuda de una diferenciación propia de la tradición gramatical
latina, donde se distingue –como es sabido– entre caso genitivo objetivo y
caso genitivo subjetivo1. Podemos hablar así de memoria objetiva y de memo-
ria subjetiva: por la primera se entendería la memoria que se tiene de las
cosas, sucesos y hombres, es decir, las cosas, sucesos y hombres recordados;
por la segunda, la memoria como facultad intelectual, o incluso sólo vital.

1 Se trata de la diferenciación de los dos posibles sentidos de un sintagma como metus hos-
tium: en la versión objetiva, se ha de entender el temor o miedo que se tiene a los enemigos; en
la versión subjetiva, se ha de entender el temor o miedo que tienen los enemigos.
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Por cierto, no resulta extemporáneo recordar aquí que, para Borges,
en la medida en que todos los instrumentos del hombre son una prolongación
de una de sus funciones o extremidades, se puede considerar que los libros
lo son de su memoria y de su imaginación.

Estas cuestiones pueden tener su continuación más tarde. Ahora es
preciso hablar de las palabras que sirven para referir la memoria y, entre
otras cosas, dar con ello cuenta del título de este artículo, en tanto que se
puede decir figuradamente que las palabras también guardan su memoria.
Cuando uno traza la historia y la prehistoria de una palabra (de lo que se ha
hablado también en el anterior número de esta revista2), ha de aplicar su
memoria y su imaginación, por lo general, con la ayuda de algunos libros. Lo
que hay que tener en cuenta aquí es que la memoria de las palabras es rela-
tivamente corta, y que no da, ni de lejos, para llegar al verbo primigenio. En
suma y somera prosopopeya, las palabras que hoy en día conocemos, incluso
las que conocemos de épocas antiguas, podrían decir lo que dice Asterión en
un momento dado de su monólogo: «Quizá yo he creado las estrellas y el Sol
y la enorme casa, pero ya no me acuerdo»3.

...de las palabras...

El latín memoria, del que proviene el homófono del español, es equi-
parable en parte de su desarrollo al término griego historía, que –por su lado–
expresa un concepto cercano, aunque más técnico y preciso ya desde su ori-
gen; éste último podría, por cierto, servir para entender la denominada
memoria objetiva. Ambos términos son derivados abstractos con el sufijo
femenino -ia a partir de un término concreto que refiere a una persona o a
una cualidad de esa persona. En griego, historía proviene del nombre de
agente hístor, que tenía el sentido concreto de «testigo», más en concreto

2 Historia y prehistoria de una palabra. En el caso del número 3 de esta revista, la pala-
bra abordada y que nos aborda fue dignidad. La apertura de sentidos de este concepto-eje aconse-
jó iniciar mediante estos apuntes el intento por anclar etimológica y semánticamente lo que desde la
mirada de diversos autores es tratado en esta sección de textos-ensayo. Nota de los editores.

3 «La casa de Asterión», en Jorge Luis BORGES: El Aleph.
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«testigo ocular», dado que se trata de un derivado, mediante el conocido sufi-
jo de agente -tor, de la raíz que significa propiamente «ver», que fue inicial-
mente *wid- y que en la palabra griega referida ha evolucionado fonética-
mente con arreglo a lo esperable. (En latín, entre otras muchas lenguas indo-
europeas, se puede encontrar esta misma raíz en el verbo uidere, ‘ver’). 

El genitivo que puede acompañar a memoria está sujeto a la variación
entre objetivo y subjetivo de la que se ha hablado antes. Encontramos así que
Tácito (Historias, 5,4,2) dice de los judíos que «sue abstinent memoria cladis»
(«se abstienen del cerdo en memoria de una plaga»), mientras que Plinio el joven
(Epístolas, 2,1,11) dice que el nombre de un cónsul «in memoria hominum et ser-
mone uersabitur» («habitará en la memoria de los hombres, y en sus palabras»).

Por su parte, memoria se deriva del adjetivo memor (‘que recuerda’,
con su compuesto negativo immemor, ‘que no recuerda’), y que debía ser ini-
cialmente un sustantivo con el sentido ‘preocupación, recuerdo’ formado a
partir de una base léxica o raíz que también se supone que aparece en la
palabra griega mártys, ‘testigo’ (con genitivo singular mártyros), de donde
–con la mediación semántica cristiana– el español mártir. Esa base léxica se
aísla como *mer- (o también *smer-, a juzgar por el verbo sánscrito smár-a-
ti, ‘se preocupa’) y hay que entender que la forma latina memor implica una
reduplicación (es decir, en este caso la repetición de la primera consonante
de la base léxica en cuestión, más una vocal, normalmente la –e-).

A decir verdad, la reduplicación no es un procedimiento de derivación
usual en los nombres de las lenguas indoeuropeas (sí, en cambio, en la morfo-
logía verbal), pero algunos nombres (o adjetivos) la emplean claramente. Véase
el caso de la llamativa correspondencia léxica que agrupa los términos griego
kýklos (de donde el préstamo al español ciclo), sánscrito cakram (de las popu-
lares ‘chakras’) y hasta inglés antiguo hweowol (inglés moderno wheel), todos
con el sentido ‘rueda’ (en el sentido de ‘lo que gira, lo que da vueltas’). El latín
memor tiene paralelos en otras lenguas indoeuropeas que muestran la misma
raíz con reduplicación (aunque ésta es distinta en el detalle), como en la len-
gua irania que habló Zaratustra (alias Zoroastro), denominada avéstico, donde
hay mimara-, ‘preocupado’, o como en griego antiguo mermerídso, ‘me preocu-
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po’. Es probable que el uso de la reduplicación en estas formas tenga que ver
con la recurrencia, la reiteración (de los recuerdos y preocupaciones, que vuel-
ven como una rueda, lo cual –al parecer– puede hasta ser una descripción fisio-
lógica adecuada). En el vasco gogoa, ‘recuerdo’ (con su derivado gogoratu,
‘recordar’) tenemos con toda probabilidad el mismo tipo de formación. El ama-
ble lector puede ahora, si quiere, combinar las palabras memoria, mártir, his-
toria, ciclo, para formar distintas sentencias, seguramente de variadísimo tenor.

Como –por cierto– suele ser habitual, la relación entre derivado abs-
tracto y adjetivo base será alterada en lo sucesivo, de modo que lo que fue el
derivado (el abstracto) se convierte en el término base para el adjetivo
(memorioso, desmemoriado). 

A latín memor le correspondía el verbo memini, ‘yo recuerdo’, una forma
verbal de perfecto reduplicado que, como se ve, hay que aprender que tiene sen-
tido de presente. Pese a la semejanza formal, esta última forma verbal se deriva
de otra base léxica bien conocida, la que se ha establecido como *men- (algo así
como ‘pensar’, aunque también parece que ‘recordar’). Son muchas las formas
que se derivan de esta raíz, algunas de ellas insospechadas, en diversas lenguas
indoeuropeas: desde el propio latín mens, mentis (cuyo ablativo singular mente
se ha convertido –por cierto– en el sufijo productivo de formación de adverbios
de las lenguas románicas occidentales); pasando por términos germánicos como
el inglés moderno to mind, ‘tener en cuenta’ (mind the gap, se dice en el metro
londinense); por conocidos términos griegos (prestados) como autómatos (para-
dójicamente para nosotros, en origen ‘el que actúa por propia iniciativa, espontá-
neo’), también amnistía, amnesia (el sentido de estos dos términos es netamen-
te distinto, aunque no faltan hoy en día quienes parece que los confunden); o
incluso términos sánscritos como mantra (etimológicamente, es decir, en teoría
‘instrumento para pensar’; en la práctica, es decir, en una época en la que con
toda probabilidad la escritura no era (muy) usada y, por tanto, todavía no había
libros, ‘canto o himno recitativo ritual’).

El latín memini ha sido sustituido en español por recordar, un deno-
minativo del sustantivo que en latín era cor (genitivo singular cordis, que esta-
ba provisto de una amplitud semántica parecida a la del español corazón, y
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podía así también significar ‘alma’), y precedido por el frecuente y extendido
preverbio re-, que –como se sabe– básicamente indica la reiteración de una
acción, aunque quizá no sea su sentido más antiguo. ‘Recordar’ se puede enten-
der así, desde un punto de vista etimológico, como ‘volver a traer al alma’.

No es raro que el sentido ‘pensar’ o ‘pensamiento’ y el sentido ‘recor-
dar’ o ‘memoria’ aparezcan conectados en las etimologías. Otro ejemplo com-
parable se puede encontrar en el alemán Gedächtnis, ‘memoria’, entre otros tér-
minos con significado parecido, derivado de Gedacht, ‘pensamiento, recuerdo’,
a su vez relacionado con el verbo denken, ‘pensar, opinar’. Se puede incluso sos-
pechar, aunque para afirmarlo rotundamente haría falta una investigación espe-
cífica, que lo relativo a la ‘memoria’ represente un concepto derivado de otro
más simple o primario, como ‘pensamiento’, ‘pesar, preocupación’ o ‘alma’. No
obstante, como ya se ha señalado antes, que dos conceptos aparezcan relacio-
nados en una etimología no puede ser excusa para confundirlos o mezclarlos
caprichosamente. Por ejemplo, pensar y recordar son dos actividades intelec-
tuales que hay que diferenciar y ordenar adecuadamente: para pensar como es
debido, es muy conveniente recordar previamente; quien, por el contrario, tiene
que pensar previamente para recordar como es debido, entonces es muy proba-
blemente –como es sabido– un falsario o un fingidor.

...de la memoria

Un uso real, en el sentido de histórico, de la palabra latina memoria
se observa en el sintagma damnatio memoriae, que refiere un castigo que
podría traducirse de modo algo imperfecto como la ‘condena de la memoria’,
y que se impuso en ocasiones a emperadores (recién fallecidos, por supues-
to). El castigo pretendía eliminar la memoria de una determinada persona y,
en la práctica, venía a sustanciarse en –entre otras cosas– el derribo de esta-
tuas del penado, la eliminación de su nombre de inscripciones (por ejemplo,
funerarias) y demás documentos públicos, y –si se trataba de un escritor– en
la destrucción de sus obras literarias.

Algunas cosas, como se ve, no han cambiado mucho a lo largo de la his-
toria y a cualquiera se le vienen a la memoria imágenes (recientes y no tan recien-
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tes) de estatuas derribadas. A nadie se le escapa que en la época romana, cuan-
do se aplicaba esta pena a un emperador, no se pretendía tanto olvidar al perso-
naje, cuanto hacer patente la pérdida de su poder efectivo. En cierto modo sí se
podría decir que se trata de una ‘condena de la memoria’, si se entiende que tales
símbolos servían para recordar la vigencia del poder tiránico.

Por lo demás, quienes sí que han ejercido la damnatio memoriae han
sido especialmente los tiranos y, en general, los regímenes e ideologías tota-
litarias: la condena de la memoria subjetiva, al eliminar a las propias perso-
nas y, con ellas, su recuerdo; y la condena de la memoria objetiva, al inven-
tar o modificar la historia para justificar su pensamiento aberrante y para jus-
tificar, de paso, los crímenes cometidos en nombre de éste. Tal vez la quema
de libros sea una manera de intentar eliminar esos dos tipos de memoria a un
mismo tiempo, y éste podría ser el simbolismo intuido por Heine en su fre-
cuentemente citado aforismo («Quien quema libros termina tarde o temprano
por quemar hombres»).

En correspondencia, quienes han sufrido las injusticias de los tira-
nos y de entes totalitarios asimilables son los que paradigmáticamente insis-
ten en la memoria y en su conservación, no sólo de los crímenes cometidos,
sino también de las abominables argumentaciones y caminos que han lleva-
do a muchos a cometerlos o justificarlos, a tolerarlos u obviarlos, en la vana
y nefasta ilusión de que quizás en ese momento estaban situados ya fuera de
la historia (o, sin más, en otra historia). 

Para disipar precisamente esas ilusiones delirantes debería servir
la memoria, esta memoria en la que lo subjetivo y lo objetivo están fuerte-
mente intrincados, memoria que fue antes el inminente redentor de Job. �



Serie: Desvanes de la memoria [Imagen III] A. Quintana
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Fronteras traspasadas. Saltando fronteras

Tercera edición de Fronteras traspasa-
das, tercer viaje coral de voces singulares para
ampliar los espacios de comunicación. Quienes
hablan son Manuel Cruz, Ramón Flecha,
Javier Martínez Reverte, Juan Echanove y
Pilar Bardem. Todos ellos destacan la impor-
tancia de saber escuchar, la relevancia de las
otras voces, el reconocimiento de las palabras
diferentes. Todos ellos perciben el material sen-
sible de la memoria. Saben que las memorias
–porque son múltiples y heterogéneas– hablan,
balbucean, mienten y callan.  

Convendrá estar atentos. Koldo
Aginagalde y José Ignacio Aranes lo estuvie-
ron con sus preguntas y el trabajo destinado a
que las palabras y los silencios hablaran. Les
acompañaron, para grabar imágenes y sonidos,
Iñaki Alonso y Cristóbal Baigorri.

A partir de esta entrega, Fronteras tras-
pasadas se encamina hacia otras voces, otras
memorias, otros encuentros, otros viajes.
Buscará además nuevos espacios y formatos para
la escucha de las palabras y los silencios de
quienes saltan fronteras. 
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Koldo Aginagalde Arrizabalaga
[Donostia-San Sebastián: 1957], res-
ponsable del equipo FRACTUAL,
desarrolla su actividad profesional
como editor y autor que conjuga la
obra estética, la creación y el trata-
miento gráfico y literario en el ámbito
interdisciplinar del arte, la cultura y la
política. Ha trabajado en el área edu-
cativa-pedagógica como docente y
experto en los medios audiovisuales
desde una perspectiva orientada al ser-
vicio de la vida pública. Ha codirigido
el proyecto editorial Casco Antiguo de
Cultura Contemporánea de la ciudad
de Vitoria-Gasteiz (2003) y ha llevado
a cabo iniciativas como Encuentro
(–entre–) Palabras (2003).

José Ignacio Aranes Usandizaga
[Donostia-San Sebastián: 1961],
doctor en Ciencias de la
Información por la UPV-EHU, ha
impartido docencia sobre los trata-
mientos informativo-documentales
y los nuevos paradigmas de la
comunicación. Es autor de investi-
gaciones y publicaciones como
Industrias y políticas culturales en
España y País Vasco (1995). Ha
codirigido el proyecto editorial
Casco Antiguo de Cultura
Contemporánea de la ciudad de
Vitoria-Gasteiz (2003). En la
actualidad desarrolla y coordina en
el equipo DOKU proyectos de inves-
tigación, documentación y edición.
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ada tiempo histórico tiene
sus metáforas, esas imágenes que
son utilizadas recurrentemente y
que, por lo que representan, sirven
para conocer parte del latido y de
los anhelos con los que se vive cada
época. Cabría recorrer la historia
humana, la historia de las civiliza-
ciones, a través de las grandes metá-
foras con las que vivieron. Y entre
estas metáforas existen algunas que
no sólo pueden definir el espíritu de
una época, sino que gracias a su
alcance simbólico reflejan todos los
tiempos desde que las personas son
personas. La metáfora del viaje, muy
querida en este tiempo nuestro
(¿nuestro?), es una de ellas. Tan
universal como permanente y gene-
rosa, se destaca por su virtualidad
para significar y sugerir literaria,
alegórica y filosóficamente el miste-
rio, la geografía y los deseos del
impulso vital. La vida como un

viaje: el viaje de los viajes. Y la
muerte como el destino final y,
acaso, el comienzo de otro viaje.
También aquí surge la idea de fron-
tera: el paso de la vida a la muerte...,
de la muerte a...

Desde que nació, a este
proyecto: Fronteras traspasadas, si
algo le caracteriza es su condición
viajera, su apuesta expresa por el
sentido y la trascendencia del viajar,
traspasar fronteras: las diversas
cicatrices de la historia. Se trata del
viaje de las palabras, de las memo-
rias, de las escuchas. Así, con viaje-
ros que tienden los puentes de la
palabra, la memoria y la escucha
nos hemos propuesto –ilusionados
pero no ilusos– cruzar fronteras, las
exteriores y sobre todo las interiores.
Cruzarlas para alcanzar el encuen-
tro con quienes desconocemos y con
lo que ignoramos o conocemos mal:
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FRONTERAS TRASPASADAS
PALABRAS, VIAJES Y MEMORIAS
Koldo Aginagalde y José Ignacio Aranes

Conversaciones con: Manuel Cruz, Ramón Flecha, Javier Martínez
Reverte, Juan Echanove y Pilar Bardem.
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ese alguien, ese algo, uno mismo...
Más allá de las cartografías conven-
cionales, el mundo nos habla y ape-
nas atendemos para contribuir a
mejorarlo, a configurar una nueva
ecología mental.

La entrega que ahora pre-
sentamos es la cuarta de un itinera-
rio que, en la singularidad de cada
viajero-entrevistado: de sus hue-
llas, de sus marcas, progresivamen-
te se hace más colectivo, se escu-
cha más coral. Con las cinco perso-
nas que participan en este número:
Manuel Cruz, Ramón Flecha,
Javier Martínez Reverte, Juan
Echanove y Pilar Bardem, son ya
21 las que nos han brindado su voz,
su piel de la memoria, su viaje, su
pasaporte para saltar fronteras e
incluso su determinación para
clausurarlas. Por orden cronológico
hasta llegar a las voces que escu-
charemos, nos encontramos con
Bernardo Atxaga, María Jesús
Buxó, Victoria Camps, Iñaki
Gabilondo, Luis Daniel Izpizua,
Josep Ramoneda, Bashkim Shehu,
Anjel Lertxundi, Vicente Molina
Foix, Mikel Azurmendi, Antonio
Muñoz Molina, Ignacio Vidal-
Folch, Rolando Sánchez Mejías,
Rogelio Saunders Chile, José Luis
Pellicena y Miguel Ríos. 

Las voces que se suman en
estas páginas que reflexionan sobre
la memoria y la escucha, enrique-
cen el ensayo polifónico. Todas
ellas, en sus resonancias, vienen
empujadas por el ánimo, nada
banal, de cruzar fronteras en pos de
la vida buena, especialmente la de
aquellas personas a las que se les
niega o hurta las condiciones para
conseguirlo y cuya existencia se
haya en las zonas negras de la des-
memoria, del silencio del presente,
del olvido del pasado y la hipoteca
del futuro.

¿Cómo explicar lo que no
se entiende? Frente al tiempo y sus
perplejidades, la memoria está
llena de cementerios de anclas. A
éstas, las anclas de la memoria, les
cuesta reconocer el fondo de lo que
se es y se ha vivido. 

No resulta extraño, si se
repara en lo que Jorge Luis Borges,
inexcusable cuando se habla de la
memoria y del tiempo, escribió en
muchos de sus textos. En uno de
ellos, «Todos los ayeres, un sueño»,
ya sentenció1: 

«El pasado es arcilla que el
presente labra a su antojo.
Interminablemente». 
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1 «Todos los ayeres, un sueño», texto de la obra Los conjurados. Cfr. Jorge Luis BORGES
(1989: 493): Obras Completas 1975-1985. Emecé Editores, Barcelona, tomo III.

2 «La memoria de Shakespeare», perteneciente a la obra del mismo título. Cfr. ibídem (399).
3 André GIDE (2004: 11): Viaje al Congo. Península, Barcelona.

O, también dicha extrañe-
za es entendible, si sentimos las
palabras con las que concluye otro
de sus textos, «La memoria de
Shakespeare»2: 

«De tarde en tarde me sor-
prenden pequeñas y fugaces
memorias que acaso son
auténticas».

Las palabras, como nos
dirán M. Cruz, R. Flecha, J. Martínez
Reverte, J. Echanove y P. Bardem,
procuran explorar y perfilar las
memorias, los fondos de penumbra.

Sus voces y silencios fue-
ron grabados por Iñaki Alonso
Jáuregui. De la captura de las imá-
genes se ocupó Cristóbal Baigorri
Uribe. En cuanto a las conversacio-
nes mantenidas, por limitaciones
obligadas de espacio, los textos tras-
critos han tenido que renunciar a
parte de su extensión. Con todo, la
integridad del alma de las palabras
se mantiene. Y sus ecos persisten.

Hasta aquí, hasta la pre-

sentación de 21 pasaportes, hemos
recorrido tres estaciones: las mar-
cadas en los números 2, 3 y 4 de
esta revista. A partir de esta última
estación continúa el itinerario y
comienza una etapa que abrirá
nuevas sendas y formatos itineran-
tes para la escucha y la muestra de
pasaportes, de propuestas para que
éstos dejen de tener sentido.

Con ese propósito nos
embarcamos en este viaje, sin des-
conocer tampoco la dimensión esen-
cialmente indagadora y expuesta a
los interrogantes, que posee toda
travesía. A ella se refirió André
Gide, en su Viaje al Congo, cuando
a preguntas de sus compañeros3:

– ¿Qué le lleva a ir allí?
Responde:
– Espero a estar allí para saberlo.
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anuel Cruz, como buen
filósofo, desarrolla el quehacer de
interrogar e interrogarse: el
magisterio de las preguntas. Y lo
hace vigilante. En uno de sus
libros, La tarea de pensar, ya
advertirá1: «Lo peor de una pre-
gunta no es que carezca de res-
puesta, sino que no permita seguir
preguntando». Comienza él
mismo, a quien se interroga, y
según lo hace y responde, nos
conduce por el viaje de la duda,
la reflexión y el argumentar abier-
to, pero riguroso respecto a las
imposturas, empezando por las
propias. A través del preguntar y
responder desvela y amplifica los

espacios de sentido: la significación, el conocimiento. Descubre varias
de las múltiples capas de lo que suele denominarse realidad y tiempo.

Y como la realidad y el tiempo, la memoria (destilación y
alambique de ambos) estará, para Cruz, configurada de forma múlti-

Manuel Cruz [Barcelona: 1951] es
catedrático de Filosofía Contemporánea
en la Universidad de Barcelona e inves-
tigador en el Instituto de Filosofía del
CSIC. Su bibliografía reciente incluye
títulos como Hacerse cargo.
Responsabilidad e identidad personal
(1999), Cuando la realidad rompe a
hablar. Conjeturas y cavilaciones de
un filósofo (2001), Filosofía contempo-
ránea (2002) y La tarea de pensar
(2004). Asimismo, ha compilado varias
obras colectivas como Tolerancia o bar-
barie (1998) y Hacia dónde va el pasa-
do. El porvenir de la memoria en el
mundo contemporáneo (2002). Su últi-
mo ensayo, Las malas pasadas del
pasado. Identidad, responsabilidad,
historia (2005) ha merecido el Premio
Anagrama. Presente en foros de deba-
te intelectual en España e
Iberoamérica, colabora en medios de
comunicación como la Cadena Ser, El
País, La Vanguardia o Clarín.
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ple y expuesta al peligro de su manipulación. El pasado cosificado,
convertido en norma, ese relato del poder al que plegarnos o rebelar-
nos. El título de su libro, Las malas pasadas del pasado. Identidad,
responsabilidad, historia, parece que nos alerte ante todo ello: ante el
modo de construir junto al pasado, el presente y el futuro.

Construir y saltar fronteras. En lo que Manuel Cruz nos dijo
pueden encontrarse bases metodológicas para el propósito de traspa-
sar fronteras, no tanto las espaciales, sino las marcadas por «los valo-
res», «las situaciones de injusticia» y «opresión». Esto es: «¿cómo
hacemos para intentar combatir, en la medida de nuestras posibilida-
des, el sufrimiento de la humanidad?».

CONVERSACIÓN (extracto)

El valor de la palabra [EVP]: La palabra como pasaporte.

Manuel Cruz [MC]: La primera pregunta que me surge es la de: ¿qué
viaje nos permite la palabra?; pasaporte para viajar... ¿de dónde a dónde?; o
quizás mejor, ¿el pasaporte lo utilizamos para huir de algún lugar?, ¿para ir
hacia otro lugar?; ¿la palabra es un pasaporte para conseguir encontrarnos con
alguien?, ¿o para salir de algo? [...]. En definitiva, la palabra por definición
sólo puede ser un pasaporte simbólico. Y a lo mejor, planteado así, la idea que
se puede introducir es: ¿hasta qué punto las fronteras que traspasamos con la
palabra no sólo son fronteras sincrónicas sino también diacrónicas? Es decir,
la palabra nos permite viajar a través del tiempo, la palabra es básicamente ins-
trumento de diálogo: diálogo no solamente entre nosotros, sino entre nosotros y
los que no están, entre nosotros y los que han sido; pero también entre nosotros
y los que están por ser. Me parece que, en ese sentido, valdría la pena cargar al

1 Manuel CRUZ (2004: 23): La tarea de pensar. Tusquets, Barcelona.
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término diálogo [...] de una densidad que a menudo no tiene. Porque interpre-
tamos el diálogo simplemente como el espacio para la transacción, el espacio
para el acuerdo; y a lo mejor, en el diálogo nos ponemos mucho más en juego
de lo que nos damos cuenta. El diálogo tiene mucho de aventura, sobre todo
porque es una aventura en el tiempo, no solamente en el presente.

[...]. Yo creo que si decimos que el diálogo es un riesgo es porque en el
diálogo uno se tiene que exponer. El diálogo, como han dicho algunos eminen-
tes filósofos del siglo XX, es un juego de pregunta y de respuesta, y preguntar no
es fácil. El dogmático, el intransigente, el fanático ni sabe preguntar ni acepta
las preguntas. [...]. Preguntar es difícil porque preguntar es poner en cuestión
aquello de lo que vamos a hablar. Eso por un lado, pero es que por otro lado tam-
bién hay que estar dispuesto a dejarse sorprender por la respuesta. Aquel que pre-
gunta creyendo que conoce la respuesta, ése no está dialogando. Aquel que sólo
admite una respuesta, ése no está dialogando. Ése está haciendo un artificio de
diálogo, está haciendo preguntas retóricas. [...]. Correr el riesgo de que la res-
puesta nos coloque en un lugar extraño, de que nos proporcione una percepción
de nosotros mismos con la que no contábamos, eso es el diálogo. Por eso digo que
me interesa mucho no identificar el diálogo con la mera transacción, con el mero
«vamos a repartirnos algún tipo de botín simbólico, o no simbólico». [...].

EVP: Para el diálogo, quizás, uno debería prepararse ante la posibi-
lidad de que pierda todo lo que emplean sus palabras al encuentro de otras...

MC: Sí, yo creo que sería mejor hablar de los encuentros, porque una
de las características del mundo contemporáneo es precisamente esta condición
abierta y plural. Durante mucho tiempo, en materia de pensamiento y en otras
materias, se funcionaba con la expectativa de que había [...] un lugar al que
dirigirnos. Se podía conceder si ese lugar lo sabíamos de antemano o no, pero
el lugar existía. Y ésa es una característica muy propia –yo me atrevería a
decir– del pensamiento occidental por entero. Es posible. Algunos dicen que es
por influencia judeocristiana, que cree en la existencia de una tierra prometi-
da adonde nos dirigimos. Y hay quien dice el tópico de que esa tierra prometi-
da, en definitiva, fue secularizada en el pensamiento moderno hablando del
progreso. El progreso se llama nueva tierra prometida [...]. Sea como sea, un
convencimiento muy extendido es el de que había un lugar al que dirigirse,
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más o menos conocido, pero había un lugar. Yo creo que en un momento deter-
minado nos hemos empezado a plantear si no existe un lugar, o si existen
muchos lugares posibles. Asumir la indeterminación, asumir el pluralismo,
asumir una cierta dosis de escepticismo incluye esto, incluye de verdad interio-
rizar la idea de que nos podemos encontrar en muchos lugares; o mejor dicho,
que hay muchos lugares posibles de encuentro, no uno. En el fondo es lo que
decía Isaiah Berlin: lo que hemos de aceptar de verdad es la idea de que un
problema puede tener muchas soluciones.

EVP: ¿Y las palabras para protegernos del exterior? ¿Y las palabras
acuarteladas para descalificar lo ajeno e impedir que conozcamos la medida
de nuestra soledad y nuestros miedos frente al Otro, los Otros...?

MC: Sí, los Otros. Los Otros tienen siempre una importante condición
de espejo. No son sólo espejo, pero tienen algo de espejo, una cierta dimensión.
A través de ellos, y sólo a través de ellos, nosotros sabemos acerca de nosotros
mismos. Y pobre del que no sea así. En el límite eso es un autismo. Aquel para
el que nada importa lo que los demás piensen en el fondo termina desconectán-
dose del mundo. Los demás nos importan, y nos deben importar, porque de
alguna manera nosotros somos su efecto. Lo cual no quiere decir –me apresu-
ro a decirlo– que los demás sean sólo espejo: los demás también son activos, los
demás nos influyen y nos producen, nos moldean y nos malean, nos hacen
saber quiénes somos y nos impiden ser unos en vez de otros. En ese sentido, la
relación con los Otros es, a partes desiguales, una relación de conocimiento, es
una relación de producción.

EVP: El viaje de las palabras.

MC: [...]. Las palabras no solamente se las lleva el viento, las pala-
bras también se las lleva el tiempo. Y las palabras ruedan en la historia, las
palabras van segregando, transpirando, es decir, supurando diversas alusiones,
diversas connotaciones… Y esto no es obvio, ni es secundario, ni es irrelevan-
te. Es fundamental. La palabra en un momento determinado puede ser el único
vehículo para expresar, para hacernos saber, por ejemplo, del dolor ajeno. Es
decir, no es banal. Como Primo Levi, da cuenta del sufrimiento. Si no fuera por
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un determinado compromiso con la palabra y una determinada manera de
relacionarse con la palabra, ese sufrimiento no nos hubiera llegado. El mal
escritor, aquel que se debate con las palabras, que se queda a las puertas del
significado, que no hace más que repetir «me faltan palabras», «no sé cómo
expresarme», etc., no está revelando un problema técnico. En último término
está revelando un problema ético. Ésa es la cuestión.

[...]. La escritura, en definitiva, es una maquinaria de desencadenar
significantes que, a partir de un cierto momento, cobran una cierta autonomía
y, por así decirlo, se relacionan directamente, no solamente con el mundo, sino
con los receptores de esos significantes. Italo Calvino decía que un clásico es
un texto que nunca deja de decir todo lo que tiene que decir. [...].

Lo que me parece muy importante es efectivamente hablar de memorias
en plural. Una forma extraordinariamente generalizada de hablar de la memo-
ria –en singular– como algo inequívoco que se contrapone al olvido –también en
singular– me parece que es profundamente engañoso y que puede acabar tenien-
do efectos profundamente perversos. [...]. La memoria se dice de muchas mane-
ras. Hay muchos usos de la memoria, y por tanto, no todos los usos de la memo-
ria son inocentes. No todas las memorias. Esa afirmación ingenua de que recor-
dar es lo positivo y lo progresista, atribuyendo a los Otros el que son incapaces
de recordar: eso es una engañifa que no le sirve a nadie. Los regímenes autorita-
rios son profundamente memorialistas. Los historiadores lo han constatado.
Jacques Le Goff ha comentado que uno de los momentos álgidos de un cierto
memorialismo se da en Europa con los fascismos. O sea que la memoria se dice
de muchas maneras. Y por tanto el olvido también se dice de muchas maneras.
Y si no todas las memorias no son benéficas, también habrá que decir que no
todos los olvidos son maléficos: hay olvidos saludables. Igual que hay memorias
perversas o memorias imposibles o memorias en el fondo negativas, frustrantes.
Y eso lo vemos tanto en el plano personal como en el plano colectivo.

EVP: ¿No será que la cultura de nuestra memoria es pasiva, nada
más que un cofre de viejos manuscritos y bobinas de celuloide con fotogra-
mas expuestos sobre el cráter humano de azarosas consecuencias?

MC: Sí. Yo creo que, si efectivamente nos tomamos en serio esto, lo pri-
mero que constatamos es en realidad esa imagen tópica. En el fondo, esa ima-
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gen de la memoria en singular tiene que ver también con una manera de enten-
der la memoria; una manera puramente pasiva, visual. Se identifica la memo-
ria con recordar, y recordar se identifica con ver pasar el celuloide del pasado
por delante nuestro sin que nosotros hagamos nada. Esa idea presuntamente
ingenua de la memoria es perversa porque introduce ese convencimiento de que
la memoria es pasiva. Y la memoria no es pasiva. La memoria es activa. 

[...]. La expresión en español está muy clara: «hacer memoria». La
memoria la hacemos. [...]. Es producción. [...]. La memoria no es simplemente
una suma de flashes neutra. La memoria es un relato, ése es el asunto. Y lo que
hace a la memoria un ejercicio apasionante y arriesgado es que es un relato.
Una sociedad, por ejemplo, ha de acordar un relato acerca del pasado. Y las
tensiones en la memoria no son tensiones a propósito de si aquello ocurrió o
aquello otro no ocurrió. Las tensiones son a propósito de en qué relato inscribi-
mos todas esas experiencias, cómo nos contamos lo ocurrido. Eso es lo que de
verdad está en juego en la memoria. [...]. Y un asunto que hoy hay que plan-
tear es precisamente lo que podríamos llamar la ocupación de la memoria por
parte del poder o por parte de los poderes. Quizás hubo épocas en las que podrí-
amos hablar de memorias. Lo digo muy mal y muy rápidamente, pero para
entendernos: memoria pública y memoria privada. La memoria pública tenía
que ver con los relatos, con los discursos históricos, etc., pero la memoria pri-
vada tenía que ver con evocaciones propias, individuales, íntimas, y eso era un
territorio de la literatura, de registros profundamente subjetivos. Hemos de dar-
nos cuenta de que eso se está perdiendo, que hoy el poder o los poderes han
entrado como un elefante en una cacharrería en este asunto. Hoy estamos
viviendo una cosa que no es banal ni irrelevante. Eso que se ha dado en lla-
mar –creo que no mal– la industria de la memoria está significando una espe-
cie de ocupación del alma...

EVP: De expropiación del alma. 

MC: De expropiación del alma de los individuos. No nos dejan recor-
dar por nuestra cuenta, hasta el extremo de que ha habido autores que han lle-
gado a plantear una cuestión que es profundamente inquietante: han hablado
de la nostalgia inventada, del hecho de que un rasgo muy característico de
nuestra sociedad es que los individuos pueden sentir nostalgia de experiencias
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que realmente no tuvieron. Una nostalgia genuina. No estoy hablando de los
impostores que se inventan un pasado, que saben que ese pasado no existió y
no sienten nostalgia por él... Estoy hablando de la gente que tiene...

EVP: La inseminación de esa nostalgia.

MC: Exactamente: inseminación artificial –y nunca mejor dicho– de
esa nostalgia. Eso no es un elemento banal. Me parece que hay que enfatizar
mucho el que la memoria se dice en plural, el olvido también se dice en plural,
y que lo que hay que reivindicar es la autonomía de la memoria y la autono-
mía del olvido. Ni nos pueden obligar a olvidar ni nos pueden obligar a recor-
dar de una determinada manera. Eso sí que no puede ser.

EVP: Pero la autonomía de la memoria, la autonomía personal, por
encima de cualquier otra autonomía, es bombardeada por el sentido trágico
de la historia del olvido que viene del rechazo al arte de compartir, ignoran-
do las memorias entre semejantes. 

MC: Claro, porque ésa es la segunda parte, porque eso es precisa-
mente lo que está en juego en una manera u otra de entender la memoria.
Porque, a fin de cuentas, nosotros proyectamos en función de lo que recorda-
mos, de la misma forma que recordamos en función de lo que proyectamos.
Es decir, nosotros somos una especie de nudo indisoluble de recuerdo y de
proyecto. No hay memoria inocente. Y esa inseminación es una inseminación
que tiene directamente efectos prácticos. Por eso hay ahora tanto en juego en
el pasado. Por eso es curioso cómo el pasado ha llegado a convertirse en un
territorio de la política; cómo en muchas ocasiones el debate político es un
debate que puede no hablar, o de lo que habla menos es del presente –y
muchísimo menos del futuro– y se concentra en el pasado. Y hay auténticas
batallas campales simbólicas por el pasado... [...]. Y claro, si tú asumes una
concepción del pasado, no solamente abierta, plural, sino sobre todo prácti-
ca, es que mi memoria tiene que ver con un hacer, y si yo hago quiere decir
que hago por algo y con vistas a algo. Esa coartada de una memoria esen-
cialista, que levanta acta de que «nosotros somos» –por ejemplo, «un pue-
blo que siempre ha sido así»...
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EVP: ...«y fuimos...», «y fuimos...», «y fuimos…». La cacofonía:
«nosotros...», «nosotros...»... 

MC: Claro. Ésa es precisamente la trampa: primero cosificar ese pasa-
do, y a continuación convertirlo en normativo. «Somos un pueblo en un terri-
torio», por ejemplo. Ésa es una expresión que yo he escuchado así, literalmen-
te, en Euskadi: «Somos un pueblo en un territorio». Y de esa afirmación se
desprenden deberes. Es vinculante, no es inocente. Entonces, el que nosotros
seamos una cosa u otra, o lo que haya sido de nosotros, en primer lugar lo
hemos de acordar: hemos de acordar cuáles son nuestros recuerdos, hemos de
acordar en qué relato inscribimos nuestros recuerdos.

EVP: ¿En el laberinto de las lenguas?

MC: Wittgenstein decía una cosa respecto a esto cuando hablaba del
lenguaje y el mundo. Él había dicho aquella cosa tan repetida de que «los lími-
tes del lenguaje son los límites de mi mundo». De alguna manera yo veo hasta
allí, mi horizonte alcanza hasta allí, hasta donde puedo nombrar. Pero también
decía otra cosa: esos límites del mundo, esos límites de mi lenguaje que...

EVP: Que dibuja y reescribe una nueva cartografía...

MC: Contornean el mundo no con límites fijos: son límites que yo
puedo ensanchar. No los puedo ensanchar fácilmente. El ensanchamiento de
los límites del lenguaje es un ensanchamiento dramático, es una lucha...

EVP: Un sacrificio.

MC: Es una batalla. Él, Wittgenstein, decía: «Embestimos, arreme-
temos contra los límites del lenguaje para intentar retirarlo, para que» –por
así decirlo– «en nuestro lenguaje quepa más mundo». Yo creo que ahí tam-
bién hay un trabajo con las palabras. Por ejemplo, hay un trabajo de fecundar
las palabras, de violentar las palabras, de transgredir las palabras. Pero es
que, en el fondo, esa transgresión no es tal. Es decir, las palabras siempre fue-
ron para ser transgredidas. Lo que es –iba a decir contra natura– contra pala-
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bra es precisamente fijarlas, cosificarlas: eso es lo que nunca ha sido el lengua-
je. Precisamente el lenguaje para lo que siempre ha servido ha sido precisamen-
te para poder viajar a través del tiempo y a través de los lugares, y para per-
mitir que se entiendan, no sólo entre los distintos en el mismo momento, sino
los distintos a lo largo de la historia. Siempre ha sido eso la palabra. Lo que
nosotros tenemos que hacer es posibilitar que las palabras digan más cosas por-
que, si dicen más, nos permitirán hacer más.

EVP: ¿Qué tenemos, aparte de la palabra? Quizás, deberíamos
mutarnos en seres oreja y agudizar la escucha. 

MC: Claro. Esto nos retrotrae al punto de partida. Es decir, escuchar
es siempre el escuchar genuino. Escuchar no es, en fin, esperar hasta que me
toque a mí hablar. Escuchar es efectivamente estar disponible, o sea, correr el
riesgo o la aventura de la interpretación del Otro. Escuchar es también una
aventura que implica un trabajo, una pedagogía. Y ésa es una pedagogía
colectiva no fácil. [...]. Éste es un país que tradicionalmente ha valorado poco
la palabra. En este país un tipo que cuida la palabra está siempre bajo la ame-
naza de estar considerado un cursi, un redicho, un pseudointelectual, etc. Es
decir, tendemos a valorar la palabra como una especie de piel de la realidad,
piel que a veces impide el acceso a la realidad...

EVP: Poco porosa. 

MC: Sí, tenemos una concepción –digamos– realista de la realidad.
Eso es un tremendo error. Y la palabra en muchas ocasiones [...] ha de ser
puente, y si no es puente es obstáculo. Eso me parece un profundísimo error,
porque no existe la tal realidad pura ahí, esperándonos. La realidad ya está
cargada de significados. Y disponer de lenguaje y enriquecer el lenguaje es
acceder a una realidad más rica. Sin ese lenguaje más rico no hay realidad
rica. Ése es un problema que en esta sociedad se tiene. No hay una pedago-
gía de la palabra [...]: ni en el sentido político, ni en el sentido estético. No
hay un gusto por la palabra. [...]. Y es curioso: nosotros tenemos así como un
desdén hacia la palabra. Y eso tiene que ver mucho con el radical empobre-
cimiento del mundo.
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EVP: ¿Y la frontera, esa noción difusa que hace referencia a los
intersticios en los cuales confluyen distintas realidades?

MC: [...]. Me parece que la vieja concepción exclusivamente espa-
cial de la frontera ya no da de sí en cualesquiera de los ámbitos. Se ha
dicho muchas veces, por ejemplo: «hoy en las guerras, ¿dónde está el ene-
migo?». El enemigo ya no está espacializado, no está ubicado en un
lugar, está imbricado con nosotros. En el fondo, hoy cuando se habla
tanto de las diferencias, de la multiculturalidad, de las inmigraciones…
¿qué estamos diciendo? Lo que estamos diciendo es que hoy, los indivi-
duos, son fronteras portátiles, es decir, llevan la frontera consigo. Cuando
nosotros hoy, en las grandes ciudades, nos cruzamos con las personas, por
su aspecto, sólo por su aspecto, les estamos ubicando imaginariamente en
un sitio o en otro. Ese señor o esa mujer es un fragmento de frontera; él
mismo o ella misma es una frontera. ¿Qué más da? ¿Qué valor tiene?
¿Qué queda de las viejas fronteras? ¿Qué hay ahí en juego? En un
momento en el que el espacio y el tiempo ya no significan absolutamente
nada. ¿Qué significa hoy la expresión tiempo real? ¿La ausencia de tiem-
po? Y cuando nos quedamos sin tiempo nos quedamos sin espacio. ¿Qué
valor tiene el espacio cuando yo me comunico en el mismo fragmento de
segundo con un amigo que está en mi ciudad, o con un amigo que está en
la otra punta del mundo? ¿De qué estamos hablando? ¿Cómo puede ser
que esas categorías, que ya no son ni descriptivas ni imperativas, puedan
seguir teniendo ese enorme valor simbólico? Eso es un residuo del pasado
que probablemente está posibilitando también un uso perverso en ciertas
ideologías, en ciertos discursos políticos, etc.

EVP: ¿Vivir muy lentamente traspasando fronteras mentales de la
realidad presente? 

MC: Sí. Es que yo tengo la impresión de que hoy las fronteras en las
que algo está en juego no tienen que ver con lo espacial, tienen que ver con
otra cosa, muy probablemente con valores, con otro tipo de determinaciones,
con la línea de marcación que separa situaciones de hecho, situaciones de
injusticia, situaciones de opresión. Y esa línea de marcación no tiene que ver
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ni con los viejos Estados-nación, ni con territorios políticos, ni con nada de
esto. Seguir planteándolo así es una forma de oscurecer lo que efectivamen-
te está en juego, que es lo que siempre ha estado en juego, y es: ¿cómo hace-
mos para intentar combatir, en la medida de nuestras posibilidades, el sufri-
miento de la humanidad? �



244 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

C
O

N
V

ER
SA

C
IO

N
ES

…



ntes de que el diálogo
sufriera los efectos causados por
su sacralización, con el abuso
que ello ha comportado: a menu-
do su devaluación o su empleo
interesado, muchas personas lo
cultivaron, lo cultivan y lo segui-
rán haciendo. También algunos
científicos sociales trabajaban (y
todavía lo hacen) para conocer
sus condiciones, su sentido y los
modos de materializarlo a través
de la lógica dialógica, la herme-
néutica, las teorías de la acción
comunicativa...

En Ramón Flecha el compromiso con la palabra comporta el
compromiso para intervenir personal y socialmente, sobre todo en los
entornos, las clases y los individuos más desfavorecidos. Uno de sus
libros: Compartiendo palabras. El aprendizaje de las personas adultas a
través del diálogo, expone los fundamentos del aprendizaje dialógico y
la experiencia de trescientas personas de un barrio obrero de Barcelona
en la práctica de la tertulia literaria. Los siete principios que se apun-

Ramón Flecha García [Bilbao:
1952] es catedrático de Sociología en
la Universidad de Barcelona y respon-
sable de CREA. Centro Especial de
Investigación en Teorías y Prácticas
Superadoras de Desigualdades. Sus
líneas de estudio abordan temas como
la exclusión social, las desigualdades,
la inmigración o las minorías cultura-
les. Entre otras obras, es autor de La
educación de las personas adultas.
Propuestas para los años noventa
(1990) y La nueva desigualdad cultu-
ral (1990), Compartiendo palabras. El
aprendizaje de las personas adultas a
través del diálogo (1997), así como
coautor de Nuevas perspectivas críti-
cas en educación (1997) y de Teoría
sociológica contemporánea (2001).
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tan en esta obra resultan concluyentes1, algo así como un esbozo de
programa para vincularse con el reconocimiento de los Otros, también
de los Otros de Uno.  Los principios son: el diálogo igualitario, la inte-
ligencia cultural, la transformación, la dimensión instrumental, la crea-
ción de sentido, la solidaridad y la igualdad de diferencias.

El corazón de su planteamiento, como nos expuso, se resume
bien en el empeño por comprometerse con las personas sin voz. La
suya, la de Ramón Flecha, posee ya una naturaleza coral, un carác-
ter polifónico, como el CREA Centro Especial de Investigación en
Teorías y Prácticas Superadoras de las Desigualdades, donde desarro-
lla parte de sus proyectos.

CONVERSACIÓN (extracto)

El valor de la palabra [EVP]: La «indagación dialógica y la teo-
ría de la acción comunicativa». ¿Qué reseñarías de vuestro trabajo de inves-
tigación?

Ramón Flecha [RF]: En la investigación, que es a lo que me dedi-
co, la ciencia es universal, [...] y por lo tanto, usamos y hemos de usar las pala-
bras para ponernos de acuerdo investigadores e investigadoras de todo el
mundo en nuestros procesos de creación del conocimiento. No hay fronteras en
la investigación, no hay fronteras en la ciencia, y las palabras pueden pasar
todas las fronteras actualmente existentes.

EVP: ¿Qué se pretende con la consolidación progresiva de las socie-
dades dialógicas?

1 Ramón FLECHA (1997: 13-46): Compartiendo palabras. El aprendizaje de las personas
adultas a través del diálogo. Paidós, Barcelona.
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RF: Significa la posibilidad de –hablando, con palabras– descubrir
realidades que, o desconoces, o –peor que desconocer– crees que las conoces con
un conocimiento distorsionado. Es el caso de un proyecto que estamos definien-
do ahora para investigar conjuntamente a los que intentan pasar la frontera
de Tijuana y a quienes intentan pasar la frontera de Ceuta. Realmente, más
allá de estas fronteras, quienes vivimos en Estados Unidos y quienes vivimos en
España, lo que creemos conocer está parcialmente deformado por nuestra his-
toria cultural, por nuestros prejuicios hacia otras culturas. Y escuchando las
voces de los dos lados de cada una de las fronteras y poniéndolas en común,
los cuatro lados, podemos descubrir nuevos conocimientos que incluso rectifi-
quen los que anteriormente creíamos tener.

EVP: En este contexto reflexivo, ¿como entendéis el encuentro?

RF: Encuentros significa tener la oportunidad de intercambiar pala-
bras con gentes que, o desconocías totalmente, o que los conocimientos que
tenías de ellos o de ellas creaban más incomunicación que comunicación.

EVP: Gabriel Celaya escribió en un poema suyo aquello de que
«transformándonos creceremos».

RF: Claro, porque no sólo les conocemos eliminando prejuicios ante-
riores, sino que conociéndoles nos conocemos más a nosotros mismos, a noso-
tras mismas, no sólo individualmente, sino nuestra propia cultura, lo que está
más acá de nuestra frontera. [...]. Nuestro planteamiento, optimista, parte de
una concepción humanista, y de que esos corazones perversos que hay a los dos
lados de la frontera, conociéndose, a través de palabras, poco a poco, pueden
ir acercando sus posturas.

EVP: Posturas que buscan la correspondencia y el compromiso
mutuo. ¿Cómo entiendes el compromiso de las palabras?

RF: Nos dedicamos a la investigación en la superación de desigual-
dades. Nuestro compromiso es con los sin voz. [...]. Trabajamos mucho con el
pueblo gitano, por ejemplo, con los inmigrantes sin papeles. Y esta gente, no
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es que no tenga ámbitos donde son creativos en el uso de sus palabras, sino que
estos ámbitos juegan un papel subterráneo, hay unas fronteras dentro de las
fronteras; hay unas gentes a las que no vemos, a las que no escuchamos.
Nuestro compromiso es con estas personas, con las personas sin voz.

EVP: Hay palabras que, incluso estando lejos físicamente de quie-
nes las pronuncian y, también, lejos en el diccionario, en cambio, están cerca
emocionalmente.

RF: Antes del uso de las palabras en la relación con ese al que consi-
deras Otro, hay realmente una gran lejanía. Y yo creo que a todos y todas nos
ocurre eso. La primera vez que estuve en Harlem, en una calle muy poblada, vi
que toda la gente era afroamericana, menos yo, el único blanco. No estaba
acostumbrado todavía a hablar con ellos y ellas, y también sentí esa lejanía, e
incluso esa sensación de miedo, a veces. Pero, hablando, y después de vivir allí,
me siento como en mi casa.

EVP: Creer que Asia o África son dos continentes lejanos no es un
error, pero puede generar la indiferencia: son otros mundos.

RF: Sí, lo que pasa es que en este caso –creo que por suerte– África y
Asia están cada vez más presentes en Europa, en este caso, a través de sus gen-
tes. Cada vez vienen más gentes, cruzando las fronteras en cualesquiera condi-
ciones, y cada vez más vivimos en el mismo territorio gentes más diversas en
todos los sentidos. Entonces, lo que tenemos que aprender, como dice Thunen,
es a vivir juntos en el mismo territorio, a compartir el territorio entre gentes
diferentes.

EVP: Apertura de la escucha.

RF: Exactamente: ¡qué suerte tener en el mismo espacio la posibili-
dad de escuchar cuantas más voces diferentes mejor!

EVP: ¿Qué papel juega la memoria en las tesis y los postulados cen-
trados en vuestro trabajo de investigación? 
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RF: La memoria es crucial en nuestro caso. Porque las investigacio-
nes que realizamos son con sectores sociales que normalmente no han tenido
voz. [...]. Entonces, necesitamos tener presentes [...] las memorias que traen
consigo esas personas diferentes a nosotros y nosotras. Por eso, tenemos aquí
gente que ha sido inmigrante, sin papeles, formando parte del centro de inves-
tigación y de nuestros equipos, mujeres gitanas analfabetas, etc. Gente que nos
aporta toda una trayectoria y todos unos recuerdos que son fundamentales
para elaborar los presupuestos de nuestras investigaciones.

EVP: La memoria como un diario de la mudanza.

RF: Tenemos muchos casos, por ejemplo uno. Habíamos publicado
muchísimo sobre la sociedad de la información, lo mismo que otros autores y
autoras, y hasta que escuchamos las palabras de esas mujeres gitanas analfa-
betas de las que hablo, en una de las sesiones de trabajo, no descubrimos lo que
la sociedad de la información había sido para estas personas. No se trataba
sólo de recoger la historia: qué puesto y cuándo habían logrado entrar en el
mercado de trabajo, en el final de la sociedad industrial, y cómo el paro que
llegó con la primera fase de la sociedad de la información les echó fuera otra
vez, sino también su proyección hacia el futuro, en el sentido de que ahora se
abre una nueva fase en la sociedad de la información, en la que la Unión
Europea está trabajando mucho, dentro de la cual tienen cabida otra vez en el
mercado de trabajo. Están apareciendo gitanas en los servicios comerciales, en
las grandes superficies, de peluqueras, etc. Así que se demuestra con sus pala-
bras que sí quieren empleo, sí quieren educación. Lo que pasa es que la socie-
dad no les ha dado oportunidades para tenerlo.

EVP: Felipe Juaristi escribe que la palabra fracasa en lo que fraca-
sa el ser, porque es su creación, y como toda creación está hecha a imagen y
semejanza del creador.

RF: Claro, la palabra lo hace todo. La palabra incluye, la palabra
excluye. El silencio, cuando no hay palabras, puede también excluir. [...]. Ya
sabemos cuáles son, pero dentro de la palabra hay que buscar aquellas pala-
bras que unan, que incluyan, no que homogenicen, sino que incluyan a gente
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diferente. [...] si no hay diferencia, no hay enriquecimiento de las propias pala-
bras. Necesitamos eso: o identidades plurales o pluralidad de identidades den-
tro del mismo territorio.

EVP: ¿Las palabras deben viajar y airearse para encontrase de igual
a igual con otras palabras libres que actúan de acogida?

RF: La palabra viaja, pero puede establecer ghettos: zonas donde fun-
cionan unas palabras y en el ghetto de al lado funcionan otras palabras con-
tradictorias con éstas. Lo que tenemos que buscar son canales de apertura y de
comunicación para que esas palabras de ghettos distintos constituyan un uni-
verso plural, que se puedan mover de un lado al otro.

EVP: A través de la escritura primero, las tecnologías audiovisua-
les después e Internet más tarde, el foro se ha vuelto planetario, pero no pode-
mos renunciar al contacto cercano, ni ignorar las amenazas de un medio...

RF: Sí, están construyendo muchas murallas en el paso de la carta
al chat. Se ha perdido mucha intimidad. Pero también se abren posibilidades,
y nosotros nos dedicamos a la segunda parte, a la de abrir posibilidades.
Antes con, por ejemplo, sectores desfavorecidos de las favelas de Porto Alegre,
teníamos que viajar allí para hablar. O hablar con otros u otras que investi-
gaban sobre ellos y ellas. En estos momentos estamos conversando directa-
mente. [...].

EVP: ¿Y la falta de regulación ética de la Web? ¿Se ha de regular
política y éticamente? 

RF: Por supuesto, pero hay ya gente trabajando. Ahora va a haber
un congreso en Barcelona sobre cómo usar las TICs para la inclusión social.
Y hay varios sitios investigando, nuestro centro incluido, sobre códigos éticos
a usar en Internet. [...]. Y eso nos lleva [...] al viaje de las palabras.
Trabajamos, por ejemplo, con una idea de Austin, de que se hacen cosas con
palabras. Las acciones cada vez tienen más que ver con las palabras. Pero,
sin embargo, participamos del giro comunicativo, lingüístico, que da Javier
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Mas a esa aportación de Austin. Creemos que lo que hay que hacer con pala-
bras, sobre todo, es ponerse de acuerdo con los demás. Es decir, no tanto usar-
las estratégicamente para provocar determinados efectos, sino ponerse de
acuerdo con los demás en cuáles son los efectos que queremos provocar con-
juntamente.

EVP: La palabra es nuestra casa, el lugar del ser. Pero las palabras
también nombran cosas y objetos para ocultar el propio ser. ¿Puede que el
eco de las palabras haya cambiado y no sepa a quién dirigirse? 

RF: Sí, claro. Juega un papel fundamental. Lo que pasa precisamen-
te es que esta sociedad se caracteriza por el ruido. Dice Umberto Eco que dema-
siado ruido impide comprender. Realmente, es difícil la escucha, y, sin embar-
go, las personas cada vez más necesitamos ser escuchadas [...]. La escucha
supone aceptar que puedes llegar a cuestionarte lo que hasta este momento pen-
sabas. La escucha no es para esperar a que acabes para yo decir la mía, sino
que es para aprender de lo que se me dice, cuestionarme lo que yo pensaba
antes, y llegar entre los dos –o entre los que sean– a un nuevo planteamiento
que a lo mejor nadie teníamos.

EVP: ¿La palabra existe como resonancia?

RF: Exactamente. Porque dentro del habla, dentro de los actos de
habla que plantea Austin, es fundamental la escucha de las palabras que nos
llegan de los demás. Y ya digo: no como tiempo de espera para decir la nues-
tra, sino que la palabra que decimos después esté modificada por las palabras
que acabamos de escuchar.

EVP: ¿Todo decir nace para ser transformado, conformado desde la
experiencia y como experiencia?

RF: Exactamente. Es lo que dice Chomsky: que todos y todas somos
capaces de generar nuevo lenguaje, y ese nuevo lenguaje se genera si escu-
chas las palabras de los demás. Si no, lo único que haces es repetir siempre
lo mismo.
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EVP: Pero hay decires cacofónicos que acaban por marcar límites al
horizonte del diálogo, que sólo podrán realizarse dentro de los márgenes que
ellos trazan: se habla de lo que ellos quieren que se hable.

RF: Bueno, entonces se convierte, digamos, en un diálogo sin pala-
bras, con palabras que no dejan escuchar las de los demás. Ocurre bastante.

EVP: Entonces, un decir en libertad es el que nace dado a la escu-
cha y, haciéndose escucha, nuevamente transforma. 

RF: Exactamente. Y necesitamos mucho escuchar las palabras de
los demás para eliminar el cinismo de las nuestras. Necesitamos realmente
creer que nuestra vida depende también de las palabras de los demás. De que
nuestro ser, de que nos vamos haciendo, como dice Mir, en las propias inter-
acciones con los demás. Y es en esas interacciones con los demás como pode-
mos ir eliminando el cinismo y creando la ilusión en el entendimiento entre
gentes diferentes. �



ligió el viaje como ocupa-
ción vital y literaria, y a África
como primer gran destino. Eligió
en cierto modo al primer
Continente, convertido desde
hace tiempo en el último. Ese
Continente que empieza por la
primera letra, la A, y que tras su
inicial podría ser escrito con
todas las letras del sufrimiento.
Reverte eligió, o quizás –como
suele ocurrir–, el viaje le eligió a
él, igual que lo hizo África, olvi-

dada o postergada por casi todos. Algunos, de alma exploradora, sin
embargo la soñaron, como nos cuenta en uno de sus libros: El sueño de
África. En su epílogo, encabezado con unas palabras de A. Rimbaud1:
«Yo es otro», deja abierta la pregunta: «¿Vendrá de nuevo el viento de la
libertad a tomarme en sus brazos y transportarme a África?».

Soberano en sus destinos y, a la vez, elegido por éstos,
Martínez Reverte quizás se vea obligado también por ello, desde la
pasión, a escribir y contarnos el viaje y las geografías humanas: las
de África y las de los otros Continentes. Todos ellos, todos los

Javier Martínez Reverte [Madrid:
1944] es escritor y periodista. Ha escri-
to guiones para documentales y progra-
mas informativos de televisión. Se ha
prodigado en la literatura de viajes. De
este género destacan Corazón de
Ulises. Un viaje griego (1999) y su tri-
logía africana: El sueño de África. En
busca de los mitos blancos del conti-
nente negro (1997), Vagabundo en
África (1998) y Los caminos perdidos
de África (2002). También ha publica-
do poesía y ficción. Entre sus últimos
títulos figuran la novela La noche
detenida (2002), El río de la desola-
ción (2004), sobre su periplo por el
Amazonas, y Trazas de polizón: poesía,
1979-2004 (2005).
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Continentes, debieran poblar o poblarnos en el único Continente que
nos une: el Continente humano. Viajar posiblemente, entre otras
muchas cosas, consista en poblarnos a partir de las diferencias que
en profundidad nos vinculan. 

Y escribir: el viaje de las palabras, nos sitúa, al entender de
Reverte, en el intento por «desvelar el misterio» de la vida. En su ejer-
cicio, el de vivir, frente al cinismo de la sociedad actual, plantea el
reto de la coherencia entre la ética y la estética, la identificación
entre «lo que se es» y «lo que se parece». 

CONVERSACIÓN (extracto)

El valor de la palabra [EVP]: Victoria Camps afirma que la
humanidad no evolucionará si no limpia de cinismo sus palabras.
¿Consideras que ahí radica el mal de nuestro tiempo, el mal de esta sociedad
cínica que alimentamos, sin hacer nada o muy poco para cambiarlo?

Javier Martínez Reverte [JMR]: Claro. Yo creo que eso ha pasa-
do siempre. [...] el cinismo no es un valor. En algún momento, literariamente,
puede serlo como gracia, pero el cinismo practicado como un hábito, incluso
cuando entra en territorio de la moral, a mí me parece muy peligroso. [...]. Uno
de los grandes retos que yo creo que tenía la cultura clásica –de la que yo soy
un enamorado, sobre todo de la cultura griega– era ser como se parecía que
era. Se trataba de alguna manera de unificar la ética y la estética. Era un
ideal de la cultura clásica. Yo creo que ya no es un ideal de la cultura del pre-
sente identificar lo que se es con lo que se parece. La gente ya se ha acostum-
brado, incluso demasiado, a que alguien diga una cosa y en el fondo no se la

1 Javier REVERTE (2002: 413-414): Los caminos perdidos de África. Random House
Mondadori, Barcelona.



255Conversación con Javier Martínez Reverte
Unificar la ética y la estética: ser lo que se parece

C
O

N
V

ER
SA

C
IO

N
ES

…

crea. Esa especie de cinismo se ha instalado socialmente en los hábitos, en la
historia y en la costumbre de una manera tremendamente peligrosa.

EVP: Con la crisis de la sociedad y la humanidad, la mentira acaso
se convierta en el único medio para guardar la apariencia de una vida social
donde ya nadie piensa lo que dice. Callar pasa también por ser el discurso
de todo el mundo. De ahí, quizás, proviene la fuerza diabólica de la mueca
de las palabras muertas que disfrazan los hechos y pueden ser empleadas
para justificar tantas cosas... 

JMR: La gente calla mucho. Hay una tradición a la que se decía:
«quien calla otorga». Aquellas ideas o refranes viejos… Mucha gente se ha
acostumbrado a no decir lo que tendría que decir, o lo que piensa realmente, lo
que piensa en muchos territorios de la vida, porque lo considera un riesgo, lo
considera peligroso. Considera que al expresarse demasiado sinceramente o pro-
fundamente puede exponerse [...], exponerse no sólo a la crítica, sino incluso a
perder cosas importantes, [...] desde el patrimonio hasta, en casos extremos, la
vida. Depende de las circunstancias, depende de los países y depende de los
momentos históricos. Nos hemos acostumbrado a eso, a callar más que a decir,
por miedo a cómo se nos interprete y a las consecuencias que ello puede crear.

EVP: La palabra como pasaporte. ¿La palabra para acercar posicio-
nes o, bien, levantar muros de frases hechas, amasadas con la atroz indife-
rencia del mundo por el mundo?

JMR: Yo creo que la palabra siempre ha sido un pasaporte para la
humanidad. En definitiva, creo que lo que puede distinguir a la especie huma-
na sobre otras especies es precisamente eso: el valor de la palabra. No hay otra
especie en la que, aparte de unos signos y unos sonidos con los que ciertos tipos
de animales puedan entenderse, la riqueza de nuestros sonidos, la profundidad
de nuestro léxico, el desarrollo de ese lenguaje, sean parte esencial –me parece
a mí– en su desarrollo. Lo mejor que tiene, lo mejor. Porque tiene otras capa-
cidades que son muy fastidiosas. [...]. Podemos poner la política, podemos
poner la religión, incluso la filosofía, que plantea unas formas de entender el
mundo y en ocasiones de actuar sobre él. Bueno, pues en muchas ocasiones han
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sido culpables de grandes hecatombes, de intentar que se pensara de una
manera imponiendo una forma de pensar. Ahí tenemos el nazismo o tenemos
las épocas del comunismo o la religión. [...]. En cambio, yo creo que la litera-
tura, la gran literatura, la buena literatura, como quizás el arte en general, no
es culpable, es inocente. Porque detrás de toda la literatura se esconde una
cierta perplejidad, una fascinación por desvelar el misterio a través de la pala-
bra: intentar buscar dentro de la vida una explicación a través de eso, de lo que
nos une, que es la palabra.

EVP: ¿Nos compromete la palabra? Dicho de otro modo: ¿en térmi-
nos de responsabilidad intelectual, la palabra como ámbito de lo humano nos
compromete con la dignidad de las personas y la convivencia de las mismas?

JMR: Creo que sin palabra, en todas esas manifestaciones, no habría
una cosa elemental en la vida de la especie humana, que es la comunicación.
El vehículo de nuestra comunicación es ése: la palabra. Y a través de esa comu-
nicación por las palabras es como se construyó incluso nuestra civilización.
[...]. El único foro de libertades que hasta ahora el ser humano haya inventa-
do y que haya funcionado es la democracia. Hay una forma de democracia.
[...]. Por ahora… eso se basa en una cosa que se llama Parlamento.
Parlamentar es esencial para construir la democracia. Parlamentar además es
dialogar, es lo que te puede llevar a acuerdos sostenibles, a la posibilidad de
ceder tú en un terreno mientras que otro cede en el otro. Y eso crea un marco
de convivencia. Yo no tengo porqué tener razón sobre todas las cosas sobre las
que opino, y el otro tampoco. Hablando se entiende la gente, como se dice.

EVP: Cuando ETA mata a las personas por opinar está demostrando
que las palabras hacen daño a los terroristas, que ETA teme a las palabras...

JMR: Claro, porque es más peligroso. Es más peligrosa una persona
que es capaz de hablar con sinceridad, con rigor, incluso proponiendo el diá-
logo, aunque no tenga razón en todo, [...] que un B-52. Porque eso sí que puede
extender en un momento determinado ese anhelo de comunicación de mucha
gente: ideas que, por ejemplo, en un momento concreto no hayan sido valora-
das… Quizás a través de alguien que reflexione sobre las ideas, éstas tiendan
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a hacernos mejores, a comprendernos mejor, a unirnos más en torno a una idea
liberadora, positiva o democrática. [...].

EVP: No les gusta el espíritu creador y emancipado. 

JR: [...]. Por eso en muchas ocasiones la tiranía del terror, o los inten-
tos de construcción de una tiranía, lo primero que pretenden es silenciar la crí-
tica [...].

EVP: Es lamentable que se mantenga la siguiente confusión: pen-
sar que la irrupción de palabra crítica está siempre enfrentada a la palabra
afectuosa. O, de otra forma: ¿la crítica dinamita el campo del diálogo, rompe
los espacios de escucha para la convivencia? 

JMR: No tiene por qué. Yo creo sinceramente en la crítica entendida
como un privilegio de la razón, o una necesidad de la razón. Sin pensamiento
crítico no existe el pensamiento. Todo tiene que ser sometido: primero a una
reflexión honda, que puede ser también individual, pero sobre todo colectiva.
Yo creo que precisa de ese diálogo crítico que puede en un momento alumbrar
más que verdades. A mí la palabra verdad me da mucho miedo, en nombre de
la verdad se mata, y es una palabra muy peligrosa. [...]. La idea de la concer-
tación me interesa mucho más que la palabra verdad.

EVP: ¿Devolver la palabra a la palabra?

JMR: Sí. Lo hemos hablado al principio. Primero hay una especie de
sentimiento general. [...]. Ya la gente tiende a callarse, a no decir lo que pien-
sa, porque hablar es arriesgar. En definitiva, cuando uno vierte unas ideas
públicamente está arriesgando, no solamente la crítica, que eso sería lo de
menos, sino el que pongan en solfa sus palabras, que las juzguen de determi-
nada manera o de otra… Y si además la situación políticamente es complica-
da, hablar puede ser muy peligroso. Entonces, la gente se calla. Pero claro, el
miedo a callar, yo creo que hay mucha gente que lo siente. También en el fondo
es una especie de autoflagelación decir: «me tengo que callar, y tengo miedo
a callarme, me gustaría hablar». Una complicación psicológica, creo yo.
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EVP: En las sociedades avanzadas los individuos nos estamos con-
virtiendo en una extraña torre de babel. Todo el mundo conecta con su tele-
visor, su servidor web, su teléfono móvil..., pero no encontramos calor ni tibie-
za relacional con nuestros semejantes... 

JMR: Eso es verdad. Sobre todo es cierto en general, y es más cierto
todavía en las grandes ciudades, y más cierto todavía si esas grandes urbes son
ya megalópolis. Cada vez es peor. Hay una especie de vértigo que tú ya no pue-
des controlar, que se te escapa. Esos espacios de diálogo, de reflexión cada día
son más escasos. Creo que al final, incluso, ya los buscamos como tablas sal-
vadoras y escapamos de todo eso. [...]. A mí a veces también me gusta el vérti-
go, meterme ahí, dejarme rodar como una piedra rodante, no sé... También
sentir ese mareo general es una forma de aprender.

EVP: ¿Peor que morir físicamente es el vivir sin palabras vivas y
vivibles, estar amortajado de por vida por palabras muertas?

JMR: Pues yo creo que sí. Es mucho peor que morir. Morir es un hecho
inevitable, pero mientras nos morimos tenemos que estar viviendo. Acostumbrarnos
a una especie de muerte cotidiana a mí me parece un error. Y una cobardía. [...].
Además todo tiende a esta vertiginosa experiencia de no pausar los ritmos, a pro-
poner eso, que el lenguaje se empobrezca. Se empobrece por muchas razones. Una
por la propia urgencia, y otra por la desaparición de oficios, por la desaparición
de objetos… Al tiempo que aparecen otros nuevos que no están bien nombrados.
Es la propia dinámica de la vida. Pero sí es cierto que ese vértigo empobrece el
lenguaje. Entonces, ¿cuál sería el esfuerzo que habría que hacer? [...]. A través de
la lectura, ésa es la única manera de volver a recuperar ese lenguaje.

EVP: La función mitificadora de una lengua empleada como espa-
cio patriótico o como bandera nacional puede provocar una especie de exilio
interior, cultural e intelectual, precisamente en aquellos que mejor dominan
el idioma, con el deseo de mimarla.

JMR: Para mí la palabra es la vida. Quiero decir que sin lengua yo
no me concibo: primero, como ser humano; y segundo, no me concibo, por
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supuesto, como escritor (es mi instrumento de trabajo). Pero creo que toda mi
vida me he sentido como incluso torpe para expresar y entender todo lo que me
gustaría expresar y/o me gustaría entender de otros. En ese sentido me he sen-
tido torpe por naturaleza. He hecho un esfuerzo bastante grande por conseguir
expresarme mejor de lo que podía por naturaleza, y entender mejor lo que veía
y lo que escuchaba a mi alrededor. Para mí ese esfuerzo es cada vez más rico,
y cada vez me propone más alternativas vitales. Por decirlo así, me chuta, me
chuta vida. Y creo que no podría vivir de otra manera. Cuando, por ejemplo,
hago un viaje –[...] puedo hablar también de novelas o de poesía–, pero cuan-
do yo hago un viaje y veo un paisaje muy hermoso, y entonces hay gente que
dice «este paisaje es indescriptible», yo intento describirlo. No me gusta
nunca emplear la palabra indescriptible, inefable… No, todo hay que inven-
tarlo. Hay que intentarlo, y de hecho los grandes escritores lo han conseguido.
Y si lo han conseguido ellos, ¿por qué no intentarlo tú? �
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spléndida dedicación, la
de buscar encuentros. El oficio
de actor, la interpretación, vie-
nen a ser el arte de convocarnos
al encuentro: con el texto y su
autor, con el director y los acto-
res, con los protagonistas y la
historia representada, y, por
encima de todo, con los especta-
dores, con los asistentes, parti-
cipantes a su manera de la
magia de la escena...

Juan Echanove reivindi-
ca además, como experiencia
vital, el sentido del encuentro
fortuito, el viaje de encuentros.
En la conversación mantenida,

rememoró dos encuentros. El primero: con el tango, Argentina y los
universos borgianos. Acerca de éstos y del peso del tiempo y su
memoria, citó ese relato de Jorge Luis Borges, de bello y enigmático
título: Funes el memorioso.

Juan Echanove [Madrid: 1961] es
actor. Su trayectoria en teatro, cine y
televisión ha sido galardonada con pre-
mios como la Concha de Plata del
Festival de San Sebastián, el Ondas y
el Goya por su interpretación en la pelí-
cula Madregilda (1993), y el
Fotogramas de Plata al mejor actor de
televisión y teatro por la serie Turno de
oficio (1991) y las obras El cerdo
(1994) y Cómo canta una ciudad de
noviembre a noviembre (2000).
Asimismo, ha recibido varios premios
MAX de las artes escénicas al mejor
espectáculo teatral y producción por El
verdugo (2001). Ha colaborado en pro-
yectos musicales, entre los que destacan
su participación recitando poemas de
Joaquín Sabina y su colaboración en
obras como Iván El Terrible, de S.
Prokofiev, y la Pasión según San Juan,
de J. S. Bach. Amante de la gastrono-
mía, es autor del libro Curso de cocina
para novatos (2000).
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El segundo encuentro, «fulgurante», es con Donostia-San
Sebastián, en el Peine del Viento, con el Cantábrico. Una de sus olas
rompió y afirma que le habló, así, en la primera noche en la ciudad:
– «Soy el mar. Estoy aquí».

En Echanove la vivencia del aquí es, con palabras suyas,
nómada, provisional y afectuosa, ajena a las ataduras del territorio.
«No tengo un territorio que defender, ni lo quiero defender. Mi territo-
rio es el afecto». 

El afecto como territorio vital y material de trabajo: desde la
escena, en la que resalta la capacidad de conmover; desde la cocina,
otro espacio para los ritos, otro modo de comunicar y ofrecer cariño;
desde el compromiso ciudadano, con imperativos que se aprenden y
ejercen; desde la amistad, de aprecios largos.

CONVERSACIÓN (extracto)

El valor de la palabra [EVP]: Hablemos del viaje: del viaje de
las palabras. 

Juan Echanove [JE]: Vamos a empezar con el viaje de encuentros.
[...]. Lo más fácil es no querer entenderse. Lo difícil es querer entenderse y hacer
un esfuerzo. Yo creo que la palabra puede ser definitivamente lo que más nos
facilite el vínculo o lo que más nos lo obstaculice. Todo depende de cómo la uti-
licemos, evidentemente. Pero si teniendo la facilidad de, a través de la pala-
bra, podernos vincular la utilizamos para no vincularnos, entonces estamos
agrediendo el sistema de comunicación [...], de conocimiento y convivencia. La
palabra tiene que ser utilizada como vehículo, como vínculo entre personas,
nunca [...] como medio para separarse. ¿Y cómo podemos hacer esto?
Sinceramente, otorgándole el valor que la palabra tiene. [...].
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Tirar de la lengua. Ahí situaría yo el encuentro con el compromiso.
[...] Es una frase, es un cuarteto de palabras verdaderamente comprometido.
[...]. Hay un soneto de Quevedo que yo considero clave en el encuentro con el
compromiso. Dice: «No he de callar por más que con el dedo, / ya tocando la
boca o ya la frente, / silencio avises, o amenaces miedo. // ¿No ha de haber
un espíritu valiente? / ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? / ¿Nunca se
ha de decir lo que se siente? // Hoy, sin miedo que, libre, escandalice, /
puede hablar el ingenio, asegurado / de que mayor poder le atemorice. // En
otros siglos pudo ser pecado / severo estudio y la verdad desnuda, / y romper
el silencio el bien hablado. // Pues sepa quien lo niega, y quien lo duda, / que
es lengua la verdad de Dios severo, / y la lengua de Dios nunca fue muda».
Ese soneto es, para mí, una gran declaración de compromiso, y estoy dispues-
to a seguirla porque, por encima de profesión, oficio y demás, yo soy un ciuda-
dano. Y como además, soy un ciudadano que se ha formado en la Transición,
[...] no contemplo dentro de mi cabeza la posibilidad de la negación de la pala-
bra. [...].

EVP: El viaje de la memoria

JE: [...]. Me gustaría hablar del encuentro con la memoria. ¿Cuándo
tengo yo memoria de que dejo de ser un niño y empiezo a ser un proyecto de
hombre? [...]. Lo tengo muy claro. [...]. Llego a casa, dejo la cartera del cole-
gio y nos vamos al médico. Vamos andando por la calle [...]. Y al llegar a la
esquina, para parar un taxi, mi madre, que estaba hablando con una amiga,
me perdió un poco de vista; y en aquel momento yo vi que venía un taxi, me
bajé de la acera, levanté la mano y dije: «¡Taxi!», y el taxi paró. Era la prime-
ra vez que yo paré un taxi. Con una palabra: «¡Taxi!». Un niño grita a un taxi,
levanta la mano, y el taxi para. Y eso produjo en mí como un fenómeno mági-
co, «he conseguido hacer lo que hace una persona mayor». El empleo de la
palabra [...] lanzada me convirtió a partir de aquel momento en un niño res-
ponsable. [...]. Lo cierto es que la memoria la empiezo a situar a partir de ahí.
[...]. Veo que mi vida parte de ese momento, es decir, de tomar la iniciativa. [...].

Y luego, otro encuentro con la memoria, que es fundamental en mi
vida, es descubrir a Borges. Y dentro de Borges, una narración, que es Funes,
el memorioso. El dolor que produce la continua memorización de todo lo que
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te ocurre en la vida, el no perder de vista ni un solo detalle de lo que lees, de
lo que sientes, de lo que dices…, todo, todo. Y esa gran metáfora de la memo-
ria universal que hace Borges en Funes, el memorioso me hizo comprender el
peso de la memoria, el peso. 

Hay una canción de Víctor Manuel «Sin memoria», que creo que dice:
«Puedo vivir sin muchas cosas...». [...]. Recuerdo una frase de la canción que
dice: «...pero no puedo vivir sin memoria». Y eso es verdad [...]. Una persona
que no tiene memoria es un grano de un país que ha perdido la memoria his-
tórica. [...] sin memoria histórica no hay posibilidad de avance. [...]. Y yo creo
que es hora de empezar a pensar en colectivo. Porque [...] llevamos mucho tiem-
po empezando a pensar en personal. [...]. Y sin embargo, yo creo que la rique-
za está en la creación colectiva, en lo que hagamos todos.

Sí, claro, ocurre que la memoria a veces es el tejido con el que se cons-
truye el saco del dolor. Lo que puede ocurrir es precisamente eso, que a través
de la memoria uno tenga constatación continua de lo mucho que ha sufrido y
de lo mucho que le queda por sufrir, ¿no? Y esto es inevitable, pero renunciar
a la memoria [...] es renunciar a la posibilidad de que aquello que te dolió deje
de dolerte; o de que aquello que te dolió ya nunca vuelva a suponer sufrimien-
to. [...]. 

Pero la memoria –volvemos un poco a lo mismo que a lo de la palabra
[...]– tiene que ser también capacidad de vínculo [...]. La memoria que todos
tenemos (las memorias familiares, las históricas, las tradicionales, las afecti-
vas...) tiene que ser de un material con el que uno pueda establecer vínculos con
el otro. Y además, vínculos en la diferencia, porque vincularse en la igualdad
es lo más fácil del mundo. [...]. Y seguramente para fortalecer los vínculos en la
diferencia [...] los cimientos [...] están en la palabra, en la memoria y en el cora-
zón. No creo que haya más [...]. Es que cualquier proceso intelectivo no puede
partir más que de esas potencias interiores: potencia de amar; potencia de emi-
tir, comunicar, y potencia de sentirlo. Sin esos tres cimientos la casa del enten-
dimiento, la casa del diálogo, entendimiento, tolerancia..., todas estas pala-
bras, palabros, son palabras huecas y armas arrojadizas. 

El mensaje que además, yo creo, que de alguna manera deberíamos
inculcar a nuestros seres queridos más cercanos, y más pequeños, seguramente
nuestros hijos, nuestros sobrinos, nuestros nietos, desde los primeros años, desde
esos años en que los niños cruzan las calles, bajan de las aceras y se ponen en
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la calle y paran a los taxis, es que hay que vincularse en la diferencia, [...] y
sobre todo, que hay un mundo por descubrir [...]; que lo más interesante de tu
vida está fuera de tu entorno [...]. 

Yo no soy de ningún sitio, [...] soy nómada. [...]. Y eso me hace enten-
der las cosas seguramente de una manera… provisional. Todo provisional. No
estoy atado a nada. No estoy atado, sobre todo, [...] a un territorio. No tengo
un territorio que defender, ni lo quiero defender. Mi territorio es el afecto [...].
Y mi patria es una maleta [...]. Y en esa maleta están todas las cosas buenas y
malas que te han pasado. Y me caben en una maleta. Y no necesito más. No
me emociono con la procedencia [...]. No tengo ancestros. Tengo palabras.
Palabras, palabras, palabras. Continuamente palabras. Emociones, emociones
a través de las palabras. Eso es lo único que tengo. Y eso es con lo que me gano
la vida, además.

Me viene a la cabeza [Alberto] Cortez cuando [cantaba] aquello de
«No soy de aquí… ni soy de allá», y en el fondo me resuena como una canti-
nela que me dice continuamente: «Eres un continuo visitante. Así que apren-
de de lo que la gente te quiera enseñar. Bebe de sus tradiciones [...], de sus
paisajes [...], de sus gentes. Enamórate de ellos y déjalos, porque tendrás que
irte a otro lado». [...].

EVP: ¿Y el viaje de escuchas?

JE: El arte de escuchar. Ése es el arte mayor. [...]. El buen actor es el
que escucha, no el que habla. [...]. Hay que saber escuchar [...] en todos los
ámbitos de la vida, [...] dejarse inundar, [...] romper las compuertas de las pre-
sas, [...] dejar que la palabra del otro le inunde a uno, [...] dejar abierta la casa.
[...]. Es imprescindible que escuchemos lo mismo que hablamos. Porque si
hablamos por hablar estamos seguramente perdiendo la capacidad de escuchar
[...]. Y se nos va la vida. No creo que quede más tiempo. Estamos hablando de
una actitud que ocupa toda nuestra vida. Porque además el bombardeo es con-
tinuo hacia un comportamiento humano y social de emprender y [...] actuar [...],
y poco a poco nos quitan todos los vehículos por los cuales podemos sentarnos a
recibir cosas. Y eso es complicado [...]. Venga, a la calle, a decir a la gente: «te
quiero» [...]: tóquense, pálpense, escúchense, quiéranse. [...]. Digan a la gente
que la quieren. Que hay mucha gente que necesita sentirse querida... �
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e pasaportes quiere
hablar este proyecto, el de
Fronteras traspasadas. Pilar
Bardem (La Bardem, por el
reconocimiento ganado espe-
cialmente en la escena teatral)
nos ha ofrecido un pasaporte
magnífico para traspasar fron-
teras y recorrer la vida, la de
uno y la de los demás. «Para
aprender la palabra hay que
escuchar», nos dijo cuando
trenzaba su primera respuesta
en la conversación que mantu-

vimos. Con su última respuesta volvió a su argumentación inicial
para completar el círculo: «La palabra nos lleva al diálogo y el diá-
logo nos lleva a conocernos los unos a los otros, no a igualarnos,
porque no tenemos que ser iguales. Tenemos que ser diferentes, [...]
dialogar, abrirnos y escuchar».

Memoria y memorias. Algo semejante, como si estuviéramos
ante un sentido circular de la experiencia vital, en este caso marca-
do por la conciencia del compromiso, percibimos cuando concluye su

Pilar Bardem [Madrid: 1939] es
actriz. Hija y madre de actores, desde
mediados de los años sesenta ha trabaja-
do con los mejores directores de teatro y
ha colaborado en más de medio centenar
de películas, la mayoría de ellas como
actriz de reparto. En esta categoría logró
el Goya por su interpretación en Nadie
hablará de nosotras cuando hayamos
muerto (1996). Asimismo, fue nomina-
da a ese mismo premio por su papel pro-
tagonista en Querida María (2004), una
película biográfica sobre María
Zambrano. En la actualidad, ocupa el
cargo de presidenta de AISGE (Artistas,
Intérpretes Sociedad de Gestión).
Recientemente ha publicado La Bardem.
Mis memorias (2005) en colaboración
con su hijo Carlos Bardem.
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autobiografía, escrita con la colaboración de su hijo Carlos, La
Bardem. Mis memorias, y confiesa1: 

«Cerrando estas memorias y mi vida creo en lo que pensaba al principio de
ambas, que esto de vivir es un ejercicio diario. Encontrar todos los días la ilu-
sión y el porqué, ser coherente o intentarlo. No solamente hablar sino hacer. No
ponerse grandes metas para futuros lejanos, sino pequeñas metas cotidianas.
[...]. Porque cada vez que una mujer puede levantarse porque otra la ha ayuda-
do, muchas mujeres se alzan detrás. Porque siempre que se lucha para que un
niño no sea explotado, hay muchos otros que se pueden salvar detrás.
Hay muchas cosas por hacer y yo tengo aún muchas ganas de hacerlas.
Al fin y al cabo, sólo tengo tres años».

Tres años, muchas cosas por hacer y las ganas de hacerlo.

CONVERSACIÓN (extracto)

El valor de la palabra [EVP]: ¿Qué te sugiere la premisa reflexi-
va definida por el valor de la palabra?

Pilar Bardem [PB]: Primero, como cualquier niño que no sabe,
para aprender la palabra hay que escuchar. Y escuchando aprendemos las
palabras de nuestros mayores. Comparamos palabras con palabras, asumimos
palabras que nos dan actitudes, y esas palabras tratamos de transmitirlas para
hacer una unión con los demás seres, sean de donde sean, porque la palabra
nos conduce al diálogo. Y dialogando podremos resumir y resolver muchas
cuestiones, que primero lo podremos hacer en voz baja, y si nos pisan mucho la
palabra nos llevará al grito.

1 Pilar BARDEM (2005: 616-617): La Bardem. Mis memorias. Plaza & Janés, Barcelona. En
colaboración con Carlos Bardem.
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EVP: ¿La palabra está ligada al miedo de sufrir la censura? ¿Al
temor de sentirse aislado y rechazado...?

PB: La palabra es el vínculo, el vínculo que nos une al próximo, al pró-
jimo con el que podemos dialogar, confrontar ideas, siempre desde una parte
positiva: sumando y no restando, escuchando lo que opinan, diciendo nuestras
opiniones, desde un ámbito pequeño como es el ámbito familiar, donde quizás la
pareja no habla (y por ahí viene una violencia); donde hay una persona que
sojuzga y piensa que es propietaria de la otra persona a la que no deja hablar y
a la que nunca le ha interesado que hable, que es la mujer, y se produce la vio-
lencia de género. Creando en igualdad a los niños y las niñas, entonces construi-
remos con la palabra y con el diálogo una sociedad más justa, más igualitaria.

EVP: Palabras sustanciadas con otras voces que vale la pena escu-
char. El valor de la voz cuando el sentido de las palabras vivas decide denun-
ciar la violencia y las injusticias...

PB: Claro, porque nadie es autosuficiente. La autosuficiencia lleva a
la aniquilación. Uno debe contar siempre con el que está al lado: para dialo-
gar, [...] para hallar puntos de encuentro [...]. Yo creo mucho en los círculos [...].
Si encuentras un compañero o compañera,  [...] si encuentras una persona con
la que dialogar, con la que confrontar ideas y hacer un diálogo constructivo,
esas personas pueden encontrar a otras, y ésas a otras… Entonces [...] intenta-
remos un mundo mejor, un mundo más justo, un mundo donde haya una pala-
bra como solidaridad, que resulta que de tanto utilizar las palabras al final se
devalúan. La palabra solidaridad, que es hermosa, la palabra compromiso, la
palabra ética, todas estas palabras, de tanto usarlas y manipularlas, pierden la
auténtica magia de la palabra.

EVP: A veces se plantea también la duda: ¿es real el mundo conte-
nido en la palabra?

PB: Las palabras tienen un significado, y se las quiere vaciar de ese con-
tenido muchísimas veces. La palabra compromiso, la palabra…, todas esas pala-
bras se quieren vaciar de contenido y usarlas para arrojarlas al contrario. La pala-
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bra nunca se debe arrojar al contrario, aunque el contrario sea un enemigo. Al con-
trario, hay que darle la posibilidad de hablar para ver qué punto de encuentro pode-
mos tener y poder construir. Y si no hay diálogo, se romperán muchas cosas. [...].

EVP: ¿La palabra como pasaporte?

PB: [...]. Hay una palabra hermosísima que está completamente
demonizada, porque la han manipulado y se ha usado mal: es la palabra
globalización. Hay mucha gente –y yo la primera– que somos antiglobaliza-
ción, pero es que la globalización se ha usado para globalizar la riqueza de
unos cuantos. Lo hermoso sería globalizar el bien, globalizar la sanidad,
globalizar la comida para todos, la escuela para los niños… Este mundo
global sería un mundo utópico y maravilloso, donde el reparto de la riqueza
fuera una cosa más equitativa, donde no estuviera el dinero en manos de
unos cuantos y la gente muriéndose de hambre… Ahí está la manipulación
de las palabras. Se ha dicho que lo que hacen los laboratorios farmacéuticos
con los retrovirales es un genocidio. Estoy de acuerdo. Hay que poner los
retrovirales al alcance de las personas que los van a necesitar en África, pero
a su vez la Iglesia dice que no hay que usar condones… Esa dualidad de
pensamiento es un equívoco espantoso, porque lleva a unas concepciones frus-
trantes y a manipular la palabra. Hay una parte que vale y otra parte que
no vale. Usemos un camino recto para saber que todo ha de conducir a una
mayor solidaridad mundial.

EVP: En cada época se repiten algunas palabras, pero ¿significan
lo mismo?

PB: No. Las palabras tienen el contenido que les da la persona que pro-
nuncia la palabra. Al pronunciar tú una palabra, tú, con tu sentido, con tu sen-
timiento, das sentido a esa palabra. La misma palabra usada por dos seres com-
pletamente contrapuestos puede ser un arma arrojadiza contra uno o contra otro.

EVP: ¿Acaso el ser humano se encuentre en la encrucijada de no
saber cómo recuperar el sentido de las palabras para proyectarlas sobre su
propia historia? 
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PB: Evidentemente. Todos, todos, todos hemos sido niños, eviden-
temente, y todos debemos rescatar esa inocencia del niño ante las palabras,
ese descubrimiento cotidiano de la palabra, ese asombro que nos producen
las palabras. Yo ahora tengo un nieto, y cuando le veo descubrir el mundo
y descubrir palabras, el sentimiento de pureza hacia la palabra que apren-
de es el que debemos retomar. No debemos dejar jamás que nos manchen las
palabras hermosas como solidaridad, como compromiso, como ética..., que
no confundan que seas activa con que seas activista, que incluso la palabra
activista me parece una palabra hermosa, si es una persona que lo está
haciendo en conciencia de una realidad. Yo soy simplemente una mujer
actriz que utiliza la palabra, la palabra que me dan otros, en este sentido,
pero palabras al fin y al cabo para transmitir unas emociones a un público
que me está oyendo. Y el público me corresponde con un silencio que a veces
también son palabras.

EVP: ¿Urge abrir y exponer la palabra impedida, el silencio de las
palabras desnudas que fluyen de la fragilidad y la flexibilidad?

PB: Sí. Urge muchísimas veces. A veces a los actores, ahora con
todo esto que ha ocurrido, nos dicen: «gracias por hablar». Hay una cosa que
está clara: la actitud de poder llegar a un medio de comunicación o a un
medio de expresión es muy difícil para el ciudadano medio, el ciudadano
normal. [...]. Desde una posición quizás un poco ventajista –en el sentido de
que sí que accedemos a determinados medios y de que tenemos la palabra–,
a veces nuestra palabra no es solamente la palabra mía, es la palabra de
mucha gente que está detrás, y el mensaje que envío no es un mensaje sola-
mente mío, sino de mucha gente, muchos ciudadanos como yo que dicen:
«gracias por decir esto en mi nombre».

EVP: Hay opiniones diversas. ¿Quizás sea a eso a lo que nos refe-
rimos cuando utilizamos el plural: palabras?

PB: Claro, porque el estado ético, el estado de la palabra, primero lo
aprendes tú, lo aprendes escuchando, y luego tomas tu posicionamiento com-
parando palabras de unos con palabras de otros; haces tu propia introversión
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y de ahí sacas unas conclusiones que necesitas comunicar a otro, a otra perso-
na y decir: «yo creo...», «yo pienso...», «yo opino...». Jamás en la vida acon-
sejo, porque todos queremos equivocarnos solos, pero sí confrontar opiniones,
decir: «a mí me parece...», «¿qué opinas tú?», y escuchar.

EVP: En la palabra nada resuena si no es contrastada en el espejo que
la cuestiona, si no se refleja y se da en ella la reflexividad, en su exponerse.

PB: Evidentemente, hermosísimos, hermosísimos. Convertirnos en
espejos de los demás..., que los demás se puedan mirar en ti y encuentren en tu
palabra el eco que ellos necesitan.

EVP: Pero la palabra también es empleada como un elemento
defensivo de cierre, como clausura de la sustancia primordial de «lo propio»,
el yo que se resiste a ser contrastado.

PB: Es que yo las palabras excluyentes quisiera borrarlas del diccio-
nario, como quisiera borrar fronteras, como quisiera borrar todo lo que resta,
todo lo que me diferencia. [...]. No podemos ser uniformados [...], pero sume-
mos, sumemos lo que tenemos en común y estemos con palabras donde el tú y
el yo se contrapongan siempre.

EVP: Sumar palabras desnudas, la propia, la que me pertenece y las
ajenas...

PB: La palabra nos lleva al diálogo y el diálogo nos lleva a conocer-
nos los unos a los otros, no a igualarnos, porque no tenemos que ser iguales.
Tenemos que ser diferentes, [...] dialogar, abrirnos y escuchar. A mí me parece
muy importante el escuchar las palabras del otro. �





Serie: Desvanes de la memoria [Imagen IV] A. Quintana
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Rememorar. 

Abrimos esta sección para acogernos
expresamente al ejercicio de la memoria, a evo-
car en esta ocasión a Imanol Larzabal, músi-
co, compositor y cantante, que nació en
Donostia-San Sebastián (1947) y murió en
Orihuela, Alicante (2004), cuanto tenía 56
años. Lo hacemos desde el reconocimiento de
su capacidad creativa, del poder de su voz y la
valía de su condición ciudadana.

Un texto de su amigo y escritor Felipe
Juaristi nos acerca a la biografía de Imanol, a su
dimensión humana: a sus abismos, a sus queren-
cias, a su extravío, a su lucha, a sus exilios, a su
dignidad valerosa...

Y una pieza del equipo editor, El viaje
de Imanol. Discografía y selección de temas,
nos conduce al encuentro breve con su discografía
y con algunos de los temas que musicó e interpre-
tó: ocho puertos de la memoria donde refugiarse o
zarpar.

Rememorar a Imanol: con sus voces.
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¿  or qué será que me vienen las
palabras de Rilke, contenidas en la
Primera Elegía de Duino?

«¿Quién me oiría, si gritase yo,
desde la esfera de los ángeles?

Y aunque uno de ellos me estrechase
de pronto contra su corazón, su existencia más
fuerte me haría perecer. Pues lo hermoso no es
otra cosa que el comienzo de lo terrible en un

grado que todavía podemos soportar y si lo
admiramos tanto es sólo porque, indiferente,
rehúsa aniquilarnos. Todo ángel es terrible».

El poeta Rilke ha visto el abismo
de la existencia, lo ha visto, sí, lo ha sen-
tido y presentido. Se ha sentido atraído
por él, con una fuerza inusitada e inespe-
rada, con una fuerza brutal e inhumana.
El abismo seduce, el abismo llama, invi-
ta a fundirse con él, a hacerse uno en su
infinitud. La belleza seduce, pero es
terrible su contacto. Su contemplación
trae consigo el sentimiento de nuestra
propia destrucción. La asociación de la

1

Felipe Juaristi Galdos [Azkoitia,
Gipuzkoa: 1957] es licenciado en
Periodismo por la Universidad
Complutense de Madrid. En la
actualidad, su dedicación a la lite-
ratura es exclusiva como poeta,
narrador y traductor. Varias de sus
obras en euskera y castellano han
sido premiadas: Galderen Geografia
(Euskadi de Literatura, 1998),
Animalien inauteria (Literatura
Infantil y Juvenil, 2000) y El loro de
Haydn (Everest de Literatura
Juvenil, 2002). Asimismo, es colabo-
rador habitual en diversos medios de
comunicación del País Vasco. Entre
sus publicaciones más recientes des-
tacan la novela Airezko emakumeak
(2003), el relato Basalimoien usaina
(2003) y el libro de poemas Begi-
ikarak (2004).
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belleza con la imagen de la destrucción y de la muerte es un hecho puramen-
te romántico. Baudelaire se hace eco de dicho sentir: «El estudio de lo bello
es un duelo en el que el artista grita de espanto antes de ser vencido».

En 1907 escribe Rilke a su mujer lo siguiente:

«Sí, la obra artística siempre es el resultado de un haber estado en peligro,
de haber llegado hasta el final en una experiencia, hasta donde ya nadie
puede ir más lejos».

El punto más allá del cual nadie puede ir más lejos, ese punto en
el que se siente vivamente la sensación de estar en peligro, es el borde del
abismo. La visión del abismo es también la visión de la esperanza de
alguien que ha de venir a rescatarnos: es la esperanza del ángel. Y el ángel
es el presentimiento de la belleza. Y la belleza es el comienzo de lo terri-
ble, pues la contemplación de la belleza nos coloca cara a cara frente a
nuestro absoluto vacío.

2

No sé tampoco por qué, pero presiento que Imanol Larzabal, que
fue algo más que cantante, algo más que compositor, anduvo durante sus
últimos años enfrentándose al abismo, acercándose y alejándose, intiman-
do con él, amándolo, desestimándolo. El abismo lo seducía y lo atraía, pero
no era un abismo físico, creo yo. Era un abismo interno, desgarrador; el más
terrible de los abismos que pueda contemplarse. Es el abismo al que, tarde
o temprano, todos nos enfrentamos, el punto más allá del cual nadie puede
ir más lejos, porque los dados de la edad están ya echados, y las cartas
repartidas sobre la mesa, y los tahúres sonriendo. Es el lugar donde uno se
encuentra con el pasado, que golpea con saña y rabia al presente, lo golpea
y lo maltrata, lo lacera, lo hiere, lo mata; pero no hay más, el infinito de
nuestras existencias se reduce a una mirada triste y melancólica, a un
puñado de recuerdos que luchan por no disolverse en la nada, por unas fra-
ses oídas hace tiempo, por un clima que una vez nos hizo gozar y nos devol-
vió la alegría de vivir. 
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Quizás Imanol también esperó a su ángel. Quizás esperó, pero no
creo que por mucho tiempo. Sabía perfectamente que la mirada del ángel es
terrible, y solo señala ruinas, los restos que hemos ido dejando en nuestro
afán civilizador; sabía perfectamente que la historia no es lineal, y que da
muchas vueltas en un camino lleno de curvas. No quiso esperar al ángel, por-
que sabía de lo irremediable de su situación, porque sabía que el abismo
interior se agrandaba y el mar profundo que todos llevamos dentro, como una
sima oscura y negra, acechaba con sus fantasmas. No quiso esperar al ángel,
porque ya no confiaba en ángeles, ni en humanos; porque fue perdiendo la fe
en la amistad, la esperanza en su vuelta a casa, porque se fue quedando solo,
como quedan los astros en el cielo, lunas azules en el firmamento, antes de
caerse, desaparecer o retornar al polvo del que un día surgieron.

No quiso esperar al ángel, o si lo esperó, y al fin vino, le dijo que se
marchara, que el camino era mejor recorrerlo solo, porque los ángeles son
buenos mensajeros pero malos acompañantes; les falta la risa, la alegría, les
falta corporeidad, presencia.

3

No sé cuándo fue la primera vez que vi a Imanol; mejor dicho, sé
cuándo, lo que no recuerdo es el tiempo que ha transcurrido desde entonces,
porque ahora mismo todo lo relacionado con aquellos años se me aparece
envuelto entre la neblina del recuerdo, entre jirones de niebla, que tratan de
ocultar los otros jirones, los restos de lo que éramos o fuimos, aquello que
intentaba salir adelante en un mundo convulso y terrible, en una sociedad
que, so capa de defender lo suyo, comenzaba a atacar lo de los demás, aun-
que nadie supiera muy bien en aquel entonces qué era lo suyo, lo de los
demás, ni siquiera lo nuestro. No sabíamos qué era lo nuestro, ni sabíamos
qué éramos, ni tampoco quiénes éramos. Sin embargo, nuestro y nosotros eran
grandes palabras; siguen siendo grandes palabras.

Me lo presentó un amigo común, alguien que había estado (y me
imagino que lo seguirá estando) muy involucrado en alguna de las luchas de
entonces, porque hubo más de una, y más de dos, e incluso más que tres,
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hasta que la tormenta se llevó todo por delante: ilusiones y deseos, sueños,
sobre todo. Todo se rompió en mil pedazos, y ya por entonces tratábamos de
preservar lo fundamental, de asirnos a algo, aunque fuera un madero flotan-
te, triste pecio de la condición de fracaso y del hecho nunca asumido de que
la Transición no fue solo una derrota, sino también la muerte simbólica de
nuestra juventud. No hay más que ver la gente que por entonces se organiza-
ba y luego se desorganizaba en algo, entraba y salía de los aparatos políticos,
ponía toda la fragilidad y levedad de su ser en el aire y volaba, o bien, se
sumergía en pesadas discusiones sobre el devenir, y se ahogaba. Hay que ver
lo que ha sido de esa gente, polvo en el camino, humo que aventa la brisa, un
fue y un no será jamas. Murió la juventud, creyéndose que moría en lances
serios y trágicos, en olor de santidad o en casta de héroe, y lo cierto es que
murió como los actores de una comedia de enredo, sin entender nada. ¡Pobres
cómicos! ¡Tristes cómicos!

Lo otro, la muerte de verdad, vendría más tarde. Los componentes de
mi generación hemos bregado con la muerte, la hemos visto acercarse y, tam-
bién, alejarse, llevándose amigos, compañeros, conocidos. La hemos visto
reflejada en muchos ojos cercanos y circundantes; la hemos visto acechar en
muchas manos huesudas y afiladas, la hemos visto, y ella también a nosotros,
y nos ha guiñado un ojo, como extrañándose de que todavía sigamos aquí y
no en Samarkanda.

Nos presentamos. Me dijo: «Me han dicho que eres poeta». Le res-
pondí: «Y a mí que eres bohemio». Nos reímos por la coincidencia, porque en
aquella época ser poeta o ser bohemio era lo mismo, o casi lo mismo, y nos
dimos luego la mano, reconociéndonos en lo que éramos, viajeros que van en
la misma nave. Yo, la verdad, venía de vuelta de todo, y tenía su mérito, por-
que había ido muy lejos, había acariciado todos los horizontes, me había aso-
mado a todos los abismos imaginables y no imaginables, salvo mentes fanta-
siosas, y aparecía aparentemente incólume. Imanol nunca estuvo de vuelta de
todo, ni de vuelta de nada. 

Cuando hablábamos de política (deporte del país), siempre se mos-
traba esperanzado, y yo no lo entendía, porque nunca he visto motivos de
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esperanza en esta tierra sufrida y doliente, en esta tierra donde se ha derra-
mado tanta sangre para nada. (¿Para nada?). ¿Regar la propia tierra con san-
gre es nada? Para mí la esperanza se acabó hace mucho tiempo, quizá antes
de nacer y hacerme niño, quizá antes de que echara a andar, quizá antes de
que fuera esperanza, o espera, quizá antes de que fuera ese anhelo que atra-
pa a los hombres en sus redes y no los deja libres, pero Imanol seguía con-
fiando en que las cosas se arreglarían. «¿Cómo?» –le solía preguntar yo–;
«¿Por qué crees que se va a arreglar esto?», insistía. Él sonreía, agitaba sus
largas manos y respondía: «¡Porque no podemos seguir así!». 

Desgraciadamente, seguimos no así, sino ansi, que diría Pío Baroja,
si viviera, y si viviera y lo dejaran vivir en esta ciudad que no le perdonó su
sinceridad. Baroja era un díscolo; Imanol, no; si por díscolo se entiende una
persona revoltosa. No, Imanol no era revoltoso, sino independiente, amaba su
independencia por encima de todo. Se relacionaba con toda clase de gente,
como bien decía su amigo Kiko Veneno: «Me junto con toda clase de delin-
cuentes», y la verdad es que había de todo en el círculo de amigos de Imanol,
desde antiguos combatientes por la causa patria hasta ladrones de bancos,
metamorfoseados en sutiles directores de sucursal, incluso había gente que
nunca tuvo una ocupación clara y diáfana. Había hasta bohemios: yo, por
ejemplo. 

Cuando conocí a Imanol, mi oficina era un bar, cerca de la casa
donde él vivía y también cerca de la que yo habitaba, porque vivir en una
casa es una cosa y habitarla otra. Yo era un vagabundo que en cuanto podía
me largaba al bar a escribir, a beber y a contemplar el mundo. Por allí pasa-
ba, inevitablemente, Imanol, en su ronda diaria, y quedábamos, charlábamos
sobre los acontecimientos más nimios. Me preguntaba: «¿Has oído el último
disco de Luis Pastor?». Él sabía, perfectamente, porque lo habíamos comen-
tado muchas veces, que mis cantantes favoritos en aquella época eran Luis
Pastor, Pablo Guerrero y Amancio Prada. Todavía tengo (teníamos) devoción
por tres canciones, el poema de Octavio Paz que cantaba Luis Pastor «Voy
por tu cuerpo como por el mundo», ese manifiesto de Pablo Guerrero que
decía que «Tiene que llover», y el canto de libertad de Amancio Prada:
«Libre te quiero». Él siempre se demoraba, porque no tenía prisa, ni yo tam-
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poco, a decir verdad. Charlábamos y bebíamos, hablábamos en francés para
despistar a la gente de alrededor, cantábamos canciones de Brassens y de
Leo Ferré, y de Moustaky. Él me llamaba Filipo di Capri (cosa que me agra-
daba, incluso hoy en día hay gente que me conoce con tal apodo), hacíamos
bromas sobre los políticos, y entonces aparecía, salía a relucir con fuerza y
vivacidad, ese fondo ácrata, e incluso anarquista, que tenía Imanol. 

No creía en los políticos, sino que descreía profundamente de ellos.
Yo sigo en lo mismo, no creo en los políticos, tampoco creo en los hombres
de buena voluntad (que habrá, no lo pongo en duda, pero que hacia mí no
se han acercado), ni creo que haya ángeles que nos guardan del mal, porque
el mal está profundamente arraigado en nosotros, ni creo que haya nadie que
nos pueda salvar, porque Dios o el diablo nos libre de los salvadores que
vendrán. Que en su última etapa, Imanol, estando en el exilio, se creyera lo
de salvador de la patria, es algo que no me entra en la cabeza. No me lo creo;
forma parte de esa leyenda que se ha atribuido sin fundamento. Porque un
hombre como Imanol, que creía en el amor, en la amistad, que amaba a más
de una mujer a la vez (si fue para fortuna o desgracia, no lo sé), y que tenía
por límite de su libertad su propia persona, es imposible que se convierta en
salvador, en seminarista, en sacerdote laico de causas, que pueden ser jus-
tas o no, pero que exigen un comportamiento y una fe que yo, la verdad, no
las veía en él. 

Sí que estuvo, sí que estuvimos, en contra de injusticias que se
cometieron, enfrentándonos a asesinatos que pasaban por actos de libera-
ción, contrariando a quienes veían en nosotros a defensores de la causa patria
(por eso de que éramos euskaldunes). Lo digo en plural, porque muchas bata-
llas fueron comunes, y eso que yo era un descreído, un ateo de las causas, un
inmoralista, si se puede aplicar la palabra, ajeno a todas las guerras que no
fueran las del amor, o sea, las del erotismo, eterno enamorado como estaba
en aquel entonces; y él, Imanol, un optimista recalcitrante, y también eterno
enamorado, porque el amor lo movía a través de brañas y caminos, de mon-
tañas y de valles, hasta la consumición. Éramos libres, o al menos así nos
creíamos, y actuábamos en consecuencia, como si la libertad fuera nuestra
compañera y amiga, nuestra amante. 
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Salíamos del bar, cuando la luz de la mañana era más intensa, y
subíamos a La Avenida a ver gente, sentir la marea humana que iba y venía,
ya se sabe, lo normal en esa artería comercial de la ciudad. Él necesitaba que
lo pararan en la calle, lo saludaran, le preguntaran sobre su actividad musi-
cal, lo felicitaran por el éxito cosechado en tal o cual concierto. Él necesita-
ba un público fiel que lo siguiera, aun cuando no cantara; necesitaba amigos
con los que compartir su pasión musical.

Así se fraguó una amistad tan fuerte que ha resistido el paso del
tiempo y de las circunstancias sociales, políticas y coyunturales.

Por aquella época, éramos, a pesar de todo, compañeros, colegas,
casi hermanos; y todo era mucho, mucho más que ahora, cuando se han deva-
luado los conceptos, las monedas con las que se compran fidelidades y se
acallan voluntades, las palabras que se han ido haciendo cada vez más del-
gadas, transparentes e irrisorias, como la palabra amor, o la palabra libertad,
o la palabra pasión o amistad. Hoy en día amor parece que es ese acto lúbri-
co con el que los cuerpos se desfogan desapasionadamente, y libertad es un
concepto tan volátil que desaparece como humo negro de chimenea de Altos
Hornos. Y, ¿qué decir sobre la amistad? Amigo se llama a cualquier persona
con la que uno tiene un trato superficial, cuando amistad es algo cercano a
la perfección, donde el ser humano (sea hombre o mujer) encuentra su otro
yo, su espejo, y se realiza en su ser.

No, la amistad no era un concepto tan devaluado como lo sería más
tarde. Era un ideal, casi griego, casi metafísico, una manera de ser y estar en
aquel mundo tan duro, en aquella realidad tan acuciada por problemas.

4

En aquella época, me refiero al momento en que lo conocí, Imanol
tenía, o al menos presumía de tener, muchos amigos. La verdad es que siem-
pre estaba en algún lugar con alguien; confirmaba la teoría de Galileo de que
el movimiento es la naturaleza del hombre. Era capaz de encontrarse en el
mismo día con gentes que yo (eso que me movía mucho, sobre todo de noche)



284 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

RE
M

EM
O

R
A

N
D

O

necesitaría años para conseguirlo. Tenía una habilidad sorprendente para la
movilidad y para transformarse, sin travestirse, para metamorfosearse y
encontrar acomodo en cualquiera de los ambientes de la ciudad. Había luga-
res prohibidos para mí, pero Imanol entraba en ellos y, lo que era más extra-
ño, salía incólume, sin ningún rasguño mental, físico o anímico.

Tuvo siempre mucho cariño a la ciudad de París. Una o dos veces por
año acudía a la misma, a ver a sus amigos, a dar algún concierto o simplemen-
te a pasear y a refrescar la memoria, a recordar aquellos años en los que estu-
vo exiliado y vivió como vivían algunos de los revolucionarios que por allí pulu-
laban. Otra cuestión es qué fue de toda aquella gente, dónde se agotó aquel
caudal de fuerza, inteligencia y energía, en qué secadero se agostaron aquellas
ideas, por qué humilladero corrieron aquellas ilusiones. Imanol siempre era
feliz en París. La prueba es que, cuando no estaba en París, intentaba traer
París a San Sebastián. Inventó lugares como La Coupole, un pequeño aparta-
mento abuhardillado en la calle Prim, que parecía una cúpula de verdad. Creo
que era debido al toque parisino el que le gustaran ciertos bares más que otros:
Sebastopol, Negresco, etc. Aunque puede que fueran otras razones, cierto esno-
bismo y afán provocador, lo que le empujaba a lugares con nombres tan sono-
ros, y de esencia más o menos oscura.

De los tiempos de París guardaba muchos amigos. Los más fieles, al
menos los que yo recuerdo, eran Mikel Azurmendi y Mikel Lasa. Íbamos
muchas veces a comer a cualquier pueblecito de la provincia y el ritual era
siempre el mismo. En primer lugar, un partido a palas (a Lasa no había quien
le ganara); luego, comida; y a los postres, inevitablemente, Imanol sacaba su
guitarra y se ponía a cantar, nos ponía a cantar. Luego, arreglábamos el
mundo o al menos eso creíamos, porque creer era poder en aquel tiempo, y no
como sucede ahora, que el poder no se ve, ni la fe, ni la esperanza.

Imanol era un atleta. Tenía un cuerpo fibroso y ágil, un cuerpo que
llamaba la atención, por su altura y por su flexibilidad. Tampoco lo dejó
estropear, que yo sepa, al menos hasta en los últimos años, cuando, estando
lejos de su tierra, sus posibilidades de mantenerse en forma fueron hacién-
dose, no cada vez menores, sino más complicadas. 
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En San Sebastián acudía regularmente al gimnasio. Allí no encon-
trábamos a veces, sudábamos un poco, nos liberábamos de las toxinas acu-
muladas en la víspera, en noches de exceso de luz y de verdad; echábamos
del cuerpo toda suciedad acumulada y sobrante; nos relajábamos y nos pre-
parábamos para otro día excesivo y, a la vez, lúdico y luminoso. A veces
comíamos juntos; y a veces, no. A veces comía sólo, se llevaba todos sus
periódicos (cuatro o cinco) y, mientras masticaba o bebía, los leía de cabo a
rabo, no siempre temas políticos, también culturales y deportivos.

Entre los deportes era el ciclismo el que más le gustaba. En verano,
con el comienzo del Tour, nos pasábamos horas y horas viendo las etapas en
la televisión (generalmente en la francesa) y después seguíamos en una mesa
de un bar comentando las incidencias y avatares de la jornada. Tenía amis-
tad con muchos ciclistas, con Marino Lejarreta, con Txomin Perurena. Fue
uno de los fundadores de la Peña Marino, desde la cual un grupo selecto de
amigos animábamos al corredor de Berriz. Tampoco la pelota y los deportes
vascos le eran ajenos, aunque solía tener reticencias con el fútbol, escrúpu-
los, sobre todo, como yo, como los de mi generación, que dividimos el mundo
en dos: entre los aficionados al fútbol y el resto. El resto era tan variopinto
como heterogéneo. Estábamos los aficionados al rock, los aficionados al folk,
los amantes del acordeón, los amantes de las mujeres (poquitos) y los aman-
tes del amor (multitud).

5

Decir Imanol es decir voz, es decir río, torrente, cascada, mar bravo,
acantilados de luz, inmensas extensiones de cristal fino asustado, desiertos de
piedra caliza… Decir Imanol es decir sonido, ritmo, música, guitarra… 

Era un portento de voz. Llegaba adonde no llegaban otras voces,
tocaba cumbres que parecían lejanas y luego las atraía, las traía hacia su
corazón. Era una voz inmortal, por mucho que pasaran los años, los lustros y
las edades, la voz seguía imperturbable, abarcando registros muy amplios,
modulando estrofas, dejando caer las sílabas como si fuesen alas de pájaros,
blandas y suaves. Era una voz potente, pero su manera de cantar era suave,
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casi mágica, provista de esa magia exacta y tenue que provoca la bondad. Su
voz, a veces, indicaba la ruta exacta al corazón, ese camino recto, para la
gente de buena voluntad, y sinuoso, para los demás, esos seres retorcidos de
alma. 

Su voz era casi transparente, se ceñía al aire, como la hiedra al cami-
no, como los amantes a las sábanas, como los pájaros al nido, como el baña-
dor a la piel, como el agua a la fuente. Su voz salía de su garganta como una
golondrina de su alero, volaba ligera, despreocupada, pez aéreo, volaba y
parecía que danzaba, parecía que brincaba como un muchacho inocente;
parecía que se perdía al alba de un fulgor.

Verlo cantar, acompañado de su voz, era una visión placentera, como
la de las colinas desde una atalaya, como la de la ciudad desde el edificio
más alto. Y él disfrutaba cantando, porque sabía que era su manera de ayu-
dar a las gentes que padecían más que él, o que eran más infelices o más des-
graciados, porque la música, como la palabra bien dicha, tiene el poder de
curar; y la música además tiene el poder de hacer surgir el recuerdo, donde
quiera que anide o se refugie. 

La música, ya lo dijo Nietzsche, es el arte de las artes. El filósofo no
se imaginaba un mundo sin música, e Imanol tampoco. No quería vivir en un
mundo sin música, en un mundo sin poesía, en un mundo donde la palabra
fuese manipulada y violentada, echada a perder, naufragada, exiliada. No
quería vivir en el mundo en el que había nacido y vivido, en esta ciudad lla-
mada San Sebastián, que tiene nombre de santo lacerado, asaeteado, imagen
del sufrimiento, del dolor.

6

A veces los ángeles se equivocan y vuelan mirando hacia atrás en
lugar de mirar hacia delante, que es lo normal. Porque los ángeles indican un
camino siempre, aunque pueda que no sea el más ligero o fácil. Imanol nunca
invocó a ningún ángel, porque sabía que son terribles. Ya lo escribió Rilke,
en su Segunda Elegía a Duino.
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«Todo ángel es terrible. Y no obstante, ¡ay de mí!,
yo os canto, casi letales pájaros del alma,
sabiendo lo que sois. ¿Qué fue del tiempo de Tobías,
cuando uno de los más resplandecientes se apareció ante el humilde umbral,
un poco disfrazado para el viaje y sin ser tan temible?
(Como un joven que contempla a otro, lo miraba con curiosidad.)
Si ahora el peligroso arcángel, desde detrás de las estrellas
con solo dar un paso descendiese hasta aquí,
de un vuelco nuestro propio corazón nos mataría. ¿Quiénes sois?».

Lo terrible es un extravío, un defecto de la belleza, que se aparece
en todos los seres, transformado en lo que no es. Porque la belleza engaña y
seduce, atrae y juega con quien lo contempla, porque la belleza es una fan-
tasía, una creación de la mirada que se pierde entre fulgores y brillos.

Imanol amó la belleza, y amó la verdad, sabiendo que tanto una
como otra son terribles, pero necesarias para dar un poco de dignidad a la
Humanidad, la dignidad que este país hace tiempo que ha perdido y no sabe-
mos si la recuperará jamás. Amó la verdad, y los poseedores oficiales de la
verdad verdadera, lo odiaron, hasta el exilio. �
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l encuentro con algunas
escalas del viaje de Imanol: con sus
canciones. En realidad, son ellas las
que afortunadamente nos encontraron y
lo siguen haciendo. Ellas, las canciones,
consiguieron la mixtura: lograron hacer
que los textos fueran voces y las voces
textos, que los textos hablaran y las voces
escribieran.

En este espacio desearíamos
que la lectura de algunos de los temas
que musicó e interpretó Imanol Larzabal
sirviera para que recuperásemos varias
de las letras que pudimos escuchar en su
voz. Pudimos y podemos escuchar gra-
cias a los discos: uno de los formatos
reproducibles de la memoria sonora.

Como un pequeño itinerario por
la discografía de Imanol, son ocho temas
compuestos, ocho textos musicados los
que presentamos aquí. Ocho escalas
podríamos decir también en el viaje de
Imanol, cuya navegación comenzó en
Donostia-San Sebastián, el 11 de
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noviembre de 1947, y concluyó, en Orihuela (Alicante) el 25 de junio de
2004, poco antes de la medianoche. Tenía 56 años.

Su amigo Mikel Azurmendi, en la presentación del libro-disco
Ausencia1, utilizó también la metáfora del viaje y de las escalas. A su juicio,
con ese álbum Imanol habría realizado una de sus escalas musicales y bio-
gráficas justamente en la ausencia, quizás «lo único real del humano». «El
viaje de Imanol ha hecho escala en ella y constituye, ya, un artificio necesario
para aprovisionar nuestra ruta».

La imagen simbólica del viaje es recurrente. Su también amigo y
autor del retrato que antecede a estas líneas, Felipe Juaristi, la emplea asi-
mismo. Y lo hace entre otras cosas para evidenciar la amistad que los unió:
«viajeros que van en la misma nave». En su opinión, el viaje de Imanol esta-
ría orientado hacia las aguas del abismo existencial, que mantiene «la espe-
ranza del ángel» y de su rescate, aunque finalmente opte por la soledad o no
pueda eludirla. La soledad: ¿otra de las formas o manifestaciones de la
ausencia? ¿la ausencia de los otros? ¿la ausencia de uno mismo?

En el apunte que hacemos sobre el viaje de Imanol (uno de ellos),
apunte que precisamente pugna con la ausencia y a la vez la respeta, respe-
ta las ausencias, nos limitamos a ofrecer ocho escalas, ocho puertos desde los
que zarpar. Estas ocho escalas nos remiten, en su selección, al recorrido dis-
cográfico que Imanol trazó sobre la música vasca en las tres últimas décadas. 

Escalas discográficas de Imanol (1973-2004)

El periplo podría considerarse que comenzó en París, en 1973, con
la edición del Orain borrokarenean, su primer álbum «serio», según el propio
Imanol2, y terminó con el amarre en su Donostia-San Sebastián natal, en

1 Mikel AZURMENDI (1999: 6-9): «Ausencia», en el libro-disco de IMANOL: Ausencia. 52
P. M., Madrid. Colección: Lcd El Europeo. Distribuido por Karonte.
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2004, gracias al Bolona-molona. Imanol in memoriam, un proyecto en torno
al género infantil de la nana que Imanol no pudo culminar y que se ha inclui-
do por lo que representa: un homenaje colectivo a su valía como persona,
compositor, músico y cantante. Y viajero.

En ese viaje creativo, que constatamos aquí únicamente a través del
formato tradicional del Lp3, figuran, además de las dos mencionadas, otras 17
muestras discográficas que Imanol concibió en distintos períodos históricos y
personales: en el exilio franquista, en la Transición, en la democracia y, nueva-
mente, en su nuevo exilio, con mucho de exilio interior, de destierro. Entre
estas escalas se incluye el recopilatorio Joan-etorrian y los discos firmados con
otros autores como Jo ezan (con el grupo Klabelin Komik); Alfonsina, viajes de
mar y luna y Barne kanta (con su estrecho colaborador, el pianista y composi-
tor Karlos Gimenez); u Oroitzen (con su amigo y colega Paco Ibáñez). A cada
uno de los discos le acompaña su fecha de edición aproximada.

2 Orain borrokarenean. Comentario de Imanol aparecido en la nota bilingüe que, unos
años después, acompañaba la edición del disco en el País Vasco. Cfr. IMANOL (1978): Orain
borrokarenean. IZ, Donostia (formato cinta).

3 Escalas discográficas de Imanol. En esta selección no hemos incluido los denominados
singles (por ejemplo, los clandestinos Michel Etchegaray o Askatasunaren pausoak tinkatzen ari,
ambos de 1969), ni las grabaciones en las que Imanol colaboró tanto en discos de autores concre-
tos como en proyectos colectivos como Etxahun eta Etxahun (1982), Xabier Lizardiren omenez
(1996), Son de niños (2001) o los postreros Musika eta lurra. Rutas y canciones para descubrir
Euskal Herria o Julen Lekuonari omenaldia: itsasoan urak handi dire (2004).
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Las escalas discográficas:

Orain borrokarenean 1973

Herriak ez du barkatuko 1975 

Lau haizetara 1977

Sendimentuen auspoz 1979

Jo ezan 1980

Iratze okre geldiak 1983

Erromantzeak 1984

Oroituz 1985

Mea kulparik ez 1986

Joan-etorrian 1987

Muga beroetan 1989

Amodioaren berri 1990

Alfonsina, viajes de mar y luna 1990

Barne kanta 1994

Hori bera da denen ixtorioa 1996

Oroitzen 1999

Ausencia 1999

Versos encendidos 2003

Bolona-molona. Imanol in memoriam 2004
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Escalas poético-musicales de Imanol (1983-2004)

A continuación de las escalas mencionadas, de este itinerario singu-
lar que Imanol pudo recorrer, ofrecemos una selección de temas basados en
poemas ajenos, con registros muy dispares, que él supo musicalizar e inter-
pretar: desde la tradición popular, la literatura mística, la poesía comprome-
tida, las piezas cargadas de lirismo o los textos de aliento existencialista...
Nos referimos a: «Nire euskaltasuna» (Koldo Izagirre), «Nunca, que no
nunca» (Pablo Neruda), «Mendian gora» (Xabier Amuriza), «Ilun-ikarak» y
«Koplak» (Mikel Arregi), «Amasemeak oherakoan» (Patziku Perurena),
«Datorrela, datorrela» (Arthur Rimbaud) y «Amor constante más allá de la
muerte» (Francisco de Quevedo).

Llegados a este punto, y antes de presentar estas ocho escalas, como
ocho puertos de la memoria, recordamos –porque también se trata de la
memoria: de rememorar– el cierre del texto, Réquiem3, que Felipe Juaristi
leyó en el cementerio donostiarra de Polloe, donde se depositaron las cenizas
de Imanol:

«[...].
Hemen izango da nire hilobia, zuhaitz hauen ondoan,
Nire memoriak iraungo du milaka urte,
Nire kantuek irauten duten adina».

. . .
«[...].
Aquí estará mi tumba, junto a estos árboles,
Mi memoria durará miles de años,
Lo que durarán mis versos».

3 Réquiem por Imanol, de Felipe Juaristi. La transcripción en euskera de este poema
fue publicada en EL DIARIO VASCO, 29.06.2004.
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Letra4: Koldo Izagirre
Música: Imanol
Discos: Mea kulparik ez (1986) 

Joan-etorrian (1987)

4 Nire euskaltasuna. Traducción extraída en parte del libro de Carmen PEIRE y Fanny
RUBIO (2000: 14): Imanol. Una voz de tierra y viento. Fundación Autor, Madrid. Se trata de una tra-
ducción realizada por el propio Imanol en el transcurso de la entrevista que le hizo la escritora Fanny
Rubio: «La música y la voz de una cultura bilingüe».
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Nire euskaltasuna baso bat da,
Eta ez du zuhaitz jenealojikorik.

Nire euskaltasuna dorre bat da,
Eta ez du Alostorrerik.

Nire euskaltasuna bide bat da, 
Eta ez du zaldizkorik.

Nire euskaltasuna lore bat da, 
Eta ez du aldarerik.

Nire euskaltasuna itsaso bat da, 
Eta ez du almiranterik.

Nire euskaltasuna liburu bat da,
Eta ez du sotanarik.

Nire euskaltasuna mundu bat da, 
Eta ez du Amerikarik.

Nire euskaltasuna bertso bat da, 
Eta ez du txapelik.

Nire euskaltasuna pekatu bat da,
Eta ez du mea-kulparik.

Mi vasquidad es un bosque / Y no tiene árbol
genealógico. // Mi vasquidad es una torre / Y no

tiene torre de Alós. // Mi vasquidad es un camino /
Y no tiene jinete. // Mi vasquidad es una flor / Y no tiene

altar. // Mi vasquidad es un mar / Y no tiene almirante. // Mi
vasquidad es un libro / Y no tiene sotana. // Mi vasquidad es un

mundo / Y no tiene América. // Mi vasquidad es un verso / Y no tiene txa-
pela. // Mi vasquidad es un pecado / Y no tiene mea culpa.

NIRE EUSKALTASUNA
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Este tema es interpretado por Imanol a dúo con Joaquín Sabina, quien incorpora en la canción
algunas licencias al poema de Pablo Neruda. De ellas, destacan los añadidos que hace a la estrofa: «No
hay asesino bueno / En mi concepto. / Sólo el que mata / Es la categoría que / Dejo fuera de mi /
Sentimiento». En una primera ocasión Sabina canta: «Tan Imanol / Tan Euskal Herria»; y en una segun-
da: «El primo Pablo / Ya nos lo decía».

Letra: Pablo Neruda
Música: Imanol
Disco: Versos encendidos (2003)
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Que no maten los malos
A los buenos, 

Ni tampoco los buenos
A los malos.

Soy un poeta sin ningún 
Precepto pero digo, 

Sin lástima y sin pena

No hay asesino bueno
En mi concepto.
Sólo el que mata
Es la categoría que 
Dejo fuera de mi

Sentimiento.

No llevemos al pueblo
A la agonía

Condenando a la sangre
Y al lamento

Y contra eso está mi poesía
Que va por todas partes, 

Como el viento.

NUNCA QUE NO, NUNCA
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5 Mendian gora. Traducción de Ramón Sánchez, extraída del disco Iratze okre geldiak (for-
mato vinilo).

Letra5: Xabier Amuriza
Música: Imanol
Discos: Iratze okre geldiak (1983)

Joan-etorrian (1987)
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Monte
arriba

el roble
/ Las

c a b r a s
sobre la

peña / Trae
espuma sobre

las aguas / El
ánima del mar. //

Quiero cantar la
vida / Si no se me

marchita la palabra / Y si
Dios fuera / El mundo pon-

dría en danza. // Tristeza de
Euskal Herria / Sutura de un ropón

negro / Pájaro ahogado en llanto / Y corrompido en su ánimo. // Dadme la frescura / El agua de mano a
mano. / A gusto vivo bebiendo / El zumo azul de las estrellas. // Poeta de Euskal Herria / Trompeta del
camposanto / A tiros con la fúnebre campana / A golpes con lo vacío. // Despeja tu frente, / Guárdate
las penas / Que ahí está la vida / Surgiendo todas las mañanas. // El mundo no es siempre festivo / Ni
siempre triste tampoco / Pero a miles hay razones / para cantar alegremente. // Como avivar no quiero /
las penas venideras / Por lo menos... dormid tranquilos / La noche en que muera.

MENDIAN GORA

Mendian gora haritza
Ahuntzak haitzean dabiltza

Itsasoaren arimak dakar
Ur gainean bitsa

Kantatu nahi dut bizitza
Usteltzen ez bazait hitza
Mundua dantzan jarriko nuke
Jainkoa banintza.

Euskal Herriko tristura
Soineko beltzen joskura
Txori negartiz bete da eta
Umorez hustu da.

Emaidazue freskura
Ura eskutik eskura

Izarren salda urdina edanda
Bizi naiz gustora.

Euskal Herriko poeta
Kanpusantuko tronpeta

Hil kanpaiari tiraka eta
Hutsari kolpeka.

Argitu ezak kopeta
Penak euretzat gordeta

Goizero sortuz bizitza ere
Hortxe zegok eta.

Mundua ez da beti jai
Inoiz tristea ere bai

Bainan badira mila motibo 
Kantatzeko alai.

Bestela datozen penai
Ez diet surik bota nahi

Ni hiltzen naizen gauean behintzat
Egizue lo lasai.
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6 Ilun-ikarak. Traducción extraída del libro de Carmen PEIRE y Fanny RUBIO (2000: 58):
Imanol. Una voz de tierra y viento. Fundación Autor, Madrid.

Letra6: Mikel Arregi
Música: Imanol
Discos: Mea kulparik ez (1986)

Joan-etorrian (1987) 
Oroitzen (1999)
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Vino la
o s c u r i -
dad / Y
ahuyentó
la última
luz, / En la
bóveda del
cielo conta-
das estrellas
/ Miraban a
las sombras caí-
das, / Los olores
brujos de la noche
incipiente / Brillaban
en el espacio. //
Recuerdo de la luz en las
lomas / Guiño del sol, / Aleteo
de las hojas en el negro bosque, /
Reino de los duendes nocturnos, /
Silueta de olas / En los tamarindos marinos. //
Chillan las gaviotas / Volando a merced del aire, / La belleza del verde claro / Se difumina a cárdeno en el agua,
/ Y habla con el reflejo / De las quietas barcas meciéndose. // El blanco banco del parque callado / Cómplice
de labios ardientes, / Los viejos cuidados rejuvenecidos / Parientes son del duro corazón, / La tristeza se pasea
con alas / Y se solaza en el atardecer. // El estruendoso eco de la campana nocturna / Resbala hacia el interior,
/ Como un estremecimiento / En el vestido de la amada, / Hay un rincón donde la soledad / Se encierra con sus
secretos. // El aire marino trae envuelto en salitre / Un rumor de palabras, / No se desahoga en suspiros / El
aliento de penas deslustradas, / Una ráfaga de viento trenza / El juego de los enamorados.

Ilun-ikarak azken argia
Uxatu dizu urrutira,

Zeru-sapaian izar bakanak 
Itzal etzanei begira,
Ilun-txintako sorgin-usaiak 
Espazioan dirdira.

Mendi-hegitan argi-oroitza 
Eguzkiaren keinua,
Baso beltzean hosto-firfira 
Gauezkoen erreinua,
Itsasondoko tamarindotan 
Olatuen errainua.

Itxas-txoriak txio-txioka 
Harat-honata haizetan,
Berde argien edertasuna 
More motelduz uretan,

Txalupa geldi kulunkarien 
Isladarekin hizketan.

Parke ixileko banku txuria 
Ezpain beroen lankide, 

Antsi zaharrak zantzu berritan 
Bihotz gordiñen senide,

Tristura egan paseatzen da 
Arratsaren solaskide.

Gau-ezkilaren oihartzun-hotsa 
Irrixtatzen da kolkoan,
Zirrara mutu baten gisara 
Maitearen soinekoan,
Barkadadea sekretuekin 
Korapiltzen den zokoan.

Itsas-aideak gesalez dakar 
Murmuriozko solasa,

Suspiriotan ezin jarioz
Pena lurrinduen hatsa,

Haize-boladak txikordatzen du 
Maiteminduen jolasa.

ILUN-IKARAK
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7 Amasemeak oherakoan. Traducción extraída del disco Hori bera da denen ixtoria (for-
mato CD).

Letra7: Patziku Perurena
Música: Imanol
Discos: Hori bera da denen ixtoria (1996)

Bolona-molona. Imanol in memoriam (2004)
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Ama jolasean ta haurtxoa irrika,
Ama jolasean ta haurtxoa irrika.

Soin txurian irrixtan laztanen kilika.
Kiri kirika!

Laztanen kilika.
Aho gorri ttikian ba dittu bi kika.

Orratx mutturrak xixta miñaren punttua,
Orratx mutturrak xixta miñaren punttua.

Oddol ttantta batera biltzen da mundua.
Papo pupua!
Miñaren punttua.
Hilargian yotzen du haizeak ttuttua.

Galtxa motxak hautxita horra xirrikua,
Galtxa motxak hautxita horra xirrikua.
Ixter txokoan ongi gorde ñiñikua.
Ttiki ttikua!
Gorde ñiñikua.
Kattuak yanen dizu koxkan pittikua.

Ogi pitin batekin tori kokoloa,
Ogi pitin batekin tori kokoloa.

Haundia egitteko seme pottoloa.
Egizu loloa!

Seme pottoloa
Gauez etor ez dadin hegan mozoloa.

Mamá jugando y el bebé rien-
do, / Mamá jugando y el bebé
riendo. / Las caricias se desli-
zan haciendo cosquillas sobre
el cuerpo. / ¡Guiliguili! / Las
cosquillas de las caricias. / Ya
tiene dos dientes en la boqui-
ta... // La puntita de la aguja
pinchazo de color, / La puntita
de la aguja pinchazo de color.
/ El mundo se reduce a una
gota de sangre. / ¡Se acabó el
dolor! / El puntito de color. /
El viento está tocando el tutu
en la luna. // Los pantalones
cortos se han roto, mira qué
siete. / Los pantalones cortos
se han roto, mira qué siete. /
Esconde bien el pitito en el
rinconcito / ¡Peque-pequeñito!
/ Esconde bien el pitito /
Porque el gato te dará si no un
mordisquito. // Toma pan con
chocolate, / Toma pan con
chocolate. // Para que se haga
mayor mi pocholo / ¡Duerme! /
Mi pocholo / Para que no
venga por la noche el coco.

AMASEMEAK OHERAKOAN
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8 Koplak. Traducción extraída del libro de Carmen PEIRE y Fanny RUBIO (2000: 53):
Imanol. Una voz de tierra y viento. Fundación Autor, Madrid.

Letra8: Mikel Arregi
Música: Imanol
Discos: Iratze okre geldiak (1983)

Joan-etorrian (1987)



305El viaje de Imanol: algunas escalas
Discografía y selección de temas

RE
M

EM
O

R
A

N
D

O

Debalde etorri nintzen
Eta debalde noa;

Dagoeneko prest daukat 
Hilerriko zuloa.

Kirieleison luzea,
Kantu lehor zatarra;
Eguzkia badoa ta
Egin beza langarra.

Lur nintzen lurtuz noa
Zugan bat egin arte,

Zurekin behin betikoz
Ezkontzen naizen arte.

Hasieran bat ginen eta
Denborarikan ez zen; 
Lainoak gure gainetik 

Bezela bizi ginen.

Maite ninduzulako 
Hemen nago bakarrik;

Zerbait eman nahi zenidan
Ta utzi nauzu hutsik.

Zuhaitzik gabeko baso,
Plai ondargabea,

Zuen antzekoa dut
Mundu hontan suertea.

Zeruan ez da izarrik,
Aldegin du haizeak;
Negarrez erori dira 
Basoko landareak.

Orain gaztea naiz eta 
Lehen, berriz, mutiko; 

Ihesi doan kea naiz
Ezkutatuz betiko.

KOPLAK

Fui tierra y a la tierra voy / Hasta que seamos
uno, / De una vez para siempre / Tú y yo esposa-
dos. // Al principio fuimos uno / Y no había tiem-
po: / Vivíamos como las nubes / Que pasan por el
cielo. // Una vez me amaste / Y ahora estoy solo.
/ Quisiste darme algo / Y ahora estoy vacío. //
Bosque sin árboles, / Playa sin arena, / Mi suerte
en el mundo / Es hermana de la vuestra. // En el
cielo no quedan estrellas, / Se ha parado el vien-
to, / Los arbustos del bosque / No han dejado el
llanto. // Soy joven ahora / Y antes fui mozo, / Soy
como el humo que escapa / Para siempre de los
dedos. // Vine sin pagar nada / Y voy sin pagar
nada, / Tengo cavada ya / Entre los muertos mi
fosa. // Largo Kirieleison, / Fea y árida cantiga, /
El sol se esconde, / Que vuelva la llovizna.
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9 Datorrela, datorrela. Traducciones extraídas del disco Hori bera da denen ixtoria (for-
mato CD). La traducción del francés al euskera es de Mikel Lasa.

Letra9: Arthur Rimbaud
Música: Imanol
Disco: Hori bera da denen ixtoria (1996)
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Qu’il
vienne, qu’il vienne, / Le

temps dont on s’éprenne. // J’ai taint
fait patience / Qu’à jamais j’oublie. /

Craintes et souffrances / Aux cieux sont parties. //
Et la soif malsaine / Obscurcit mes veines. // Qu’il vien-

ne, qu’il vienne / Le temps dont on s’éprenne. // Telle la
prairie / Á l’oubli livrée, / Grandie, et fleurie / D’encens et d’i-

vraies, / Au bourdon farouche / Des sales mouches. // Qu’il vienne,
qu’il vienne, / Le temps dont on s’éprenne.

Que venga, que venga / La hora que enamora. // ¡Cuán grande es mi
sufrimiento! / No podré olvidarlo. / Los miedos y las angustias /

Se han dirigido inmediatamente al cielo. // Y la maligna sed /
Oscurece mi sangre. // Que venga, que venga / La hora

que enamora. // Así el prado / Caído en el olvido, /
Crece y florece, / De cizaña e incienso, / En el

zumbido sonoro / De cien sucias moscas.
// Que venga, que venga / La

hora que enamora.

Datorrela, datorrela
Maitemintzen duen tenorea.

Ene egonarriaren haundia!
Ez nuke sekula ahantzia.
Izuak eta larriak
Zeruratu dira abian.

Eta egarri gaiztoak
Iluntzen du nire odola.

Datorrela, datorrela
Maitemintzen duen tenorea.

Hala baita belardia
Ahazturan eroria,

Garatzen eta loratzen 
Ikaraz eta intzentsuz,

Ehun euli zikinen 
Burrundara ozenean.

Datorrela, datorrela
Maitemintzen duen tenorea.

DATORRELA, DATORRELA



308 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

RE
M

EM
O

R
A

N
D

O

Letra: Francisco de Quevedo
Música: Imanol
Disco: Ausencia (1999)
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Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra, que me llevaré al blanco día,
Y podrá desatar esta alma mía

Hora a su afán ansioso lisonjera;
Más no, de osotra parte, en la ribera, 
Dejará la memoria, en donde ardía;
Nadar sabe mi llama el agua fría,
Y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
Médulas que han gloriosamente ardido;

Su cuerpo dejará no su cuidado
Serán ceniza, más tendrán sentido;
Polvo serán, más polvo enamorado.

AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE



Serie: Desvanes de la memoria [Imagen V] A. Quintana
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Ventanas abiertas a la memoria de las
palabras

En esta ocasión las ventanas se abren en
torno a la memoria. Persistimos con la palabra
escrita y la pronunciada, con la memoria. Con
ellas persistimos. Sin ellas no terminamos de ser,
no podremos ser plenamente.

Este proyecto también persiste: configu-
rar un ágora de encuentro con los Otros, con sus
palabras, sus memorias y sus acciones. Un ágora
que reúna, brinde y proteja el patrimonio indivi-
dual y colectivo: la memoria con la que vivimos
y trazamos la convivencia. 

Los ejercicios sobre la memoria que
presentamos en este espacio son cuatro: cuatro
viajes cursados desde las miradas singulares de
Luis Daniel Izpizua, Anjel Lertxundi, José
Fernández de la Sota y Kirmen Uribe.

Luis Daniel Izpizua (Olvidando el
olvido) disecciona los mecanismos activados por
la memoria y el olvido. En el dolor, en su ahoga-
miento, se hallará «uno de los objetivos encomen-
dados a la memoria». En ésta radica la capaci-

PA
LA

B
R

A
 E

SC
R

IT
A



312 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

dad para superarlo y, mediante la memoria colecti-
va, conseguir que dicho dolor sea compartido y reco-
nocido socialmente. La «humanidad» nos emplaza a
que así lo hagamos, particularmente en el caso de
las víctimas.

Anjel Lertxundi (Hondarrean, oroimena
gelditzen da: ...) sostiene que, en efecto, «queda
luego», «queda siempre la memoria». Queda la memo-
ria, entre otras cosas, para defenderse; para ser testigo
y espejo; para combinar la luz y las sombras de lo real;
para que ella, nada «inocente ni piadosa», seleccione,
recupere, proyecte y ofrezca, incluso más allá de lo
que se está dispuesto a «aceptar».

José Fernández de la Sota (Hacer memo-
ria) introduce también la cautela. Tras su afirma-
ción: «Hago memoria y la memoria me hace»,
advierte sobre el carácter tramposo e imprevisible
que ésta posee. Y aconseja completar su ejercicio: el
de la memoria, con la resistencia, el «recapitular y
rehacer la vieja casa con materiales nuevos para
hacerla más sólida». 

Kirmen Uribe (Txoriak neguan) nos condu-
ce por su parte a los espacios de la memoria indivi-
dual, a los tiempos de la infancia, a las marcas de la
experiencia grabada en alguna de nuestras pieles, en
los ojos de quienes descubrieron cómo, pese a los
intentos por salvar a los pájaros «atrapados en la
nieve», éstos «seguían muriendo»...
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Ventanas abiertas a las palabras de la
memoria.
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Luis Daniel Izpizua [Zumaia, Gipuzkoa: 1948] es catedrático de Lengua y Literatura en el Instituto
donostiarra Usandizaga-Peñaflorida. Ha colaborado en diversos medios de Prensa y publicaciones
periódicas, y en la actualidad es columnista del diario El País en su edición para el País Vasco. Es
autor de los libros de relatos Izuztarri (1987) y Con mis amigos (1989), de la novela en euskera
Rosamunda (1991) y de la obra de teatro Lore zimelduen sua (1992). Su última obra, también en
lengua vasca, es la novela Sacca della Misericordia (2003), que reflexiona sobre la memoria.
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l olvido es un aliado de la vida. Pero de la
misma forma que es ya casi un lugar común hablar de
una memoria voluntaria y una memoria involuntaria,
convendría establecer una distinción similar respecto al
olvido. Éste es aquello que permanece en la sombra de
la memoria, en la que cabría distinguir una zona ilumi-
nada y una zona oscura, sin que ambas constituyan dos
compartimentos estancos. En las estancias de la memo-
ria, la luz actúa como un faro de rayos múltiples y fre-
cuencias diversas. Es un faro que opera, que crea, aun-
que a veces no escape a los asedios del azar o de lo
imprevisible. Su luz rescata o arrincona, de modo que
nos permite ser abordados por lo que creíamos perdido,
o abandonados por lo que ayer mismo constituía el cen-
tro de nuestras vidas. En ese espacio líquido, lo abisal y
lo diurno confunden sus fronteras y se ven atravesados
por las impresiones del recuerdo, peces que navegan
entre lo sombrío y la claridad con desigual querencia,
algunos para adormecerse en lo oscuro profundo, otros
para brillar en la presencia luminosa. San Agustín dijo
ya que la memoria contenía el olvido.

A veces, el azar de una sensación inesperada
–un olor, un sabor, una mínima perturbación cinética–
nos devuelve lo que ya no nos pertenecía, pero que si nos
es entregado de nuevo lo es porque alguna vez fue nues-

OLVIDANDO EL OLVIDO
Luis Daniel Izpizua

E
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tro. Eso que irrumpe desde el fondo informe de lo remo-
to, sin esfuerzo alguno de nuestra parte, nos adviene de
la misma forma que nos abandonó, silenciosamente,
pues así lo fuimos dejando a medida que avanzábamos y
que construíamos nuestra memoria en función de las
necesidades de la vida, sin darnos cuenta. Es un olvido
de sedimentación, de caída en el tiempo que gastamos,
olvido del olvido de la memoria, o del esfuerzo de la
memoria por acomodarse a la luz que es la exigencia de
la vida. Ese olvido es el contrapeso de la memoria, su
gasto. Un olvido sin esfuerzo, pasivo, que no requiere de
voluntad alguna obligativa: no tengo que olvidar; olvido,
simplemente, porque tengo que recordar.

Por tanto, lo olvidado, lo que cae del ámbito de
la luz, no siempre es lo reprimido. Esto, lo que se repri-
me, ha sido forzado a retirarse a los rincones de la
penumbra, desde los que pugna por aflorar como un cor-
cho. A diferencia del olvido que sedimenta, y cuya ilu-
minación en el espacio de la memoria es un aconteci-
miento del azar, lo reprimido es una fuerza que actúa
contra la obligación que lo recluye. Es una luz enclaus-
trada, encerrada en el olvido a través de una operación
cuya realización ha sido olvidada. Lo reprimido sí exige
una intervención obligativa, pues ha tenido que ser olvi-
dado, y lo ha sido hasta el extremo de negar la propia
voluntad de olvido. Desde su caverna, emite destellos
que dibujan fantasmas en la luz, como si de un platonis-
mo a la inversa se tratara. Luz encarcelada, es una luz
del cuerpo cuya prisión es justamente el alma.

Junto al olvido sedimentado o pasivo, cabe
hablar, por lo tanto, de un olvido recluido o activo, del
que es parte importante lo reprimido. Si el primero es
una presencia en espera, el segundo es un factor de pre-
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sencia que se afirma a instancias de su propia negación.
Pero existe una tercera forma que brilla en la luz con los
perfiles de una noche afilada. Esa forma es «lo que ha de
ser olvidado», y pervive en la memoria como tal, como un
escollo que la vida ha de superar hasta sumergirlo en el
fondo líquido de lo que carece de presencia. Sin embar-
go, «lo que ha de ser olvidado» rara vez halla como des-
tino el olvido, sino que, sin abandonar nunca la memo-
ria, sólo consigue, cuando lo logra, ser sometido a un
cambio de cualidad: pasa a convertirse en lo que ya no
tiene por qué ser olvidado, puesto que ha sido reconci-
liado de una vez por todas con la vida. Es el dolor como
memoria, una voluntad de olvido capaz de regir todas las
operaciones de la memoria misma.

Casi siempre, recordar es más una operación
volcada al futuro que al pasado del que extrae sus mate-
riales: nos construimos para sobrevivir. Y el dolor des-
truye. Enemigo persistente de la vida, ha de ser apaci-
guado, y concita a su favor una constelación, un cardu-
men, de imágenes de la memoria, a la que estimula en su
ayuda. Ahogar el dolor es uno de los objetivos encomen-
dados a la memoria. Ahogar el dolor, esto es, alejar su
causa, cubrir el tiempo que nos distancia de ésta, col-
marlo, hasta que ésta, la causa, termine siéndonos ino-
cua desde su presencia en el curso de nuestra vida. Para
ello, la causa del dolor ha de permanecer en la memoria,
incorporarse en ella a la secuencia que mitigue el dolor,
que lo ahogue, tornándolo beneficioso para la vida. Un
resultado que jamás podrá conseguir el olvido, ese olvi-
do recluido, única modalidad en la que puede ser sumer-
gida la causa del dolor, condenando de esta manera a
éste a una presencia fantasmática: el dolor recluido en el
olvido es una espina para la vida. Emerge, y lo hace sin
que sepamos reconocer el origen de su amargura.
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Para quienes estuvieron internados allí y tuvie-
ron la suerte de ser finalmente liberados, ha debido de
resultar una tarea casi imposible olvidar Auschwitz. Sin
embargo, no se me ocurre ninguna otra experiencia más
terrible sobre la que pudiera imponerse la necesidad de
olvido. Vivir con Auschwitz ha tenido que ser una carga
difícil de sobrellevar. Sabemos que muchos no pudieron
soportarla y sabemos también las dificultades con las
que otros se enfrentaron para transmitirnos su memoria
a través de la escritura, es decir, para reavivar su propia
memoria del dolor innombrable. La valentía de esos tes-
timonios de la memoria, su rechazo del olvido, ha debi-
do de servir para mitigar el dolor de quienes vivieron el
horror y para señalar la causa en su universal oprobio.
La dignidad de muchas vidas humanas depende del
reconocimiento de esa monstruosidad; no del olvido de
la causa de ese sufrimiento, sino de su recuerdo preciso.

Pero a pesar de su horror, también con
Auschwitz intervino la voluntad de olvido, la voluntad de
sobrevivir, esa necesidad de ahogar el dolor para trans-
formarlo en una fuerza para la vida, para que «lo que ha
de ser olvidado» se convierta en «lo que ya no tiene por
qué ser olvidado», o quizá mejor en «lo que ha de ser
recordado». Elie Wiesel, uno de los supervivientes del
Holocausto, conoció también los embates del olvido y el
silencio hasta que diez años después de ser liberado
lanzó su categórico «Jamais je n’oublierai» y transmitió
su memoria a la memoria de la Humanidad. La memoria
del horror no sólo ayuda a quienes lo padecieron
–¿hubieran podido superar la condición de infrahuma-
nos a la que se les redujo, desde el olvido, sin la solida-
ridad de la memoria de la Humanidad?–, nos ayuda tam-
bién a todos nosotros, en cuanto que nos hace conscien-
tes de que ese horror nos amenaza.
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El tiempo, la memoria y la vida nos ayudan a
superar el dolor y a incorporar su origen al beneficio
de nuestros días. Pero ocurre a veces que el transcur-
so mismo de nuestra vida se convierte en recuerdo
vivo del dolor, en recurrente memoria de la ofensa.
¿Cómo puede superar el dolor quien se ve condenado
a vivir con él a solas y se ve además sometido a una
injuria pública permanente que reactualiza a cada
momento el agravio? ¿Conseguirá acomodar el origen
de su sufrimiento en la memoria, de forma que ésta
sirva al beneficio de sus días y no a su amargura? Ésta
es la situación que han podido vivir muchas víctimas
del terrorismo, condenadas a olvidar lo que no podía
ser olvidado, reducidas a vivir en soledad la memoria
de un dolor que tampoco podía ser superado porque
era hostigado de continuo. ¿Qué puede experimentar
una madre que vela el cadáver de su hijo asesinado y
escucha bajo su ventana a unos manifestantes que, sin
el menor atisbo de humanidad, gritan «ETA mátalos»?
Es evidente que a esa madre se le está pidiendo el
silencio, aunque sea del todo imposible exigirle un
olvido que, casi con seguridad, también se le está
reclamando. La memoria, en esas circunstancias, sólo
puede ser fuente de un dolor inagotable. Un dolor
solitario que únicamente puede remitir cuando es
compartido. Ése es el paso previo para que memoria y
vida se armonicen, para que la memoria no sea un
obstáculo para la vida, obstáculo que tampoco podría
superarlo el olvido. Ése es también el paso previo
para que esa memoria del dolor sea transmitida como
antídoto contra una inhumanidad que la reactualiza.
Lo es también para combatir el olvido en que ha sido
sumida la víctima, condenada por la desmemoria de
una sociedad que no parece dispuesta a asumir su
dolor y a liberarla de él.



320 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

PA
LA

B
R

A
 E

SC
RI

TA

¿Tiene memoria la sociedad? La tiene, en tanto
que conmemora acontecimientos y celebra a personali-
dades a los que tiene presentes como semillas de su pro-
pio futuro. La memoria colectiva funda ejemplos, con los
que define los valores que le sirven de guía y las bases
mismas sobre las que pretende construirse. Pero al igual
que la memoria individual, también la memoria colecti-
va contiene el olvido. Hay, ciertamente, en ella un olvi-
do por sedimentación, por gasto de la tarea de recordar,
esos peces abisales que habitan en la zona oscura y que
pueden nadar hacia zonas iluminadas por exigencias de
un tiempo histórico que les son favorables. Hay también
un olvido por reclusión, lo ignorado que actúa sin que
seamos capaces de reconocer sus motivos. ¿Existe tam-
bién «lo que ha de ser olvidado», la memoria del dolor?
Durante mucho tiempo, en Euskadi, el dolor de las víc-
timas y de los amenazados era, justamente, lo que tenía
que ser olvidado, lo condenado al olvido. En la epopeya
nacional, que constituía la ideología dominante, resulta-
ba más fácil integrar a los verdugos que a las víctimas:
en el futuro nacional que se construía, había un lugar
para aquéllos, no para éstas. A éstas se les condenaba a
vivir en soledad su dolor y a ser sometidas al oprobio de
la ofensa recurrente: se les recordaba continuamente
que su dolor era un dolor merecido, algo así como si no
tuvieran derecho a él, pues no otra cosa implica la falta
de reconocimiento.

Pero «lo que ha de ser olvidado» rara vez se olvi-
da, sino que pervive como amargura o acaba incorporán-
dose al beneficio para la vida, a su corriente no traumáti-
ca, lo que quiere decir que se transforma en «lo que ya no
ha de ser olvidado» o en «lo que ha de ser recordado». Y
ha sido la memoria de las víctimas, su rechazo del olvido
que se les imponía, la que ha conseguido esa transforma-
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ción, imponiéndose a la voluntad de olvido de la sociedad
y logrando que se les reconozca su derecho al dolor.
Habrán de conseguir también su derecho a la conmemo-
ración, es decir, a ser reconocidas como fermento de futu-
ro de esta sociedad nuestra, para que su dolor se mitigue
e incorporen su causa a la fecunda corriente de su vida.
Nuestra humanidad así lo requiere.
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Anjel Lertxundi [Orio, Gipuzkoa: 1948] es escritor. Licenciado en Filosofía y Letras por las
Universidades de Roma y Valencia, ha publicado ensayos, novelas, cuentos y otras narraciones. Su
obra ha sido repetidamente premiada desde la década de los setenta. Ha colaborado en numerosos
diarios y revistas y ha trabajado como traductor, guionista y director cinematográfico. Fundador y
primer presidente de Euskal Idazleen Elkartea (Asociación de Escritores Vascos), es miembro nume-
rario de Euskaltzaindia. Entre otras novelas, algunas de ellas traducidas al español, figuran
Hamaseigarrenean, aidanez, Kapitain Frakasa, Otto Pette. Hilean bizian bezala o Argizariaren
egunak. Sus obras más recientes son Konpainia noblean e Italia, bizitza hizpide (2004).



Hondarrean, oroimena gelditzen da: heriozko
indarren aurrean bakarrik eta isiltasunaren eta ahanztu-
raren aurka biluzik, mendeku isil ezinezkoak
irudikatzen ditu hainbatetan, oinazeari eta amorrazioari
giza neurriko ostatu bat eraikitzen beste hainbatetan.

Hondarrean, oroimena gelditzen da: bere
baitako erbestealdi behartuaren ispilu bihurturik,
oinazea mila puska egiten da bertan, baina puska
bakoitzak itzulitako oinazea osoa da beti: kristalezko
oroitzapenek aizto zorrotzen gisa zauritzen dute.

Hondarrean, oroimena gelditzen da. Muzina da
haren presentzia, muzina bere baitan dagoena eta muzi-
na berak baztertzen duena. Egun batean maitasunezkoak
izan ziren keinuak, haragirik eta irazkirik gabe –buztin
jatorrizkoaren hatsaren faltan– ageri dira orain.

Hondarrean, oroimena gelditzen da.
Bakardadearen lorategia amildegi-ertzean esekia.
Eguzki denean, argia gehiegizkoa da eta erre egiten
du. Hotsek eta usainek ere –ulertezinak, irrealak,
estrainioak baitira– iruzur handi baten berri dakarte.
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Hondarrean, oroimena gelditzen da. Ez baita
xaloa, ez baita errukibera, onar daitekeena baino gehia-
go jaso, eskuratu, taxutu, proiektatu eta itzultzen du.
Esna aldian argi itsugarriak ez du sasoi hobeak amesten
uzten; loaldiaren ilunpetan, aldiz, zen baina ez den
bizitza baten zatiño biziak nagusitzen dira 

Hondarrean, oroimen geldigaitza gelditzen da.
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Queda luego la memoria: ...*

Queda luego la memoria: sola para defenderse contra la
violencia de la muerte y desnuda para enfrentarse al silencio y al
olvido, urde a veces venganzas secretas e imposibles, otras busca
una humana habitación al dolor y a la rabia. 

Queda luego la memoria: testigo de su propio y obligado
exilio interior, se convierte en espejo que multiplica su dolor al pro-
ducirse su propia fractura: confusas imágenes de cristal hieren
como afiladas cuchillas. 

Queda luego la memoria, esquiva presencia. Lo que en
ella está y lo que ella arrincona. Los gestos que un día fueron
amorosos y a los que ahora falta su carnadura, su urdimbre, el alien-
to sobre su barro original.

Queda luego la memoria, jardín de la soledad suspendido
en el vacío. Prevalecen las sombras y, cuando la luz se presenta, la
claridad es excesiva y quema. También los sonidos y los olores
–incomprensibles, irreales, extraños– remiten a una gran impostura.

Queda luego la memoria, que, ni inocente ni piadosa,
escoge, recupera, elabora, proyecta y ofrece más que lo que se le
quiere aceptar. Si en la vigilia la luz cegadora no deja soñar tiempos
más dulces, en la oscuridad del sueño fragmentos de una vida que
fue y ya no es arden en llamas que sí son vivas. 

Queda, queda siempre la memoria.

* Queda luego la memoria: ... Traducción del autor.



José Fernández de la Sota [Bilbao: 1960] es periodista y escritor. Ha trabajado en diferentes
medios de Prensa como especialista en temas culturales y ha publicado, entre otros, los libros de
relatos Elefantes blancos (1997), Negrita con diamantes (1998, Premio Internacional Max Aub) y
Suerte de perro (2004, Premio Iberoamericano Cortés de Cádiz). Como poeta es autor de libros como
Te tomo la palabra (1989, Finalista del Premio Nacional de la Crítica), La gracia del enano (1994),
Esto no es un soneto (1996), Todos los santos (1997, Premio Antonio Machado y Premio Euskadi
de Literatura), Lugar de paso (2001) y Material de construcción (2004, Premio Jaén de Poesía).
Es autor, asimismo, de los ensayos Bilbao, puente hacia el siglo XXI (1999) y Bilbao, literatura y
literatos (2000). Actualmente es columnista de la edición vasca de El País y director de la revista
Ancia, de la Fundación Blas de Otero.

326 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

PA
LA

B
R

A
 E

SC
RI

TA



ago memoria y la memoria me hace. ¿Qué fue
antes? ¿La gallina o el huevo en que se incuba nues-
tra mala memoria? Es difícil, además de arriesgado,
escribir de memoria, realizar cualquier acto de memo-
ria. La memoria es traidora, mentirosa, imprevisible lo
mismo que el pasado. Por eso es conveniente repensar,
releer, reescribir; no dar nunca por buena la primera
versión, esa primera imagen retocada que ofrece la
memoria, tan selectiva y tan condescendiente, tan
poco rigurosa, tan tramposa, tan falsa, muchas veces,
como un duro de plomo. 

La vieja melancólica nos vende un bello
álbum de fotografías: un gran jardín que cubre poco a
poco la niebla y del que nunca seremos expulsados,
como del paraíso, mientras la matricaria crece entre
las tumbas y oculta los rincones más sombríos y
sucios. La memoria es experta en barrer para casa, en
esconder la podre y maquillar la mugre. Hay que tener
cautela con la dama. Hago memoria y la memoria me
hace, me deshace a su antojo. ¿Qué hacer? ¿Qué
recordar?

Recuerdo que hace tiempo leí unos versos de
Antonio Machado que algo tienen que ver con este
asunto:

H
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«Cuando recordar no pueda,
¿dónde mi recuerdo irá?
Una cosa es el recuerdo
y otra cosa es recordar».

Sospecho que el recuerdo, como manufactura de
los sentimientos, es siempre sospechoso. Huyo de los
recuerdos hechos a medida (recuerdos de recuerdos) y
me apunto, como Antonio Machado, a la labor ingrata y
luminosa de recordar. No creo, a diferencia de Yorgos
Seferis, que la memoria duela allá donde la toques y que
sea mejor evitarla. Así las cosas, lo más aconsejable
sería renunciar a los recuerdos e inscribirse en la amne-
sia voluntaria para huir del dolor y su roce. 

Recordar es ponerse en situación, es recapitu-
lar, rehacer la vieja casa con materiales nuevos para
hacerla más sólida. Recuerdo la espantosa mala prensa
que en su día tuvieron los llamados revisionistas, gente
que repasaba y revisaba su propia biografía, que cuestio-
naba sus mitologías y constataba su propia desmemoria
y su ceguera ante el horror de una utopía quebrada.
Gente que hacía memoria. Gente que se ponía a recordar
en el peor momento, en la hora cero, la hora de los
valientes memoriosos.

Pasa lo mismo cuando uno se coloca frente al
blanco de la pantalla de su ordenador y se dispone a
teclear un texto sobre lo que pasaba en su país hace diez,
veinte o treinta años. Primero es necesario hacer memo-
ria, pero constantemente hay que volver atrás y recordar,
repensar, reescribir. No dejarse embaucar por las pala-
bras y su arsenal de embustes. Porque nos lo debemos,
igual que les debemos a las víctimas de todas las histo-
rias (incluida nuestra larga y triste historia) algo más que
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un elegante álbum de fotografías que es mejor que el
olvido, pero no suficiente, no bastante, no útil. Es mucho
más sencillo levantar mausoleos inútiles, y siempre más
barato. Pero no más honesto.

Recordar es más caro, más cansado, más duro,
pero más eficaz, más esclarecedor y más higiénico que
hacer un monumento a la memoria de algo o en memoria
de alguien. Recordar es la única forma, me temo, de lim-
piar la escombrera de la Historia, de sanear la casa com-
partida antes de que se pudran los cimientos por culpa
de las termes del olvido y de la desmemoria. 

Hago memoria y la memoria me hace, intenta
hacerme, pero yo no me dejo, me resisto, recuerdo.  



Kirmen Uribe (Ondarroa, Bizkaia: 1970) es escritor. Premio Nacional de la Crítica, sus poemas
han sido traducidos a varias lenguas y se han publicado en revistas literarias de prestigio como The
New Yorker, Open City y Circumference. En esta revista neoyorquina, un poema suyo, «Kukua»
(El Cuco), fue seleccionado en diciembre de 2003 como texto original para que otros diez escritores
crearan su propia versión de autor. Entre sus últimos trabajos destacan la selección bilingüe de poe-
mas titulada Mientras tanto dame la mano (2004) y el libro-disco Zaharregia txikiegia agian (Una
manera de mirar), fruto de su estancia en Nueva York y considerado por la crítica estadounidense
como uno de los diez mejores audios de poesía de 2004.
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ure misioa txoriak salbatzea zen.
Elurretan preso geratu ziren txoriak salbatzea.

Hondartza aldean egoten ziren gorderik gehienak
itsaso beltzaren abarora.
Txoriak ere beltzak ziren.
Haien babeslekutik atera eta etxera eramaten genituen
patrikaretan sartuta.
Txori txiki-txikiak, gure haur eskuetan ere
doi-doi sartzen zirela.

Etxean, berogailuaren ondoan jartzen genituen.
Txoriek baina ez zuten luzaroan irauten.
Bi edo hiru orduren buruan hil egiten ziren.
Guk ez genuen ulertzen zergatik,
ez genuen ulertzen haien esker txarra.
Izan ere, esnetan bustitako ogi apurrak
ematen genizkien jatera ahora
eta ohantzea ere prestatzen genien
gure bufandarik koloretsuenekin.

Alferrik baina, hil egiten ziren.

Gurasoek haserre, esaten ziguten
ez ekartzeko txori gehiago etxera,
hil egiten zirela gehiegizko beroagatik.
Eta natura jakintsua dela
eta iritsiko zela udaberria bere txoriekin.
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Pentsakor jartzen ginen gu une batez,
beharbada gurasoak zuzen izango dira.

Hala eta guztiz ere, biharamonean
berriro joango ginen hondartzara txoriak salbatzera.
Gure ahalegina itsasoan elur malutak
bezain alferrekoa zela jakin arren.

Eta txoriek hiltzen jarraitzen zuten, txoriek hiltzen.
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Pájaros en invierno*

Nuestra misión era salvar a los pájaros, 
salvar a aquellos pájaros atrapados en la nieve.

La mayoría los encontrábamos cerca de la playa, 
protegidos por el negro mar.

Los pájaros también eran negros. 
Los sacábamos de su escondite y los llevábamos 
a casa metidos en los bolsillos. 
Pájaros diminutos que apenas cabían en nuestras 
pequeñas manos de niño.

Luego, los poníamos junto a la calefacción. 
Pero los pájaros duraban muy poco. 
En dos o tres horas morían.
Nosotros no entendíamos por qué, 
no entendíamos por qué eran tan desagradecidos.
Y eso que les dábamos de comer migas de pan
mojadas en leche y les preparábamos la cama
con bufandas de colores.

En vano, se morían enseguida.

Nuestros padres, enfadados, 
nos decían que no lleváramos más pájaros a casa, 
que se morían por exceso de calor, 
y que la naturaleza es sabia 
y que llegaría otra vez la primavera 
con sus pájaros.

Nosotros dudábamos por un momento, 
quizás nuestros padres tengan razón. 
Sin embargo, al día siguiente volvíamos a la playa 
una vez más, a salvar a los pájaros, 
aún sabiendo que nuestro esfuerzo no tenía sentido, 
que era tan inútil como aquellos copos de nieve que caían al mar.

Y los pájaros seguían muriendo, 
los pájaros morían.

* Pájaros en invierno. Traducción del autor.



Serie: Desvanes de la memoria [Imagen VI] A. Quintana
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Ventanas para hacer memoria: mirar y ver

Sabemos que la mirada se perfila y se
educa con la biografía y la conciencia de lo real
y de sus códigos. Cuando se mira y –decimos– se
ve, lo que hacemos es interpretar: percibir la rea-
lidad con nuestro criterio y también, desde
luego, con lo que desconocemos. 

El ejercicio de la memoria consistiría en
parte en saber mirar y conocer el tiempo: sus ras-
tros, sus imágenes, sus depósitos. Los dos autores
que colaboran en esta sección activan la mirada
con memoria y además reflexionan sobre ella: nos
ofrecen palabras escritas y palabras gráficas. 

Las palabras gráficas de Cristóbal
Toral generan escenarios pavorosos de la histo-
ria y la memoria colectivas. Sus imágenes: Viaje
interrumpido y La Gran Avenida, nos alcanzan
con el testimonio de las heridas de la violencia,
las del pasado y las de la sociedad contemporá-
nea. Son lienzos del horror.

Las palabras gráficas de Joxe Lasa: Si
ustedes lo permiten..., trabajan con las imágenes
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de la historia vivida, en este caso, en primera
persona. Las rescata de la Prensa diaria, como
documentos fotográficos que contienen memoria
de la historia reciente de este país, memoria del
dolor, memoria de la pérdida. Y sobre esos docu-
mentos focaliza y trata las imágenes: los espejos
que llevan impresa la denuncia. 

Ventanas para mirar y ver: hacer memoria
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a memoria retiene para poder
sumar. En esencia, la memoria es la fór-
mula para poder sumar globalmente lo
heterogéneo, desde lo más profundo de
nuestro ser a lo más lejano en el tiempo y
en la geografía.

La memoria no sólo recoge los
grandes acontecimientos, como por ejem-
plo las impactantes y sobrecogedoras
imágenes de los ataques terroristas a las
Torres Gemelas de Nueva York, sino tam-
bién, a nivel personal, los acontecimien-
tos más humildes y las emociones más
íntimas que cada uno de nosotros haya
podido experimentar.

Es verdad que la memoria es
selectiva y ello motiva que te acuerdes de
unas cosas y no de otras, sin saber por
qué. Por ejemplo, cuando yo apenas tenía
cuatro años me encantaba jugar en los
hoyos que quedaban en la tierra después
de arrancar las grandes encinas que mi
padre convertía después en carbón. Me
deslizaba feliz en aquellos pequeños crá-

Cristóbal Toral Ruiz [Antequera,
Malaga: 1940] es pintor. Ingresa en
la Escuela de Bellas Artes de Sevilla
(1959) y continúa su formación en
la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando (1962). Obtiene el Premio
Nacional Fin de Carrera (1964), y
su primera exposición individual la
realiza en Madrid en 1966. Becado
por la Fundación Juan March, se
traslada a Nueva York (1969).
Representa a España en la XIII
Bienal de São Paulo (1975), y desde
entonces su obra puede contemplarse
en numerosas exposiciones y museos
como el Guggenheim de Nueva York
o el Centro Pompidou de París. Es
autor del libro de memorias La vida
en una maleta. Autorretrato de un
pintor (2003): un recorrido vitalista
por su biografía.

337Memoria de pintor
Cristóbal Toral

PA
LA

B
R

A
 G

RÁ
FI

C
A

MEMORIA DE PINTOR
Cristóbal Toral

L



338 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

PA
LA

B
R

A
 G

RÁ
FI

C
A

teres, y aunque han pasado sesenta años, recuerdo como si fuera ayer el olor
de la tierra húmeda junto a un singular aroma a raíces cortadas...

Raramente, en ocasiones y en personas agrupadas por una ideología,
la memoria común del pasado prevalece sobre los registros de actualidad en
detrimento de una conciencia de contemporaneidad. Cuando esto ocurre se
altera la esencia de la memoria, porque, en lugar de sumar, se resta.

Quisiera poner un ejemplo de cómo la memoria puede sumar el
pasado con los acontecimientos más actuales. Recientemente, me han impre-
sionado unas imágenes: contemplar el paisaje fotografiado de Titán, ¡a 3.500
millones de kilómetros de distancia! Curiosamente, al ver estas imágenes he
recordado al mismo tiempo el lejano olor a tierra escavada de los hoyos de
las encinas. Por unos instantes, diríase que se ha producido una especie de
conexión cósmica entre las dos emociones tan distantes en tiempo y en espa-
cio. Sólo la memoria ha podido sumar mágicamente en mi interior emociones
tan diferentes.

Entre las muchas imágenes que me han impactado, recuerdo cuan-
do en 1970 aparecieron en las calles de Nueva York numerosos carteles alu-
sivos a una masacre en la guerra de Vietnam. Los carteles reproducían la
escena de un grupo de vietnamitas acribillados a balazos en mitad de un
camino. Entre las personas que yacían en el suelo sobre los charcos de san-
gre, aparecían algunos niños, y también se apreciaban desparramados por el
suelo los enseres de viaje que llevaban.

De aquellas imágenes me producía especial tristeza que las víctimas
aparecieran con sus equipajes en un camino. Desde entonces, me he creado
una imagen muy dramática alrededor del viaje interrumpido por la violencia.
En 1979, nueve años más tarde de aquel impacto, pinté un cuadro inspirado
en el mencionado cartel y en actos terroristas de ETA, titulado Viaje inte-
rrumpido, que se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Bruselas. En
1994, influido por las violentas imágenes que todos pudimos ver de la guerra
de Yugoslavia, inicié la obra titulada La Gran Avenida, que aún sigue sin ter-
minar y que, en el fondo, se trata de un tema similar a la obra del 79.
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La masacre del 11 de marzo también tuvo las características de un
viaje interrumpido bruscamente por la violencia de la barbarie. Además en
un tren, como los muchos que yo he pintado con viajeras solitarias y ensimis-
madas mientras se desplazan de un lugar a otro.

Sin duda, la memoria retendrá en cada uno de nosotros las crueles
imágenes de ese abominable atentado. En mi caso, como pintor, estoy segu-
ro de que algún día esas imágenes surgirán para plasmarlas en una obra. Será
mi condena a la barbarie y mi homenaje a las víctimas. 

Se podría decir que los pintores somos para la memoria como una
impresora, que recibimos las impresiones y las imprimimos en color, con la
diferencia de que nosotros podemos imprimir nuestros sentimientos.
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Título: Viaje ininterrumpido1

Autor: Cristóbal Toral
Año: 1979-1981

Técnica: óleo sobre lienzo
Dimensiones: 185x226

Colección: Museo de Arte Moderno de Bruselas (Bélgica)
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Título: La Gran Avenida (obra inacabada)2

Autor: Cristóbal Toral
Año: 1994-...

Técnica: óleo sobre lienzo
Dimensiones: 300x425

Colección: del artista (Madrid)

1 y 2 Viaje ininterrumpido y La Gran Avenida, de Cristóbal Toral: obras cedidas por el autor para
su reproducción en este número de El valor de la palabra. Hitzaren balioa. Nota de los editores.
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«Si ustedes lo permiten, prefiero
seguir viviendo».

Mario BENEDETTI
(El porvenir de mi pasado)

l aislamiento de la víctima mar-
cada y la distancia respecto del Otro,
condiciones ambas para la producción
social de la indiferencia moral –objetivo
estratégico de ETA y, hasta la fecha, de
su entorno–, generan amnesia: ausencia
de recuerdo. 

Para seguir viviendo necesita-
mos olvidar, pero el olvido está lleno de
memoria, preñado de memoria. Sólo
podremos olvidar aquello que recorda-
mos, aquello que nos es conocido.
Olvidar para afirmar el futuro.

Joxe Lasa Iturrioz [Legorreta,
Gipuzkoa: 1959] desarrolla su trabajo
plástico con la escultura y la fotogra-
fía. Partidario del encuentro entre dis-
ciplinas, ha participado en diversas
exposiciones individuales y colectivas
en Donostia-San Sebastián, Andoain
(Gipuzkoa), A Coruña, Zaragoza...
Recibió el primer premio del Certamen
de Artistas Noveles de Gipuzkoa
(1988). Es autor de la escultura de
homenaje a Juan Mari Jauregi, asesi-
nado por ETA en el año 2000. Esta
pieza, erigida en su memoria, se
encuentra ubicada en Legorreta.
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Título: Si ustedes lo permiten...
Autor: Joxe Lasa
Año: 2004
Técnica: Fotografía tratada
Serie con dos imágenes: I y II
Procedencia de la imagen original: 
fotografía de Sara Santos 
(El Diario Vasco, 31.07.2000)
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Con memoria proyectiva

El conjunto de esta publicación y, parti-
cularmente, este número, vienen impulsados por
la memoria proyectiva. Esta sección recibe un
tratamiento informativo-documental para recu-
perar de forma selectiva la palabra de Fernando
Buesa Blanco y rememorar su figura.

En esta ocasión, presentamos de un
modo sucinto dos referencias:

IV Acto cívico por la libertad en
recuerdo de Fernando Buesa
Blanco y Jorge Díez Elorza
(Ofrenda floral)
(Vitoria-Gasteiz, 22.02.2004).

Víctimas del terrorismo y reconci-
liación. Una muestra de algunas
intervenciones de Fernando Buesa 
(Parlamento Vasco y Juntas Generales
de Álava, 1998-2000).

Con memoria proyectiva
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ernando Buesa Blanco y Jorge Díez Elorza fueron recordados en el
IV Acto cívico por la libertad que se celebró en los Jardines de la Libertad
de Vitoria-Gasteiz, el 22 de febrero de 2004, con motivo del aniversario
del asesinato del dirigente socialista y de su escolta.

Intervinieron el presidente del Senado, Javier Rojo; el entonces can-
didato del PSE-EE por Álava al Congreso, Ramón Jáuregui; el ex alcalde de
la ciudad, José Ángel Cuerda, y el portavoz de la familia de Jorge Díez
Elorza, Jesús Prieto. Tras unos breves discursos, se procedió a la ofrenda flo-
ral, en la que varios centenares de personas depositaron rosas rojas junto al
monolito que recuerda a Fernando Buesa y Jorge Díez Elorza.

Al acto asistieron, entre otros, la viuda de Fernando Buesa y presi-
denta de la Fundación que lleva su nombre, Natividad Rodríguez Lajo, el
consejero de Agricultura y Pesca del Gobierno Vasco, Gonzalo Sáenz de
Samaniego, y una nutrida representación del PSE-EE (Patxi López, Txiki
Benegas, Rodolfo Ares, Manuel Huertas...) y de otras formaciones políticas.

351IV Acto cívico por la libertad en recuerdo de Fernando Buesa y Jorge Díez Elorza (Ofrenda floral)
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IV ACTO CÍVICO POR LA LIBERTAD EN RECUERDO DE
FERNANDO BUESA BLANCO Y JORGE DÍEZ ELORZA

(OFRENDA FLORAL)
[Vitoria-Gasteiz, 22.02.2004]
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a trayectoria de Fernando Buesa estuvo marcada por la búsqueda
permanente de la paz. Una paz que no estuviera sometida o condicionada por
el chantaje de la violencia o por las aspiraciones políticas de cualquier signo.
Una paz construida entre todos los ciudadanos sobre la base del reconoci-
miento sincero de las víctimas del terrorismo –necesitadas todavía de justi-
cia y reparación– y sobre la posibilidad también de establecer nuevas políti-
cas de reinserción para los autores de dicha violencia. F. Buesa contemplaba
la reconciliación como fundamento esencial para conseguir la paz.

Con el propósito de recuperar varios exponentes de esta profunda
convicción –cuya vigencia se ha reforzado–, recogemos algunas interven-
ciones de Fernando Buesa en el Parlamento Vasco y en las Juntas
Generales de Álava en torno a estas cuestiones entrelazadas: paz, recono-
cimiento de las víctimas del terrorismo y búsqueda de una reinserción con-
vencida. 

Los extractos elegidos corresponden al período comprendido entre el
28-29 de noviembre de 1998 y el 28 de enero de 2000, fecha esta última que
nos recuerda que unos días después F. Buesa sería víctima mortal, él mismo,
de esa violencia terrorista.

353Víctimas del terrorismo y reconciliación.
Una muestra de algunas intervenciones de Fernando Buesa.
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VÍCTIMAS DEL TERRORISMO Y RECONCILIACIÓN.
UNA MUESTRA DE ALGUNAS INTERVENCIONES

DE FERNANDO BUESA
[Parlamento Vasco y Juntas Generales de Álava, 1998-2000]

L



354 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

EN
 T

O
RN

O
 A

…

Conseguir entre todos una situación de paz

«[...] Tenemos claro que todo puede defenderse en paz y con respeto a las reglas
de juego democrático. Si todos los demás aspiran a lo mismo, a defender sus
proyectos en paz y libertad, hay un terreno para el entendimiento, para actuar
en común, para conseguir también entre todos una situación de paz, siempre
que no mezclemos esas dos variables, esos dos conceptos: paz y política. [...]»1.

(Parlamento Vasco, 28 de enero de 2000)

Paz que exige renuncia a utilizar la violencia

«[...]. Construir paz. [...]. Paz que exige renuncia a utilizar la violencia y el terroris-
mo como instrumentos para conseguir objetivos políticos. Paz que exige la disolución
de ETA y la desaparición de la violencia callejera [...]. Paz que requiere justicia para
las víctimas inocentes de tanta barbarie. Paz que reclama reparación de los daños
causados. Paz que necesita reconciliación y oportunidades de reinserción para quie-
nes causaron víctimas y daños. Paz para la que hace falta otra política penitenciaria.
Paz fundada en la libertad de defender cualquier pretensión política por procedimien-
tos democráticos. Paz con generosidad, pero sin precio político. [...]»2.

(Juntas Generales de Álava, 26 de julio de 1999)

La paz no será real si se construye sobre el olvido

«[...] El conflicto vasco de verdad es la violencia, y el único problema que
ha impedido e impide a los ciudadanos vascos ejercer plenamente sus dere-
chos es la violencia; porque esa violencia provoca víctimas, y las víctimas
deben ser nuestra principal preocupación. La paz no será real, ni completa,
si se construye sobre el olvido de quienes directa y personalmente han sufri-
do la violencia, la violencia terrorista. [...]»3.

(Juntas Generales de Álava, 8 de febrero de 1999)
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Hay que construir el proceso de reconciliación y propiciar elemen-
tos de reinserción

«[...] Hay que construir el proceso de reconciliación, no basta recordar a las
víctimas, hay que hacerles justicia. Primero justicia, luego reparación. No
basta hablar de los presos sin hablar de justicia. Es necesario, seguramente,
tratar la política penitenciaria de otra manera pero también en un escena-
rio de reconciliación propiciar elementos de reinserción. Y eso tiene su ámbi-
to y su terreno propio, que no es el político. [...]»4.

(Juntas Generales de Álava, 29-30 de noviembre de 1998)

Tendremos que reparar las muchas injusticias...

«[...]. Y tendremos que reparar las muchas injusticias y muchos daños que los
años de violencia han causado a mucha gente. Y eso significa dos cosas senci-
llamente, significa hacer justicia a las víctimas, y habrá que hacérselas, y sig-
nifica también preocuparse de que quienes cometieron esos delitos, tengan un
camino de reinserción [...]»5.

(Juntas Generales de Álava, 19 de abril de 1999)

1 Parlamento Vasco, 28 de enero de 2000: «Debate de la Proposición no de ley del Grupo
Socialistas Vascos-Euskal Sozialistak, sobre condena del terrorismo de ETA». Cfr. Maite PAGA-
ZAURTUNDÚA (2002: 176): Fernando Buesa Blanco. Una mirada abierta sobre la política vasca.
Euskal politikagintzari buruzko begirada zabala eginez. Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa, Vitoria-Gasteiz.

2 Juntas Generales de Álava, 26 de julio de 1999: «Pleno para la Elección del Diputado
General». Cfr. Juntas Generales de Álava (2002: II: 269): Nos queda, la palabra... Recopilación de
los discursos pronunciados por D. Fernando Buesa Blanco, en las Juntas Generales de Álava. Juntas
Generales de Álava, Vitoria-Gasteiz.

3 Juntas Generales de Álava, 8 de febrero de 1999: «Moción presentada por los Grupos
Junteros Izquierda Unida-Ezker Batua y Ezker Abertzalea, para traer a las cárceles de Euskal
Herria a todo/as los preso/as vasco/as». Cfr. ibídem (2002: II: 223).

4 Juntas Generales de Álava, 29-30 de noviembre de 1998: «Debate anual sobre política
general de la Diputación Foral de Álava». Cfr. ibídem (2002: II: 178).
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Hagamos la paz en política sin renunciar a lo que son nuestras
ideas básicas

«[...]. Hagamos la política en paz, y desde esa posición busquemos solución a
los problemas que sin duda tenemos, también lo de los presos, como también de
las víctimas, y la reconciliación pendiente en esta sociedad. Y en esa posición
constructiva ustedes nos encontrarán, pero sin claudicar, sin renunciar a lo que
son nuestras ideas básicas [...]»6.

(Juntas Generales de Álava, 28 de noviembre de 1999)

5 Juntas Generales de Álava, 19 de abril de 1999: «Moción presentada por los Grupos
Junteros Eusko Alkartasuna, Ezker Abertzalea, Izquierda Unida-Ezker Batua y Nacionalistas Vascos
sobre la puesta en libertad, [...] de cuatro ciudadanos alaveses privados de libertad y Moción presenta-
da por [el] Grupo Juntero Ezker Abertzalea que propone que las Juntas Generales de Álava soliciten
al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria la aplicación del art. 92 del actual Código Penal y la consecuen-
te libertad provisional de M.ª José Andueza Ortega. Asimismo solicita la aplicación del mencionado
artículo a todas las personas encarceladas que padezcan enfermedades». Cfr. ibídem (2002: II: 256).

6 Juntas Generales de Álava, 28 de noviembre de 1999: «Debate anual sobre política
general». Cfr. ibídem (2002: II: 281-282).
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Las principales iniciativas desarrolla-
das por la Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa durante el último curso, tras la apari-
ción del número 3 de esta revista, son reseñadas
en esta sección.

Al apunte sintético de dichas iniciativas
se suma en ocasiones la recuperación de docu-
mentos de referencia, como la intervención ínte-
gra de la presidenta de la Fundación, Natividad
Rodríguez Lajo, en el Parlamento Vasco, o la
conferencia (extractada) del que fuera ministro
de Asuntos Exteriores de Israel y embajador de
su país en España, Shlomo Ben-Ami, en el acto
In memoriam por Fernando Buesa Blanco.

Más concretamente, las referencias alu-
didas corresponden a:

III Jornadas de Reflexiones Sociales: La
Constitución Española como marco para la con-
vivencia y de derechos para la ciudadanía
(Vitoria-Gasteiz, 20 y 27.11.2003 y 04.12.2003).

IV Aniversario In memoriam por Fernando
Buesa Blanco, del que recuperamos la confe-
rencia de Shlomo Ben-Ami, en su condición

D
ES

D
E 

LA
 F

U
N

D
A

C
IÓ

N



360 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

actual de analista de política internacional: La
sociedad civil y el proceso de paz árabe-israelí
(Vitoria-Gasteiz, 19.02.2004).

Comparecencia de la Fundación en el
Parlamento Vasco, con la intervención de la
presidenta de la Fundación Fernando Buesa
Blanco Fundazioa, Natividad Rodríguez Lajo,
ante la «Ponencia encargada del análisis de la
situación y necesidades de las Víctimas del
Terrorismo» (Vitoria-Gasteiz, 25.03.2004).

Presentación de la Fundación en Madrid y
París: en el Círculo de Bellas Artes de Madrid
(06.05.2004), en el Colegio de España de París y
en el Liceo Internacional de Saint-Germain-en-
Laye (11.10.2004).

Investigación, con el proyecto de investigación
sobre Escuela y exclusión social: los nuevos retos de
la desigualdad en la Enseñanza Obligatoria de la
Escuela Pública y Concertada (Primaria y ESO) en
Vitoria-Gasteiz, de acuerdo con el convenio firmado
por la Fundación (Natividad Rodríguez Lajo) y la
UPV-EHU (Imanol Zubero) (Vitoria-Gasteiz,
18.06.2004).

III Seminario Fernando Buesa Blanco en
los Cursos de Verano de la UPV-EHU:
Valores para la convivencia en el País Vasco
(Donostia-San Sebastián: 20-21.07.2004).

Publicaciones: La Constitución Española como
marco para la convivencia y de derechos para la ciu-
dadanía (Cuaderno de reflexiones sociales, 2004,
n.º 3); Abuztuko gutunak. Adeitasunez, Ibarretxe
Lehendakariari, de Luis Haranburu Altuna (2004);
y Viñetas por la paz y contra la violencia (2004).
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a Constitución Española
como marco para la convivencia y
de derechos para la ciudadanía. La
Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa organizó las III Jornadas de
Reflexiones Sociales, dedicadas a La
Constitución Española como marco para
la convivencia y de derechos para la ciu-
dadanía, con motivo del 25.º aniversario
de su aprobación por las Cortes
Generales. 

Estas jornadas se celebraron en
el Palacio Villa Suso de Vitoria-Gasteiz
en el transcurso de tres sesiones realiza-
das entre los meses de noviembre y
diciembre del año 2003, y han sido
publicadas por la propia Fundación en el
n.º 3 de su colección Cuadernos de refle-
xiones sociales1.

En su desarrollo, coordinado por
Faustino López de Foronda (secretario
general de la Oficina del Ararteko-
Defensor del Pueblo Vasco) y Gabriel
Zurbano (gerente de la Fundación), se
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III JORNADAS DE REFLEXIONES SOCIALES
[Vitoria-Gasteiz, 20 y 27.11.2003 y 04.12.2003]
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adoptó una fórmula similar a la utilizada en las dos Jornadas anteriores: los
ponentes –nueve en esta ocasión– intervinieron con la asistencia de los tres
moderadores que condujeron cada una de las sesiones.

A continuación, avanzamos el contenido de lo que se abordó en estas
III Jornadas:

1. PRIMERA MESA REDONDA
Derechos fundamentales de la ciudadanía en la Constitución de 1978

Presentación: Faustino LÓPEZ DE FORONDA [moderador]

Fernando SAVATER 
Dignidad humana, derechos fundamentales y Constitución

Imanol ZUBERO 
Los derechos sociales y económicos

Amparo RUBIALES
Mujer y Constitución

2. SEGUNDA MESA REDONDA
La organización territorial en el marco de la Constitución

Presentación: Alejandro SAIZ ARNAIZ [moderador]

José Luis CASCAJO 
Organización territorial en un Estado plurinacional

Enric FOSSAS Estado autonómico y vía federal en España

José Manuel CASTELLS
Organización territorial en España: propuestas desde Estados Unidos
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3. TERCERA MESA REDONDA
Una mirada a la memoria del período constituyente

Presentación: Emilio GUEVARA [moderador]

Ramón JÁUREGUI 
Saber valorar la Constitución desde la memoria de la Transición

Nicolás SARTORIUS 
Constitución y democracia. Una crónica de la Transición

Joseba ARREGI 
Cultura constitucional y pedagogía política: fundamentos para el
pluralismo y la convivencia

1 III Jornadas de Reflexiones Sociales: La Constitución Española como marco de convivencia
y de derechos para la ciudadanía. Vitoria-Gasteiz, 20 y 27 de noviembre y 4 de diciembre de 2003.
Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz, 2004, 216 págs. Véase también el
apartado Publicaciones de esta misma sección.
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on los otros. El 19 de febrero
de 2004 se celebró la cuarta edición del
acto público In memoriam por Fernando
Buesa Blanco en el Teatro Principal de
Vitoria-Gasteiz. A este homenaje, organi-
zado por la Fundación Fernando Buesa
Blanco Fundazioa, asistieron personali-
dades de las instituciones, la política y el
socialismo vasco.

El desarrollo del acto, conduci-
do por la periodista Ana Aizpiri, fue
recorrido por el lema Con los otros, que
sirvió para rememorar y trascender el
recuerdo de Fernando Buesa y su escol-
ta, el ertzaina Jorge Díez Elorza.

Los viajes fueron varios:

Viaje de encuentros. Saludo e
intervención de la presidenta de la
Fundación, Natividad Rodríguez Lajo. Y
las palabras grabadas de quienes partici-
paron en otra edición del proyecto
Fronteras traspasadas: Anjel Lertxundi,
Vicente Molina Foix, Mikel Azurmendi,

365IV Aniversario In Memoriam por Fernando Buesa Blanco
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IV ANIVERSARIO IN MEMORIAM
POR FERNANDO BUESA BLANCO

[Vitoria-Gasteiz, 19.02.2004]
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Antonio Muñoz Molina, Ignacio Vidal-Folch, Rolando Sánchez Mejías,
Rogelio Saunders Chile, José Luis Pellicena y Miguel Ríos.

Viaje de compromisos. Los de quienes se comprometen: el viaje
de Mario Onaindia.

Viaje de memorias. Valores y palabras de Fernando Buesa, junto
a las iniciativas de la Fundación.

Viaje de palabras. Conferencia de Shlomo Ben-Ami, ex ministro
de Asuntos Exteriores de Israel y analista internacional: La sociedad civil y
el proceso de paz árabe-israelí.

Viaje de escuchas. Actuación del cantautor Luis Eduardo Aute.

A continuación, recogemos la intervención extractada de Shlomo
Ben-Ami.



uenas tardes. Es para mí un ver-
dadero honor haber sido invitado a este
acto en memoria de un político y persona
que tenía un gran compromiso con el diá-
logo, con la palabra, con la convivencia,
con la reconciliación. 

De hecho, estaba previsto que me
acompañara en este acto un buen amigo
mío, que es el embajador de la OLP en
Madrid, y por razones –me imagino– téc-
nicas esto no ha podido ser. No obstante,
yo intentaré hacer todos los esfuerzos
posibles para representar las sensibilida-
des que él podría expresar aquí, aunque
nadie es capaz realmente de representar
de una forma absoluta al otro.

[...]. El conflicto israelí-palesti-
no es [...] de los más complicados que
uno se pueda imaginar [...] porque [inci-
de en los territorios y en] la religión, que
también es un elemento que nos divide,
con los lugares santos, con todos los cen-
tros neurálgicos de la existencia humana.
Y eso es lo que convierte al conflicto

Shlomo Ben-Ami [Tánger,
Marruecos: 1943] es diplomático y
analista internacional. Ha sido
ministro de Asuntos Exteriores de
varios Gobiernos laboristas y emba-
jador de Israel en España.
Hispanista formado en Oxford y pro-
fesor en la Universidad de Tel Aviv,
ha estudiado la historia del Estado
israelí y la del siglo XX español. Se
ha convertido en una persona de
referencia cuando se debate acerca
del proceso de paz en Oriente Medio,
cuestión sobre la que ha impartido
conferencias y escrito artículos de
prensa y ensayos como Israel, entre
la guerra y la paz (1999) o ¿Cuál es
el futuro de Israel? (2002). En su
faceta de historiador, también es
autor de obras como La dictadura de
Primo de Rivera, 1923-1930 (1983)
o Los orígenes de la Segunda
República, anatomía de una transi-
ción (1990).
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Y EL PROCESO DE PAZ ÁRABE-ISRAELÍ
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israelí-palestino –a veces difícilmente comprensible por los que lo ven desde
afuera– en tan complicado, porque es un entramado [...] enormemente com-
plejo. [...].

Yo quiero hacer dos cosas: una, darles una panorámica de lo que
representa el problema, y la segunda, el papel que está jugando la sociedad
civil, en un sentido de desesperación en lo que se refiere a las soluciones que
proponen los políticos [...].

Primera reflexión: líderes y consecución de la paz

[...]. Después de tantos intentos desde que Rabin llegó al poder en
el 1992 y se alcanzaran los acuerdos de Oslo, ¿por qué no se pudo llegar a la
paz? Yo pienso que [...] por el fallo de los líderes. Porque existía la voluntad
total de las sociedades tanto palestina como israelí de llegar a una reconci-
liación. La reconciliación significa un compromiso muy duro, muy difícil,
tanto para los palestinos –que han padecido décadas de exilio, de ser refu-
giados en países árabes– como para los israelíes –que después de milenios
pensaban que era el momento de recuperar una soberanía nacional–. [...]. 

Son los líderes, que han sido incapaces de superar los mitos, las
enormes mitologías que cargaron sobre los hombros al llegar a la política. Y
son los políticos los que han sido incapaces de transmitir a la sociedad rival
que tienen una estrategia del fin del conflicto [...]. Y eso es lo que muchos de
los israelíes nunca han sabido ver que la parte palestina transmite, y los
palestinos no han sabido ver lo que la parte israelí transmite: que este con-
flicto tiene un momento en el que termina, y que además terminará sin que
ninguna de las partes consiga sus sueños máximos. Porque si una de las par-
tes consigue su sueño máximo, la otra parte nunca la podrá aceptar, porque
significará que la otra parte se queda [...] insatisfecha. Nuestra satisfacción
total será siempre la insatisfacción total del otro. [...]. 

Edward Said es un profesor palestino en la Universidad de
Cambridge que publicó recientemente un artículo extraordinariamente inte-
resante [...]. Él fue asesor de la delegación palestina en las negociaciones de
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Camp David, donde tuve el privilegio de participar. En este artículo él criti-
ca a Arafat diciéndole1: «Mire, yo entiendo lo que es la Intifada palestina [...]
por los años de ocupación, por la desesperación, que de hecho es también una
cierta rebelión contra el sistema de control y de gobierno de Arafat. [...]
Entiendo incluso [...] en algunos momentos de la historia de un país [...] el
terrorismo. [...]. Todos los movimientos nacionales, nacionalistas, en alguna
etapa de su historia lo han [hecho]. [...]. Pero usted [...] fracasó en no ofrecer
a su pueblo y a los israelíes, que son el enemigo, [en no transmitirles] un men-
saje de que esta rebelión justificada tiene un objetivo que, si se consigue, termi-
na. [...] incluso el Hezbolá en el Líbano, que se rebeló contra la ocupación
israelí en el sur del Líbano, consiguió sus metas porque tenía una estrategia
clara [...] de fin del conflicto. No es [su] caso».

Segunda reflexión: enfrentamientos entre dos culturas

La segunda reflexión a la que nos invita esta situación es el enfren-
tamiento entre dos culturas político-sociales. Ninguna democracia es perfec-
ta. Me imagino que la israelí menos que todas. No obstante, hay en la demo-
cracia israelí una lógica de mayorías y minorías. [...]. No es el caso en la auto-
ridad palestina. El gran fracaso del señor Yasir Arafat ha sido la incapacidad
de desarrollar un ethos democrático, de diálogo, de mayorías y minorías, en
el seno del movimiento nacional palestino. 

La paz, inevitablemente, divide a las naciones [...] porque todo el
mundo quiere la paz, pero discrepa en torno al precio que hay que pagar. Y una
democracia sabe que si hay una paz [...] inevitablemente divisoria, una demo-
cracia resolverá la división a través de los cauces del debate democrático. 

[Si Arafat] hace la paz con Israel, para que sea paz no podrá dar satis-
facción completa a la parte palestina ni tampoco a la parte israelí. Y puesto que

1 Yasser Arafat. El líder histórico de la Autoridad Nacional Palestina, Yasser Arafat, falle-
ció el 11 de noviembre de 2004 en Clamart (Francia), pocos meses después de que Shlomo Ben-
Ami pronunciara esta conferencia durante la celebración del IV In memoriam por Fernando Buesa
Blanco (19 de febrero de ese año). Nota de los editores [Nota eds.].
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no dará satisfacción completa dividirá a la nación palestina inevitablemente.
Pero puesto que no han desarrollado los cauces del debate democrático, ten-
drán que resolver la división a través de una guerra civil. Y ésa es la razón
esencial por la que Arafat es incapaz de rematar, de llegar un momento en el
que las negociaciones terminen. Porque él sabe que en el momento en que ter-
minen las negociaciones, tendrá que vender a su pueblo esa paz. El pueblo,
dividido, no tendrá mecanismos internos de democracia para resolver el pro-
blema. Y sin una reforma del sistema, sin el desarrollo de un sistema educati-
vo, de diálogo, de todo lo que se dijo aquí: de la palabra, de la conversación...,
será imposible que los palestinos puedan resolver la inevitable división inter-
na que tendrá lugar en el momento en el que firmen una paz con Israel.

Tercera reflexión: fundamentalistas (nacionalismo y totalitarismo)

Y la tercera reflexión [...]. Cuando analizo a la extrema derecha
israelí, el fundamentalismo religioso [...] y los movimientos fundamentalistas
terroristas en la parte palestina, yo tengo mis dudas. ¿Qué es más fuerte en
estos grupos: el nacionalismo o el totalitarismo? Pienso que a veces el totali-
tarismo es más fuerte que el nacionalismo. [...]. Y es ese totalitarismo el que
impide abrir algunos cauces, algún espacio, alguna ventana de oportunidad.
Y claro, siempre tendrá uno que llegar a la responsabilidad del líder, de los
líderes. Los líderes no tienen una batuta mágica con la que resolver todos los
problemas, pero en momentos claves de la historia siempre necesitamos a
alguien que se eleve a la altura del desafío, tome una decisión y llegue a cam-
biar el destino de su nación.

En el 1947-48, David Ben Gurion, que fue el padre fundador del
Estado de Israel, tomó una decisión que fue crucial para llegar a la sobera-
nía y a la independencia, una decisión que el líder palestino jamás ha toma-
do [...]: reprimir, con mano dura, a todos los grupos de milicias que no res-
pondieran a una jerarquía y a una autoridad central. Eso fue vital. Sin eso
Israel [no hubiera conseguido] su independencia. [...].

[...] Arafat tiene doce organizaciones de seguridad, al margen del Hamás
y del Yihad, y [...] nadie responde a una autoridad central. Por lo cual la labor del
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líder, la capacidad de enfrentarse a situaciones de una envergadura dramática, a
veces es vital, incluso [...] si se conduce desde una perspectiva histórica. [...]
incluso se requiere un derramamiento interno de sangre para que el movimiento
nacional sea capaz después de presentar una fase ordenada por la cual se sabe
con quién se negocia, cuál es el tema de la negociación y cómo termina [...]. Eso
es lo que sigue faltando en la situación israelí-palestina, desgraciadamente.

En pos de la solución: la sociedad civil se moviliza

Eso me llevó a mí últimamente a la conclusión de que el conflicto
nuestro no tiene solución bilateral. ¿Por qué? A lo largo de los años, después
de un largo proceso de educación, de cambio interno en ambas sociedades,
puede que sí nos acerquemos a la reconciliación. Pero es que el desgaste es
tan profundo en ambas sociedades, el espacio de tiempo que requiere el cam-
bio paulatino es tal, que llegaremos a la solución ya tan agotados, tan desgas-
tados, que sería perder toda una generación de israelíes y de palestinos. Y
eso me ha llevado a la conclusión de que aquí se requerirá una especie de
acuerdo impuesto, impuesto desde fuera. 

[...]. No veo, dado este estado del conflicto, esta capacidad de asu-
mir el ethos de un debate democrático, este control de los extremismos, el
extremismo israelí y el extremismo palestino, control de la agenda (son ellos
los que controlan la agenda, a pesar de que la mayoría de la población quie-
re un acuerdo). Esto nos lleva a un desgaste continuo que requerirá tarde o
temprano, en mi opinión, una salida desde fuera. [...].

Realmente, dado este estado de desesperación, se ve cómo la sociedad
civil por primera vez empieza a movilizarse. [...]. Hoy la sociedad civil se rebe-
la contra la inercia de los líderes. Y de hecho, las propuestas más importantes
que están hoy sobre la agenda –incluso sobre la agenda de los Estados Unidos,
cuando se refiere a hacer la paz en el Medio Oriente– no son propuestas de los
Gobiernos, son propuestas de la sociedad civil. Y eso es algo muy alentador.

[...]. Este interés de la sociedad civil, esta salida a la calle, esta
movilización, empezó al día siguiente del asesinato de Isaac Rabin. Rabin
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[...] fue capaz, a la de edad de 73 años, de cambiar todos sus planteamientos.
No es nada fácil a tal avanzada edad [pasar de] ser el jefe del Ejército en los
años sesenta, un militar que quebraba huesos en la primera Intifada, [a con-
vertirse] realmente en merecedor de un Premio Nobel de la Paz. Y su asesi-
nato [...] por un fundamentalista totalitario judío religioso de los asentamien-
tos desencadenó, por primera vez en este proceso de paz, una participación
masiva por parte de la sociedad civil. Y de repente [surgieron] movimientos
como, por ejemplo, Paz Ahora.

Paz Ahora surgió en los años 70 cuando Begin se fue a hacer la paz
con Sadat en Camp David [...]. La derecha israelí, el partido de Menahem
Begin, no apoyaba a Begin en su empresa. Y los jóvenes de Paz Ahora salie-
ron a la calle y movilizaron un apoyo sin precedentes para un líder que ellos
no habían votado, pero que no obstante estaba acercándose al momento de la
verdad de toda su vida política. Paz Ahora fue en ese momento vital. 

Y esa Paz Ahora renace con la muerte de Isaac Rabin, y es la que
realmente después [...] trae a la sociedad israelí las verdades que la socie-
dad desconoce. Por ejemplo [...]: ¿cuántos asentamientos hay?, ¿cuántas
tierras palestinas los Gobiernos israelíes han confiscado?, ¿[cuántos] colo-
nos se han asentado?, ¿cómo han achicado el espacio de vida de los pales-
tinos en los territorios ocupados? Eso lo sabemos, no por los satélites ame-
ricanos, sino por Paz Ahora, una organización israelí que descubre al
mundo y descubre a los israelíes qué desgaste hay en la sociedad palesti-
na por la ocupación militar. Y no sólo desgaste de los palestinos, también
desgaste de los propios recursos de los israelíes. Hoy un ciudadano israelí
en los territorios ocupados recibe del presupuesto del Estado tres veces
más que todo ciudadano que no es colono. [De esta manera] los israelíes se
despiertan [y son] conscientes de la mala manera con la que su Gobierno
gestiona los intereses del país.

Paz Ahora es un ejemplo de entrega. Claro, [...] muchos entre los
fundamentalistas religiosos les definen como «traidores». No obstante, ellos
siguen en su camino, porque entienden que ésa es la mejor manera de servir
los intereses del país.



373La sociedad civil y el proceso de paz árabe-israelí
Shlomo Ben-Ami

D
ES

D
E 

LA
FU

N
D

A
C

IÓ
N

[...]. Bet Selem es una organización israelí 100%. La palabra bet
selem [...] en hebreo significa en la imagen, porque según la Biblia el hom-
bre ha sido creado a la imagen de Dios. [...]. Hay que mantener, hay que pre-
servar, hay que salvaguardar la imagen de Dios en el hombre. ¿Y cómo lo
hace Bet Selem? Detectando y publicando todas las violaciones de los dere-
chos humanos por parte del Ejército israelí. Claro, otra organización entre
comillas de «traidores». Pero es la manera a través de la cual Bet Selem
educa a la población israelí [y le informa] de qué cosas se hacen en su nom-
bre en los territorios ocupados, y de que eso no debe ser permitido. Eso es un
proceso difícil: [supone] luchar a veces contra la propia realidad, contra la
corriente de la vida. Y no obstante, ahí están y lo hacen.

La iniciativa de los expertos: el Documento de Ginebra

Una tercera iniciativa, que en este momento tiene mucha presencia
internacional es el Documento de Ginebra [...]. ¿Qué es la propuesta de
Ginebra? Palestinos e israelíes se reúnen por primera vez [...], ven que los
Gobiernos son incapaces de llegar a un acuerdo, se sientan durante dos años
en secreto, negocian entre ellos un acuerdo de paz para resolver todos los
problemas que existen entre las dos partes: territorios, asentamientos, refu-
giados, Jerusalén, Monte del Templo. [Negocian una] solución total a todos
los problemas y firman un acuerdo. ¿Es que ellos creen que ése va a ser el
acuerdo de paz? No, lo único que quieren hacer es transmitir a los políticos,
primero, que incluso en medio de esta violencia, de esta desesperación, hay
un interlocutor en la otra parte. Es posible llegar a un acuerdo, es factible. 

Desde luego, Sharon lo rechazó, pero lo rechazó también Arafat. [...].
El Documento de Ginebra habla de la devolución de todos los territorios, del
retorno de refugiados, de conceder a los palestinos una capital en Jerusalén, de
darles soberanía en el Monte del Templo, o sea, donde subyacen los restos del
Templo de Salomón, [...] el epicentro de la memoria histórica judía. [...]. Y uno
se pregunta: «Pero, ¡Dios mío!, ¿por qué Arafat lo rechaza?». [...]. Arafat nunca
aceptará una propuesta de paz como definitiva. Siempre verá una propuesta
como un trampolín para [dar] otro paso más allá. Y es ahí donde quiebra la con-
fianza de los israelíes en la capacidad de llegar a un acuerdo con él. [...]. [El
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Documento de] Ginebra [supone] ir más allá de lo que yo personalmente [con-
sidero], [...] mucho más allá [del acuerdo de] Taba [...]. [Para] Clinton Taba [sig-
nificaba] ir más allá de [sus propios] parámetros. [...]. Arafat tendría que
[haberlo] aplaudirlo. No lo aplaudió. Ése es el sistema de gobierno de Arafat,
que le convierte al final en un interlocutor inválido para los israelíes, porque
no ven una estrategia de que esto se acaba en algún momento.

Éste es el Documento de Ginebra, que se está convirtiendo en estos
días en una plataforma de debate. Lo que los firmantes del acuerdo hicieron
es enviarlo [...] a cada hogar [...]: que cada uno reciba en su casa el documen-
to, en hebreo, en inglés y en árabe. Yo creo que es una empresa realmente sin
precedentes, [...] para simplemente decir: «Esto es posible, y es necesario
empezar a cambiar los parámetros de la situación política para que un acuer-
do –éste o parecido– más o menos sea posible».

La iniciativa conjunta de un militar israelí y un palestino de abolengo

Otra iniciativa que [ha surgido] en estos días es la de un israelí y un
palestino, dos personas que más dispares y diferentes es difícil de imaginar.
El israelí es [...] Ami Ayalon, que fue jefe de la Marina israelí [...], y que des-
pués fue el jefe [...] del Servicio Secreto de Seguridad, que lo que hacía era
combatir el terrorismo palestino. [...]. Y el palestino es Sari Nuseibbeh, hijo
de una familia palestina de abolengo, de la nobleza palestina [...], rector de
la Universidad de Al-Quds, que es la Universidad árabe de Jerusalén. 

[...] se unieron y crearon una plataforma israelí-palestina, que por
primera vez moviliza a los palestinos y a los israelíes. [...]. Pero la iniciativa
[...] es hacer firmar a centenares de miles de palestinos y [...] de israelíes
–cosa que nunca se hizo en el pasado– que están dispuestos a una reconci-
liación sobre la base de dos principios [...]: Israel devuelve los territorios ocu-
pados y los palestinos renuncian al derecho de retorno de los refugiados pales-
tinos (según la visión israelí, un retorno de los refugiados palestinos supon-
dría el fin del Estado de Israel). [...] han recaudado fondos, están haciendo
campaña. Y hay ya centenares de miles de israelíes y de palestinos que han
firmado, solamente con la salvedad de que en el caso de los palestinos ha
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habido –y hay– mucha intimidación por parte de grupos terroristas: perso-
nas que firman después anulan la firma por la dictadura del miedo que se
ha creado en el espacio palestino. Pero no obstante, sigue siendo una ini-
ciativa extraordinaria. [...].

Familiares de víctimas del terrorismo y Sharon

Israel y Palestina son de verdad un espacio donde todo está ocu-
rriendo, todo lo malo imaginable, pero a veces también todo lo bueno y lo
impensable: una plataforma de familias de víctimas del terrorismo por la
parte israelí, y por la parte palestina víctimas de la represión israelí. Ambos,
padres y madres de familia, de hijos que han sido eliminados por el terroris-
mo palestino y / o por las represalias israelíes, se han unido en una platafor-
ma. Yo no conozco algo parecido. [...]. La cantidad de iniciativas que estas
organizaciones están llevando a cabo de educación, de pedagogía política en
el seno de la sociedad palestina y de la sociedad israelí es algo enormemen-
te alentador. [...] hay como un volcán socio-cultural que se está desarrollan-
do en ambas sociedades. 

[Existe] un agotamiento, un cansancio de las soluciones que los polí-
ticos están proponiendo. Tanto es así que yo, personalmente, que nunca he
sido un amigo político del señor Sharon, llegué a publicar [...] en The
Financial Times, un artículo en el que por primera vez apoyo una iniciativa
de Sharon2: Sharon salió con la idea de retirarse de una forma unilateral de
la franja de Gaza. En la franja de Gaza, Israel ha cometido una injusticia que
va en contra de todo lo que puede representar la moral, lo mejor de la moral
judía. Y basta con que les dé un pequeño dato: en la franja de Gaza viven
1.200.000 palestinos y 8.000 colonos. Los 8.000 colonos ocupan el 40% de
la tierra laborable. Eso es enormemente inmoral. Y por fin llega Sharon a la
idea de que hay que retirarse de ahí, abandonar por completo la franja de
Gaza, desmantelar los asentamientos y dar [...] los territorios a los palestinos. 

2 Shlomo BEN-AMI: «Why the world is needed in Gaza?», The Financial Times, 11.02.2004.
Nota eds.
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Y es aquí donde he decidido yo también personalmente entrar en esta
empresa de movilización social y política, crear un movimiento de apoyo a esta
idea, porque la izquierda israelí no es muy favorable [...]. Si Sharon desmantela
asentamientos será el primer Primer ministro en nuestra historia [en hacerlo. [Y]
estará estableciendo un precedente de largo alcance para el proceso de paz.
Pero eso requiere también un apoyo internacional, para que el vacío que se cree
con la salida de los israelíes no sea ocupado por un Gobierno estilo talibán del
jeque Yassin en Gaza. Lo cual es una operación complicada que requiere apoyo
cívico, pero también apoyo político y económico de los Estados Unidos.

Coraje para la paz

La paz es probablemente una empresa mucho más complicada que la
guerra. [...] liderar una nación en tiempos de guerra, especialmente en el Medio
Oriente [...] es relativamente fácil. [...]. Porque sueles tener detrás una nación
unida. La paz es una empresa divisoria, la paz divide y la guerra une. Todos se
unen detrás del líder en momentos de peligro, y su liderazgo es relativamente
fácil. [...]. Lo decía el propio Rabin [...] en su discurso en el Congreso norteame-
ricano, cuando firmó la paz con el rey Hussein: «Yo, que he pasado toda mi vida
en un Ejército, os digo que esta empresa es mucho más difícil, mucho más compli-
cada, porque tengo detrás un país dividido». Y al final pagó el precio de esa divi-
sión con su asesinato. Otro que pago el precio de una paz divisoria fue el propio
Anuar el Sadat, que terminó asesinado por haber tomado la decisión divisoria de
hacer la paz con Israel. Y otro que acabó asesinado fue el rey Abdallah de
Jordania, el abuelo de Hussein, que intentó hacer la paz con Israel [...].

Por tanto, liderar en tiempos de paz puede ser mucho más difícil. No
en vano, nos lo dijeron nuestros sabios (aparece en la Biblia varias veces).
Cuando se [habla de] la guerra la palabra coraje no aparece en la Biblia. Se
dicen distintas cosas: «tienes que ser inteligente», «tienes que saber manio-
brar», «tienes que saber manipular»... [...]. Cuando se habla de la paz se uti-
liza la palabra coraje. [...]. «Dios dará coraje a su pueblo para que pueda hacer
la paz». Eso aparece en la Biblia.

Gracias. �



Introducción

gunon. Buenos días.

Quiero, en primer lugar, agrade-
cer en mi nombre y en el de la Fundación
Fernando Buesa Blanco Fundazioa la
oportunidad que se me concede de com-
parecer ante esta Ponencia sobre las
Víctimas del Terrorismo.

Considero que, en una ponen-
cia creada para analizar la situación y
las necesidades de las víctimas del
terrorismo, resulta fundamental oír
las voces de las víctimas en primera
persona. Digo las voces, en plural,
porque las víctimas no constituimos
un grupo homogéneo en cuanto a
nuestra opinión. Lo que es común a
las víctimas es el dolor injustamente
recibido y la causa común de ese
dolor, que es la intención de imponer
un proyecto político totalitario y
excluyente sobre la sangre inocente
de todas las víctimas.
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BLANCO FUNDAZIOA ANTE LA PONENCIA ENCARGADA DEL
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Natividad Rodríguez Lajo**
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El mejor lugar para oír las voces de las víctimas es el Parlamento, la
casa de la palabra democrática. Aquí, durante tantos años, Fernando defen-
dió sus ideas y convicciones con la única arma de la palabra. Y por eso le
mataron. A Fernando, además de la vida, le quisieron arrebatar la palabra.
Por eso la Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa, constituida en su
memoria, tiene como lema El valor de la palabra. Hoy traigo aquí la palabra
de esta Fundación, mi propia palabra, para transmitirles reflexiones y tam-
bién sentimientos, porque creo firmemente en el valor de la palabra.

Reivindico aquí que necesitamos la verdad, que necesitamos la
memoria, que no puede haber una paz justa y una reconciliación, si no es
desde el reconocimiento de la existencia de las víctimas.

La tragedia personal de las víctimas

La primera consecuencia de la violencia es su capacidad de segar
vidas humanas, de cercenar proyectos de vida para siempre. La muerte de
una persona es siempre una tragedia. La muerte injusta de una persona es
una tragedia insuperable. 

Además, se sume en el dolor y la desesperanza a los familiares y a
los amigos de los asesinados.

Superar las pérdidas es un proceso largo y difícil. Nos sumergimos
en un túnel oscuro que tendremos que recorrer para renacer a una vida
nueva, pues la anterior está rota. Inicialmente, el impacto mayor está en el
vacío afectivo, que genera sentimientos de tristeza por la pérdida sufrida y de

* Comparecencia de la Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa en el Parlamento
Vasco. Intervención de Natividad Rodríguez Lajo en el Parlamento Vasco, el 25 de marzo de 2004, ante
la «Ponencia encargada del análisis de la situación y necesidades de las Víctimas del Terrorismo». De
otro modo, esta intervención puede consultarse en la Página web de la Fundación:

http://www.fundacionfernandobuesa.com/pdf/ponencia-natividad.pdf
Nota de los editores [Nota eds.].
** Natividad Rodríguez Lajo es viuda de Fernando Buesa y presidenta de la Fundación que

lleva su nombre. Nota eds.
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rabia por la injusticia padecida. Después, lo más difícil es encontrar ilusio-
nes y motivación suficiente para construir una vida nueva. Para que esto sea
posible, es muy importante el ambiente que rodea a las víctimas. 

Así, necesitamos la solidaridad de quienes nos rodean, la mirada
amiga, el gesto cómplice. No saben cómo se agradece la cercanía de tanta gente
buena: nacionalistas, no nacionalistas, de derechas o de izquierdas. Y se agra-
dece más, si cabe, la solidaridad de quien no piensa como tú, de quien es capaz
de dar un paso al frente, aunque no coincida con tus planteamientos.

También duele la lejanía, la indiferencia de quienes esperabas otra acti-
tud. El silencio prudente de quienes no se quieren complicar la vida; la dureza
de corazón de quienes anteponen banderas, patrias, posición social, intereses
partidistas o ensoñaciones quiméricas al dolor ajeno y a la vida arrebatada.

Agradecemos de corazón la solidaridad recibida, pero no basta.
Además de esa solidaridad, aquí, en Euskadi, necesitamos que se propicie
un ambiente favorable a la superación del dolor, que supone la deslegitima-
ción permanente de los violentos y el apoyo continuado a las víctimas, de
manera que no sean las víctimas quienes se tengan que ir o vivir en aisla-
miento, sino que sean los victimarios quienes se sientan acosados y vean sus
espacios de poder e influencia reducidos. La sociedad debe estar permanen-
temente activa y vigilante en la defensa de valores como la vida o la libertad.

En el plano personal, por respeto a mí misma, a mi intimidad y a la
de todas las víctimas, no me siento animada a hablarles de nuestro dolor, que
por otro lado sería imposible de describir en unas líneas. En la película
Asesinato en febrero1 pueden encontrar ese testimonio. En ella abrimos la
ventana de nuestra intimidad para que puedan asomarse y ver qué ocurre en
el interior de los que sufren.

1 Asesinato en febrero. Película de carácter documental basada en los testimonios de las
personas más allegadas a Fernando Buesa y a su escolta, el ertzaina Jorge Díez Elorza. Director:
Eterio Ortega. Productor: Elías Querejeta. Año: 2001. Nota eds.
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Hoy quiero decirles aquí, en este foro especial del Parlamento, que
el ejercicio de la política tiene un peaje especial e injusto en Euskadi. Es
difícil ser la mujer de un político comprometido. Detrás hay mucho tiempo
restado a la vida afectiva familiar, mucha sobrecarga en las tareas del hogar
y muchas horas de soledad. Pero, además, aquí en Euskadi tenemos que
pagar el injusto precio del miedo, el acoso, la hostilidad y la falta de liber-
tad. Es como estar enterrado en vida.

Es triste reconocer que de cuando en cuando hay que alejarse, aun-
que sea a Comunidades limítrofes, para respirar un poco de aire fresco y
recuperar dosis de energía para poder continuar. Al final, la historia puede
acabar, como en el caso de Fernando, con el pago de ser asesinado.

Claro está que este injusto peaje sólo lo pagan quienes no compar-
ten la ideología totalitaria del nacionalismo radical vasco.

Pienso que es necesario insistir en reconocer que las víctimas no
han desarrollado deseos de venganza, sino sentimientos de justicia, deseos de
que nadie más pase por esa situación, deseos de reconciliación, anhelos de
un futuro mejor para nuestros seres queridos. Las víctimas necesitamos creer
que nuestros hijos, nuestros nietos y nuestros amigos, no van a sufrir más y
que van a poder vivir en una sociedad reconciliada.

Por ello, creo que es profundamente injusto que haya quien
demande a las víctimas el perdón incondicional del daño injustamente
recibido. La reconciliación, la paz, exige el reconocimiento de la injusti-
cia causada; exige que nadie saque réditos de nuestro dolor, de la muerte
de los asesinados; exige el compromiso de que otro mundo es posible, que
frente a los contravalores del fanatismo y la intolerancia seamos capaces
de crear valores de paz.

Finalidad política del terrorismo y las víctimas

Decía que la solidaridad con el sufrimiento de las víctimas es, sin
duda, necesaria, pero no suficiente.
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No se puede pretender convertir el dolor de las víctimas en un fenó-
meno que se reduzca al ámbito de lo privado, en algo desposeído de relevan-
cia pública. El terrorismo no es una expresión de maldad gratuita, sin finali-
dad alguna. Es una manifestación de terror que se aplica sistemáticamente
para imponer un proyecto político.

Las víctimas irrumpimos involuntariamente en el ámbito de lo polí-
tico, porque la muerte y el dolor causado por los terroristas adquieren una
relevancia política indudable.

Hace ya algún tiempo que no hay discurso político en Euskadi en el
que no aparezcan referencias explícitas a las víctimas. En algunos casos, con
fórmulas retóricas de cercanía y apoyo que nunca se plasman en la actividad
política concreta, actividad que contradice las buenas intenciones tan enfá-
ticamente proclamadas. En otros casos, las víctimas son utilizadas como
armas arrojadizas para descalificar al contrario.

Así, las víctimas son un sujeto pasivo de la actividad política.

Las víctimas no pueden ser instrumentalizadas, no deben ser utiliza-
das como mercancía política, y así lo hemos declarado las propias asociacio-
nes de víctimas. Hace sólo unos días la Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa ha denunciado con rotundidad la emisión en vísperas electorales
de la película Asesinato en febrero, porque entendía que existía una evidente
intencionalidad partidista en esta medida.

Ante esta situación, algunas personas y organizaciones han proclama-
do bienintencionadamente que hay que despolitizar a las víctimas, que deben
ser sacadas del tráfico político. Compartimos esta opinión, si lo que se pretende
decir es que no es admisible la utilización partidista de las víctimas. Sin embar-
go, si esto significa que la actividad política en Euskadi debe obviar la existen-
cia de las víctimas, entonces tendremos que decir que no estamos de acuerdo.

Las víctimas somos parte de esta sociedad. Queremos que se nos
tenga en cuenta y que se nos escuche. Queremos ocupar el lugar que nos
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corresponde, que no piensen por nosotros con una actitud paternalista y que
tampoco se nos ignore o se nos deje de lado.

Hoy, y más que nunca después del 11 de marzo, las víctimas deben
estar en el centro del debate político. Porque nos han convertido en sujetos
políticos. Porque la existencia de las víctimas, la memoria de las víctimas,
nos recuerda cada día la verdad objetiva de que las víctimas lo son porque se
ha pretendido imponer un proyecto de sociedad vasca excluyente sobre la
propia eliminación de los asesinados.

Nadie puede entender la política vasca de los últimos años sin la exis-
tencia de una sociedad profundamente atemorizada por la actividad asesina de
ETA. El miedo y el silencio impuesto están enraizados en nuestra sociedad.

Por eso, ante el silencio impuesto por el terror, reivindico nuevamen-
te el valor de la palabra. Porque nos quieren sumir en el silencio. Porque
cuando mataron a Fernando le arrebataron la vida, pero también quisieron
arrebatarle la palabra. Porque también quisieron acallar la palabra de los
218.607 ciudadanos vascos que votaron al Partido Socialista y a los que
Fernando Buesa representaba en este Parlamento2, como también quisieron
arrebatar la palabra política de Gregorio Ordóñez, de Enrique Casas, de
Fernando Múgica, de Miguel Ángel Blanco, de Ernest Lluch, de Juan María
Jauregi y de todos lo representantes políticos asesinados.

Por ello, aunque no pudimos impedir que les arrebataran la vida, no
vamos a permitir que también les arrebaten la palabra.

Queremos decir que ningún partido, ningún proyecto, puede atri-
buirse la representación de las víctimas, su voz y su palabra. Pero también
hay que recordar que ningún proyecto político, si además de legítimo quiere
ser moral, puede ignorar la existencia de las víctimas.

2 Elecciones autonómicas de 1998. La presidenta de la Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa se refiere al número de votos obtenidos por el Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko
Ezkerra en las elecciones autonómicas celebradas el 25 de octubre de 1998. Nota eds.
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Políticas de reparación a las víctimas. Superación de la victimización

En una sociedad castigada por la violencia terrorista, las víctimas de
esta violencia necesitamos una reparación moral y, en muchos casos, también
material. Necesitamos que los ciudadanos, que las instituciones, den una res-
puesta adecuada al daño injustamente recibido.

En el plano material, es de justicia reconocer que se ha producido
una respuesta institucional, tanto legislativa como administrativa. La
Administración del Estado y la de nuestra Comunidad Autónoma han adop-
tado medidas que cubren algunos aspectos fundamentales, como la educa-
ción, la salud, la vivienda, las necesidades económicas.

Creo importante destacar también que la aprobación, con fecha 25
de junio de 2003, de la proposición no de ley a favor de las víctimas en nues-
tro Parlamento, y después en el Congreso de los Diputados con idéntico texto,
resulta de especial valor, porque pone de manifiesto un consenso y un com-
promiso de todos los grupos parlamentarios democráticos en el reconoci-
miento a las víctimas. Animo, por tanto, a que todas estas medidas se pongan
en marcha cuanto antes.

Quiero transmitirles la importancia que este tipo de medidas tiene para
personas que están viviendo un momento de enorme sensación de fragilidad;
que se encuentran con el sentimiento de que todas sus seguridades personales
se han roto; que, además del dolor por la ausencia del ser querido, sienten miedo
y preocupación por el futuro de sus hijos, por su propio futuro. Tratar de recom-
poner las seguridades anteriores, disipar preocupaciones de tipo material, resul-
ta muy importante para ayudar a superar sentimientos de victimización.

Sin embargo, todas estas medidas para que reconforten personal-
mente deben ir acompañadas de un cierto sentimiento de empatía, de mues-
tras de cercanía personal que, desgraciadamente en muchos casos, han falta-
do. Piensen que cada nuevo atentado, cada actuación terrorista, reabre nues-
tra herida, nos hace sentir nuevamente nuestro dolor y vivir el de las nuevas
víctimas como propio.
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Las víctimas hemos percibido que, algunas veces, las medidas adop-
tadas llegan tarde o da la sensación de que responden más a una demanda
exterior a la que hay que dar respuesta que a algo sentido como propio.

Las víctimas necesitamos la verdad, y por ello nos gustaría que se
llame a las cosas por su nombre. Aquí y ahora, quien asesina y extorsiona es
ETA. Pues digámoslo por su nombre.

Las víctimas agradecemos el compromiso de los Ayuntamientos, de
las instituciones, que rechazan expresamente a ETA y son consecuentes con
sus pronunciamientos. Por el contrario, no entendemos y nos duele que, en
otras ocasiones, argumentos puramente formales, de tipo procedimental, sean
suficientes para no solidarizarse con las víctimas, anteponiendo las ideas o,
incluso, el buen nombre del pueblo al dolor de los perseguidos y al de los
familiares y amigos de los asesinados. Lo sucedido en el homenaje en
Andoain a Joseba Pagazaurtundúa nunca debería volver a repetirse3.

Necesitamos que se profundice en las medidas de reparación
moral. Las víctimas podremos sentirnos moralmente reparadas cuando, de
la sociedad vasca, desaparezcan el relativismo moral, la indiferencia ante
nuestro dolor y los planteamientos que no distinguen con nitidez entre víc-
timas y victimarios.

La presencia de las víctimas después del 11 de marzo

El sobrecogedor atentado del 11 de marzo, ya proclamado como Día
Europeo de las Víctimas del Terrorismo, nos mostró con toda su crudeza la
cara más desalmada del terrorismo.

3 Homenaje a Joseba Pagazaurtundúa. La presidenta de la Fundación se refiere al acto
en conmemoración de Joseba Pagazaurtundúa, que se celebró en Andoain (Gipuzkoa) un año des-
pués de que fuera asesinado por ETA. El homenaje que recibió J. Pagaza el 8 de febrero de 2004
por parte del Ayuntamiento, con la concesión de una medalla en su memoria y la inauguración de
una escultura donada por Agustín Ibarrola (La casa de Joseba), contó con el respaldo de las fuer-
zas municipales PSE-EE, PP y EB-IU, y el rechazo de PNV y EA. Nota eds.
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Las primeras imágenes del brutal atentado, que después supimos
que había causado 190 muertos y centenares de heridos, eran de tal magni-
tud que nadie pudo ya mirar para otro lado.

Cuando el atentado parecía atribuible a ETA, una sensación de que un
abismo se abría bajo nuestros pies recorrió buena parte de la sociedad vasca.

Dos semanas después, la sensación de falso alivio que muchos vas-
cos sintieron al conocer que esa masacre no tenía que ver ni siquiera indi-
rectamente con ellos, que no fue cometida en nuestro nombre, no puede ser-
vir para que se vuelvan a anestesiar las conciencias, para que, una vez más,
se actúe como si nada hubiera sucedido.

No podemos olvidar que, aunque no haya sido ETA la autora mate-
rial de esta masacre, podía haberlo sido. Por eso, en una especie de juego de
espejos, en la imagen del terrorismo islamista vemos reflejado al propio terro-
rismo etarra. Porque de una vez por todas debemos entender que a todos los
terrorismos los une el fanatismo, que se manifiesta de diversas formas, pero
comparte su raíz totalitaria. No hay ninguna razón que pueda justificar esta
violencia y al final sólo queda un hecho cierto: las 190 personas que han per-
dido la vida y los centenares de personas heridas, con el efecto multiplicador
que esto tiene en tantas vidas.

Las impactantes imágenes de los trenes de Atocha nos muestran en
este juego de espejos que también tenemos nuestro propio tren con 922 víc-
timas, una realidad no menos terrible porque se haya producido a lo largo del
tiempo, y que no podemos permitir que este tren reanude su marcha de dolor
y muerte en su camino hacia ninguna parte.

¿Cómo hemos llegado a esto? Una nueva sociedad es posible

Cuando ETA asesinó a Melitón Manzanas, en el primer atentado
mortal premeditado de su macabra historia, se dijo enfáticamente que los
asesinos no eran vascos, para mostrar la distancia con quienes eran capaces
de cometer un acto de esa naturaleza.
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Cuando se creía que el atentado del 11 de marzo era obra de ETA,
se afirmó igualmente que los autores no eran vascos, para poner de manifies-
to, con la mayor rotundidad, el rechazo ante la terrible acción terrorista.

Sin embargo, eran vascos los asesinos de Melitón Manzanas, y lo
hubieran sido los causantes de la masacre de Atocha, de haber sido ETA su
autora, y lo son los que durante todos estos años han sembrado tanta muerte
y tanto dolor.

Los terroristas no surgen por generación espontánea, sino que son hijos
espurios de la propia sociedad de la que forman parte. Los terroristas son per-
sonas fanáticas que están convencidas de estar en posesión de la verdad abso-
luta, lo que les lleva a querer imponerla a los demás, aun a costa de eliminar a
quienes creen que son un obstáculo para la consecución de sus proyectos.

Debemos preguntarnos qué ha pasado para que muchos de nuestros
jóvenes hayan sido capaces de asesinar a casi mil personas, y para que pue-
dan querer seguir asesinando en el futuro.

No podemos contentarnos con constatar que todo fanatismo engen-
dra violencia, sino que debemos ahondar en saber cómo se ha podido llegar
a tal grado de fanatismo, para que podamos obrar en consecuencia. Debemos
recapacitar para saber cómo se ha inoculado tanto odio, cómo se ha genera-
do tanta indiferencia ante el sufrimiento ajeno. Cómo, a partir de ideas sobre-
valoradas, excluyentes, totalitarias, se puede matar, se puede hostigar, pue-
den regodearse en el daño, pueden hurgar en la herida causada.

No basta con eliminar físicamente a las personas. Expresiones como
«Ordóñez, devuélvenos la bala», «Lacalle, jódete», «Aldaya, este verano no
hay playa», demuestran hasta qué punto es grave su falta de empatía y su
falta de piedad.

Tenemos que hacer un profundo debate social para saber cómo
hemos llegado a esta situación, para que una nueva generación de jóvenes
vascos no tome el relevo del fanatismo asesino.
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No podemos permitirnos que muchos de nuestros jóvenes sólo reci-
ban referencias de una subcultura de la violencia, que no tengan ningún refe-
rente de valores de paz, de civismo, de convivencia.

La familia y la escuela juegan un papel fundamental en la transmisión
de valores. Es en la familia donde el niño, el joven, adquiere sus primeros valo-
res: el respeto al otro, la tolerancia, los primeros códigos éticos, donde apren-
de a distinguir lo bueno y lo malo. El sistema educativo debe servir para refor-
zar los valores convivenciales, debe servir de referente para nuestros alumnos.

Sin embargo, muchas veces la familia, los amigos, no juegan el papel
primario de transmisión de valores, sino que, al contrario, son el germen de
contravalores de intolerancia.

Además, muchas veces el sistema educativo se inhibe, no ejerce de
referente ético para nuestros jóvenes, ante la falta de un consenso social
sobre los valores que hay que compartir. Resulta verdaderamente triste que
en muchos centros educativos vascos la muerte violenta no merezca ningún
comentario de profesores y tutores, por el miedo a suscitar un debate en el
que socialmente no existe un consenso ético mínimo.

La sociedad en su conjunto tiene también una gran responsabilidad.
Resulta necesario un posicionamiento rotundo en contra de la violencia, que
no se manifieste únicamente cuando se produce un atentado, sino que forme
parte de una actitud en la vida cotidiana, en el día a día.

Los partidos políticos deben actuar como catalizadores de la energía
social y ser un ejemplo con su actitud. Así, no deben ser un factor de división,
de enfrentamiento continuo, de falta de respeto al contrario político, de desle-
gitimación institucional y de falta de lealtad con el sistema democrático.

Asimismo, los medios de comunicación juegan un papel fundamental
en la transmisión de valores. No deben ser un instrumento sectario de transmi-
sión de valores excluyentes, ni deben fomentar la división y el enfrentamiento
social. La información que facilitan ha de ser veraz y ajustada a la realidad.
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Por todo ello, hace falta un replanteamiento de nuestra actitud fami-
liar, social, educativa, mediática y política para sustituir las claves de exclu-
sión y de enfrentamiento, por claves de consenso y de valores compartidos.

Quiero decirles que el tema de la Educación me parece especial-
mente importante. Fernando dedicó sus mejores esfuerzos políticos a la con-
secución de una Escuela Pública vasca integradora, que sirviera no sólo para
transmitir conocimiento, sino también para crear futuros ciudadanos libres,
con arraigados principios democráticos.

Me van a permitir añadir una reflexión personal: los pensamientos y
las conductas, una vez que tomamos conciencia de ellos, se pueden modifi-
car. Sin embargo, los sentimientos se instalan profundamente en la estructu-
ra de la personalidad y es muy difícil cambiarlos. Por ello, es irresponsable
fomentar en nuestros niños y jóvenes sentimientos negativos de hostilidad
hacia el otro, venganza, odio, rencor, etc., pues condicionan su futuro, dañan
la convivencia de todos e impiden disfrutar de la vida y obtener la felicidad
que todos buscamos. 

Las ideas de justicia, de igualdad, de solidaridad, de tolerancia, de
respeto a la legalidad democrática, no pueden ser sólo bellos conceptos,
sino que tienen que ser experiencias vividas. Es necesario que nuestros
jóvenes incorporen estos valores con naturalidad a sus propios comporta-
mientos en la vida. Tenemos que conseguir que todos estos principios lle-
guen a ser el referente para quienes aún se mueven en la subcultura de la
violencia, tan fuertemente arraigada en algunos sectores de nuestra socie-
dad. Nos va el futuro en ello.

Necesidad de proyectos sociales y políticos integradores

En una sociedad plural y compleja, como es la vasca, el mejor antí-
doto contra el enfrentamiento entre identidades distintas, con su expresión
más extrema que es la violencia terrorista, es la búsqueda de lugares de
encuentro, de identidades compartidas. Necesitamos crear puentes, fomentar
lo que nos une y no lo que nos separa.
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No creo que pueda expresarlo mejor que como lo hizo Fernando en
otro foro de la palabra democrática como son las Juntas Generales de Álava.
Decía Fernando, con motivo de la elección del Diputado General el 26 de
julio de 19994:

«[...] hay que construir país, convivencia en paz y libertad, respeto por el plu-
ralismo social y cultural. [...]. Construir convivencia, un país para todos, en
el que los sentimientos de identidad nacional o cultural no resulten ser cate-
gorías políticas, porque todos pueden expresar los suyos con libertad. Un
país en el que la única categoría política que confiere derechos y obligacio-
nes sea la ciudadanía, que no distingue ni discrimina a nadie por razón de
sexo, raza, religión, opiniones políticas, identidades nacionales o culturales,
ni sentimientos».

Estas palabras que defienden valores apartidistas, que aluden a con-
ceptos que tienen que ver con el propio nervio de una sociedad democrática,
forman parte también del propio ideario de la Fundación Fernando Buesa
Blanco Fundazioa que presido.

Siempre he querido que esta Fundación se base en dos pilares básicos:

Por un lado, el consenso en lo esencial, en los valores de una cultu-
ra de paz a los que ya he hecho referencia y en los principios que conforman
una sociedad democrática.

Por otro lado, el pluralismo en la expresión política de esos valores,
que se manifiesta en distintas y legítimas plasmaciones políticas.

La combinación de estos dos factores es lo que permite que una
sociedad dé lo mejor de sí misma.

4 Intervención de Fernando Buesa en las Juntas Generales de Álava. Palabras de
Fernando Buesa en el pleno de las Juntas Generales de Álava con motivo de la elección del Diputado
General, celebrado el 26 de julio de 1999. Cfr.: «Elección del Diputado General» (2002: II: 268-269):
Nos queda, la palabra... Recopilación de los discursos pronunciados por D. Fernando Buesa Blanco, en
las Juntas Generales de Álava. Juntas Generales de Álava, Vitoria-Gasteiz. Nota eds.
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Decía Mary Kaldor que: «Toda política basada en una identidad
excluyente genera forzosamente una minoría. En el mejor de los casos, la polí-
tica de identidades supone una discriminación psicológica contra los que tie-
nen una etiqueta diferente. En el peor, provoca la expulsión de poblaciones y el
genocidio»5.

Por ello, me gustaría trasladar la receta del funcionamiento interno
de la Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa a la propia sociedad
vasca: unidad democrática, acuerdo en los valores que nos unen y pluralis-
mo político, desde el respeto a la opinión ajena.

En los proyectos unilaterales totalitarios, el pluralismo es un problema,
algo a eliminar, ya que obstaculiza la identidad única que se trata de construir.

En un proyecto democrático, sin embargo, el pluralismo es un valor,
algo a preservar, algo que nos enriquece a todos.

Creemos firmemente que es posible un proyecto político de convivencia
compartido por toda la sociedad vasca. Y que la plasmación de los valores demo-
cráticos compartidos nos acercará a una paz justa, a una auténtica reconciliación.

No nos corresponde a nosotros pronunciarnos sobre el contenido de un
proyecto de esa naturaleza, algo que obviamente es propio de los distintos agen-
tes políticos. Pero como Fundación erigida en recuerdo de una víctima, sí que-
remos señalar que entendemos que cualquier proyecto de convivencia debe res-
petar tres principios que son previos a cualquier debate político posterior.

a) Debe respetar la memoria de las víctimas. La propia existencia de
las víctimas debe ser tenida en cuenta, porque no podemos olvidar
que casi mil personas han sido asesinadas para tratar de imponer un
proyecto totalitario y excluyente.

5 Mary KALDOR (2001: 103): Las nuevas guerras. La violencia organizada en la era global.
Tusquets, Barcelona. Nota eds.
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b) Debe debatirse en plano de igualdad entre todas las partes que par-
ticipen en el proceso. El debate de una norma básica de conviven-
cia debe realizarse en términos de libertad para todos los que parti-
cipen en él. La expresión más radical de la falta de libertad en el
debate es, precisamente, que algunos de los participantes no pueden
expresar sus ideas libremente sin poner en peligro su propia vida.
Por ello, la ausencia de violencia en un proyecto de norma básica de
convivencia no puede circunscribirse al resultado final del debate,
sino que debe darse durante todo el proceso.

c) Debe ser un proceso integrador, consensuado. Todas las normas
básicas de convivencia tienen que ser, casi por definición, sincréti-
cas en sus contenidos, es decir, integradoras de las distintas doctri-
nas que se tratan de conciliar y consensuadas en su procedimiento
de elaboración. La imposición unilateral de la propia posición, sus-
tituyendo las reglas del acuerdo por las de la mayoría, lleva necesa-
riamente a la exclusión de la minoría, sea ésta cual sea. Una norma
que nazca en estas condiciones lo hace con un germen de inestabi-
lidad y de fractura política y social.

Por otra parte, hay que señalar que, en democracia, la aplicación
de la regla de la mayoría consiste en que las mayorías sólo pueden deci-
dir legítimamente en el marco de unas reglas de juego preestablecidas,
que no pueden ser alteradas unilateralmente por quien detente la mayoría
en cada momento.

Por ello, consideramos que cualquier proyecto de convivencia,
para ser moral, deberá respetar la memoria de las víctimas; para ser legí-
timo, deberá plantearse en condiciones de igualdad y libertad de todos
los participantes; y para ser legal, deberá cumplir las reglas de juego pre-
establecidas, que en democracia se plasman en las normas legítimamen-
te aprobadas.

Porque creemos en el valor de la palabra, pedimos a las fuerzas polí-
ticas democráticas que hablen, que busquen el acuerdo, que pongan las
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bases para lo que debe ser la prioridad política más urgente: poner fin a la
violencia terrorista.

Sólo me queda agradecerles su atención y desear que nadie tenga
que volver a pasar por lo que todas las víctimas hemos pasado, y manifestar
la esperanza de que un mundo mejor es posible para mis hijos, para mis nie-
tos, para todos los vascos. 

Muchas gracias. Eskerrik asko. �



a Fundación Fernando Buesa
Blanco Fundazioa celebró en Madrid
y París sendos actos de presentación
en sociedad para difundir la institu-
ción, sus principios, objetivos e ini-
ciativas.

Presentación en Madrid. El 6
de mayo de 2004, la Fundación se pre-
sentó en el Círculo de Bellas Artes de
Madrid. En el acto, conducido por la
periodista Ana Aizpiri, se dio a conocer
el número 3 de El valor de la palabra.
Hitzaren balioa. Revista anual de pensa-
miento, y se homenajeó a las víctimas de
los atentados del 11 de marzo de 2004.
En representación de todas ellas fueron
nombrados miembros de honor de la
Fundación Luis Alberto Tenesaca y Rita
Betancourt, padres del joven José Luis,
fallecido en uno de los atentados. Esta
iniciativa fue aplaudida por los asisten-
tes, entre los que se encontraban inte-
grantes de diversas asociaciones de vícti-
mas del terrorismo.

393Presentación de la Fundación en Madrid y París
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PRESENTACIÓN DE LA FUNDACIÓN EN MADRID Y PARÍS
[Madrid, 06.05.2004 / París, 11.10.2004]

L
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Tomaron la palabra la presidenta de la Fundación, Natividad
Rodríguez Lajo; el rector de la Universidad Carlos III, Gregorio Peces-Barba;
la catedrática de Filosofía Moral de la Universidad Autónoma de Barcelona,
Victoria Camps; y el profesor del Departamento de Sociología de la UPV-EHU
y miembro del Consejo de Redacción de El valor de la palabra, Imanol Zubero.

Los ponentes contaron con la presencia asimismo de destacadas per-
sonalidades de la política española como Felipe González, ex presidente del
Gobierno, o varios ex ministros: Alberto Oliart, Claudio Aranzadi, Luis
Atienza, Juan Manuel Eguiagaray...

Presentación en París. La presentación de la Fundación en París se
desarrolló en varios actos, entre los que destacó el celebrado en el Colegio de
España, el 11 de octubre de 2004. Con esta visita, se pretendía reconocer la dig-
nidad de las víctimas y de los amenazados por ETA en el País Vasco, así como
agradecer al Estado francés su colaboración en la lucha contra el terrorismo.

En el capítulo de intervenciones tomaron la palabra el embajador de
España en la capital francesa, Francisco Villar; el director del Colegio, José
Varela; el ex consejero del Gobierno Vasco y patrono de la Fundación, José
Ramón Recalde; su presidenta, Natividad Rodríguez Lajo; la ex presidenta del
Parlamento Europeo, Nicole Fontaine; y, en representación del Gobierno fran-
cés, la secretaria de Estado para los Derechos de las Víctimas, Nicole Guedj.

En el acto estuvieron presentes, entre otras personalidades, el emba-
jador de España ante la UNESCO, José María Ridao; el ex ministro de
Industria del Gobierno central, Claudio Aranzadi; la vicealcaldesa de París,
Anne Hidalgo; el diputado socialista Ramón Jáuregui; y el miembro del
Patronato de la Fundación, Augusto Borderas.

Asimismo, la Fundación se presentó en el Liceo Internacional de
Saint-Germain-en-Laye a través de un acto académico en el que intervino
José Ramón Recalde. 
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Investigación

atividad Rodríguez Lajo, presi-
denta de la Fundación Fernando Buesa
Blanco Fundazioa, e Imanol Zubero, en
representación de la Universidad del
País Vasco-Euskal Herriko Unibersitatea
(UPV-EHU) y responsable del equipo de
investigación, suscribieron en Vitoria-
Gasteiz, el 18 de junio de 2004, un
acuerdo de colaboración entre ambas
entidades para impulsar el proyecto
Escuela y exclusión social: los nue-
vos retos de la desigualdad en la
Enseñanza Obligatoria de la
Escuela Pública y Concertada
(Primaria y ESO) en Vitoria-
Gasteiz.

Según dicho acuerdo, la
Fundación destinará a la realización de
este estudio un presupuesto de 120.000
euros, que serán administrados en cuatro
fases durante los próximos años académi-
cos (2004-2008). La primera fase del
mismo, que contará con un presupuesto
de 20.000 euros, prevé la difusión del
diagnóstico de la investigación. En la

Promover la investigación
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financiación de esta fase inicial también ha colaborado la Dirección de
Derechos Humanos y Cooperación con la Justicia del Gobierno Vasco.

Los objetivos abordados persiguen:

– «Elaborar una reflexión teórica que aborde la relación entre las fun-
ciones de la institución escolar y los procesos de integración y exclu-
sión social.

– Explorar y analizar a través del discurso del profesorado la tarea inte-
gradora de la escuela y las problemáticas de exclusión (inmigración,
modelos lingüísticos, de clase social, etc.) que se produce en el ámbi-
to de la enseñanza.

– Explorar y analizar las actitudes y conductas de los escolares ante los
valores que transmite la escuela y los problemas derivados de las
situaciones de exclusión que generan.

– Contrastar los valores definidos por las leyes educativas y los idearios
de los centros con los que se enseñan a los alumnos y se trabajan en el
aula.

– Identificar los retos de la integración y la exclusión en la Enseñanza
Obligatoria, tomando como marco de referencia la ciudad de Vitoria-
Gasteiz y proponer estrategias de actuación que orienten a los centros
en el desarrollo de “Buenas Prácticas”».

El equipo encargado de llevar a cabo la investigación está integrado
por Imanol Zubero, Ana Irene del Valle y Elisa Usategi, profesores del
Departamento de Sociología de la UPV-EHU en su Facultad de Ciencias
Sociales y de la Comunicación.
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alores para la convivencia en
el País Vasco. Los días 20 y 21 de julio
de 2004 se celebró el III Seminario
Fernando Buesa Blanco en el marco de los
XXIII Cursos de Verano de la Universidad
del País Vasco-Euskal Herriko
Unibertsitatea (UPV-EHU). Esta tercera
edición estuvo dedicada a los Valores para
la convivencia en el País Vasco.

Según adelantaba el programa del
curso, se constataron las nuevas realidades:

«La sociedad vasca es una sociedad
compleja y contradictoria. Una
sociedad con altos grados de com-
promiso en algunos aspectos (tras-
plantes de órganos, donación de
sangre, solidaridad internacional,
etc.) adolece a la vez de ausencia de
ese compromiso con determinados
ciudadanos que sufren, por ejem-
plo, la violencia de persecución o la
amenaza terrorista.

Pensamos que en buena medida eso
es debido a la difusión de determi-

397III Seminario Fernando Buesa Blanco
en los Cursos de Verano de la UPV-EHU
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III SEMINARIO FERNANDO BUESA BLANCO
EN LOS CURSOS DE VERANO DE LA UPV-EHU

[Donostia-San Sebastián: 20-21.07.2004]

V
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nadas mixtificaciones de la historia, y a la expresión de valores excluyen-
tes, éticos, lingüísticos, etc. en detrimento de otros valores humanistas,
laicos y universales.

El Seminario se estructura en tres Sesiones, la primera sobre los valores
predominantes en la sociedad vasca y sus canales de transmisión. La
segunda sobre la afirmación de valores positivos en la escuela y en los
medios de comunicación. La tercera sobre cómo pueden o deben ser trans-
mitidos estos valores».

En la inauguración del Seminario intervinieron el vicerrector de
Euskera de la UPV-EHU, Ludger Mees, el vicepresidente de la Fundación,
Jesús Loza, y el gerente de la misma y codirector del curso, José Gabriel
Zurbano, que compartió esta labor de codirección con Javier Otaola, síndico
del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz.

Los ponentes y títulos de sus intervenciones fueron los siguientes:

20 julio

¿Qué valores han sido transmitidos a la sociedad vasca?

José Ramón DÍAZ DE DURANA: 
Tópicos de la historia medieval vasca.

Antonio RIVERA1:
Mitos de la historia contemporánea vasca.

Maite PAGAZAURTUNDÚA:
Del mito al logos: tópicos en el lenguaje cotidiano del País Vasco.

Francisco J. LLERA: 
Tópicos en la política en el País Vasco: el irredentismo y el victimis-
mo, enemigos de la ciudadanía.
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¿Por qué los valores?

Maurice HALIMI:
La conformación de la ciudadanía

Imanol ZUBERO:
Problemas actuales: escuela e integración.

Xabier AIERDI:
El hecho de la inmigración y los valores: ¿choque de civilizaciones?

21 julio: ¿Cómo transmitir los valores?

Fernando YZAGUIRRE:
Transmitiendo valores con laicidad.

Joseba ARREGI
Transmitiendo valores con convicciones democráticas.

Pilar FEIJÓO
Transmitir valores con pedagogía.

1 Véase el texto de A. Rivera publicado en la sección 3, de Artículos, Textos-documentos y
Apuntes. Se elabora sobre la base de su intervención en este Seminario.
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a edición de contenidos que pro-
muevan el análisis, la reflexión y el debate
en torno a los valores de la paz, la demo-
cracia y el progreso social es una de las
principales actividades de la Fundación
Fernando Buesa Blanco Fundazioa.

La Fundación continúa su tarea
editorial con tres nuevas publicaciones: la
aparecida en el tercer número de la colección
Cuadernos de reflexiones sociales: III
Jornadas de Reflexiones Sociales. La
Constitución Española como marco de
convivencia y de derechos para la ciu-
dadanía1; el ensayo de Luis Haranburu
Altuna en torno al denominado Plan
Ibarretxe: Abuztuko gutunak. Adeitasunez,
Ibarretxe Lehendakariari2; y el catálogo de
la exposición itinerante que recoge una
muestra de humor gráfico publicado en la
Prensa diaria española: Viñetas por la paz
y contra la violencia3.

Seguidamente, incorporamos
una breve ficha de identificación de cada
una de estas tres publicaciones.

Publicar y proponer ideas

401Otras actividades
Publicaciones
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La Constitución Española como marco de convivencia y de dere-
chos para la ciudadanía

III Jornadas de Reflexiones Sociales. La Constitución
Española como marco de convivencia y de derechos para la
ciudadanía. Vitoria-Gasteiz, 20 y 27 de noviembre y 4 de
diciembre de 2003. Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa, Vitoria-Gasteiz, 2004, 216 págs. Colección:
Cuadernos de reflexiones sociales / Gizarte gogoetarako koa-
dernoak, n.º 3. ISBN: 84-607-4605-4. ISNN: 1695-2693.
Incluye un CD-ROM con documentación complementaria4.

Abuztuko gutunak. Adeitasunez, Ibarretxe Lehendakariari

HARANBURU ALTUNA, Luis: Abuztuko gutunak.
Adeitasunez, Ibarretxe Lehendakariari. Fundación
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz,
2004, 167 págs. ISBN: 84-609-3258-3. Prólogo de
Maite Pagazaurtundua. Incluye: una introducción, 14
cartas y un epílogo.

Viñetas por la paz y contra la violencia

Viñetas por la paz y contra la violencia. Fundación
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz,
2004, 111 pág. ISBN: 84-609-1741-X y 84-88754-19-
1. Catálogo de la exposición con textos introductorios de
Natividad Rodríguez Lajo, Virgilio Zapatero, Jesús Zulet y
el Comisariado de la Exposición. Incluye la selección de
unas 200 viñetas de humoristas gráficos publicadas en
diarios con difusión en la Comunidad Autónoma del País
Vasco y Navarra entre 1982 y 20025.
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1 La Constitución Española como marco de convivencia y de derechos para la ciu-
dadanía. Este Cuaderno fue presentado en la Casa de Cultura Ignacio Aldecoa de Vitoria-
Gasteiz, el 18 de mayo de 2005. En el acto intervinieron cuatro de sus autores: Faustino López de
Foronda, Alejandro Saiz Arnaiz, Enric Fossas y Joseba Arregi. Para profundizar en las Jornadas
que dieron origen a esta publicación, remitimos al lector al epígrafe III Jornadas de Reflexiones
Sociales de esta misma sección.

2 Abuztuko gutunak. Adeitasunez, Ibarretxe Lehendakariari. Este ensayo fue presen-
tado en Bidebarrieta Kulturgunea de Bilbao, el 22 de noviembre de 2004, y en el Zazpi Ezkertoki
de Zarautz (Gipuzkoa), el 26 de mayo de 2005. En la primera presentación intervinieron el pro-
pio Luis Haranburu, y Joseba Arregi, y en la segunda, además del autor, Alain López de Lacalle.

3 Presentación del catálogo de la Exposición Viñetas por la paz y contra la violen-
cia. El catálogo de la Exposición Viñetas por la paz y contra la violencia, iniciativa conjunta de la
Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa, la Fundación General de la Universidad de Alcalá y
la Fundación de Víctimas del Terrorismo, fue presentado en Alcalá de Henares (Madrid) el 11 de
noviembre de 2004. Al acto asistieron, entre otros, la presidenta de la Fundación, Natividad
Rodríguez Lajo; el rector de la Universidad de Alcalá de Henares, Virgilio Zapatero; el director-
gerente de la Fundación Víctimas del Terrorismo, Fernando Benzo; el comisario de la muestra, Juan
García Cerrada; y los humoristas gráficos Malagón, Peridis y Zulet. Sobre la Exposición en su itine-
rario por el País Vasco, véase el número anterior de El valor de la palabra (págs. 372-373).

4 El CD-Rom incluye, además de lo publicado en la edición en papel, los debates de las tres
sesiones y documentación complementaria en forma de anexos. Asimismo, este formato permite
un acceso más interactivo a los contenidos del Cuaderno, sea a través del propio sumario o, por
ejemplo, de las palabras-clave asignadas a cada ponencia.

5 Por la paz y contra la violencia: humoristas gráficos y diarios. A continuación,
mencionamos los nombres de los 24 humoristas gráficos participantes, de los ocho diarios en los
que se han publicado las viñetas seleccionadas para el catálogo, así como de los responsables de
la exposición:

–Humoristas gráficos: Ángel y Guillermo, El Perich, El Roto, Ferreira, Forges, Gallego y Rey,
Ibarrola, Idígoras y Pachi, Jesús Ferrero, Kuto, Martínmorales, Matt, Máximo, Mingote, Oroz,
Peridis, Ricardo, Ricardo y Nacho, Ripa, Romeu, S. Almarza, San Pedro, Summers, Ulises y Zulet.

–Diarios: ABC, Deia, Diario de Navarra, El Correo Español-El Pueblo Vasco, El Diario Vasco,
El Mundo y El País.

–Comisariado: Juan García y José Lorenzo Sánchez.
–Documentación: Virginia García y Noelia Paniagua.



Serie: Desvanes de la memoria [Imagen IX] A. Quintana
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Espacios con memoria y memoria con
espacios.

Los espacios poseen, a su manera, memo-
ria. Algunos además tratan de representarla: en oca-
siones con imágenes retenidas que se olvidan de ella
o incluso la  manipulan o hablan en su nombre.

Y la memoria requiere también sus espa-
cios para depositarse o ser rescatada. La memoria
colectiva, como la individual, a menudo necesita ser
anclada, de lo contrario resulta barrida por el pre-
sente que no sabe o no quiere recordar. 

La colaboración de Juan Carlos Eguillor,
Imagen y memoria. El teatro y el arte de la memoria,
indaga en ello. Parte de los antiguos sistemas mnemo-
técnicos, del método de los lugares, del arte y las
máquinas de la memoria. Y desde esa estación, que
lleva años investigando, plantea un recorrido textual
y gráfico que constata y denuncia las representacio-
nes mediáticas de lo real. En muchas de éstas la
memoria habría sido reemplazada por la información
y el espectáculo: un nuevo teatro contemporáneo.

Memoria con espacios y espacios con
memoria
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Juan Carlos Eguillor [Donostia-San Sebastián: 1947], dibujante, ha cultivado el humorismo grá-
fico en diarios y revistas como El Correo Español-El Pueblo Vasco, Egin, El Diario Vasco, El País,
Triunfo o Fotogramas. Cofundador de la revista Euskadi sioux, ha escrito e ilustrado numerosos
libros infantiles (Premio Nacional y Lazarillo de Ilustración Infantil, 1983). Precursor del arte mul-
timedia, ha desarrollado proyectos videográficos-infográficos-interactivos desde 1981, año en que
con su obra Bilbao la muerte obtiene el Premio Monte Veritá en el Festival de Locarno. Con un tra-
bajo acerca de Giordano Bruno inicia su serie sobre el Teatro de la memoria (1984-1985). En 1986
crea Menina, primer vídeo realizado por ordenador en España, para la inauguración del Centro de
Arte Reina Sofía. En los noventa nace su personaje Max Bilbao. Y, actualmente, prepara Ángeles de
Euskadi, audiovisual interactivo a partir de las viñetas publicadas en la edición vasca de El País.
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IMAGEN Y MEMORIA.
EL TEATRO Y EL ARTE DE LA MEMORIA

Juan Carlos Eguillor

El arte de la memoria

Ubicar el recuerdo en la
memoria, imprimir las imágenes en
ella. Recuerdo como conocimiento,
imagen como símbolo, y viceversa.

Todo este natural sistema
buscaba hablar al alma, crear un
modo de abarcar y retener todo
aquello que hubiera podido ser
aprehendido por el hombre... Y
por su alma...

La antigua poesía y oratoria

Buscaban sistemas mne-
motécnicos que permitieran mante-
ner largos discursos y declamacio-
nes sin necesidad de acudir a apun-
tes manuscritos.

Para ello, debían recorrer
como en un espacio imaginario
los conceptos, ideas e imágenes
que había alojado espacialmente
en su mente.



408 El valor de la palabra. Hitzaren balioa
Nº 4 - 2004

O
TR

O
S 

ES
PA

C
IO

S



409Imagen y memoria. El teatro y el arte de la memoria
Juan Carlos Eguillor

O
TR

O
S 

ES
PA

C
IO

S

El método de los loci

El método de los loci, o de los lugares,
creaba una memoria estructurada como un
edificio de arquitecturas mentales, una suerte
de espacios virtuales por los que deambular y
en los que se colocaban pasillos, habitaciones,
jardines, plazas con imágenes y esculturas que
actuarán como reflejos mnemotécnicos de
aquello de lo que se quería hablar.

La dificultad de acceso a manuscritos
en aquellos tiempos –es decir, la dificultad de
acceso a la información– hizo del arte de la
memoria una de las retóricas imprescindibles.
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Giulio Camillo y el teatro de la memoria

Si bien hubo intentos anteriores, es
Giulio Camillo quien plantea el proyecto de
teatro, o máquina de la memoria, en la que
materializar el arte mnemotécnico. En cierto
modo, se trataba de crear un ordenador, una
especie de hipertexto sin la capacidad interac-
tiva de relacionar el todo con el todo que hoy
día permite la tecnología.
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Gli Bizarri

Las imágenes mnemotécnicas debían ser, pues,
poderosas, inolvidables. Tan impactantes que quedaran
impresas en la memoria y sin olvido. Símbolos, metáfo-
ras, incluso monstruosas quimeras, eran recomendadas a
la hora de construir ese espacio mental en el usuario,
para grabar en su mente los conceptos por los que deam-
bular y memorizar como sistema.

Perdurar en la memoria

Rendir visible el concepto... Archivar... Saber lo
que se contempla.

Para ello, un arduo aprendizaje... Que el ojo de la
mente sepa recorrer lentamente las imágenes, analítico,
ordenado..., requiere una capacidad de visualización muy
alejada de la nuestra (las imágenes fugaces, fragmentadas
de hoy), mente o análisis que se implica en la imagen.

Imagen estética... Y sin embargo..., dramaturgia
de la mente. El texto como edificio... Castillo interior.

Sistema de espacios mnemotécnicos.
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El racionalismo científico

El racionalismo cientí-
fico se cargó el arte de la memo-
ria, si bien permanece, incluso
aguarda aparecer de nuevo (ver
realidades virtuales), ese espa-
cio imaginado, esquemático
pero siempre arquitectónico...,
que contiene como un museo
las variadas cosas que hay que
recordar...

Un viaje virtual por un
espacio en 3-D (como un vídeo-
juego) en una inicial secuencia
lineal que puede acabar por ser
laberíntica.

Que divaga y busca
como el pensamiento.
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Imágenes memorables

Deben ser vivas, acti-
vas, llamativas, espectaculares,
impactantes, estremecedoras,
poderosas, cargadas de emoti-
vas metáforas...

Que atraviesen la
memoria que, como una flecha,
nos dirijan hacia la idea.

Los Bizarri del teatro
se transforman en los Bizarri de
la multimedia.

El teatro hoy día es la mul-
timedia. Los Bizarri de hoy

Esas imágenes ahora
no están en la memoria sino en
la pantalla de los multimedia.
Imágenes que sólo buscan el
impacto en todas sus formas
multimediáticas.

Cine, televisión. Inter-
net, videojuego, publicidad,
Prensa política. La memoria ha
sido reemplazada por la infor-
mación. Y por su exceso.
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El 11 de septiembre

Si se esperaba un aconteci-
miento, y sobre todo una imagen que
diera un sentido al nuevo siglo, las
torres del World Trade Center son los
Bizarri del inicio del milenio.

Grabadas para siempre en
nuestra memoria, como una obertura
wagneriana, sus consecuencias sin
embargo entran en la fragmentación y
la fugacidad de los multimedia, al
mismo tiempo que la necesidad de
impacto y catástrofe que prácticamente
ofrecen los informativos de la televi-
sión, en esa disolvente necesidad de
espectáculo que tiene ya la imagen.

Velocidad... Nuestra incapaci-
dad para digerir esas imágenes que se
van y vuelven... de un modo tan cíclico,
que el Telediario de hoy parece el
Telediario de ayer. (Lo mismo ocurre
con el periódico).
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La muerte del Papa

Dentro de las imágenes-espec-
táculo que nos van a llegar de un
momento a otro..., la desaparición
inevitable de Juan Pablo II se converti-
rá en un nuevo Bizarri... La liturgia de
sus funerales..., transmitidos urbi et
orbi..., con las consecuencias que su
desaparición tendrá en el panorama
mundial...
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Imágenes de nuevo

Las imágenes del poder... Su teatralización
nos llevará de nuevo al teatro de la memoria..., pero
sólo será durante el tiempo que dure su explotación
como espectáculo... Luego todo volverá a la fugacidad
fragmentada de las imágenes de nuestro tiempo.



Serie: Desvanes de la memoria [Imagen X] A. Quintana
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Esta sección está pensada para exponer
referencias fundamentales que contemplen la
defensa de los derechos humanos y libertades,
así como la promoción del ejercicio de la ciuda-
danía.

En este número, el texto seleccionado y
presentado por Andoni Iturbe como referencia
jurídica y ética es la resolución de la Comisión de
derechos humanos del Consejo Económico y Social
de las Naciones Unidas, de 18 de enero de 2000,
acerca de El derecho de restitución, indemni-
zación y rehabilitación de las víctimas de vio-
laciones graves de los derechos humanos y
las libertades fundamentales.

Con la nota introductoria preparada para
contextualizar el documento elegido incorpora-
mos un espacio que anclará mejor la significación
de las referencias seleccionadas desde el primer
número de El valor de la palabra. Hitzaren balioa. 

La referencia que se reproduce en sus
Principios y directrices básicos, a juicio de A.
Iturbe, explicita el avance conseguido en el
Derecho internacional respecto al reconocimien-
to de los derechos de las víctimas y, en concreto,
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establece la acción positiva que le corresponde
al Estado para procurar que estos derechos sean
efectivos. 

En opinión de Iturbe, que rememora a
Walter Benjamin y su Tesis de filosofía de la his-
toria, hay motivos para la esperanza.
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Nota introductoria:
Hay motivos para la esperanza

arafrasear las tesis 5, 6, 7, 8 y 9 de
filosofía de la historia de Walter Benjamin1

es un ejercicio que puede servirnos de
introducción a esta breve nota, que sólo
quiere presentar un texto internacional que
refleja los derechos de las víctimas de vio-
laciones graves de los derechos humanos y
las libertades fundamentales. Un texto que
ayuda a restaurar los derechos violados, un
texto que se eleva más allá de razones de
«progreso» y que sustenta la esperanza
ética de una justicia «anamnética».

La imagen del pasado transcurre
como una chispa, como un momento que
se escurre y desaparece para todos aque-
llos que no pueden reconocerse en ella.
Nos corresponde a nosotros, herederos
del pasado, legatarios de los vencidos,
recuperar la esperanza, ya que «tampoco
los muertos estarán seguros ante el ene-
migo cuando éste venza. Y este enemigo
no ha cesado de vencer».

Andoni Iturbe Mach [Bilbao:
1959] es licenciado en Historia y
Derecho. En la actualidad, en su
condición de letrado, ocupa el cargo
de director de Estudios del
Parlamento Vasco. 
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EL DERECHO DE RESTITUCIÓN,INDEMNIZACIÓN
Y REHABILITACIÓN DE LAS VÍCTIMAS DE VIOLACIONES

GRAVES DE LOS DERECHOS HUMANOS 
Y LAS LIBERTADES FUNDAMENTALES*

Andoni Iturbe

P
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Al igual que jamás se da un documento de cultura, sin que lo sea a
la vez de la barbarie, tampoco su transmisión está libre de culpa. Es necesa-
rio desenmascarar la barbarie allá donde se agazapa, y el olvido no es su
único cómplice, también la distorsión de la memoria, también todo aquello
que enerva los recuerdos de las víctimas y perdedores de la Historia.

El Angelus Novus de Paul Klee2, pasmado, con los ojos inmensamen-
te agrandados por el horror y boquiabierto, sus alas extendidas y enredadas
ante la Historia. Su rostro vuelto hacia el pasado, empujado por el huracán
del progreso, ha aprendido a detenerse, ha sabido recoger a las víctimas, con-
fortarlas, ha proclamado sus derechos.

Existen razones para el optimismo. El Angelus Novus ha sido capaz
de frenar el huracán del progreso, ha sabido desenredar sus alas y recordar,
y proclamar y normativizar.

No es éste el momento de hacer un amplio recorrido, sino más bien
mencionar únicamente los hitos más importantes en el avance hacia el reco-
nocimiento de los derechos de las víctimas.

Los derechos humanos, reconocidos a todos por igual, deben ser
asimismo disfrutados por todos en igualdad. Y la igualdad es un derecho
necesitado de acciones positivas, que lo hagan realmente efectivo. Por
ello el Derecho internacional ha realizado declaraciones específicas para
aquellos colectivos más vulnerables, como los niños o ciertas minorías.
Las víctimas de violaciones de derechos humanos llevan en su propia

* ONU. CONSEJO ECONÓMICO Y SOCIAL. COMISIÓN DE DERECHOS HUMANOS:
«El derecho de restitución, indemnización y rehabilitación de las víctimas de violaciones graves
de los derechos humanos y las libertades fundamentales».

1 Walter BENJAMIN (1973: 175-191): Discursos interrumpidos I. Taurus, Madrid.
Asimismo, en torno a la figura de las víctimas y a su reconocimiento: Antonio BERISTAIN (2004):
Protagonismo de las víctimas de hoy y mañana. (Evolución en el campo jurídico penal, prisional y
ético). Tirant lo Blanch, Valencia; y José María MARDONES y Reyes MATE (eds.) (2003): La ética
ante las víctimas. Anthropos, Barcelona.
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definición una carencia de derechos que es necesario restaurar y resti-
tuir, y corresponde al Estado y a las Administraciones públicas procurar
que el disfrute de los derechos fundamentales sea pleno para aquellos
que han sufrido una agresión que debe ser corregida. La acción positiva
del Estado es imprescindible para procurar que los derechos de las vícti-
mas sean efectivos.

Mucho se ha avanzado desde el final de la Segunda Guerra Mundial
en el reconocimiento internacional de los derechos de las víctimas. Un acon-
tecimiento importante fue el I Simposium Internacional de Victimología, cele-
brado en Jerusalén en 1973, que abrió ciertamente unos caminos hasta
entonces inexplorados.

En este camino el primer texto fundamental fue «La declaración
sobre los principios fundamentales de justicia para las víctimas de delitos y del
abuso de poder», adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas
en su resolución 40/34, de 29 de noviembre de 1985.

De gran trascendencia fueron, igualmente las denominadas
Directrices Van Boven de 1996, posteriormente revisadas el año 1997.

Mención especial merece del mismo modo el X Congreso de las
Naciones Unidas sobre redención del delito y tratamiento del delincuente,
celebrado en Viena entre el 10 y el 17 de abril de 2000. Este congreso fina-
lizó con una importante declaración, cuyos parágrafos 27 y 28 se refieren en
especial a las víctimas, señalándose la necesidad de establecer planes de
acción en su apoyo a niveles internacional, regional y nacional.

Precisamente en el ámbito regional europeo es digna de mención la
«Convención Europea relativa a la compensación de las víctimas por crímenes

2 Angelus Novus, de P. Klee. El cuadro, fechado en 1910, puede representar, a juicio de
W. Benjamin, al ángel de la historia, como sostiene en las Tesis de filosofía de la historia (tesis n.º
9). Nota de los editores.
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violentos» del Consejo de Europa (ETS n.º 116), de 24 de noviembre de 1983,
firmado por el Gobierno de España el 8 de junio de 2000.

No quiero ser excesivamente prolijo en las citas, así que conviene ya
traer a colación el texto que reproducimos, esto es, la Resolución de la
Comisión de derechos humanos del Consejo Económico y Social de las
Naciones Unidas, de 18 de enero de 2000 sobre «el derecho de restitución,
indemnización y rehabilitación de las víctimas de violaciones graves de los
derechos humanos y las libertades fundamentales».

Estos textos internacionales se convierten en un referente no sólo jurí-
dico, también ético, para toda sociedad democrática. Son el mínimo común
denominador que hace que un Estado pueda ser considerado democrático. Es
asumir lo que Horkheimer denominó «ethos de la projimidad», como sustento
inexcusable de una democracia que debe protegerse de sí misma.

La consideración de los derechos de las víctimas como derechos fun-
damentales en los textos internacionales hace que se integren en la base y sus-
trato ético de nuestras sociedades, hace que sean inherentes a la dignidad de
la persona y a sus derechos inviolables y como tales «fundamento del orden
político y de la paz social», como proclama el artículo 10.1 de la Constitución.

Pero es que, incluso, los derechos de las víctimas obtienen recono-
cimiento y garantía constitucional ya que, como señala el segundo apartado
del citado artículo 10 de la Constitución: «Las normas relativas a los derechos
fundamentales y a las libertades [...] se interpretarán de conformidad con [...]
los tratados y acuerdos internacionales [...]».

Hay motivos para la esperanza. �
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Documento:

INFORME FINAL DEL RELATOR ESPECIAL, SR. M. CHERIF

BASSIOUNI, PRESENTADO EN VIRTUD DE LA RESOLUCIÓN

1999/33 DE LA COMISIÓN

Principios y directrices básicos

Consejo Económico y Social

Distr. 
GENERAL

E/CN.4/2000/62 
18 de enero de 2000

ESPAÑOL1

Original: INGLÉS

1http://www.derecho.unal.edu.co/paginas/reinfordh/html/informes/onu/relator_e_derecho_re
stitucion_indeminizacion_rehabilitacion/e_cn_4_restitucion.html.
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COMISIÓN DE DERECHOS HUMANOS
56º período de sesiones
Tema 11 d) del programa provisional

LOS DERECHOS CIVILES Y POLÍTICOS, EN PARTICULAR LAS CUESTIO-
NES RELACIONADAS CON: LA INDEPENDENCIA DEL PODER JUDICIAL,
LA ADMINISTRACIÓN DE JUSTICIA, LA IMPUNIDAD

El derecho de restitución, indemnización y rehabilitación de las víctimas de vio-
laciones graves de los derechos humanos y las libertades fundamentales

Informe final del Relator Especial, Sr. M. Cherif Bassiouni, presentado en virtud de la reso-
lución 1999/33 de la Comisión

[...]

I. OBLIGACIÓN DE RESPETAR Y HACER RESPETAR LAS NORMAS INTER-
NACIONALES DE DERECHOS HUMANOS Y EL  DERECHO INTERNACIO-
NAL HUMANITARIO

1. Todo Estado tiene la obligación de respetar y hacer respetar las normas internacio-
nales de derechos humanos y del derecho internacional humanitario, entre otras:

a) Las contenidas en los tratados en los que el Estado sea parte;
b) Las recogidas en el derecho internacional consuetudinario; o
c) Las incorporadas a su derecho interno.

2. Con ese fin los Estados se asegurarán, si no lo han hecho ya, de que su derecho
interno sea compatible con sus obligaciones internacionales, para lo cual:

a) Incorporarán las normas internacionales de derechos humanos y del derecho
internacional humanitario a su derecho interno;

b) Adoptarán procedimientos administrativos y judiciales apropiados y eficaces
que den acceso imparcial, efectivo y rápido a la justicia;

c) Pondrán a disposición de las víctimas las reparaciones suficientes, eficaces y
rápidas que se definen más abajo; y

d) En caso de discrepancia entre las normas internas y las internacionales, velarán
por que se apliquen las normas que proporcionen el mayor grado de protección.
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II. ALCANCE DE LA OBLIGACIÓN

3. La obligación de respetar y hacer respetar las normas internacionales de dere-
chos humanos y el derecho internacional humanitario incluye, entre otros, el
deber de:

a) Adoptar medidas jurídicas y administrativas apropiadas para prevenir las violaciones;

b) Investigar las violaciones y, cuando proceda, adoptar medidas contra los vio-
ladores de conformidad con el derecho interno e internacional;

c) Dar a las víctimas acceso imparcial y efectivo a la justicia con independen-
cia de quien sea en definitiva el responsable de la violación;

d) Poner recursos apropiados a disposición de las víctimas; y

e) Proporcionar o facilitar reparación a las víctimas.

III. VIOLACIONES DE NORMAS INTERNACIONALES DE DERECHOS 
HUMANOS Y DEL DERECHO INTERNACIONAL HUMANITARIO
QUE SON CRÍMENES DE DERECHO INTERNACIONAL

4. Las violaciones de normas internacionales de derechos humanos y del derecho
internacional humanitario que son crímenes de derecho internacional conllevarán
el deber de enjuiciar y castigar a los autores a quienes se imputen esas violaciones
y de cooperar con los Estados y los órganos judiciales internacionales competentes
y prestarles asistencia en la investigación y el enjuiciamiento de esas violaciones.

5. Con tal fin, los Estados incorporarán en su derecho interno disposiciones
apropiadas que establezcan la competencia universal sobre los crímenes de
derecho internacional y normas apropiadas que faciliten la extradición o
entrega de los delincuentes a otros Estados o a órganos judiciales interna-
cionales, la asistencia judicial y otras formas de cooperación en la adminis-
tración de la justicia internacional, incluida la asistencia y protección de
víctimas y testigos.
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IV. PRESCRIPCIÓN

6. No prescribirán las violaciones de las normas internacionales de derechos
humanos y del derecho internacional humanitario que sean crímenes de derecho
internacional

7. La prescripción de otras violaciones o de las acciones civiles no debería limitar inde-
bidamente la posibilidad de que la víctima interponga una demanda contra el autor,
ni aplicarse a los períodos en que no haya recursos efectivos contra las violaciones
de las normas de derechos humanos y del derecho internacional humanitario.

V. VÍCTIMAS DE VIOLACIONES DE LAS NORMAS INTERNACIONALES DE
DERECHOS HUMANOS Y DEL DERECHO INTERNACIONAL HUMANITARIO

8. Se considerará “víctima” a la persona que, individual o colectivamente, como resul-
tado de actos u omisiones que violan las normas internacionales de derechos huma-
nos o el derecho internacional humanitario, haya sufrido daños, inclusive lesiones
físicas o mentales, sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo sustan-
cial de sus derechos fundamentales. Se podrá considerar también “víctimas” a los
miembros de la familia directa o personas a cargo de la víctima directa, así como a
las personas que, al intervenir para asistir a la víctima o impedir que se produzcan
otras violaciones, hayan sufrido daños físicos, mentales o económicos.

9. La condición de una persona como “víctima” no debería depender de que se
haya identificado, capturado, enjuiciado o condenado al autor de la violación, y
debería ser independiente de toda relación que pueda existir o haber existido
entre la víctima y ese autor.

VI. TRATAMIENTO DE LAS VÍCTIMAS

10. Las víctimas deberían ser tratadas por el Estado y, en su caso, por las organizacio-
nes intergubernamentales y no gubernamentales y por las empresas privadas, con
compasión y respeto por su dignidad y sus derechos humanos, y deberían adoptar-
se medidas apropiadas para garantizar su seguridad e intimidad, así como la de sus
familias. El Estado debería velar por que, en la medida de lo posible, el derecho
interno previera para las víctimas de violencias o traumas una consideración y aten-
ción especiales, a fin de evitar que los procedimientos jurídicos y administrativos
destinados a lograr justicia y reparación den lugar a un nuevo trauma.
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VII. DERECHO DE LA VÍCTIMA A INTERPONER RECURSOS

11. Los recursos contra las violaciones de los derechos humanos y del derecho inter-
nacional humanitario incluirán el derecho de la víctima a:

a) El acceso a la justicia;

b) La reparación del daño sufrido; y

c) El acceso a información fáctica sobre las violaciones.

VIII. DERECHO DE LAS VÍCTIMAS A ACCEDER A LA JUSTICIA

12. El derecho de la víctima a acceder a la justicia comprende todas las acciones
judiciales, administrativas o de otra índole que ofrezca el derecho interno o
internacional en vigor. El derecho interno debería garantizar las obligaciones de
respetar el derecho individual o colectivo a acceder a la justicia y a un juicio
justo e imparcial previstas en el derecho internacional. Con tal fin, los Estados
deberían:

a) Dar a conocer, por medio de mecanismos oficiales y privados, todos los recur-
sos disponibles contra las violaciones de las normas internacionales de dere-
chos humanos y del derecho internacional humanitario; 

b) Adoptar, durante los procedimientos judiciales, administrativos o de otra
índole que afecten a los intereses de las víctimas, medidas para reducir al
mínimo las molestias a las víctimas, proteger su intimidad según proceda, y
garantizar su seguridad, así como la de sus familiares y la de los testigos, con-
tra todo acto de intimidación o represalia;

c) Utilizar todos los medios diplomáticos y jurídicos apropiados para que las víc-
timas puedan ejercer su derecho a interponer recurso y obtener reparación
por las violaciones de las normas internacionales de derechos humanos o del
derecho internacional humanitario.

13. Además del acceso individual a la justicia, deberían tomarse las disposiciones
necesarias para que las víctimas pudieran presentar demandas de reparación
colectivas y obtener una reparación colectiva.
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14. El derecho a interponer un recurso adecuado, efectivo y rápido contra una vio-
lación de las normas internacionales de derechos humanos o del derecho inter-
nacional humanitario comprende todos los procedimientos internacionales dis-
ponibles en que pueda personarse un individuo y será sin perjuicio de cuales-
quier otros recursos nacionales.

IX. DERECHO DE LAS VÍCTIMAS A UNA REPARACIÓN

15. Se tratará de obtener una reparación suficiente, efectiva y rápida para pro-
mover la justicia, remediando las violaciones de las normas internaciona-
les de derechos humanos y del derecho internacional humanitario. Las
reparaciones serán proporcionales a la gravedad de las violaciones y al
daño sufrido.

16. De conformidad con su derecho interno y sus obligaciones internacionales, los
Estados resarcirán a las víctimas de sus actos u omisiones que violen las normas
internacionales de derechos humanos y el derecho internacional humanitario.

17. Cuando la violación no sea imputable al Estado, quien la haya cometido debe-
ría resarcir a la víctima, o al Estado si éste hubiera resarcido a la víctima.

18. Cuando el responsable de la violación no pueda o no quiera cumplir sus obli-
gaciones, los Estados deberían esforzarse por resarcir a las víctimas que
hubieran sufrido daños físicos o mentales y a sus familiares, en particular
cuando dependan de personas que hayan muerto o hayan quedado incapaci-
tadas física o mentalmente a causa de la violación de las normas. Con este
propósito, los Estados deberían crear fondos nacionales para resarcir a las
víctimas y buscar otras fuentes de financiación cuando fuera necesario para
complementarlos.

19. El Estado garantizará la ejecución de las sentencias de sus tribunales que
impongan una reparación a personas o entidades privadas responsables de vio-
laciones, y tratará de ejecutar las sentencias extranjeras válidas que impongan
reparaciones de esa clase.

20. Cuando el Estado o el gobierno bajo cuya autoridad se hubiera producido la vio-
lación hayan dejado de existir, el Estado o el gobierno sucesor deberían resarcir
a las víctimas.
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X. FORMAS DE REPARACIÓN

21. De conformidad con su derecho interno y sus obligaciones internacionales,
y teniendo en cuenta las circunstancias del caso, los Estados deberían dar a
las víctimas de las violaciones de las normas internacionales de derechos
humanos y del derecho internacional humanitario una reparación en forma
de: restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y garantías de no
repetición.

22. La restitución, que, en la medida de lo posible debería devolver a la víctima a la
situación anterior a la violación de las normas internacionales de derechos
humanos o del derecho internacional humanitario, comprende el restableci-
miento de la libertad, los derechos, la situación social, la vida familiar y la ciu-
dadanía de la víctima; el retorno a su lugar de residencia, la reintegración en su
empleo y la devolución de sus propiedades.

23. Debería indemnizarse todo perjuicio evaluable económicamente que fuera con-
secuencia de una violación de las normas internacionales de derechos humanos
o del derecho internacional humanitario, tal como:

a) El daño físico o mental, incluido el dolor, el sufrimiento y la angustia;

b) La pérdida de oportunidades, incluidas las de educación;

c) Los daños materiales y la pérdida de ingresos, incluido el lucro cesante;

d) El daño a la reputación o a la dignidad; y

e) Los gastos de asistencia jurídica o de expertos, medicinas y servicios médi-
cos, psicológicos y sociales.

24. La rehabilitación debería incluir la atención médica y psicológica, así como ser-
vicios jurídicos y sociales.

25. La satisfacción y garantías de no repetición deberían incluir, cuando fuere necesario:

a) La cesación de las violaciones continuadas;

b) La verificación de los hechos y la difusión pública y completa de la ver-
dad en la medida en que no provoque más daños innecesarios a la víc-
tima, los testigos u otras personas ni sea un peligro para su seguridad;
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c) La búsqueda de los cadáveres de las personas muertas o desaparecidas y la
ayuda para identificarlos y volverlos a inhumar según las tradiciones familia-
res y comunitarias;

d) Una declaración oficial o decisión judicial que restablezca la dignidad, repu-
tación y derechos de la víctima y de las personas más vinculadas con ella;

e) Una disculpa, que incluya el reconocimiento público de los hechos y la acep-
tación de responsabilidades;

f) La aplicación de sanciones judiciales o administrativas a los responsables de
las violaciones;

g) Conmemoraciones y homenajes a las víctimas;

h) La inclusión en los manuales de enseñanza de los derechos humanos y del
derecho internacional humanitario, así como en los libros de texto de todos
los niveles de una relación fidedigna de las violaciones cometidas contra los
derechos humanos y el derecho internacional humanitario;

i) La prevención de nuevas violaciones:

i) asegurando un control efectivo de las fuerzas armadas y de seguridad por
la autoridad civil;

ii) limitando exclusivamente la competencia de los tribunales militares a
los delitos específicamente militares cometidos por personal militar;

iii) fortaleciendo la independencia del poder judicial;

iv) protegiendo a los profesionales del derecho, de la información y de otros
sectores conexos, y a los defensores de los derechos humanos;

v) impartiendo y fortaleciendo de modo prioritario y continuo capacitación
en materia de derechos humanos a todos los sectores de la sociedad, y
en particular a las fuerzas armadas y de seguridad y a los funcionarios
encargados de hacer cumplir la ley;

vi) fomentando el cumplimiento de los códigos de conducta y las normas
éticas, en particular las normas internacionales, por los funcionarios
públicos, incluido el personal de policía, prisiones, información, salud,
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servicios de psicología y sociales y fuerzas armadas, además del perso-
nal de empresas; y

vii) creando mecanismos para vigilar la resolución de conflictos y la inter-
vención preventiva.

XI. ACCESO PÚBLICO A LA INFORMACIÓN

26. Los Estados deberían arbitrar medios de informar al público en general, y en
particular a las víctimas de violaciones de las normas internacionales de dere-
chos humanos y del derecho internacional humanitario, de los derechos y recur-
sos incluidos en los presentes principios y directrices y de todos los servicios
jurídicos, médicos, psicológicos, sociales, administrativos y de otra índole a dis-
posición de las víctimas.

XII. NO DISCRIMINACIÓN ENTRE LAS VÍCTIMAS

27. La aplicación e interpretación de estos principios y directrices se ajustará a las
normas de derechos humanos internacionalmente reconocidas sin hacer ningu-
na distinción perjudicial por motivos de raza, color, género, orientación sexual,
edad, idioma, religión, creencia política o religiosa, origen nacional, étnico o
social, situación económica, nacimiento, situación familiar o de otra índole o
impedimento físico.
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