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Fernando Buesa fue –y es– un
ejemplo en el ejercicio dialéctico del
valor de la palabra. La palabra razonada
para lograr en Euskadi una sociedad que
conviva en libertad, paz y democracia.

Sus palabras fueron argu-
mentadas en ágoras como el Parlamento
vasco, la primera casa política de la
palabra razonada.

Sus valores fueron los de un
socialismo progresista, integrador y supe-
rador de las exclusiones políticas, econó-
micas, sociales, raciales, culturales...

En realidad, las palabras y los
valores de Fernando Buesa nos compro-
meten a todos. Su asesinato por ETA en
Vitoria-Gasteiz, el 22 de febrero de 2000,
refuerza aún más la vigencia de sus pala-
bras y de sus valores. Como los de tantos
otros, a quienes se pretendió silenciar.

.        .        .

Este ágora es otro de los espa-
cios públicos destinados a renovar las pala-
bras, los valores, las ideas y los proyectos
para conseguir en Euskadi una sociedad
que conviva en libertad, paz y democracia.

Con la referencia de la digni-
dad, presente de manera especial en
este tercer número, abrimos de nuevo
este ágora.

.        .        .

La firma deja escrito el valor
de la palabra de una persona. La rúbrica
establece en el aire lo que uno es y repre-
senta. La firma que aquí figura correspon-
de a Fernando Buesa Blanco. Con ella
recuperamos también el ejercicio del
valor de su palabra: de la palabra de quie-
nes contribuyen a crear una ciudadanía
basada en la libertad, la paz, la justicia y
la participación democrática.

Fernando Buesa:

Fernando Buesa adibide bikai-
na izan genuen –eta dugu–, hitzaren balioa
dialektikoki nola erabil daitekeen. Hitz
arrazoitua, Euskadin askatasunean, bake-
an eta demokrazian oinarritutako biziki-
detza izango duen gizarte bat lortzearren.

Hitz arrazoituaren lehendabi-
ziko etxe politikoa den Eusko
Legebiltzarra bezalako plazaguneetan
argumentatu zituen bere hitzak.

Haren balioak, betiere, politi-
ka, ekonomia, gizarte, arraza, kultura…
arloetako bazterkeriak gainditzen dituen
sozialismo progresista eta integratzailea-
renak izan ziren.

Fernando Buesaren hitzak eta
balioak, egiaz, guztiok konprometitzen
gaituzte. ETAk Gasteizen erail zuen,
2000ko otsailaren 22an; eta horrek are
indar handiagoa ematen die Fernando
Buesa Blancoren hitzei eta balioei. Isilarazi
nahi dituzten beste hainbaten hitzekin eta
balioekin gertatzen den bezala.

.        .        .

Euskadin askatasunean, bake-
an eta demokrazian oinarritutako gizartea
lortzearren, hitzak, balioak, ideiak eta
proiektuak berritzea helburu duten espa-
zio publikoetako bat da plazagune hau.

Hirugarren zenbaki honetan
bereziki presente dugun duintasunaren
erreferentziarekin, berriz ere ireki dugu
plazagune hau.

.        .        .

Sinadurak idatzita uzten du
pertsona baten hitzaren balioa. Izenpeak
airean ezartzen du norbera zer den, eta nor-
berak zer adierazten duen. Hemen ageri den
sinadura Fernando Buesa Blancorena da.
Sinadura horrekin, haren hitzaren balioaren
erabilera ere berreskuratzen dugu: askata-
sunean, bakean, justizian eta demokraziaz-
ko parte-hartzean oinarritutako hiritartasu-
na eratzen laguntzen dutenen hitzarena.
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Bide-hariak

Hilos conductores





El espíritu. Ahora que
presentamos el tercer número de esta
publicación: El valor de la palabra.
Hitzaren balioa. Hacia la ciudadanía
del siglo XXI. Mendeko hiritartasune-
rantz, recordamos el espíritu al que
nos hemos referido desde su apari-
ción, en parte contenido en esta
cabecera: el logro de una revista
anual de pensamiento que propicie
contenidos y propuestas que nos ayu-
den a proyectar y vivir (mejor) en una
sociedad de ciudadanos.

Con este espíritu, el cuerpo
de la publicación ha empezado a
desarrollarse, a recibir el valor de la
palabra de los contenidos y las pro-
puestas que participan de ese princi-
pio vital y político que distinguió la
trayectoria de Fernando Buesa: el
ejercicio dialéctico para la búsqueda
del encuentro y del consenso desde
la exigencia de la dignidad.

.             .             .

La estructura del cuerpo:
los contenidos. En su estructura, el
cuerpo de este tercer número ha dado
paso a otra sección, reservada a uno de
los espacios centrales que presenta-
mos: dedicado a rememorar la figura
de Mario Onaindia, autor de uno de los
prólogos que publicamos en el número
anterior y participante en la presenta-
ción pública de la revista junto con

Espiritua. Argitalpen honen,
El valor de la palabra. Hitzaren balioa.
Hacia la ciudadanía del siglo XXI.
Mendeko hiritartasunerantz izenburua
duen argitalpen honen, hirugarren zen-
bakia aurkezten ari garen honetan, gogo-
an dugu agertu zenez geroztik aipagai
izan dugun espiritua, zati batean be-
hintzat izenburu horretan jasota dagoena:
hiritarren gizarte batean (hobeto) bizitzen
eta proiektatzen lagunduko diguten eduki
eta proposamenak sustatuko dituen pen-
tsamenduzko urtekaria eratzea.

Espiritu horrekin, argitalpe-
naren gorputza hasia da garatzen,
Fernando Buesaren ibilbideak bereiz-
garri izan zuen bizi- eta politika-prin-
tzipioarekin bat datozen eduki eta pro-
posamenen hitzaren balioa jasotzen:
duintasunaren exijentzia oinarri iza-
nik, elkargunea eta adostasuna bila-
tzen duen ariketa dialektikoa, alegia.

.             .             .

Gorputza-ren egitura:
edukiak. Bere egituran, hirugarren
zenbaki honetako gorputzak beste sek-
zio bat dakar, aurkezten dugun gune
nagusietariko baten sekzioa. Mario
Onaindia oroitarazi nahi du. Aurreko
zenbakian argitaratu genituen hitzau-
rreetariko baten egilea da Mario
Onaindia, eta aldizkaria jendaurrean
aurkezteko ekitaldian parte hartu zuen,
Xerardo Estevezekin (beste hitzaurre-
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Xerardo Estévez (el otro prologuista) e
Imanol Zubero (miembro del Consejo
de Redacción). El texto de Onaindia
se titulaba La ciudadanía del siglo
XXI. En él reflexionaba brillantemen-
te acerca del republicanismo y la idea
de libertad desde «una nueva perspec-
tiva para ofrecer una alternativa a la
síntesis entre lo universal y lo particu-
lar». Y saludaba los debates aborda-
dos en esta publicación como una de
las vías para «la conquista de nuevos
espacios de libertad».

En este tercer número nos
hemos querido acercar a un concep-
to-eje: el de la dignidad, implícito
en las condiciones para el ejercicio
de una ciudadanía plena y que
recorre transversal y verticalmente
a toda sociedad, sea en clave positi-
va (por su reconocimiento) o negati-
va (por su ausencia). Esta aproxi-
mación, incompleta e inacabable en
un concepto como éste, se ha reali-
zado desde la conciencia del carác-
ter difuso de este término, sujeto al
desgaste y a la instrumentalización
de los usos que recibe, circunstan-
cia que nos obliga a ser vigilantes.

El trabajo de Carlos García:
Dignidad, entre el presente y el pasa-
do: un apunte etimológico, procura
situar la naturaleza terminológica de

gilea) eta Imanol Zuberorekin
(Erredakzio Batzordeko kidea) batera.
Onaindiaren testuak La ciudadanía del
siglo XXI zuen izenburu. Gogoeta disti-
ratsua egin zuen errepublikanismoa-ri
buruz eta askatasuna-ren ideiari buruz,
«ikuspegi berri» batetik, «unibertsala-
ren eta partikularraren sintesiaren
ordezkoa eskaintzeko asmoz». Eta ongi
etorria egiten zien argitalpen honetan
landutako eztabaidei, «askatasun gune
berriak konkistatzeko» bide gisa.

Hirugarren zenbaki honetan,
ardatz kontzeptura, duintasuna-ren
kontzeptura inguratu nahi izan dugu.
Hiritartasun osoaz baliatzeko baldintze-
tariko bat da duintasuna, eta gizarte oso-
aren osagaia da, gizartea zeharka eta
bertikalean zeharkatzen duen osagaia,
dela onerako (duintasuna onartzen dela-
ko) dela txarrerako (duintasuna ukatzen
delako). Hurbilketa hori –kontzeptua
halakoa izanik nahitaez osagabea eta
bukaezina den hurbilketa hori– termi-
noaren izaera lausoaren jakitun egin
dugu. Ematen zaizkion erabilerengatik
higatzen eta instrumentalizatzen den
terminoa da, izan ere; eta horrek alderdi
hori arretaz zaintzera behartzen gaitu.

Carlos Garciaren lana,
Dignidad, entre el presente y el pasado:
un apunte etimológico izenburukoa,
kontzeptu horren termino izaeraren
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este concepto que, vinculado a la ciu-
dadanía, es tratado en el bloque de
los Artículos y apuntes desde discipli-
nas diversas y la mirada crítica de
quienes firman los textos. María Cruz
Mina plantea su artículo Ciudadanía,
capitalismo y nacionalismo a partir
del Pensamiento político y la Historia
de las ideas; Víctor Gómez Pin des-
pliega la Hermenéutica en El dolor
de la patria; María Jesús Buxó escri-
be los Los vericuetos de la dignidad:
razón y pasión desde la Antropología;
Constanza Tobío aplica una mirada
propia de la Sociología urbana en La
segregación espacial de género: micro
y macroespacios, y José Antonio
Fernández de Legaria aborda como
psiquiatra la educación y los niños en
su texto: Desde la dignidad de la
infancia: reflexiones de una jornada.

De un modo u otro, la digni-
dad está presente en el resto de las
secciones. En el proyecto Fronteras
traspasadas, impulsado por Koldo
Aginagalde, la dignidad se expone a
través del diálogo de las palabras: las
de Anjel Lertxundi, Vicente Molina
Foix, Mikel Azurmendi, Antonio
Muñoz Molina, Ignacio Vidal-Folch,
Rolando Sánchez-Mejías, Rogelio
Saunders Chile, José Luis Pellicena
y Miguel Ríos. Todos ellos proponen
pasaportes de palabras.

nondik norakoak azaltzen saiatzen da.
Hiritartasunari lotutako duintasun kon-
tzeptu hori, berebat, Artikuluak eta oha-
rrak atalean dago landuta, hainbat dizi-
plinatatik, egileen begirada kritikoaren
ikuspegitik. Maria Cruz Minak,
Ciudadanía, capitalismo y nacionalismo
artikuluan, pentsamendu politikoa eta
ideien historia ditu abiaburu. Victor
Gomez Pinek hermeneutikaren baliabi-
deak ederki darabiltza El dolor de la
patria izenburukoan. Maria Jesus Buxo
antropologiatik abiatu da Los vericuetos
de la dignidad: razón y pasión idazteko.
Constanza Tobiok hiriko soziologiaren
berezko begirada aplikatu du La segre-
gación espacial de género: micro y
macroespacios idaztean, eta Jose
Antonio Fernandez de Legariak, berriz,
psikiatra gisa, hezkuntzaren eta haurren
gai hau landu du: Desde la dignidad de
la infancia: reflexiones de una jornada.

Era batera edo bestera, duin-
tasuna gainerako sekzio guztietan ere
ageri da. Koldo Aginagaldek bultzatu
duen Muga gaindituak proiektuan,
duintasuna hitzen elkarrizketaren
bidez azaltzen da: hain zuzen ere,
Anjel Lertxundiren, Vicente Molina
Foixen, Mikel Azurmendiren, Antonio
Muñoz Molinaren, Ignacio Vidal-
Folchen, Rolando Sanchez-Mejiasen,
Rogelio Saunders Chileren, Jose Luis
Pellicenaren eta Miguel Riosen hitzen
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En el espacio Rememorando
a Mario Onaindia la dignidad se per-
sonifica en su trayectoria vital, como
reflejan los textos de Manu Gojenola
Onaindia (en su dimensión humana) y
Federico Eguíluz (en la intelectual).
La palabra del propio Mario Onaindia
constituye el mejor testimonio, como
puede apreciarse en los pasajes de
obra que se han seleccionado.

La sección Palabra escrita
presenta tres colaboraciones con
registros literarios distintos pero
focalizados directamente hacia la
dignidad: el epigrama de Raúl
Guerra Garrido, el poema de Kepa
Murua y el micro-ensayo de Inazio
Mujika.

La sección Palabra gráfica
muestra las imágenes indagadoras
de Guido Anderloni: Tras la puerta,
y de Juan Sagastizabal: Álbum fami-
liar. Apreciamos la lectura visual
sobre dos de los escenarios para la
dignidad: el doméstico (lo privado y
lo público) y el familiar (la inocen-
cia de los niños...).

En el apartado En torno a
Fernando Buesa Blanco recuperamos
la palabra: la suya y la referida a su vida
política. Presentamos los discursos pro-
nunciados en la ofrenda floral a F. B.

elkarrizketaren bidez. Hitzen pasapor-
teak proposatzen dituzte guztiek.

Mario Onaindia oroitzape-
nean atalean, haren bizi ibilbidean
nortuta ageri da duintasuna; halaxe
adierazten dizkigute Manu Gojenola
Onaindiaren eta Federico Eguiluzen
testuek (giza ikuspegitik lehenak, eta
ikuspegi intelektualetik bigarrenak).
Mario Onaindiaren beraren obra
dugu lekukotasunik hoberena, hauta-
turiko pasarteetan nabari denez.

Idatzitako hitza sekzioak
hiru kolaborazio dakartza, zein bere
erregistro literarioarekin, baina hiru-
rak ere duintasuna ardatz duenak:
Raul Guerra Garridoren epigrama,
Kepa Muruaren poema eta Inazio
Mujikaren mikroentsegua.

Irudizko hitza sekzioak Guido
Anderloniren (Tras la puerta) eta Juan
Sagastizabalen (Álbum familiar) irudi
ikertzaileak erakusten ditu.
Duintasun-erako ikusizko irakurketa
nabari dugu, bi agertoki hartuta: etxe-
koa (arlo pribatua eta publikoa) eta
familiakoa (haurren tolegabetasuna…).

Fernando Buesa Blancoren
inguruan atalean, hitza berreskuratu
dugu: harena, eta haren bizitza poli-
tikoari buruzkoa. Fernando Buesari
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por Eduardo Madina, Emilio Guevara,
Javier Rojo y Trinidad Jiménez.

Con el libro coordinado por
Maite Pagazaurtundúa: Fernando
Buesa Blanco. Una mirada abierta
sobre la política vasca, accedemos
también a la palabra de F. B. y a la de
quienes participan y son entrevista-
dos o dialogan en sus páginas:
Natividad Rodríguez, Juan María
Atutxa, Javier Rojo, Emilio Guevara,
Ramón Rabanera, Francisco Llera,
Javier Elzo, José Antonio Ardanza y
Ramón Jáuregui. 

José Ramón Díaz de
Durana y Antonio Rivera presentan
con una mirada actualizada y con-
textualizadora la conferencia que
pronunció Fernando Buesa en torno
a la Universidad del País Vasco-
Euskal Herriko Unibertsitatea
(UPV-EHU) en el II Curso sobre
Régimen de Universidades
Públicas, celebrado en Salamanca
en 1993. Por sus aportaciones,
entienden que este documento
«debiera haber sido un instrumento
central del debate sobre la
Planificación del Sistema Público
de Educación en la CAPV».

Bajo el apartado Desde la
Fundación recogemos las acciones

egindako lore eskaintzan Eduardo
Madinak, Emilio Guevarak, Javier
Rojok eta Trinidad Jimenezek egin-
dako hitzaldiak jaso ditugu.

Maite Pagazaurtunduak
koordinatu duen Fernando Buesa
Blanco. Una mirada abierta sobre la
política vasca liburuarekin, Fernando
Buesaren hitza eskuratu dugu orobat;
eta, gainera, guk elkarrizketatuta edo
euren artean elkarrizketan arituta,
partaide ditugu Natividad Rodriguez,
Juan Maria Atutxa, Javier Rojo,
Emilio Guevara, Ramon Rabanera,
Francisco Llera, Javier Elzo, Jose
Antonio Ardanza eta Ramon
Jauregui, euren hitzak eskaintzen. 

Jose Ramon Diaz de
Duranak eta Antonio Riverak, tes-
tuingurua azaltzen digun begirada
eguneratuarekin, ederki azaltzen
digute Unibertsitate Publikoen
Erregimenari buruzko II. Ikastaroan
(Salamanca, 1993) Fernando
Buesak emandako hitzaldia, Euskal
Herriko Unibertsitatearen inguru-
koa. Hor egindako ekarpenengatik,
egile bien ustez dute dokumentu
hori «Euskal Autonomia Erkidegoan
hezkuntza sistema publikoaren
planifikazioari buruzko eztabaidako
funtsezko tresnetariko bat izan
beharko litzateke».
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y propuestas que la Fundación ha
desarrollado en el último año. Así,
reseñamos las II Jornadas de refle-
xiones sobre La normalización del
uso del euskera. Euskararen erabi-
laren normalkuntza; el III
Aniversario In memoriam por
Fernando Buesa, con la conferen-
cia pronunciada por el comisario
de Justicia e Interior de la Unión
Europea, António Vitorino: La dig-
nidad humana; el II Seminario
Estrategias de seguridad integral
para una ciudadanía democrática,
codirigido por Francisco Javier
Blanco y Javier Otaola; los trabajos
de investigación realizados
mediante las Becas convocadas en
colaboración con la UPV-EHU, así
como las exposiciones, y las publi-
caciones editadas: el libro ya men-
cionado, Fernando Buesa Blanco
Fundazioa. Una mirada abierta
sobre la política vasca, y el
Cuaderno de Reflexiones Sociales
que recopila y presenta las inter-
venciones de las Jornadas sobre La
normalización del uso del euskera,
también citadas.

En la sección Otros espacios la
figura de Jorge Oteiza, Prometeo con-
temporáneo de la creación plástica, teó-
rica y literaria, que pugnó desde la dig-
nidad vital con el tiempo y el espacio,

Fundaziotik atalaren baitan,
fundazioak azken urtebetean eginda-
ko ekintza eta proposamenak jaso
ditugu. Hartara, hor azaldu ditugu
Gizarte Gogoetarako II. Jardunaldiak,
euskararen erabileraren normal-
kuntzari buruzkoak; III. urteurrena
betetzean, Fernando Buesaren
oroitzapenez egindako ekitaldiak,
Europar Batasuneko Barne eta
Justizia Arazoetarako komisario
Antonio Vitorinoren hitzaldiarekin
(La dignidad humana); Segurtasun
integraleko estrategiak, hiritar
demokratikoak izatearen alde II.
mintegia, Francisco Javier Blancok
eta Javier Otaolak zuzendua; Euskal
Herriko Unibertsitatearekin lanki-
detzan deitutako beken bidez egin-
dako ikerketa lanak; bai eta erakus-
ketak ere, eta jadanik plazaratutako
argitalpenak: aipatu dugun liburua
(Fernando Buesa Blanco. Una mira-
da abierta sobre la política vasca) eta
Gizarte gogoetarako koadernoak,
orobat lehen aipatu ditugun euskara-
ren erabileraren normalkuntzari
buruzko jardunaldietako hitzaldiak
jasotzen dituena.

Beste espazio batzuk atale-
an, Jorge Oteiza dute aztergai Jose
Ignacio Aranesek eta Juan Pablo
Huercanosek, testu banarekin.
Jorge Oteizak sorkuntza plastiko,
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con los espacios: los ajenos y los pro-
pios, los suyos y los de los Otros, es
abordada por José Ignacio Aranes y
Juan Pablo Huércanos en sendos textos.

El último bloque, dedica-
do al apunte documental de las
referencias normativas que inci-
den en la ciudadanía y los dere-
chos humanos, selecciona el trata-
miento que recibe el concepto de
dignidad en el Proyecto de Tratado
por el que se instituye una
Constitución para Europa.

.             .             .

Formular y escuchar
palabras. Hasta aquí la observación
sucinta sobre los contenidos que
ofrece este tercer número de El valor
de la palabra. Hitzaren balioa. Para
su preparación hemos partido del
mismo propósito que manifestamos
en el número anterior: la pretensión
de acercarnos con la palabra: la pala-
bra política, la palabra ética y la
palabra estética, a la ciudadanía del
siglo XXI. Son ellas, las palabras de
quienes han colaborado en este
número, las que han de hablar y ser
escuchadas por sí mismas. 

Nuestro agradecimiento a
quienes las formulan y las escuchan:
por el valor de las palabras.

teoriko eta literarioko Prometeo
garaikidea dugun horrek, bizi duin-
tasuna oinarri hartuta, gogotik landu
zituen denbora eta espazioa, espa-
zioak: besterenak eta norberarenak,
bereak eta besteenak.

Azken atala hiritartasuna-
ri eta giza eskubideei eragiten die-
ten arauen gainekoa da, eta gai
hau du zehazki: Europarako
Konstituzioa eratzeko Itunaren
Proiektuan duintasuna kontzeptua
nola tratatu den.

.             .             .

Hitzak egin eta entzu-
tea. El valor de la palabra. Hitzaren
balioa aldizkariaren hirugarren zen-
baki honetan eskainitako edukien
azalpen laburra egin dugu honaino.
Eduki horiek prestatzean, aurreko
zenbakian agertu genuen asmo bera
izan dugu abiaburu: hitzera hur-
biltzeko asmoa: hitz politikora, hitz
etikora eta hitz estetikora, XXI.
mendeko hiritartasun-era. Haiek
dira, zenbaki honetan lankide izan
ditugunen hitzak dira, berez hitz
egin behar dutenak eta berez entzun
behar ditugunak. 

Bihoakie gure esker ona
hitzok egiten eta entzuten dituzte-
nei: hitzen balioagatik.
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Serie: Raíces al aire [Imagen I] A. Quintana



Texto 
P r ó l o g o

La ciudadanía como libertad
Victoria Camps

19



La ciudadanía es un ingrediente básico de la democracia. Ser ciuda-
dano no ha significado lo mismo en las distintas épocas. En la democracia grie-
ga, ser ciudadano significaba, sobre todo, poder participar en los asuntos públi-
cos. Las democracias modernas, en cambio, han ido definiendo al ciudadano
como sujeto de derechos: de los derechos civiles, políticos y sociales. Por enci-
ma de todo, el ciudadano es el individuo que puede ejercer sus libertades, lo
cual supone, no sólo una protección efectiva por parte del Estado, sino el sumi-
nistro de todas aquellas condiciones políticas o económicas sin las cuales el
derecho a ser libre es pura forma sin contenido. De un modo u otro, todos los
derechos pueden ser considerados aspectos o explicitaciones del derecho bási-
co a la libertad. Es en tal sentido que podemos definir al ciudadano –a dife-
rencia del súbdito– como el ser al que le está garantizado el derecho a ser libre
o el ser que está en condiciones de ejercer plenamente su libertad.

Ahora bien, que la ciudadanía sea un elemento de las democracias
modernas no significa que la democracia garantice por sí sola los derechos
humanos ni, en consecuencia, la igual libertad para todos. Es cierto que, en

Victoria Camps Cervera [Barcelona:
1941] es catedrática de Filosofía moral en la
Universidad Autónoma de Barcelona. Ha
sido senadora independiente por el PSOE
(1993-1996). Actualmente es miembro del
Consell Audiovisual de Catalunya. Ha escri-
to varios libros y artículos sobre Filosofía
moral, Filosofía política, Bioética y Ética de
la comunicación, con títulos como: Virtudes
públicas (1990), El malestar de la vida
pública (1996), El siglo de las mujeres
(1999) y Una vida de calidad (2001).
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principio, los parlamentos, que han venido a sustituir a los poderes absolu-
tos, deciden por el bien de todos, ya que están formados por los representan-
tes del pueblo. Pero también lo es que las democracias corren un peligro que
ya fue detectado por los primeros teóricos de la democracia representativa
–Alexis Tocqueville o John Stuart Mill–: el peligro de que el más fuerte
imponga su derecho al más débil, la tiranía de la mayoría. Cuando las deci-
siones se rigen por la opinión mayoritaria pueden no ser buenas para todos.
Dicho de otra forma, aunque las democracias parlamentarias representan un
progreso frente a las monarquías absolutas, sin embargo no son inmunes a
que en ellas se reproduzca la regla del poder absoluto según la cual quien
tiene poder para realizar la justicia tiene, al mismo tiempo, poder para impe-
dir que la justicia se realice.

Se deduce de tal peligro que el poder del Estado, aun del Estado
democrático, debe tener unos límites. Límites que no son otros que los que tra-
zan los derechos humanos, positivizados o constitucionalizados como derechos
fundamentales. Tanto los derechos civiles o derechos de la libertad como los
derechos políticos y sociales han de reflejarse en el desarrollo legislativo y con-
tar con unos poderes ejecutivo y judicial que garanticen su protección. 

Pero no hablemos de todos los derechos a un tiempo. Fijémonos en
los derechos civiles, las libertades individuales, un derecho que, por ser el
primero de los reconocidos por las cartas y declaraciones de derechos, debe-
ría ser ya el más evidente y protegido. En principio lo es, aunque las distin-
tas situaciones políticas y sociales no dejan de mostrar su vulnerabilidad.
Cuando una sociedad se ve sistemáticamente agitada por el terrorismo, el
cual actúa al margen tanto de la regla democrática de la mayoría como de los
principios del Estado de derecho, las libertades de los individuos a quienes
persigue el terror quedan en suspenso. Formalmente, el Estado las reconoce,
pero fácticamente no puede garantizarlas. En el siglo XVIII, la protección de
las libertades tuvo como objetivo el pluralismo religioso, así como la garan-
tía del habeas corpus o protección frente a un encarcelamiento arbitrario. En
principio, y en nuestros pagos, estas libertades concretas siguen protegidas,
si bien se ciernen sobre los individuos otras amenazas que obligan a consi-
derar de nuevo que las libertades individuales están lejos de ser un derecho
garantizado a todos los ciudadanos.
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No sólo representa una clara reducción de las libertades individua-
les la amenaza terrorista. También la tiranía de la mayoría o el derecho del
más fuerte ponen en claro peligro el disfrute de las libertades por parte de las
minorías. Hay una verdad fundamental, que ya fue proclamada por
Rousseau: «que lo que generaliza la voluntad no es tanto el número de votos
como el interés común que los une». Construir ese interés común es bastante
más complejo y más lento que organizar consultas populares. Lo que es bene-
ficioso para todos no tiene por qué coincidir con lo beneficioso para la mayo-
ría –o para quien detenta el poder– que fácilmente convierte sus prejuicios y
distorsiones ideológicas en beneficios para el pueblo. 

Los derechos de la libertad nacieron con la voluntad de proteger
a los individuos frente al poder abusivo del Estado, y no sólo de defender
a unos individuos de otros. Que el Estado sea democrático no significa que
no pueda seguir ejerciendo abusivamente su poder e incluso impida el
ejercicio de las libertades. Si en el siglo XVII fueron las guerras de reli-
gión las desencadenantes del discurso de la tolerancia y la declaración del
derecho individual a la libertad religiosa, hoy habría que traducir el
mismo discurso a una realidad confusa y enfrentada por las religiones
nacionalistas. Hoy como antaño, la tolerancia que necesitamos ha de dar
pie a una teoría de la coexistencia, que no quiere decir sino el ser capaz
de ponerse en el lugar del otro. Coexistencia no ya de religiones, sino de
culturas, de pueblos, de identidades diversas. La coexistencia consiste en
hacer posible un mundo en el que la diversidad y la divergencia son irre-
ductibles, un mundo desgarrado, con un desgarramiento que, por otra
parte, es constitutivo de eso que en teoría defendemos y alabamos bajo el
nombre de pluralismo.

Si la coexistencia supone saber ponerse en el lugar del otro, su vir-
tud intrínseca es la reciprocidad, la cual consiste en aceptar de entrada que
ningún derecho que reivindique para mí debe lesionar el derecho del otro.
La falta del sentido de reciprocidad es la que lleva, por un lado, a los
Estados a despreciar la existencia de pueblos o comunidades distintas en
su seno, pero lleva también a esas mismas comunidades que reclaman el
derecho a la existencia a no querer reconocer la diversidad que tienen en
el interior de sí mismas.
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Si es evidente que la primera condición para la libertad de los indi-
viduos es que éstos puedan sentirse seguros y expresarse y circular libre-
mente y sin miedo, la segunda condición es la aceptación por parte de todos
de las diferencias intrínsecas a toda sociedad humana y, en especial, a aque-
llas sociedades agitadas por los conflictos nacionalistas. No habrá ciudada-
nía plena mientras los ciudadanos teman expresar sus puntos de vista, ni
mientras esos puntos de vista puedan ser fácilmente enmudecidos por unas
reglas del juego que acaban reduciendo la democracia a la tiranía de la
mayoría. �
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Serie: Raíces al aire [Imagen II] A. Quintana*



Analizar, pensar, proponer

Los seis textos que presentamos en este espa-
cio se aproximan a la sociedad contemporánea y en
buena medida al concepto de dignidad desde discipli-
nas y enfoques tan dispares como complementarios.
La condición transversal de la dignidad, aplicable
también al concepto de ciudadanía, puede apreciarse
en la orientación de los trabajos de María Cruz Mina,
Víctor Gómez Pin, María Jesús Buxó, Constanza
Tobío, José Antonio Fernández de Legaria y
Carlos García Castillero. Los cinco primeros res-
ponden a la modalidad del artículo-ensayo, y el sexto
se ajusta, como veremos, al apunte, de carácter más
informativo: orientado a situar etimológicamente el
término de dignidad.

Todos ellos vienen impulsados por el
humanismo, sea desde el Pensamiento político; la
Hermenéutica y la Filosofía; la Antropología; la
Sociología urbana; la Psiquiatría, o la Filología. Y
todo ellos participan del enunciado central de la
publicación: El valor de la palabra. Hacia la ciuda-
danía del siglo XXI. Se trata de textos que procuran
aportar referencias claves para la reflexión y el
debate en torno a la dignidad y la ciudadanía: dos
conceptos-eje que es necesario conocer de qué
manera se pueden materializar.

Veamos los cinco artículos.

3. ARTÍCULOS Y APUNTES

25
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Analizar, pensar, proponer

* Alejandro Quintana [Vitoria-Gasteiz: 1971], con estudios de Ingeniería Técnica en Topografía
en la UPV-EHU, trabaja como diseñador gráfico, fotógrafo y director creativo en soportes interactivos.



María Cruz Mina, en su artículo Ciudadanía, capitalismo y nacionalis-
mo, plantea desde el pensamiento político un recorrido por el alcance del concep-
to de ciudadanía moderna, que le conduce a identificar y explicar las tensiones y
resistencias con las que se encuentra su traducción por parte de otros imperativos,
como son los del orden natural de la riqueza y del nacionalismo. A su juicio, la
universalización de los derechos del hombre y de su garantía es lo que posibilita
el progreso moral del mundo.

Víctor Gómez Pin, en su trabajo El dolor de la patria, aborda la
situación de Euskadi a través de una perspectiva hermenéutica, que concede
un protagonismo crucial a la palabra dialógica, capaz de superar la dialéctica
de los prejuicios. En su opinión, la situación vasca está marcada por la desola-
ción del binomio patria-muerte y por lo que entiende como la polarización alie-
nante. Aboga por el desarrollo de proyectos que permitan la convivencia entre
quienes se identifican como vascos y quienes lo hacen como españoles. Se tra-
taría de superar las identidades excluyentes. Y para ello afirma su posición
frente al sector que hoy mata y frente a quien anatemiza por tibios. Pero esto lo
sostiene tras aclarar que no se equiparan las dos amenazas. 

María Jesús Buxó aborda Los vericuetos de la dignidad: razón y
pasión. Lo hace desde la idea de la complementariedad entre la razón y la
pasión. A su entender, estamos ante dos instrumentos cuya conjunción posi-
bilita la humanización de la tierra, la sociedad y los seres humanos. El terri-
torio de la pasión estaría poco explorado, pese a que, acompañado de la
razón, suponga la ruptura de las dicotomías clásicas y la movilización de
estrategias interpretativas del conocimiento y la acción. Ambas constituirían
la única materia prima de la que disponemos para vivir y morir con dignidad.

Constanza Tobío se interna en la trascendencia de lo urbano para
la vida de las personas: La segregación espacial de género: micro y macroes-
pacios. Con la perspectiva de la sociología urbana y la visión de género
denuncia la lógica de funcionamiento de la ciudad zonificada y segregada
según la división del espacio entre el trabajar / masculino y el habitar / feme-
nino. Constata los cambios derivados de la incorporación de las mujeres a la
sociedad como miembros de pleno derecho y propugna su participación activa
en el diseño, la organización y gestión de las ciudades. De esta manera se
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podrá hablar de una ciudadanía sin letra pequeña para todos, incluidos otros
grupos excluidos como los de los niños, los minusválidos o los ancianos.

José Antonio Fernández de Legaria nos ofrece su artículo:
Desde la dignidad de la infancia: reflexiones de una jornada. Con la mira-
da de un psiquiatra se acerca a la infancia, a la ausencia de valores... La
enfermedad moral que ha podido diagnosticar en su realidad diaria la vin-
cula con la negación del Otro, con la falta de reconocimiento de la alteri-
dad, con el alejamiento del sufrimiento ajeno. Considera que la escucha y
la palabra, el respeto al Otro y la resiliencia (la capacidad de vivir positi-
vamente a pesar de la adversidad) son los medios terapéuticos para traba-
jar con los niños y los enfermos.

Y por último el apunte, de anclaje terminológico.

Carlos García Castillero, a título orientativo, sitúa el origen más
obvio del término dignidad: nos remite a la palabra latina dignitas y a su
adopción como préstamo culto, del mismo modo que dignité o dignity. La
referencia latina se mostraría activa también en términos con valores semán-
ticos similares. Sería el caso, entre otros, del término en euskera: duintasu-
na. De una forma u otra, el autor aspira a impedir que las propias palabras nos
engañen. Otra cosa será que algunos nos quieran engañar o que nos dejemos
engañar. Que esto no suceda: por la dignidad de las palabras.



«Porque lo original no es [...] la distinción. Lo ver-
daderamente original es lo originario, la humanidad en
nosotros. ¡Gran locura querer despojarnos del fondo común a
todos [...] de lo que nos asemeja y une, de lo que hace que sea-
mos prójimos, de la madre del amor, de la humanidad; en fin
del hombre, del verdadero hombre [...]. ¡Qué empeño por
entronizar lo seudo-original, lo distintivo [...]! Este mismo
furor que por buscar lo diferencial [...] domina a los indivi-
duos, domina también a las clases históricas de los pueblos».

Miguel de Unamuno (1895)2 

«El único de aquel grupo que se ha planteado un
problema radical, no el de ser español o no serlo, ni cómo se ha
de ser español, sino el de ser o no ser hombre, es Unamuno».

Manuel Azaña (1923)3

«Por mucho que valga un hombre nunca tendrá
valor más alto que el valor de ser hombre».

Antonio Machado (1932)4

María Cruz Mina Apat [Pamplona:
1939] es licenciada y doctora en Ciencias
Políticas por la Universidad Complutense de
Madrid. Actualmente es profesora de
Historia de las ideas políticas y de Historia
del pensamiento político español en la
Facultad de Ciencias Sociales y de la
Comunicación de la UPV-EHU. Es autora
de la voz “Ciudadanía” en la obra colectiva
dirigida por Jesús María Osés. 10 palabras
clave sobre el nacionalismo (2001).
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CIUDADANÍA, CAPITALISMO Y NACIONALISMO1

María Cruz Mina



¡Qué lejos se nos han quedado Unamuno, Machado y Azaña en este
mundo multi-étnico y en esta España multi-autonómica! Para muchos aparece-
rán como auténticos dinosaurios en estos tiempos de fragmentación, particularis-
mo y relativismo pos-modernos. Para otros, afortunadamente, puede que todavía
sean referencias a recuperar para reorientar humanamente el desorden actual. 

En cierto sentido hemos retrocedido. Si hoy parece superada la idea,
denunciada por Azaña, de que era necesario averiguar en qué consistía ser
español para hacer política, no lo es porque hayamos conquistado la manera
de pensar con categorías humanas universales, sino porque nos dedicamos a
indagar qué es ser o no ser vasco, ser o no ser catalán, ser o no ser andaluz...
Y de rondón, la competencia, valor primordial de ese orden natural de las
cosas, que parece ser el capitalismo, se ha introducido entre esos egoísmos
colectivos que también parecen ser las Comunidades Autónomas. La lucha
por las competencias, al margen de toda solidaridad, centra la atención de
una política que al particularizarse se empequeñece y empobrece humana-
mente a quienes participan en ella. La inercia histórica escolástica ha venci-
do, y los españoles siguen considerándose a sí mismos antes miembros de
una comunidad, ahora la local, que hombres libres sujetos de derechos. 

No podían habérselo puesto más fácil al mundo de los intereses
y más difícil al de los derechos humanos. Y lo peor –lo mejor para algu-
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1 «Ciudadanía, capitalismo y nacionalismo». Junto a este título, la autora propuso asi-
mismo el de «Ciudadanía, libertad e igualdad». Los términos y conceptos del debate parten y
remiten en última instancia a la interpretación sobre este enunciado que recoge las referencias de
ciudadanía, libertad e igualdad. A su vez, la concepción y la experiencia de la dignidad se diri-
men en ese marco sobre el que María Cruz Mina ofrece una cartografía que procura describir, ana-
lizar, exponer y proponer el sentido de la realidad desde los presupuestos de una cultura cívica
de la ciudadanía como «la única cultura universal». [Nota de los editores].

2 Miguel de UNAMUNO (1996: 65).

3 Manuel AZAÑA (1966-1968: I: 557).

4 Manuel MACHADO (1988: II: 1801).
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nos– es que la España de las autonomías no es la última diferencia espa-
ñola, sino modelo exportable al dar carta de naturaleza a esa nueva cate-
goría que ha lanzado el Imperio para explicar y ordenar el mundo: la dife-
rencia étnica.

En un momento en que los desajustes, injusticias y extremas dife-
rencias de un sistema universalizado reclaman respuestas universales, se
diría que la fragmentación, el relativismo y el particularismo aparecen como
estrategias de resistencia segregadas por el propio sistema para evitarlas. No
faltan voces que lo denuncien. La fuerte oposición que hay en Estados
Unidos al reconocimiento de los derechos sociales en el modelo que aspiran
a imponer al mundo, explicaría la buena disposición al reconocimiento de las
diferencias étnicas, que no sólo son asumibles por el sistema, sino que
refuerzan la idea de que las diferencias, sean étnicas o sociales, son natura-
les y necesarias, cuando no enriquecedoras, y hay que respetarlas.

Es un acierto que esta publicación haya hecho de la preocupa-
ción por una ciudadanía para el siglo XXI su centro de atención. Porque
la ciudadanía está en el corazón del humanismo moderno, que hace del
hombre, por el solo hecho de serlo, el valor supremo. Por eso, aunque su
aplicación sea local, tiene un valor universal, y la filosofía que la anima
sigue siendo el norte para reorientar una política que cada vez parece más
inclinada a pensar que el hombre es para la sociedad y no la sociedad
para el hombre.

A lo largo de estas líneas se pretende recordar el alcance del con-
cepto de ciudadanía moderna dentro de la filosofía y concepción del mundo
que le dio vida; explicar las tensiones inevitables que como imperativo moral
ha encontrado en ese otro imperativo del mundo moderno que es el orden
natural de la riqueza; y recordar las resistencias que hoy encuentra para afir-
marse y universalizarse en ese otro imperativo, negación de lo universal, que
es el nacionalismo. Siempre con la confianza de que cada vez haya más gente
convencida de que en ampliar, universalizar y garantizar los derechos del
hombre consiste el progreso moral del mundo, y que trabajar por ello llena
de sentido una vida y la eleva a la máxima categoría humana. 

A
R

T
ÍC

U
L

O
S

Y
 A

P
U

N
T

E
S

2003El Valor De La Palabra
Hitzaren bal ioa Nº3 -

30



1. Ciudadanía antigua y ciudadanía moderna

El ideal de ciudadanía nació en Atenas unido al de democracia.
Pero por mucho que se haya idealizado aquella experiencia histórica, las
diferencias entre ciudadanía antigua y ciudadanía moderna son substancia-
les. No sólo porque la democracia ateniense sólo fuera posible en una socie-
dad esclavista que permitía a los hombres libres el ocio necesario para la par-
ticipación política, y porque de ella estuviese ausente la idea de igualdad al
reconocer diferentes clases de ciudadanía, sino porque el fin de la democra-
cia no era garantizar la libertad y los derechos individuales, sino dar estabi-
lidad a una sociedad de desiguales. La pertenencia a la ciudad ofrecía la
oportunidad de desarrollar las capacidades personales participando en el
servicio a la misma. Todas las capacidades, salvo la de pensar y juzgar por
cuenta propia. Los demócratas atenienses justificaron la condena a muerte de
Sócrates porque, «debiéndoselo todo a Atenas, nunca debió haberla sometido
a crítica»5. No era la libertad como autodeterminación individual ni los dere-
chos del hombre lo que caracterizaba la ciudadanía antigua, sino la partici-
pación y el servicio a una comunidad determinada.

La ciudadanía moderna, o ciudadanía a secas, fue una conquista
histórica del individualismo y del humanismo moderno. Nació vinculada a la
libertad moral como autodeterminación individual, a los derechos del hom-
bre y a la democracia. Por encima de las diferencias económicas, sociales,
culturales y religiosas, buscó el vínculo político en aquello que los hombres
tienen en común, su humanidad, e hizo de la garantía de la libertad y los
derechos de todos el fin de la asociación política. Apostó por una concepción
optimista del hombre como ser moral capaz de autogobernarse, y en su hori-
zonte utópico está la posibilidad de construir un mundo de individuos libres,
responsables y solidarios; es decir, plenamente humanos.

La ciudadanía tuvo su origen teórico en el Contrato Social de
Rousseau y su momento práctico en la Revolución francesa. Desde entonces,
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5 M. GAILLE (1998: 17).
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ciudadano es el hombre libre, sujeto de derechos, que acuerda con sus igua-
les dar su consentimiento y someterse a la ley que los garantiza. La sociedad
política se considera una asociación de iguales que se someten a un poder
consentido por todos, porque también el fin que se persigue es igual para
todos. La voluntad general resultado del acuerdo se convierte así en el ideal
normativo de la comunidad, en ese deber-ser, que quizás nunca ha sido y que
quizás nunca llegue a ser, pero que debe orientar la ley a la vez que marcar
sus límites. En defender la libertad y los derechos de cada uno de los miem-
bros de la comunidad consiste la virtud y el deber de ciudadanía. La libertad
de todos es condición de la libertad de cada uno, y nadie puede renunciar a
ella porque renunciar a la libertad es renunciar a la cualidad de hombre.
Como decía Azaña, «la libertad no hace felices a los hombres, los hace sim-
plemente hombres». Libertad es libertad moral, autonomía individual, derecho
de cada cual a darse su propia ley y a actuar según los dictados de la propia
conciencia, guiada por criterios de universalidad y humanidad. Por eso no es
libre el que tiene que vivir forzosamente dependiendo de voluntades ajenas.

Rousseau no construyó su filosofía en el vacío. Pensó sobre la socie-
dad de su tiempo. Fue el primero que advirtió los efectos deshumanizadores
de la nueva sociedad de mercado en la que la propiedad de pocos fuerza a
los más a vivir dependiendo de las voluntades de otros y a todos a vivir en
conflicto. Una sociedad así, que niega la libertad y ahoga la compasión, impi-
de al hombre desplegar su humanidad. Por eso, en una sociedad de intereses
desiguales y en conflicto, sólo la política de un Estado democrático puede
mantener la desigualdad en límites aceptables para la libertad y la dignidad
humana6. En medio del entusiasmo ilustrado que creyó haber descubierto en
la sociedad de mercado las leyes naturales del orden racional, eterno y pro-
videncial que haría ricos y felices a los hombres, Rousseau se atrevió a recla-
mar la necesidad de legislar contra la naturaleza de las cosas para hacer posi-
ble la libertad y humanidad de las personas. Si la sociedad era el lugar de las
desigualdades, de las dependencias personales, de los intereses en conflicto
que generaban la injusticia, la política democrática, representativa de lo que
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6 R. DERATHÉ (1988: 379).
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los hombres tienen en común, su propia humanidad, debía ser el lugar de la
igualdad, de la garantía de la libertad y los derechos de todos; en una pala-
bra, de la justicia.

La democracia moderna como ideal de vida, a diferencia de la demo-
cracia antigua, no se define por la participación ni por la pertenencia a una
comunidad, sino, primero y fundamental, por tener como fin la garantía de la
libertad individual y los derechos de todos. La igualdad es condición irre-
nunciable. El vínculo político de ciudadanía y las ventajas del contrato no
pueden discriminar a nadie. Nadie daría su consentimiento para salir perju-
dicado. Por lo mismo, la democracia como procedimiento para formar la
voluntad política tiene un carácter instrumental y subordinado. «¡Ay si hubie-
ra dioses que dieran leyes a los hombres!», suspiraba un Rousseau que temía
que la voluntad de la mayoría se hiciera pasar por voluntad general sin serlo.
La voluntad general no es cuestión de número sino de justicia. La voluntad
de la mayoría no lo puede todo porque tiene su límite en el fin constituyente
de la sociedad política. La libertad es el fin, la democracia es el medio. 

Adam Smith, conocedor de la obra de Rousseau, también reconoció
los efectos deshumanizadores de la sociedad comercial: la necesaria subor-
dinación de los muchos respecto a los pocos, la oprimente desigualdad,
incluso los efectos embrutecedores de la división del trabajo, pero pensó que
era el precio que había que pagar por ese nuevo bien común que era la rique-
za de la nación que haría la felicidad de todos. Si la Revolución francesa
–que tuvo como objetivo principal crear las condiciones que hicieran posible
ese orden natural de las cosas proclamado por Adam Smith– supo ponerle
límites morales en forma de unos derechos del hombre y del ciudadano, que
iban más allá de los que la sociedad comercial reclamaba, fue en gran medi-
da gracias a la semilla sembrada por el Contrato Social. La Revolución fue el
momento práctico en que el contrato se plasmó en una Constitución escrita.
Su primer acto político fue la Declaración de los derechos del hombre y del
ciudadano. Los ecos rousseaunianos eran evidentes: «todos los hombres nacen
y permanecen libres e iguales en derechos» (art. 1); por eso, «el fin de toda aso-
ciación política es el de conservarlos» (art. 2): para ello «la ley tiene que ser
expresión de la voluntad general y todos los ciudadanos tienen derecho a par-
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ticipar personalmente o por sus representantes en su elaboración» (art. 6)7. La
nación política se definía por la ciudadanía, y la ciudadanía se afirmaba
como valor universal, no porque lo fuera el marco de aplicación, la nación
histórica, sino porque hacía de la humanidad común su dignidad, su libertad
y sus derechos, el valor supremo y el fin de la asociación política.

El marco de convivencia heredado era producto de la historia, y
como tal no tenía valor moral. Éste residía en el reconocimiento de la liber-
tad y los derechos del ciudadano. Sin negar la existencia de diferencias reli-
giosas, económicas, sociales o regionales, se hacía de la ciudadanía el vín-
culo que obliga y beneficia a todos por igual. No se discriminaba política-
mente a los hombres por su condición social, ni se intentaba que la repre-
sentación política reflejase las diferencias sociales. El intento de introducir
la diferencia en la ciudadanía y reservar el derecho de voto a los propietarios
fue denunciado por Robespierre: «¿Es soberana la nación cuando la mayo-
ría de los individuos que la componen está despojada de los derechos políticos
que constituyen la soberanía?»8. No, una nación sólo es soberana si todos sus
ciudadanos están en posesión de su parte alícuota de soberanía y derechos.

La Constitución de 1793, a pesar de que reconocía el derecho de
propiedad, fundamental en ese orden natural de las cosas, como derecho
imprescriptible, lo subordinaba al superior derecho a la existencia: «El pri-
mer derecho es el de existir. La primera ley social es aquella que garantiza el
medio de existencia a todos los miembros de la sociedad. Todas las demás le
están subordinadas»9. 

El mismo Locke había hecho derivar el derecho de propiedad del dere-
cho a la vida, y había justificado la propiedad privada de pocos porque daba por
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7 Jacques GODECHOT (1979: 33-34).

8 Emilio GILOLMO; José ÁLVAREZ JUNCO (1970: 66-67).

9 Discurso de Robespierre, el 2 de diciembre de 1792, en Albert SOBOUL (1987: 132).
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supuesto que este sistema garantizaba mejor el basado en la propiedad comunal
la vida de todos. Ésa era para el teórico del liberalismo económico la justifica-
ción moral de la superioridad de la propiedad privada, que no desmentía el prin-
cipio universal de que Dios había dispuesto la tierra y sus frutos para la super-
vivencia de todos10. Aunque no fue reconocido en la Constitución, también el
derecho al trabajo, a la educación, a la salud y a la asistencia en la vejez hizo
su aparición en el debate constituyente. Los derechos sociales despuntaban ya
para sumarse a los derechos civiles y políticos. La ciudadanía nacía dispuesta a
enriquecerse con sucesivas renovaciones del contrato social. Al ampliar dere-
chos (educación, trabajo, salud, seguridad en la vejez, descanso, vivienda...), irá
elevando el listón de la igualdad y de las exigencias de dignidad humana. La
ciudadanía se afirmaba políticamente como un concepto unificador e integra-
dor, porque su función era fundamentar la convivencia haciendo posibles los
derechos iguales en una sociedad de desiguales.

Y porque los revolucionarios pensaron en el hombre y en el ciuda-
dano, más que en el francés, creyeron que su modelo de libertad era univer-
sal. Libertad y derechos del hombre se convertían en principios inmutables de
justicia y de razón para todos los pueblos. Al compartir los mismos valores y
relativizar el marco territorial de aplicación, el autogobierno de hombres
libres facilitaría la fraternidad entre las naciones.

2. Capitalismo y ciudadanía

Fue Kant –el padre del humanismo moderno, a quien Rousseau le
había descubierto el valor del hombre como fin último de la creación– quien
vio ratificada por la Revolución francesa su idea de que los hombres, además
de ser seres naturalmente egoístas y perseguir la felicidad material, tienen un
sentido de libertad moral que pone freno a su egoísmo en nombre de su
humanidad. El hombre es un ser de conciencia y sentido del deber guiado
por una razón práctica que le exige tratar a los hombres como fines y obrar
con criterios universales. En eso consiste la libertad y la personalidad huma-
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10 John LOCKE (1955: 51-72).
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na. Los revolucionarios franceses, al perseguir la felicidad material, habían
sabido auto-imponerse condiciones morales en forma de derechos del hom-
bre y del ciudadano.

El dualismo kantiano hacía compatibles los proyectos de Adam
Smith y Rousseau. Este último había juzgado la sociedad de mercado con cri-
terios exclusivamente morales sin advertir lo que de liberación de la miseria
suponía el nuevo orden natural de cosas. Kant, como más tarde lo haría Marx
en el Manifiesto Comunista, cantó las maravillas que la insociable sociabili-
dad natural había logrado. No eran las menores la interdependencia y uni-
versalización de las relaciones entre los hombres11. 

No se trataba de negar la naturaleza de las cosas, sino de humani-
zarla progresivamente. Ése era el reto de la modernidad: conseguido el pro-
greso material, era la hora del progreso moral. Junto al Derecho y al Estado,
la Educación encargada de formar conciencias libres, críticas y responsa-
bles, haría posible el autogobierno y el progresivo triunfo de la humanidad
sobre la naturaleza. La paz perpetua se avistaba en un mundo de naciones
autogobernadas por ciudadanos que hacían de todo hombre un fin y rechaza-
ban la guerra como el peor pecado contra la humanidad. Completaba su
visión de progreso y de paz el futuro de un Estado de naciones, que si no
lograba constituirse como República Universal, fuera al menos una
Federación de pueblos regida por el Derecho, y en cualquier caso se recono-
ciese un derecho de ciudadanía mundial a todo hombre en cualquier lugar
del mundo en el que se encontrara12. Si Kant pensaba entonces en el merca-
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11 Marx, sobre el que la influencia kantiana es evidente, reconocerá en el Manifiesto Comunista
que entre las maravillas que ha creado la burguesía, «muy superiores a las pirámides egipcias, a los
acueductos romanos y a las catedrales góticas», no estaba sólo el haber aumentado la productividad
y socializado el trabajo, sino el haber universalizado la producción y la cultura, lo que hacía que «el
exclusivismo nacional resulte cada día más imposible». La deshumanización era el reverso de la
moneda: «la desvalorización del mundo humano crece en razón directa de la valorización del mundo
de las cosas» y «ha hecho de la dignidad del hombre un simple valor de cambio».

12 Emanuel KANT (1982: 113-114).
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der obligado a desplazarse por las distintas partes de la tierra, ¿podemos pen-
sar hoy en una Carta de ciudadanía universal de mínimos para emigrantes,
vengan de donde vengan, estén donde estén?

Sin embargo, este dualismo kantiano, que introducía la tensión ine-
vitable entre la nación de los comerciantes y la nación de los ciudadanos,
asustó a aquellos que siempre pensaron que los derechos del hombre y la
democracia eran un obstáculo para el libre desarrollo de las leyes naturales
del mercado y la natural distribución de lo producido. La contradicción de
dar poder político a los que no tenían poder económico la denunció en calien-
te el inglés Burke en sus Reflexiones sobre la Revolución francesa (1790)13.
Los derechos de los más –el de la educación sin ir más lejos, o el simple
derecho a la existencia– podían poner en peligro la propiedad de los menos
en forma de impuestos. El fantasma de la redistribución apareció por prime-
ra vez como amenaza.

El orden natural de la riqueza, que era un orden de intereses desi-
guales y jerárquicos, no podía ser gestionado políticamente por las voluntades
iguales de todos, ni admitir otro fin que no fuera el de su propia conservación.
Exigía un individualismo económico por necesidad aristocrático. Lo vio Locke.
No tendría sentido acumular si todos acumulasen y no se pudiera comprar tra-
bajo ajeno. Si Adam Smith hizo del interés y el egoísmo individual el motor
moral del sistema, ello exigía a un tiempo jerarquizar los intereses de la tierra,
del trabajo y del capital, cuyas relaciones, naturalmente ordenadas y determi-
nadas, eran el contenido de la justicia, que el poder político debía tutelar14. El
individualismo económico no podía tener traducción política.

El mundo anglosajón nunca contempló la sociedad como un conjun-
to de individuos iguales en derechos, sino que siempre la vio como una plu-
ralidad de intereses diversos, que la política tenía la obligación de proteger
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13 Reflexiones sobre la Revolución francesa, de Edmund BURKE (1978: 98 y ss.).

14 Adam SMITH (1955: III, 23-25).
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porque formaban parte del orden natural de las cosas. Al sufragio universal
se llegó en Inglaterra a través de sucesivas ampliaciones del sufragio, que se
explicaron como incorporación a la representación política de nuevos grupos
de intereses15. Y la Constitución americana no se entendió como un contrato
entre individuos iguales, sino como un compromiso entre intereses plurales.
Madison y los redactores de The Federalist consideraban el pluralismo como
un valor en sí mismo, del que dependía la prosperidad común16. Los intere-
ses mandan y los principios sólo pueden estar a su servicio. Y el principio de
la división de poderes, también territorial, fue la mejor fórmula para defen-
derse de la democracia política o, como se decía entonces, de «la tiranía de
la mayoría» y del «despotismo de las urnas». Al forzar al acuerdo o a dejar
las cosas como estaban, el orden natural de las cosas salía ganando.

El divide y vencerás se reveló tempranamente como  estrategia correc-
ta para conservar lo existente. «Es un axioma de la ciencia política en los
Estados Unidos la creencia de que el único medio de neutralizar los efectos de los
periódicos es multiplicar su número [...]», advertía Tocqueville a unos europeos
a quienes trataba de convencer de que la libertad de imprenta y las facilidades
a la misma era un medio más inteligente que la censura y la fianza para la con-
servación del orden17. El pluralismo de opiniones no se valoraba como conse-
cuencia lógica de la libertad de conciencia y expresión, ni porque se esperase
que del debate de ideas surgiesen aquellas que pudieran mejorar la realidad
social, sino que paradójicamente si el pluralismo era un bien en sí mismo era
porque se confiaba en que la diversidad de ideas se anulasen mutuamente y
dejasen tranquilo el orden natural de las cosas y los intereses plurales real-
mente existentes. En el mundo anglosajón el pluralismo se convirtió en dogma. 

Y es que el mundo anglosajón nunca abandonó la filosofía clásica y
su continuidad escolástica que, al sacralizar el orden social como armónico y
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15 Pierre ROSANVALLON (1992: 37).

16 Clinton ROSSITER (ed.) (1999: 45).

17 Alexis de TOCQUEVILLE  (1980: I: 173).
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providencial, reservaba a la política una simple función tutelar. Siempre
receló de cualquier intervención de la voluntad política –por definición: arbi-
traria– que pudiera alterarlo. La frase de Jefferson –«el mejor gobierno es el
que menos gobierna»– resume bien la idea de que el gobierno y la política
son males necesarios y de que la sociedad se autorregula por sí misma.

Sin embargo, al igual que sucedió con la ciudadanía ateniense, tam-
bién la leyenda acabó idealizando la democracia americana. Para el presi-
dente Wilson, ésta no tenía nada que ver «con la turbulenta que pasa por
democracia en Europa continental». Efectivamente, los americanos han
entendido la democracia no como igualdad de derechos, también políticos,
sino como igualdad de oportunidades para demostrar la capacidad de hacer-
se ricos y lograr el reconocimiento en una sociedad de desiguales. América
era una democracia porque el camino de la riqueza estaba abierto a todos18. 

La impronta calvinista es evidente. La riqueza era la prueba de un
trabajo eficaz en pro del perfeccionamiento del orden querido por Dios,
tarea a la que muchos son los llamados pero pocos los elegidos. En la lucha
por la vida, el perdedor no es la víctima de un orden deshumanizado, sino
el único responsable de su suerte. El hombre se hace o se deshace a sí
mismo y la sociedad siempre es inocente. Se trata de una concepción de la
vida más próxima a Ciudadano Kane que al ciudadano moderno que alum-
bró la Revolución francesa. La libertad, que es fundamentalmente econó-
mica, no es un fin en sí misma, sino el medio para hacerse rico y lograr el
reconocimiento social. El mundo libre es para los americanos el mundo del
libre comercio y de la libre empresa. El capitalismo americano nunca fue
atemperado por la ciudadanía democrática, sino que estuvo alentado por
una concepción de libertad y de democracia en consonancia con él. Los
intereses plurales, y no los derechos iguales, eran el bien a proteger políti-
camente, salvo aquellos derechos, como el de propiedad y la seguridad
jurídica, que el orden exigía.
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El fuerte anclaje que desde sus orígenes tuvo en la religión este
orden de cosas, que siempre lo consideró providencial y de validez universal,
unido a las oportunidades reales que para hombres del mundo entero ofreció
esa nueva Tierra prometida, contribuyó a un conformismo social, incluso
autocomplaciente, cuando no a una conciencia de superioridad y disposición
cruzadista. En ninguna parte del mundo el capitalismo, considerado como el
único orden natural, y la defensa del pluralismo de intereses que reclama su
funcionamiento han conseguido respaldo más firme.

Este pluralismo de intereses iba a tener a la postre buen encaje con la
puesta en valor de otro pluralismo, el étnico o cultural, que el romanticismo
lanzó en el viejo continente en el siglo XVIII y que acabó alimentando los
nacionalismos del XIX. Junto a la nación-mercado de Adam Smith y la nación
ciudadana de la Revolución francesa, el romanticismo lanzó a la arena políti-
ca el concepto de nación-cultura o nación étnica. Si el pluralismo de intereses
era una exigencia natural en el interior de cualquier sociedad civilizada, el
nuevo pluralismo cultural, que también se presentaba como natural y por enci-
ma de toda voluntad humana, trasladaba la diversidad a la relación entre socie-
dades, y reforzaba por el contrario la uniformidad y unidad de creencias en el
interior de la propia. Aunque en un primer momento pudieron ser utilizados
para negar la modernidad, con el tiempo ambos pluralismos, igual de natura-
les, han llegado a un buen entendimiento funcional.

3. Nacionalismo y ciudadania

En la Europa continental, en la que los intereses se manifestaban
más descaradamente conflictivos, fue más difícil lograr la conformidad de
todos en torno al orden natural de las cosas. Al negar el vínculo de ciu-
dadanía, el liberalismo conservador tuvo que pensar en el desajuste entre
los intereses egoístas privados de pocos y el necesario desinterés público
de todos. Románticos y positivistas contemplaban con nostalgia la esta-
bilidad del orden medieval, tan desigual como conformista, gracias a unas
creencias religiosas comunes y a unas jerarquías reconocidas. El «gobier-
no de los espíritus» se presentaba como algo inevitable19. Cuanto más
desunidos están los hombres por sus intereses reales, más necesario es
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reconstruir su unidad ideal o espiritualmente. La nación romántica faci-
litó la tarea y acabó sustituyendo la comunidad de creyentes por la comu-
nidad de cultura.

Frente al universalismo ilustrado, los románticos elevaron a valor
moral la diferencia. Dios no había creado a los hombres a su imagen y seme-
janza, sino que los había agrupado en pueblos irreductiblemente diversos.
Babel no fue un castigo sino la mayor de las bendiciones, y la lengua, expre-
sión del espíritu de cada pueblo, se convirtió en fuente de toda moral. La cul-
tura dejaba de ser conocimiento crítico al servicio del juicio para confundir-
se con el prejuicio, y la personalidad individual no consistía en seguir el
deber que dictaba la conciencia frente a cualquier otro criterio externo, sino
en hacer suyos acríticamente los valores de la comunidad que había que cul-
tivar y preservar de todo contagio. La España contrarreformista, que supo ais-
larse de la contaminación moderna reafirmando sus viejos valores e impo-
niendo la unidad de creencias, sirvió de ejemplo. La «bárbara ley del honor»,
como la llamó Unamuno, ley externa frente a la ley interna de conciencia, se
demostró el mejor instrumento de control del individuo por la comunidad. La
nación cultural nacía con vocación particularista y resistente. Asumida con
coherencia, era una llamada al aislamiento y al ensimismamiento que pare-
cía ponérselo difícil al intercambio comercial y a la nación ciudadana y fácil
a quienes un siglo después justificarían el Anschluss (un pueblo se define por
su lengua) y el Holocausto (dos pueblos no pueden vivir en el mismo territo-
rio sin contaminarse).

Esta concepción de nación alimentó a finales del siglo XIX los
nacionalismos. Con el ismo quería manifestarse que la nación, entendida
como unidad de raza, etnia o cultura, se situaba en la cima de los valores
políticos. La nación de los nacionalistas se pensó para acabar con la nación
democrática de los ciudadanos, que se temía fuera la puerta por la que se
colase el socialismo y acabara con el orden natural de cosas. 
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Contó con el refuerzo inestimable de las ciencias sociales: «después
de la economía la antropología ha venido a estrechar el círculo que constriñe
la pretendida libertad humana; estamos lejos del tiempo de Rousseau», podía
exclamar satisfecho el antropólogo Vacher de Lapouge20. Si el respeto a las
leyes naturales e inexorables de la economía marcaba el límite de la libertad
y la voluntad de los hombres, la Antropología social demostraba ahora la fije-
za hereditaria colectiva de los rasgos morales, a la vez que hacía de las razas
los sujetos de la historia y sancionaba científicamente sus irreductibles dife-
rencias. La Psicología social se lanzó por su parte a descubrir los distintos
caracteres y psicologías colectivas, y las políticas nacionalistas culminaban
la tarea reclamando escuelas, instituciones y gobiernos en consonancia con
ellas. Hitler encontró el terreno abonado, y su nacionalismo demostró hasta
dónde se puede llegar haciendo de la nación un fin, y del hombre, su vida y
su conciencia, un simple medio.

La ciudadanía moderna y el nacionalismo pertenecen a dos sistemas
de valores opuestos, dos maneras distintas de valorar el hombre, de entender
la sociedad y de legitimar la política. La verdad nacional no puede someter-
se a la crítica, pero tampoco la libertad de conciencia puede tolerar que la
limite ninguna verdad nacional. La ciudadanía, al hacer de la humanidad
común el bien político supremo, se confunde con el humanismo moderno,
mientras que el nacionalismo que hace de la diferencia entre los hombres su
razón de ser es, en palabras de Erich Fromm, «pura negación del humanis-
mo»21 por excluyente y discriminador, cuando no, en casos límite, «elimina-
dor» del Otro. 

Recogiendo la idea unamuniana que encabeza estas líneas, mientras
uno pone el acento en lo que asemeja y une a los hombres, el otro pone su
empeño en buscar lo que les diferencia y separa. Pero también el naciona-
lismo se compadece mal con el humanismo por su desconfianza en el hom-
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bre, en su autonomía y capacidad de juicio propio, al pretender sujetarlo a
las normas y valores del nosotros nacional. Supone aceptar que el valor moral
del hombre procede de la tierra que nace, y no de su capacidad de pensar y
obrar libremente. El ciudadano, como hombre libre, no puede dejarse tutelar
moralmente por nadie. La libertad de conciencia y pensamiento, como pie-
dra angular del edificio de las libertades democráticas, exige un Estado laico,
aconfesional desde el punto de vista religioso, pero también cultural, com-
prometido de forma activa en la defensa de la libertad de conciencia y en una
educación que evite su colonización. No es casual que, como resistencia al
individualismo moral moderno, el nacionalismo tenga una presencia privile-
giada en países de fuerte tradición contrarreformista en los que la unidad de
creencias y la concepción escolástica de comunidad han funcionado como
diques protectores frente a la cultura de los derechos del hombre, y muy en
particular frente a la libertad de conciencia. 

No obstante, en la medida en que la democracia y los derechos indi-
viduales han pasado a ser valores incuestionables en el mundo civilizado,
algunos nacionalismos los han asumido, más o menos sinceramente, sin
renunciar a su doctrina ni reparar la contradicción en la que incurrían. A
pesar de estar condenados a moverse en la ambigüedad, se les reconoce sin
reservas como nacionalismos democráticos, para distinguirlos del nacionalis-
mo puro, más coherente con la doctrina nacionalista, que no acepta ningún
compromiso y sigue haciendo de la nación étnica un absoluto político22. 

En su relación con la democracia el nacionalismo juega con venta-
ja. Mientras que la nación ciudadana garantiza las libertades necesarias, de
conciencia, pensamiento, expresión, reunión, asociación, etc. para defender
las diferencias culturales en el terreno propio de la diferencia, el de la socie-
dad, el nacionalismo, al hacer de la defensa de la diferencia su prioridad
política, hace de los derechos iguales un bien subordinado. Para la nación
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ciudadana el fin de la asociación política es garantizar los derechos iguales
por encima de las diferencias. La nación nacionalista exige al poder político
que garantice la diferencia por encima de los derechos, e incluso pretende
utilizar procedimientos democráticos propios de la nación ciudadana al ser-
vicio de la identidad de la nación nacionalista. El resultado es ese híbrido
del derecho de la nación cultural o étnica a autodeterminarse individual-
mente. Porque una autodeterminación que se reclama en nombre de una dife-
rencia, y para defenderla frente a quienes no la comparten, es, por su inten-
ción y sus efectos, antidemocrática. Un procedimiento democrático no puede
usarse con fines antidemocráticos. La democracia no puede ser utilizada al
servicio de ninguna diferencia, para negar la libertad y los derechos de nadie;
para negar la ciudadanía que exige la igualdad23.

4. ¿Ciudadanía multi-cultural?

Es un hecho que la naturaleza de las cosas o sociedad de mercado ha
impuesto universalmente su orden de valores sin tener en cuenta las identi-
dades nacionales. Afortunadamente, el valor de los derechos del hombre tam-
bién parece irse convirtiendo en ese monismo moral universal que ha esca-
pado a tanto pluralismo; el único deber ser capaz de frenar las incontinencias
e injusticias de ese ser que es el mercado. 

Sin embargo, a pesar de la experiencia de los fascismos, el valor de
la diferencia étnica, no sólo ha tenido buen encaje en un capitalismo que
también exige diferencias y pluralidad de intereses, sino que se ha converti-
do en la categoría explicativa y ordenadora del mundo por parte del Imperio;
y lo que es peor, ha penetrado como un intruso en una izquierda posmoder-
na que ha perdido la referencia a valores universales cuando más falta hací-
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an. El ambiente intelectual y el lenguaje posmodernos han facilitado la tarea.
Como nueva ofensiva a la universalidad, el posmodernismo, definido por
Jameson como «la lógica cultural del capitalismo avanzado»24, se apoya en
la idea de que el mundo no se caracteriza por la unidad sino por la diferen-
cia, y que para explicarlo hay que acudir a conceptos como deconstrucción,
fragmentación, complejidad, diversidad, pluralismo, multiculturalidad o rela-
tividad. Sí, relativismo, también moral, que hace imposible la critica desde
un orden de valores universal, e invita al diálogo y al consenso en igualdad
de condiciones con todo lo que por el mero hecho de ser adquiere categoría
de deber-ser. Y si la moral es relativa a cada esfera de la realidad o a cada
identidad cultural, la filosofía, también fragmentada, se reduce a discursos y
juegos de lenguaje sin capacidad explicativa ni valorativa alguna. El orden
establecido queda blindado ante cualquier posible crítica.

No deja de ser una ironía que se rechace la idea de unidad o totali-
dad precisamente cuando el capitalismo como sistema está más universali-
zado y disfruta de más capacidad de maniobra que nunca. Situación que ni
se puede explicar, porque al negar el sentido de la historia no se permite pen-
sar cómo las cosas han llegado a ser, ni tampoco controlar, porque al poner
el énfasis en lo social y en lo realmente existente y menospreciar la política
impiden, por un lado, que junto a la globalización económica se desarrolle un
poder político global, y por otro, la fragmentación de reivindicaciones socia-
les, también identitarias, contribuye a la desintegración del ámbito político y
a la reducción de su influencia25. El neoliberalismo está servido.

Si el posmodernismo en su pluralidad de expresiones ha sido refu-
gio para exilados del marxismo y frustrados del 68, buena parte de la izquier-
da ha caído total o parcialmente en sus redes y, ante la crisis del marxismo y
el fin de la guerra fría, ha encontrado en las reivindicaciones parciales,
incluidas las étnicas, su razón de ser. Desde el punto de vista cultural, no
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sólo ha servido para mantener entretenido al personal pensante y evitar la
búsqueda de soluciones globales a problemas globales, sino que ha facilita-
do al Imperio posmoderno las categorías que necesita para explicar y ordenar
el mundo de acuerdo con sus intereses.

La idea de hacer del pluralismo y de la diferencia étnica una catego-
ría geopolítica viene de lejos. Fue el presidente Wilson en 1919 el primero que,
con la intención de implantar un nuevo orden internacional que facilitase la
misión norteamericana en el mundo, «dijo a los europeos que en lo sucesivo el
sistema internacional no debía basarse en el equilibrio de poder sino en la auto-
determinación étnica»26. No dejaba de ser una contradicción, aunque premoni-
toria, que después de haberse opuesto Wilson a políticas de bienestar social en
su país en nombre del individualismo, negase este individualismo al resto del
mundo en nombre de la personalidad moral y los derechos de las etnias. 

El divide y vencerás geopolítico a través de la autodeterminación
étnica ha sido un instrumento utilizado ininterrumpida y selectivamente
por la estrategia exterior norteamericana, en su proyecto de controlar el
mundo. Ya fuese para acabar con los imperios tradicionales o con los colo-
niales, ya sea para generar el conflicto oportuno. No es un secreto para
nadie la función que en la lucha cultural contra el comunismo ha cumpli-
do el fomento de nacionalismos étnicos y fundamentalismos religiosos.
Hoy todavía, el asesor del Centro de Estudios Estratégicos e
Internacionales de la Universidad John Hopkins y ex consejero de la
Seguridad del presidente Carter, Zbigniew Brzezinski, reconocía en 1997
que el empeño de Estados Unidos por «mantener el pluralismo geopolítico
en la Eurasia postsoviética» no se debía sólo al interés por controlar los
recursos de la zona, sino que se trataba sobre todo de «impedir que Rusia
domine en exclusiva el espacio geopolítico de la región»27. Entre sus razo-
nes no estaba el valor de la autonomía étnica en sí misma. 
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En los años 80 a la diferencia étnica se le han descubierto nuevas
funciones de control y disciplina social compensatorias de las insatisfaccio-
nes e injusticias que el orden natural de las cosas produce, así como la fun-
ción muy importante de relegar y suplantar las reivindicaciones derivadas de
las desigualdades sociales. Los departamentos universitarios de Filosofía
moral y de Ciencia política de Universidades americanas, canadienses e
inglesas han puesto en marcha un movimiento intelectual de «regeneración
moral», bautizado con el nombre de comunitarismo, destinado a recuperar el
valor de la comunidad de pertenencia o comunidad étnica. 

No es casual que esta ofensiva comunitaria apareciese como res-
puesta a la Teoría de la Justicia de Rawls28, que desde la tradición con-
tractualista roussoniana y la moral kantiana proponía un Nuevo
Liberalismo que reclamaba tímidas políticas redistributivas para Estados
Unidos. Frente a la moral universal individualista kantiana, los comunita-
ristas buscan refundar una moral de raíces aristotélicas, positiva, concre-
ta, y no dependiente del arbitrio individual: la moral de la comunidad pró-
xima, de la que el individuo recibe su jerarquía de valores y sus opciones
de vida. La fórmula facilitaría la disciplina social, a la vez que ofrecería
al individuo nuevos arraigos espirituales en «un mundo desarraigado de
contratos, de mercado y de personalidad legal». La política de la identidad
jugaría así un «crucial papel humanizador»29. 

Es decir, que la deshumanización provocada por el neoliberalismo
no se soluciona ampliando y extendiendo los derechos de humanidad, sino
que, por el contrario, se tiende a la negación de los derechos sociales, y para
compensarlo se construyen esos parques espirituales, a los que, como a los
parques naturales para el descanso del cuerpo, acude el alma para descan-
sar de los problemas y asuntos serios de la vida.
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Las distintas propuestas comunitarias incluyen toda una oferta de
ciudadanías que va desde la recuperación de la ciudadanía clásica por parte
del republicanismo cívico, hasta la ciudadanía multicultural, pasando por la
ciudadanía posmoderna o ciudadanía social. O vuelta a la antigüedad, o salto
a la posmodernidad, o introducción de la diferencia en la ciudadanía para
desnaturalizarla: de lo que se trata es de evitar la ciudadanía moderna, basa-
da en la igualdad de derechos, también sociales, incompatibles con el actual
orden de cosas. En las ciudadanías de nuevo diseño priman la pertenencia,
la participación, la primacía de lo social, el servicio, los deberes y la virtud,
pero no la libertad como autonomía individual y los derechos sociales. Y aun-
que algunos comunitarios renieguen coherentemente del liberalismo y del
individualismo político, otros pretenden echar puentes entre individualismo
y comunitarismo a través de la defensa activa y la promoción del pluralismo
como nuevo bien común o del derecho individual a la diferencia cultural.

El pluralismo cultural se defiende como un bien en sí mismo. Al igual
que los grandes almacenes, ofrece mayor número de productos entre los que el
individuo puede elegir. Se da por supuesto que la personalidad no se construye
individualmente, sino que se compra en bloque según la oferta externa existente.
Conviene recordar que el pluralismo no es un valor en sí, sino un valor derivado
del verdadero valor en sí que es la libertad individual de conciencia, pensa-
miento, asociación, etc. El pluralismo es un bien, pero sólo como resultado de
otro bien superior: el ejercicio de los derechos individuales. En buena ley, no
debería tener entrada en él ninguna opción que los negase. En esto consiste la
diferencia entre la tolerancia –que, indiferente ante el valor humano de las dis-
tintas concepciones del mundo, las tolera todas, e incluso invita al diálogo y al
consenso entre ellas– y el laicismo, que, beligerante en la defensa de la concien-
cia libre, está dispuesto a defenderla contra cualquier agresión o sumisión. En
cualquier caso, no hay que temer que del libre juego del pluralismo cultural, en
el que –como Isaiah Berlin acertó a ver– las ideas se anulen mutuamente, pueda
surgir una cultura crítica universal que ponga en cuestión el orden establecido.

El que más lejos ha ido en el intento de conciliar los derechos indi-
viduales y los derechos comunitarios ha sido el canadiense Kymlicka, teóri-
co de la ciudadanía multicultural, que pretende reconvertir la identidad
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colectiva en un derecho individual, redimiendo así, según él, a la democra-
cia liberal y a la ciudadanía moderna de su histórica incomprensión del dere-
cho a la identidad. Pero conviene recordar que introducir la diferencia en la
ciudadanía es desnaturalizarla e ignorar que su función es precisamente
superar las diferencias sociales de cualquier tipo y hacer de lo humano
común el vínculo político. La diferencia no es un derecho, aunque pueda ser
el resultado del ejercicio de los derechos (libertad de conciencia, pensa-
miento, asociación...). La única diferencia atendible en democracia es la de
aquellos ciudadanos que carecen de algún derecho (subsistencia, educación,
salud, trabajo, vivienda...), y que exige una política discriminatoria para
corregirla. Porque es la igualdad, y no la diferencia, lo que da valor moral a
la ciudadanía democrática. Si la sociedad es el lugar de las diferencias, la
política es el lugar de la igualdad.

La segunda objeción reside en la dificultad de identificar la identi-
dad de las minorías nacionales a las que se refiere Kymlicka. Se oyen más
voces reclamando el «derecho a ser lo que somos» que dedicadas a precisar
en qué consiste ese nosotros colectivo. A la alarma de conjugar el verbo ser en
plural se añade el desconocimiento de qué es lo que hay que ser para sentir-
se nacional y distinto, y de cuál es el orden de valores que nos separa de
nuestros vecinos. Todo queda en manos de quienes definen, gestionan y se
sirven de esa identidad no identificada. 

El mismo Kymlicka, refiriéndose a Quebec, reconoce que en el siglo
XIX, cuando no existían nacionalistas, los quebecqueses compartían una
concepción del bien «rural, católica, conservadora y patriarcal» diferente a
los canadienses anglófonos, que eran liberales. En la actualidad, por el con-
trario, la liberalización ha introducido la diversidad propia de cualquier
sociedad moderna, en la que se pueden encontrar ateos y católicos, gays y
heterosexuales, yuppies urbanos y granjeros, socialistas y conservadores, etc.,
y en la que es difícil encontrar diferencias apreciables con las actitudes
morales de los canadienses anglófonos. La identidad cultural se reduce a la
identidad lingüística. Pero de una lengua que desmiente la función que se le
atribuía y por lo que la que se defendía: la de ser fuente de moralidad y guar-
diana de los valores de la comunidad. La lengua queda reducida a mero ins-
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trumento de comunicación. A pesar de todo, Kymlicka defiende la necesidad
del autogobierno y de políticas positivas de identidad. El sentido de perte-
nencia proporciona la «autoidentificación personal» y la seguridad, que for-
man parte de la libertad individual. Y para reforzar esa «sociedad distinta» los
quebecqueses buscan nuevos francófonos en una política de inmigración masi-
va condicionada al aprendizaje del francés30. También en la lucha por la iden-
tidad hay ganadores y perdedores. Las identidades ricas juegan con ventaja.

En la visión del mundo comunitaria, en la que «el yo, la persona, el
individuo, se construye socialmente» y ser uno mismo significa ser fiel a su
comunidad, concluía el profesor Lukes de forma lapidaria: «no cabe ni la
independencia,, ni el humanismo ni el cosmopolitismo ni la rebeldía»31. Y si
los derechos de autonomía individual y libertad moral quedan maltrechos,
también afecta a los derechos sociales. Como la profesora Procacci constata-
ba, «el debate sobre ciudadanía parece mejor dispuesto a abordar los proble-
mas derivados de las identidades y las diferencias culturales que los temas de
desigualdad que aborda la ciudadanía social». Parece haber una diferencia
fundamental entre la desigualdad como pobreza y la diferencia como identi-
dad. Mientras las reclamaciones sociales afectan a la estructura de la desi-
gualdad, las de la identidad no la ponen en entredicho32. Las diferencias
sociales son exigencias de ese orden natural de cosas que es el capitalismo,
y mucho más en su versión neoliberal. Son tan naturales como las diferencias
identitarias. Ambas se justifican como igualmente necesarias y respetables,
porque la diferencia y el pluralismo son bienes en sí mismos.

Afortunadamente, cada vez se oyen más voces alertando del riesgo
posmoderno de atrincherarse en las subculturas nacionales y en la afirmación
de la diferencia. En el número 1 de esta revista, Javier Otaola se lamentaba
de que «el furor de las políticas identitarias, la demagogia embriagadora del
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31 Steven LUKES (1997: 138). 
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nosotros comunitario, no está hallando frente a sí un discurso cívico o laico»,
y animaba a «suscitar y renovar la emoción de lo público que llene la vida polí-
tica de sentido, de tal manera que no puedan ser resucitados los viejos fantas-
mas del casticismo político». La libertad personal «exige separar el poder polí-
tico de todo casticismo étnico, sin perjuicio de que cada uno pueda vivir su pro-
pia pertenencia cultural libremente». Se trata de rescatar para la política el
ideal de ciudadanía y de la preeminencia del individuo frente a la teología
política de las esencias colectivas, superando el miedo a la libertad, que
parece esconderse tras el paraguas comunitario33.

La cultura cívica de la ciudadanía es hoy la única cultura universal.
Sigue siendo un arma cargada de futuro, porque está cargada de humanidad
y dispuesta a ampliar y extender derechos y elevar el techo exigible por la
dignidad humana. Es una idea de razón, pero también de corazón, y luchar
por ella da el máximo sentido humano y moral a esa dimensión pública sin
la cual toda vida personal está incompleta. Es una idea universal por su con-
tenido humano, pero debe serlo también por su ámbito de aplicación. 

Entre nosotros, los valores de una ciudadanía activa deben servir de
contrapeso, no sólo al mundo egoísta de los intereses, sino también a esos otros
egoísmos colectivos que impregnan nuestro Estado autonómico. Es necesario que
los españoles se piensen antes como ciudadanos iguales y responsables de un
Estado democrático que como miembros diferentes de su comunidad próxima.
Que no busquen fórmulas de distanciarse (el federalismo en España es desfede-
ralismo, decía Unamuno, porque no une y federa lo que está separado: pretende
separar lo que está unido), sino las que reclama el mundo actual de unirse y fede-
rarse. La ciudadanía europea es también la categoría decisiva para construir polí-
ticamente y contrarrestar la Europa de los mercaderes y de los egoísmos nacio-
nales. Y nuestro mundo globalizado clama como nunca por el reconocimiento de
una ciudadanía también global, que, sin menospreciar la acción humanitaria,
reconozca, en nombre del humanismo moderno y bajo la responsabilidad políti-
ca de todos, el valor y la dignidad del hombre por el mero hecho de serlo. �
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1. La fértil conflictividad de la palabra

Toda persona que ha meramente dirigido la palabra a un niño sabe
que lo esencial de tal acto no reside en que el niño la recoja sino que la
devuelva, devolución que no es tal si lo que retorna es simple repetición.

Así, el criterio para saber si el niño acoge realmente el don de la
palabra reside en el hecho de que ésta sea devuelta con creces, es decir,
mediatizada por la capacidad inventiva y creativa, capacidad que en el verbo
recibido encuentra ocasión de desplegarse. Mas este aspecto diferencial del
hablar del niño frente al del adulto no sería realmente tal si no encerrara una
dimensión de radical oposición y aun de contradicción.

Víctor Gómez Pin [Barcelona: 1944] es
catedrático de la Universidad Autónoma de
Barcelona, donde enseña Gnoseología e
Introducción al Pensamiento Matemático, y
doctor de Estado por la Universidad de la
Sorbona con una tesis sobre el orden aristotéli-
co (Ordre et Substance, 1976). Tras unos años
de docencia en las universidades de Dijon y
París-3, se integró en la UPV-EHU, donde
obtuvo la cátedra de Filosofía –con una inves-
tigación sobre los aspectos filosóficos del cál-
culo diferencial– y fundó y dirigió el
Departamento de Filosofía. Es coordinador
del Congreso Internacional de Ontología, bajo
el patrocinio de la Unesco, y vicepresidente de
la Sociedad Ibérica de Filosofía Griega. Es
autor de una veintena de libros, entre ellos:
Filosofía. El saber del esclavo (1989), Premio
Anagrama de Ensayo, y La dignidad.
Lamento de la razón repudiada (1995).
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El niño no aprende realmente a hablar más que negando el con-
tenido del hablar que recibe. No otra cosa nos indica Platón al hacer del
diálogo el motor del discurso; al hacer, concretamente, del proceso por el
que los interlocutores de Sócrates llegan a percibirse de la carencia de
fundamento de su punto de arranque, la esencia de la filosofía, es decir:
la esencia del discurrir que toma al logos como fin en sí, en lugar de ins-
trumentalizarlo.

Cuando en vez de diálogo se trata de relevo de la palabra, cuando
–por ejemplo– lo que está en juego es la transmisión de un saber heredado
de las generaciones precedentes, no se trata tampoco de repetición mecáni-
ca. La tradición no es conservada más que al precio de imperceptibles muta-
ciones que, en un número determinado de generaciones, muestra una ruptu-
ra abierta con lo hasta entonces recibido. Sin esta dimensión de traición no
habría ni tradición ni auténtico relevo, al igual que no se concibe el relevo
de la antorcha como mera sustitución del portador, sin consecuencias en el
trayecto y la velocidad.

Lo que precede implica que el discurso es intrínsecamente polar. Un
discurso que se afirma en independencia de cualquier polaridad, un discur-
so subsistente, un discurso que no se siente reflejado en el discurso que a él
se enfrenta, un discurso, en suma, de quien no cree necesitar interlocutor: es
en realidad un pseudo discurso.

Ha de quedar claro que no estamos afirmando la relatividad de la
verdad sino la relatividad (es decir, el carácter relacional) de la palabra
portadora de verdad. La convicción de que el abuso del débil caracteriza a
un canalla no es en absoluto relativa. Todo el mundo sabe que ello es ver-
dad incondicional (o sea, ab-soluta, no ligada a una tesis precedente). No
lo sabe como resultado de que alguien le ha enseñado tal cosa; por el con-
trario: sin tal certeza no hay aprendizaje posible, porque simplemente no
hay aquello (el imperativo categórico) que Kant considera con toda justicia
condición de posibilidad de que funcione el espíritu humano: el espíritu
humano y hasta una naturaleza determinada, reconocible, mediatizada por
conceptos, es decir, humanizada.
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Ser hombre implica la certeza de que abusar del débil es la marca
de un canalla; pero asimismo implica la certeza de que no es menos cana-
llesco el faltar a la palabra.

De hecho, ambas certezas son indisociables. Pues, como sabe toda
persona digna de tal nombre, el respeto a la palabra es condición necesaria
y a la vez suficiente de un comportamiento moral, y ello como mero corolario
de ser la expresión cabal de un comportamiento humano: «un hombre sin
palabra no es un hombre», sentenciaba un modesto héroe (obligado por su
profesión a afrontar situaciones de riesgo) como explicación única a su deci-
sión de no soslayar una situación imposible que había prometido afrontar.

Mas que la verdad sea absoluta no es óbice para que esa matriz de
la verdad que es la palabra tenga el carácter relacional que le atribuíamos.
De hecho, la ética considerada como respeto kantiano al ser de palabra, ¿qué
sentido podría tener si el otro se limitara a re-iterar el decir del primero?;
¿qué puede ser la ética concebida como apertura a la alteridad sino apertu-
ra a la palabra que se alza frente a la propia?

2. El estéril dolor de la patria

En el País Vasco hace muchísimos años que se da un estado de con-
frontación entre los ciudadanos. Tras el túnel, no siempre asumido en todas sus
consecuencias, que supusieron los años de franquismo, pareció abrirse una
oportunidad para que la condición de hombres de palabra se impusiera. Las
expectativas no sólo no se han cumplido, sino que la situación se ha degradado.

Cierto es que correlativamente se ha degradado también el contexto
general del mundo, tanto por lo que se refiere a los equilibrios de poder como
a los combates ideológicos imperantes. Pues por retórica que fueran ya
entonces las declaraciones socialmente progresistas de la llamada izquierda
abertzale, en los años ochenta era realmente imposible presentarse ante las
capas populares del País Vasco, o de cualquier otro lugar, con un discurso
estrictamente nacionalista. De ahí que entre el PNV, como representante de
los sectores nacionalistas conservadores, y Herri Batasuna hubiera cierta-
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mente una diferencia. La segunda formación tenía realmente algo de izquier-
da, no tanto por voluntad o sentimiento de sus dirigentes como por determi-
nación social de muchos de aquellos a los que se dirigían, que no podían ser
insensibles a los proyectos de transformación entonces vigentes en el mundo
entero. ¿Cómo, en efecto, presentarse ante las víctimas de los planes de
reconversión de aquellos años (las cuales eran conscientes de la potenciali-
dad subversiva de que eran portadores) esgrimiendo el argumento de que la
causa reivindicativa que confería sentido exclusivo a sus vidas era la libera-
ción de Euskadi?

ETA no sólo atentaba entonces sino que lo hacía con mayor violen-
cia que ahora. Atentaba (como en otro lugar tuve ocasión de escribir) no cie-
gamente sino consciente y provocativamente: buscando efectivamente una
involución política que facilitara sus planes. Pero no (como sí ha ocurrido en
los últimos años) buscando una división en razón de la escueta polaridad
entre identificación a la nación vasca e identificación a la nación española:
polaridad tan poco conforme a lo matizado y complejo del entramado social
(ni siquiera la condición de euskaldun es criterio claro a la hora de determi-
nar quién está en uno u otro bando) como operativa, dado el general empo-
brecimiento del abanico de problemas, tanto socio-económicos como cultu-
rales, respecto a los cuales el ciudadano está hoy en día en condiciones de
tomar partido.

Pues (afirmémoslo sin tapujos) acontecimientos de enorme calado
militar y político, pero asimismo simbólico, como la destrucción del muro de
Berlín, han sido inequívocos síntomas de una regresión, no ya respecto de los
ideales emancipadores representados por la Revolución de Octubre1 sino
incluso de los representados por la Revolución Francesa.
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1 Cuyo innegable fracaso es simplemente una tragedia, un fracaso de la condición humana.
De ahí lo miserable de homologarlo al efectivo fracaso del fascismo europeo o al pseudo-fracaso
del franquismo. Por decirlo en términos kantianos: por abominables que fueran ciertos actos del
estalinismo, es un insulto comparar la noble máxima subjetiva de acción que anima al militante
comunista, con la cobarde máxima subjetiva de acción que anima al que defendía la carnicería
franquista en el Ebro, máxima coincidente con la del que hoy defiende el bombardeo de Irak.
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Tras la rendición del país que había encarnado durante generacio-
nes ese ideal de transformación social y la erección de los Estados Unidos
de América en potencia única; tras la universalización del libre mercado y
de la ideología feroz a él asociada; tras la consiguiente desmoralización,
desmovilización y rendición de los que apostaban por un modelo diferen-
te..., en el País Vasco, como en todas partes, la distinción entre nacionalis-
ta de izquierda y nacionalista “tout court” pura y simplemente queda pri-
vada de sentido.

Las únicas identificaciones hoy en día posibles, es decir objetiva-
mente impuestas y no sólo toleradas, son las puramente especulares o ideo-
lógicas: patria, religión y hasta equipo de fútbol (me niego a incluir la identi-
ficación lingüística). De ahí que cuando en una sociedad surge la posibilidad
de bifurcar a los ciudadanos en función de una de ellas, tal tipo de polariza-
ción alienante se cumple inevitablemente. Desgraciadamente tal es la situa-
ción en la que hoy se encuentra el País Vasco. El País Vasco como tantos
otros lugares, y desde luego esa entidad ahora tan reconciliada con sus pro-
pias explicaciones justificativas que es España.

Es indiscutible que el sector –digamos– vasquista hace toda clase
de malabarismos para no contemplar la intrínseca ignominia a la que con-
duce la interiorización del patria o muerte. Señalemos, de paso, que cons-
tituye un auténtico sarcasmo el que tal lema llegara a ser esgrimido como
razón última en un país que se reclamaba del internacionalismo proletario.
La alternativa en efecto es falsa: la disposición sólo conduce a la muerte,
dado que patria es un concepto límite, cuya erección nunca alcanzará un
grado satisfactorio; tras la asociación soberana se perfilará la independen-
cia y, alcanzada ésta, se impondrá la expansión, siempre en el horizonte de
un imperio.

Nada más desolador que la canalización hacia el binomio patria-
muerte (recientemente en boca de un dirigente abertzale que hablaba de
miles de jóvenes vascos prestos a inmolarse) de las frustraciones y humilla-
ciones cotidianas a las que, como en todas partes, se hallan sometidos los
ciudadanos en el País Vasco.
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Y desde luego nada más abyecto que esa intrínseca doblez, ese dis-
positivo psicológico laboriosamente construido, que permite a algún miembro
del clero vasco hacer compatible el sentimiento de justicia, y hasta de ven-
ganza, que experimenta ante la vida sesgada de un pobre guardia civil con
una sincera condena del atentado, vinculando en sus homilías víctimas y
autores, éstos últimos dignos también de compasión... «por el hecho de ser
esclavos de la violencia».

Mas es indiscutible asimismo que cuando el presidente del
Gobierno español alecciona a los empresarios para que se conviertan en
baluarte de la unidad de España, está pura y simplemente incentivando las
actitudes intrínsecamente anti-democráticas que frente a la tentación (¡per-
sonalmente creo que alejadísima!) de una votación mayoritaria a favor de la
independencia sitúa el fantasma de la cuarentena económica para el País
Vasco. La actitud anti-democrática roza ya la impudicia cuando el dirigente
de los empresarios españoles propone chulescamente la supresión de la auto-
nomía de Euskadi.

El asunto viene de lejos, pero en los últimos tiempos los síntomas de
una erección de la españolidad en objetivo primordial de la acción política
(es decir, las muestras tanto de irredentismo como de expansión) proliferan
en boca de personalidades y gobernantes de amplio espectro. 

Hace unos meses, coincidiendo con la muerte del fotógrafo Manuel
Ferrol (vinculado en nuestra memoria a esas conmovedoras imágenes de los
inmigrantes españoles de los años cincuenta y sesenta), el presidente Aznar
se llenaba la boca de satisfacción declarando que «España juega en primera
división». Tal jugar en primera división se traduciría en la voluntad libre
(«España no subordina su voluntad», venía a decir el Presidente) de asociar-
se a Estados Unidos en la proposición más contraria a un posible acuerdo en
el conflicto entonces inminente de Irak. Unos días atrás el mismo Aznar
había visitado México con la meridianamente clara intención de presionar a
los dirigentes de ese país para que dejara de resistirse a la voluntad de la
potencia que rige nuestros destinos, voluntad de la que (tratándose de
México, puro guiño al pasado) España parecía sentirse representante.
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Poco después, el presidente de la Comunidad Autónoma de
Extremadura proponía que, mediante alguna artimaña legislativa, se excluyera
a los nacionalistas vascos y catalanes (a los que calificaba de desleales) de la
representación parlamentaria. En un artículo de opinión de un diario conser-
vador el mismo político explicaba que la eventual soberanía del País Vasco (se
supone que el argumento era extensible) era inaceptable no sólo por razones
históricas sino «sentimentales» (sic). Palabra clave esta última que no deja de
sorprender en boca de un dirigente político: sea o no legítima desde un punto
de vista de la formalidad democrática, la eventual manifestación de una volun-
tad mayoritaria de independencia por parte de los vascos sería intolerable por
herir nuestros sentimientos. ¿O se trata más bien de nuestros resentimientos?

En la época del tardo franquismo, ante la incertidumbre de lo que
podría advenir, una persona de pensamiento conservador pero espíritu aper-
turista –quizás por la fuerza de los hechos– me forzó a una toma de posición
con la pregunta por entonces tan temible como reiterada: «Pero Víctor, ¿a ti
te duele o no te duele España?». Allí se situaba la frontera, pasando todo lo
demás a segundo plano: efectivamente, «antes roja que rota». Ahora, sin
embargo, ni una cosa ni otra. 

España ocupa algunas posiciones en la batalla por el control mundial
de países o recursos, y tales posiciones permiten suturar el quebrado senti-
miento de comunidad universal, al menos transoceánica. Que en tal retorno de
un vínculo jerarquizado se pierda el sentimiento de fraternidad que proporcio-
na, entre otras cosas, la efectiva comunidad de lengua, pasa a segundo plano.
España lleva años luchando porque en ese tibio sol que designamos como
mundo desarrollado se nos abra un lugar... a cualquier precio. Incluso al pre-
cio de avergonzarnos del común pasado con pueblos como Argentina o
Venezuela, que hasta hace sólo unas décadas eran destino de aquellos emi-
grantes que la cámara de Manuel Ferrol captaba con emoción.

Reivindicarse miembros de un mundo de blanca piel para lavarse de
un cúmulo de frustraciones, que no por repudiadas de la memoria dejarán de
determinar nuestro destino. Magnificar artificiales sentimientos para mejor
dar rienda a objetivos resentimientos.
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Invitados a proceder de tal manera muchos somos los españoles que,
pura y simplemente, nos negamos. Y aquí estoy ya oyendo el anatema: «otro
que bajo pretexto de racionalidad pretende (seguramente por llana cobardía)
mantenerse en una posición equidistante». A lo cual desde luego respondo:
más bien se trata de otro que, como muchos ciudadanos, está hasta las nari-
ces de sentirse forzado a tomar partido en una confrontación que estima ser
intrínsecamente reductora y, en consecuencia de ello, dogmática y generado-
ra de insoportables conciencias «sensibles», tanto más satisfechas de encon-
trarse en el buen lado, cuanto que no consideran ni por un momento la posi-
bilidad de ver el panorama que se observa desde el lado opuesto.

Sabido es que quien impone un problema determina la realidad, de
alguna manera crea un mundo. Para los patriotas de uno y otro bando no
hay hoy problema político más esencial que la alternativa: soberanía vasca-
unidad de España. Otros pensamos que siguen dándose innumerables pro-
blemas incomparablemente más graves y que afectan a las condiciones
materiales y espirituales en que se desenvuelve la vida de los ciudadanos
vascos y españoles.

Pensamos en consecuencia que la condensación de las energías en
la evocada alternativa constituye una forma paradigmática de «huir de las
verdaderas confrontaciones agotándose en falsos dilemas». Para decirlo sin
ambages: el tan traído y llevado Plan Ibarretxe no merece que se convierta
en obsesión de la vida política en España, simplemente porque su relevancia
es artificial, incluso contemplado desde el ángulo del dolor de España. Pues,
¿acaso cuestiona dicho Plan la unidad de política exterior, la comunidad de
Ejército, la pertenencia a la hoy tan española moneda europea, la circulación
de personas, capitales y mercancías?; ¿cuestiona acaso la figura del rey y en
general la forma monárquica de gobierno? Entonces, ¿en qué va a hacer cam-
biar radicalmente nuestras vidas?

Me veo obligado a precisar (pues metido en este tema los dedos se
antojan huéspedes) que no estoy defendiendo el Plan Ibarretxe.
Simplemente digo que es un plan irrelevante, siempre y cuando no se
acompañe de medidas no explicitadas, discriminatorias para una parte de
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la población. Los enemigos selectivos de esa modalidad de nacionalismo
que se da en el País Vasco (cosa muy diferente es serlo de la patriotería en
general, contraria tanto a la razón cartesiana como a los movimientos
emancipadores del espíritu que tal razón parecía augurar) me dirán que
tales medidas discriminatorias se dan subyacentemente. No dudo en exce-
so de que el nacionalismo vasco tienda a la homologación de los ciudada-
nos en función de sus criterios. Pero de tal sospecha no están desde luego
hoy exentos los dirigentes españoles.

Por ello me permito decir: efectivamente, basta ya. Basta de
matar en nombre de la patria vasca, y basta asimismo de considerarnos
traidores a los que no nos sentimos partícipes del dolor de España, y en
consecuencia nos parece una ignominia identificarlo con el dolor de las
víctimas del terrorismo. En general, el dolor de España muy poco tiene
que ver con los males de los que los ciudadanos españoles están aqueja-
dos, los cuales ni se agravarán ni se curarán por el hecho de que el País
Vasco alcance soberanía.

3. La patria... del Otro

Conviene sintetizar en una suerte de silogismo la problemática que
presentábamos en el primer apartado:

1. La eticidad del comportamiento del sujeto A supone el respeto de
la palabra de B.

2. La palabra de B no es tal si se trata de mímesis de la de A; por ende:

3. La eticidad del comportamiento de A reside en el respeto de la
palabra que se alza frente a la suya propia.

Es obvio que tal respeto exige la recíproca: B reconoce en A un ser
que alza la alteridad de su decir frente a la palabra propia.
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Corolario del silogismo que procede es que un discurso denegador
de la posibilidad de elementos de razón en el hablar del Otro; un discurso
negador de su carácter dia-léctico; un discurso que se afirma subsistente o
portador de verdad independiente de la relación a otro discurso... niega de
inmediato su carácter discursivo. A ello aludía ya Platón al indicarnos que la
racionalidad de un aparente monólogo implica una suerte de escisión inter-
na, escisión posibilitadora del diálogo consigo mismo.

Aplicadas al obsesivo asunto del País Vasco, las condiciones de
posibilidad de que el discurso objetivamente articulado merezca realmente
el nombre de palabra, se traducen de la manera siguiente:

Es imperativo que una parte de los ciudadanos que se sienten exclu-
sivamente vascos llegue a entender las razones que animan a los que se sien-
ten españoles..., y viceversa.

No se trata de sacrificar la convicción propia sino de dialectizarla,
asumiendo que la misma carece de relevancia, de no darse la circunstancia
de que otra convicción se alce ante ella.

Que esta convicción que opone su alteridad a la propia sea digna de
respeto supone esencialmente que la vemos atravesada por elementos de
racionalidad, es decir, elementos que aparecen como corolario de comporta-
mientos dignos o, aun, comportamientos que responden al imperativo cate-
górico kantiano. Pues bien:

Me atrevo a asertar que sólo por evidente mala fe tanto desde el sec-
tor vasquista como desde el sector españolista se repudia la visión de esos
elementos de racionalidad en el otro sector. Para que no parezca que me
escurro, me referiré a cosas muy concretas.

Un euskaldun (la elección del término no es, como veremos, gratuita)
sabe perfectamente que una parte nuclear de los que en el País Vasco defien-
den sentimentalmente la unidad de España viene dada por los protagonistas
(o sus descendientes) de aquel trágico exilio que en los años de tiniebla con-
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dujo al País Vasco a miles de hijos de la España olvidada. Ese euskaldun no
ignora que los mismos fueron en Euskadi víctimas de ese desprecio que la
España fabril reservaba para los hijos de la España agraria (desprecio que hoy
se da entre la Europa desarrollada y el pozo al sur del Mediterráneo); pero ese
euskaldun no ignora tampoco que ese desprecio canallescamente cristalizado
en el término maketo (análogo del catalán charnego) encontraba paliativos en
el hecho de que la multiplicación de castellano-parlantes (manipulados sin
duda por la política franquista) disminuía objetivamente la posibilidad de que
el euskera recuperara la presencia social que ya entonces había perdido.

El euskaldun sabe, en suma, que ese sector de sus adversarios fue a
la vez tachado de miserable y de opresor, y que tal infamia objetiva es muy
difícil que no haya sellado de manera imborrable no sólo sus mentes sino las
de sus hijos.

¿Quiere ello decir que aquellos que sufrieron tal oprobio están exentos
de la obligación de contemplar qué pasa en el lado de los que en alguna ocasión
llegaron a negarles incluso el saludo? Por supuesto que de ninguna manera.

Hace ahora un decenio publiqué en el diario El País un artículo que,
bajo el título «¿Quién llora en el País Vasco?», esgrimía una tesis análoga a
la que precede completándola con una evidencia: en el País Vasco el euske-
ra fue víctima de una sistemática rapiña por lo referente a las condiciones
sociales, no ya de su regeneración sino de su persistencia2. De ahí que un
diálogo auténtico en el País Vasco pase necesariamente por que los inmi-
grantes de la España agraria hagan suya la causa del euskera3.

Hay un indiscutible núcleo de razón kantiana en aquellos vascos que
desde hace generaciones consideran como causa prioritaria el derecho de su
lengua a persistir y a restaurarse. Pues el morir de una lengua es algo más que
el morir de una simple superestructura como lo son los Estados y las patrias.
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Esos Estados, o proyectos de Estado, y las imágenes miríficas de
patria que sirven de coartada, son precisamente lo que impide que dejemos
de estar empantanados en la charca del problema vasco. Pero, desgraciada-
mente, no se dan las condiciones de posibilidad de que un problema como
éste sea superado a corto plazo. En el País Vasco la violencia y el fanatismo
priman, no por azar ni porque la mitad de su población sea intrínsecamente
canallesca (¡curiosa modalidad de racismo invertido!), sino porque del horror
que hoy constituye la organización social del mundo, a nosotros nos toca
necesariamente una parcela.

En el País Vasco no cabe la palabra porque todo lleva a que prime
la dialéctica de los prejuicios. Constatar que es así, sospechar que desgra-
ciadamente dentro de veinte años aún seguiremos chapoteando en la ciéna-
ga, no debe movernos a la pasividad. Muchos somos los vinculados por una
u otra razón al País Vasco que compartimos proyectos lúdicos o de trabajo,
intentando que la polaridad entre la identificación como vasco o la identifi-
cación como español no nos impida estar juntos. Muchos somos lo que recha-
zamos las pseudo-razones de ambos bandos.

Y desde luego es intolerable que se nos diga que sólo intentamos
salvarnos de la quema. De hecho nos enfrentaremos al sector que hoy mata y
al sector que nos anatematiza por tibios. (¡Quede bien claro que no estoy
equipando lo que significa una y otra amenaza!). �
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3 El artículo al que me refiero me valió una durísima réplica de alguien que, decenios atrás
(en los años en que muchos nos integrábamos en organizaciones que defendían objetivamente la
esencial interparidad de los humanos) prefería apuntalar el proyecto de conducir la problemática
de Euskadi al callejón sin salida, no ya del nacionalismo, sino de ETA. Cabe, cómo no, felicitar-
se de que haya hoy cambiado respecto a su visión de la patria vasca, mas su proximidad a un par-
tido caracterizado por su virulenta defensa de la unidad de España nos hace temer que sigue mar-
cado por el fervor patriótico. Dado que no es el único en haber seguido análogo periplo (del dolor
de Euskadi al dolor de España...: también se dan viajes en sentido inverso), uno empieza a pen-
sar que las patrias son en el fondo entidades intercambiables.
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«No se enseña a los hombres a ser honnêtes hom-
mes, y se les enseña todo lo demás; y no se precian jamás tanto
de no saber nada de lo demás como de ser honnêtes hommes.
No se precian de saber más que la única cosa que no aprenden». 

Blas PASCAL2

Vivimos de conceptos y de campos semánticos que entretejen terri-
torios donde se sitúan nuestras razones, valores y emociones. Uno de ellos es
la dignidad, que abarca actitudes humanas en situaciones sociales cuyos
requisitos son la coherencia personal, el compromiso con las ideas y el reco-
nocimiento respetuoso de los demás. Es un ideal, que se acerca más a los
límites que a guardar proporción tanto en la autoestima como en el reconoci-
miento de una trayectoria, un acto heroico y del saber morir. La racionalidad
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encubre las emociones que la guían, y ese encubrimiento que opone razón y
pasión ha sido causa de un largo debate en el trayecto intelectual de la his-
toria de Occidente.

Más bien, sigo a Gurméndez en que no hay razón sin pasión y al
revés. Son instrumentos necesarios para la humanización de la tierra, la
sociedad y los seres humanos, y en su conjunción se dan las condiciones
pragmáticas de transformación del mundo. De igual manera no me atrevería
a oponer la dignidad a la pasión, aunque la primera sea una metáfora de la
identidad en transparencia por enfriar el deseo y sacrificar los impulsos en
aras del rigor de los ideales propios y del grupo, mientras la segunda se
hunde en las raíces laberínticas y emborronadas de la personalidad. En este
sentido, me adhiero a Schopenhauer, quien en el párrafo 109 de su
Opúsculos en El amor, las mujeres y la muerte, dice3: 

«[...] si se pregunta en qué consiste esta pretendida dignidad del hombre, se
contestaría: en su moralidad. Por consiguiente, la moralidad de la digni-
dad, y la dignidad de la moralidad. Pero abstracción hecha de esto, me
parece el concepto de la dignidad sólo aplicable irónicamente a un ser como
el hombre tan pecador en su voluntad, tan limitado en su espíritu y tan
caduco en su cuerpo». 

Sería inadecuado en este sentido que en nombre de la dignidad, sea
corporal, profesional o patriótica, se intentara encubrir lo que realmente es
el motor de las decisiones y las acciones en el mundo de hoy.
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1 Conferencia: «Fields of passion: anthropology, ethnicity and violence», impartida en el
Institute for European Studies, Cornell University, el 28 de septiembre de 1999.

2 Blas PASCAL (1670: 414).

3 Arthur SCHOPENHAUER (1963: párrafo 109: 297-298).
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1. Siglo de racionalidad...

En este siglo de la racionalidad donde el impulso ha sido reemplaza-
do por la elección deliberada y el destino por la decisión colectiva, más de
cien conflictos pueden ser calificados de guerras civiles. Sus historias están
llenas de toda clase de razones y justificaciones para lanzarse a la acción y
matar. Estas razones están bien nutridas de odios ancestrales entre clases,
grupos étnicos y religiosos, así como están bien justificadas por intereses eco-
nómicos. En ello incurren todas las sociedades, incluso aquellas denominadas
democráticas que están activamente envueltas en regulaciones racionales,
normas, agencias y protocolos de la vida social e internacional. Además, en
todas las guerras y confrontaciones, las muertes físicas y morales son igual-
mente horribles y, una vez se termina el conflicto, la transición es siempre tor-
tuosa y la violencia persiste. Es como una llama que no se extingue y que cada
nación alimenta con sus narrativas, honra con signos de dignidad y tiene el
placer patriótico de recordar con sus monumentos y festividades.

Sin duda las nuevas tecnologías innovan los procedimientos de la gue-
rra inteligente y los discursos se amparan en nociones tan singulares como gue-
rra limpia y segura, lo cual no hace más que acentuar la preocupación por la
Razón autorreferencial del nuevo Orden Mundial y los mecanismos bajo los cua-
les se legitima y ampara. En este caso, la ciencia y la ingeniería actúan a modo
de destino que de forma perversa define y a la vez soluciona los problemas, se
asigna la financiación, las patentes, y establece las agencias, los protocolos y las
normas de protección que dirimen los lindes entre la vida y la muerte, sea por
guerra, ingeniería genética, o simplemente el uso de productos transgénicos.

No es mi propósito tratar aquí cuál es la alternativa a esa razón instru-
mental, ya que eso nos obligaría a entrar en territorios políticos, legales y éticos,
y con ello barajar los conceptos de consentimiento, consenso, participación y con-
versación. Más bien me interesa plantear por qué dejamos de lado en el trata-
miento de estas cuestiones aspectos fundamentales de la naturaleza humana y
la experiencia cultural que hemos borrado de la escena intelectual y que siguen
estando ahí, en todas las lides sociales y los equivalentes simbólicos de la vida
y la muerte. Ciertamente, me estoy refiriendo a las pasiones.
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2. Las pasiones...

En la historia de Occidente, la pasión ha servido como contrapunto
de la razón, y en la contraposición entre subjetividad y objetividad se le ha
asignado y ha representado la experiencia que más se acerca a la individua-
lidad y/o a la masa informe. De la primera, la pasión ha sido un ideal expre-
sado culturalmente en forma de amor cortés, fuerza moral, hedonismo y
voluntad de poder. 

Cabe recordar a Madame du Châtelet quien en el Discours sur le bon-
heur explica que, suponiendo, por un momento, que las pasiones hagan que la
gente sea más infeliz que feliz, aún así son deseables, ya que la pasión es la con-
dición sin la cual no podemos sentir placer, por lo cual es deseable ser suscep-
tible a las pasiones, aunque no todos los que quieren sentirlas pueden. Desde
un ángulo religioso, Bossuet no deja de afirmar que el hombre ha nacido para
pensar. Mas los puros pensamientos que le harían dichoso, si pudiese sostener-
los siempre, le fatigan y le abaten, de manera que necesita de la conmoción y de
la acción; le es necesario estar algunas veces agitado por las pasiones de que
siente en su corazón raíces tan profundas y vivas. Y quién no recuerda el dic-
tum de Diderot sobre que sólo las pasiones y las grandes pasiones pueden ele-
var el alma hacia las grandes cosas, las pasiones libres de Montaigne, advirtien-
do que no hay verdadera libertad sin riesgos; y al razonable Marx, afirmando que
la pasión es la fuerza esencial que nos empuja a alcanzar nuestros objetivos.

Hasta finales del siglo XIX, la pasión fue relevante en el análisis de
las contradicciones sociales derivadas del desarrollo industrial, la pérdida de
las colonias y la involución de la sociedad hacia nuevas formas de desorden
social y mediocridad moral. Dostoievski, Schopenhauer, Durkheim, Veblen,
Simmel, James, Freud, Weber, construyeron conceptos como anomía, socia-
bilidad, neurastenia, y reacción automática, entre otros, para analizar situa-
ciones sociales que no pertenecían exclusivamente a la acción racional. Se
entendía que la cultura y la sociedad actuaban como un sistema sofocante y,
en este sentido, había un dominio propio de las pasiones que podía funcio-
nar como una válvula reguladora, una experiencia mitológica que impulsaba
a vivir, a creer y a crear.
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Si miramos la España de esa época, la Generación del 98, ésta tam-
bién debatía el entramado difícil entre razón y pasión en relación con el dis-
curso ético, el carácter nacional y las cualidades del espíritu. En El senti-
miento trágico de la vida, Unamuno decía que el ser humano no se resigna-
ba a existir sólo como consciencia o a ser simplemente un fenómeno objeti-
vo, sino que deseaba salvar su subjetividad vital o pasional. 

Cabe preguntarse, entonces: ¿cómo es posible que habiendo jugado
la pasión un papel tan importante en la historia del pensamiento y en la cons-
trucción de la identidad, se haya desvanecido de los discursos y de la acti-
vación de nuestras emociones? ¿Cómo aparece y desaparece la pasión en las
expresiones culturales? ¿Se puede analizar una realidad antropológica y psi-
coanalítica ignorando la acción de las pasiones? ¿Resulta suficiente el suce-
dáneo de la inteligencia emocional? ¿Han dejado de existir las pasiones?

El final de siglo XX terminaba con otro prototipo humano ya preco-
nizado por Benjamín. Del apasionado al aburrido, fruto de la alienación
colectiva y la corrupción subjetiva, lo cual resulta, según su análisis, de la
reproducción mecanizada y el control de las emociones. Ese consumidor
dominado por la mercancía mira con ojos que no ven y crea necesidades arti-
ficiales y, al identificarse con la mercancía, y al adaptarse ésta a cada com-
prador, produce repetición y aburrimiento. Mayor es la determinación por el
sistema de objetos, mayor es el deslumbramiento fetichista que transforma
las pasiones en simples deseos. Cuanto más se orientan los proyectos cientí-
ficos a simular la razón para modelar la mente (inteligencia artificial) y la
vida (ingeniería genética), más residuales se hacen las pasiones, los impul-
sos y los instintos para vivir. 

Si bien esto produce desazón y es el eje del análisis crítico de la
consciencia social y la racionalidad instrumental, sin embargo, los habitus
mentalis se siguen orientando a distinguir entre racionalidad pura y falsa, los
medios y los fines. Razón y racionalidad como poder para juzgar y curar
siguen siendo el eje exclusivo para formular y resolver, sean cuales sean los
problemas, a pesar de reconocer que sus fórmulas ideológicas o filosóficas no
han producido la mentalidad efectiva que puede servir como estándar de
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comportamiento razonable, y a pesar también de que el control racional de
los sentimientos y las emociones ha fomentado la irracionalidad tanto en el
sistema social como en los actores individuales.

¿Significa esto el fin de las pasiones?

No sólo en Antropología sino también en las ciencias sociales en
general, la pasión se considera una categoría subordinada al carácter social,
y tiende a ser reducida a la imprecisión del deseo y el sentimiento. Se trata,
por lo tanto, de un territorio poco explorado en cuanto a cómo los diferentes
modos de emocionar producen distintas formas de ver las cosas y dar signi-
ficado a símbolos y performancias en general. Ciertamente, ¿qué sabemos de
las pasiones?; ¿pueden ser definidas?; ¿tienen utilidad analítica para refle-
xionar sobre la cultura y la acción humanas?; ¿nos podemos enfrentar a la
complejidad de la razón, la consciencia y la creatividad sin tener en cuenta
la pasión? 

Atendiendo a la inutilidad de tratar de forma breve la finura y los
vericuetos de las pasiones (amor, odio, codicia, envidia, ambición, orgullo,
lujuria), voy a delinear algunos aspectos que me parecen de interés concep-
tual y metodológico.

La pasión no es simplemente sucumbir a una emoción ni a una
sobrecarga de emociones espontáneas. En realidad está profundamente vin-
culada a la razón y al poder, a la creatividad y a la destrucción. Es un domi-
nio y un repertorio de conocimientos en acción que afectan tanto a la com-
prensión como a la voluntad y que implican cultivar lo que sentimos, desear
lo que nos afecta y aceptarlo íntimamente. Es una fuerza que surge de un
acontecimiento exterior y demanda alcanzar objetivos que se racionalizan o
estetizan para lograr vías de satisfacción, justamente por el carácter remoto
de su realización. Se trata, pues, de pasiones contradictorias y sucesivas,
amor y celos, ambición y desamor, que producen simultáneamente felicidad y
miseria, dolor y placer, vida y muerte. Ingredientes siempre en los límites que
otorgan el aire romántico-aventurero, el toque místico-trascendental y la
fuerza del poder a todo aquello que envuelve la pasión. 
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Metodológicamente, la pasión rompe las normas y la distancia
entre algunas dicotomías clásicas y no tan clásicas, y a la vez une con-
ceptos como el de mente y cuerpo, alma y materia, pensamiento y acción.
Rompe esquemas clasificatorios que tienden a definir la realidad en tér-
minos de objetividad y subjetividad, bueno y malo, lo real y lo irreal abrien-
do territorios mentales y de la experiencia, donde la razón por definición
no se aventura. 

En este sentido, el individuo se presenta en la espléndida dupli-
cidad de sus identidades y así combina rasgos prosaicos e idealizados, la
vitalidad y la debilidad, el honor y la villanía. No se oponen ni se exclu-
yen como si el uno sin el otro no tuviesen fuerza suficiente para entrar en
acción. De igual modo, cabe entender que la pasión no es per se irracio-
nal, ya que no excluye la razón. Aporta razones para actuar de cierta
manera, así como la razón usa de la pasión para satisfacer sus intereses y
especificar sus dominios. Se limitan entre sí pero a la vez iluminan los
lindes haciéndonos comprender las razones que guían las acciones
espontáneas, así como las emociones que subyacen a los argumentos y a
las justificaciones. ¿Quién no recuerda a Sade que en el límite del refi-
namiento sensual, en el control del dolor y el placer, transforma la pasión
en un intenso deseo de poder y manipulación? Incluso, Gurméndez, con
buen humor, interpreta la pasión del burgués como la privatización del yo
que, al enfrentarse con el Otro, y en especial con sus éxitos, se traduce
en competición, rivalidad y odio. Esto no es simplemente la racionaliza-
ción del interés o el ascetismo weberiano, sino la pasión como razón ins-
trumental y cálculo. 

¿Y qué decir del amor? Cuanto más grandes y tortuosas son las difi-
cultades, más crece la pasión que, siendo más fuerte que el deseo, no se cum-
ple o realiza para no perderse, incluso hasta la muerte. Recordemos la espa-
da entre Abelardo y Eloísa, cuando duermen juntos en el bosque para man-
tener la llama viva del amor. O a Don Juan y a Casanova, que representan la
pasión infinita del deseo que no se nutre simplemente del instante amoroso,
sino de forjar estrategias, concertar citas difíciles y hacer o caer en toda suer-
te de conspiraciones.
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No hay que olvidar preguntarse de dónde procede la fuerza de la
pasión. ¿Procede de agentes externos o internos? Tradicionalmente, la pro-
cedencia de la pasión ha servido para definir la relación del individuo con el
mundo. Antes, el individuo era el objeto y actuaba impelido por agentes
externos en forma de fuerzas reales o imaginarias, que afectaban su cons-
ciencia y voluntad, de ahí que quedase sujeto a la merced de sus emociones,
fuese poseído y actuase ciegamente. Sin creer en el destino, ahora se diría
que las circunstancias nos gobiernan y las cosas nos suceden, de ahí el acci-
dente, la fatalidad y la incertidumbre.

La modernidad invierte los papeles situando la fuerza y el control en
el pensamiento y en la consciencia, mientras que el mundo externo pasa a
depender de nuestro poder mental, de forma que la mente y la lógica son for-
mas, si queremos simbólicas, de expresar nuestra autonomía y capacidad de
control sobre el mundo. De ahí el sentido de responsabilidad, culpabilidad,
dignidad y también de seguir transformando la realidad y simultáneamente
pedir perdón o dar excusas críticas.

A partir de esta reducción cultural de pasión a deseo sexual y a
poder o simplemente a invertir en riesgo, se han construido y distribuido
nuevos prototipos sociales. Toda suerte de narrativas, en cine, novela o cule-
brón televisivo, cubren este ámbito con nuevos héroes o líderes corporativos,
sean de la política, la empresa o el ciberespacio. Poder, ambición y riesgo son
los ingredientes de las aventuras que, a través de ordenadores ciberespacia-
les, mueven a los héroes en un mundo externo de mercados de futuros y opas
transnacionales gobernados por actantes-e-business que, como si fuesen des-
tinos fatales, marcan el ritmo vital. Aunque, internamente, la eficacia heroi-
ca se mide por la capacidad de ruptura y descodificación de los sistemas
digitales hasta conseguir redistribuir sus infobienes o piratearlos. Eficacia
que no se asume como un fruto de la pasión sino de la inteligencia informá-
tica. Ciertamente, si el sistema está racionalmente construido, ¿quién puede
dudar de que el éxito procede de la racionalidad? 

Tener las pasiones inteligentemente controladas implica, además,
autocontrol y la capacidad de elegir independientemente. De ahí que inclu-
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so el consumismo deba adquirir ese toque de distinción racional en la selec-
ción de manjares, vinos y objetos de consumo. El consumidor compulsivo no
es políticamente correcto, y como expresión heroica tenemos a la top model
cuya delgadez representa el autocontrol corporal ante un flujo constante de
deseos posibles que no están sometidos a restricciones materiales ni de ocio.

Así, bajo la etiqueta de un mundo o una sociedad postmoderna, se asien-
ta la idea de que la fuerza de las pasiones y las determinaciones de los objetos y
sujetos de deseo van cediendo paso a la reflexividad en la constitución de la rea-
lidad y la vida personal. Usar reflexivamente el pensamiento y el cuerpo implica
la capacidad de seleccionar un repertorio de sentimientos y sensaciones, y con ello
regular la intensidad de las emociones y los desarreglos psíquicos y corporales.
Alejada de las alquimias de la pasión, esta reflexividad busca animarse en la vir-
tualidad sensorial, aunque con frecuencia decae en el simulacro tecnológico y en
la apariencia de dignidad. En este sentido, Baudrillard se atreve a hablar de la
muerte de Occidente. Nuestra sociedad tecnologizada ejerce tal poder sobre nues-
tro cuerpo y mente que sólo permite la simulación de las emociones. Empaquetar
las emociones y exterminar el significado traen consigo la simulación de la liber-
tad, los derechos humanos y otros valores que se alimentan vicariamente de los
problemas y los sufrimientos ajenos.

Sin disentir en parte de este análisis, es observable en nuestras
sociedades mediáticas la tendencia a sobrecargar a la audiencia con toda
suerte de emociones a diario. Con o sin música de violines, nos conmueven
sin cesar las ballenas, los osos, los pobres, los exilados, los desaparecidos de
Paco Lobatón, los damnificados, los atentados, y por si esto fuera poco, el
patriotismo étnico, la grandeza de nuestros logros económicos, así como el
exotismo planificado de los paquetes turísticos. Hay tantas emociones vir-
tuales y planificadas que se produce un fenómeno de fatiga compasiva, fati-
ga étnica y fatiga intelectual (Mestróvic). Y la ocupación permanente y plena
de las emociones conduce ineludiblemente al aburrimiento y a la inacción,
ya que no nos deja actuar ni excitarnos, y ya no digo sexualmente sino inclu-
so intelectualmente. Esto nos conduce, en palabras de Paul Goodman, a que
de lo único que carecemos es de excitación y crecimiento personal, es decir,
la sensación de estar vivos.
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3. Problemas, diagnósticos y soluciones

En este sentido, si desde la razón y la racionalidad en forma de filo-
sofía de cualquier signo y autoridad científica no se resuelven los problemas,
no se encuentran soluciones adecuadas, ni se puede mejorar la calidad de los
ideales, ni refinar el gusto, ni solventar las contradicciones personales.
¿Quizás cabría plantearse si ha llegado el momento de volver a incorporar o
de buscarse en la pasión? 

Ciertamente, a diferencia de la razón, la pasión no puede ser con-
trolada y aislada para analizar y diagnosticar, pero sin la pasión el diagnós-
tico no es completo y no tenemos respuestas para la complejidad y la ambi-
valencia de nuestras situaciones personales y sociales. Actualmente, ade-
más, nos enfrentamos a unas condiciones de riesgo, incertidumbre y ambiva-
lencia derivadas de la transformación tecnológica de la naturaleza y la socie-
dad que, nos guste o no, actúan como fuerzas externas, efectos colaterales, y
por ello, como una clase de destino que nos sucede, y que, aunque no con-
trolemos su complejidad, debe empezar a entrar en nuestros repertorios de
riesgo. Nos enseña Dewey que, en condiciones normales, la educación, tra-
tada como el paradigma de la razón, permite mejorar la calidad de los idea-
les y refinar el gusto público, pero en situaciones intersticiales, ambiguas,
sean la guerra, la opresión económica o el desbarajuste de criterios –esto es,
cuando la energía humana se libera y tanto puede moverse hacia la creativi-
dad como hacia la destrucción– en estas ocasiones la racionalidad no es el
instrumento para recanalizar la energía, sino las pasiones refinadas. 

A pesar del oscurecimiento de la pasión –en paralelo al encubri-
miento progresivo de la muerte–, a pesar del carácter soporífero de las con-
venciones y las regulaciones emocionales de cualquier signo, nos tiene que
alegrar saber que la pasión sigue estando ahí, que esa pasión que duele y que
la razón condena sigue atrayendo y capturando nuestra imaginación. Nos
gusta sentirnos en el límite y estar sujetos a impulsos opuestos y conflictivos
que no entendemos, placeres e ideales que no guardan proporción, e incli-
naciones egoístas y metas altruistas tan bajas y elevadas que nadie puede
alcanzar. Sencillamente, ¿por qué no ha de gustarnos ser como somos? ¿Por
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qué hay que seguir igualando pasión con pecado, patología o incorrección
intelectual? ¿Por qué se valora en positivo en las heroínas, en los héroes
mediáticos de la política y las corporaciones, y se desvaloriza o ridiculiza
como falta de sentido común en los demás? ¿Por qué cuesta tanto apasionar-
se? ¿Por qué no sabemos cultivar nuestras pasiones?

Las pasiones no se hacen de normas ni recetas, sino que se ela-
boran al ser imaginadas y vividas, aunque –esto también me atrevería a
afirmarlo– de la razón que no se hace razonable por su lógica interna, sino
en el acto de hacerse y actuar. Por ello, por dignidad, por coherencia per-
sonal, conviene dejar de pensar la pasión y la razón como dos formas o
modelos mutuamente exclusivos, el pasado irracional y el presente racio-
nal. Son dos estrategias interpretativas del conocimiento y la acción que
actúan como fronteras movibles y porosas que tanto se oponen como actú-
an complementariamente. Supeditarlas implica dividir la sociedad del
contexto íntimo de la vida social, y separarlas significa que ambas circu-
lan sin la fuerza necesaria para traducir el pensamiento en acción y mover
las soluciones en nuevas direcciones.

Pongamos, pues, la pasión y la razón juntas, enlacemos de nuevo
la sociedad con el individuo, lo cual significa darse cuenta de que lo único
que tenemos, la única materia prima de la que disponemos para vivir y
morir con dignidad, es lo que tenemos como humanos: amor, odio, ambi-
ción, celos, desamores, intereses, prejuicios, estados de ánimo, opiniones y
quizás principios... �
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El espacio y el tiempo se nos presentan como categorías básicas de
configuración de la realidad; quizás por eso sea tan difícil asumir que su
organización –igual que la de la economía, las instituciones sociales o los
valores y las creencias– también es una construcción social2. La gran apor-
tación de la Sociología Urbana de los años sesenta fue concebir el espacio de
la ciudad como resultante de las contradicciones de clase, escenario de con-
flictos sociales con su propia especificidad, no simplemente reflejo de los del
mundo de la producción3. Ello suponía situar claramente lo urbano en el
ámbito de lo social (por tanto transformable), frente a la perspectiva anterior
de la Ecología Humana de la Escuela de Chicago, que concibe los procesos
urbanos en analogía con los mecanismos darwinistas del mundo natural4.

Sin embargo, la planificación urbanística sigue fuertemente
impregnada del espíritu del urbanismo moderno y racionalista de los años
veinte y treinta, cuyos principios básicos se contienen en la Carta de
Atenas5. La ciudad zonificada y racional se opone a la ciudad abigarrada
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e insalubre que caracteriza a la industrialización del XIX, cuando en los
ya densos espacios urbanos se localizan fábricas y talleres junto a vivien-
das obreras crecientemente hacinadas. Frente a eso, el urbanismo moder-
no propugna la segregación en espacios diferentes de fábricas y viviendas,
así como niveles mínimos de soleamiento y ventilación para todos los
espacios habitables. Pero había otros aspectos de la ciudad premoderna
que también habían sido objeto de preocupación, como el temor a la posi-
ble insurrección de las clases peligrosas, la promiscuidad ligada al haci-
namiento, y la prostitución6, que quizás, como señala Elizabeth Wilson,
era en realidad un rechazo a la presencia de las mujeres en las calles,
representada como una metáfora del horror de las masas descontroladas,
como una ruptura del orden7.

Para el urbanismo moderno, el usuario de la ciudad se concibe
como un homo urbanisticus racionalmente determinado en sus funciones
principales –habitar, trabajar y circular– que son extrapolables a cualquier
contexto espacial o temporal8. Pero subyacen implícitamente algunos
supuestos, como que la actividad económica principal es la industria, o que
el modelo familiar es el basado en la división de roles de género. Así, el
principio de zonificación, según el cual a cada función y a cada individuo9

debe corresponder un espacio diferenciado, implica también una división
del espacio según el género: el espacio del trabajo es masculino y el espa-
cio del habitar es femenino.
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1 Este artículo se basa en una ponencia presentada en el VI Congreso Español de Sociología,
organizado en A Coruña del 24 al 26 de septiembre de 2003, titulada «Los supuestos implícitos
del urbanismo moderno», así como en un artículo publicado en el número 5 de la revista Astrágalo
titulado «Zonificación y diferencias de género». Cfr. C. TOBÍO (1994: 61-76).

2 En el sentido que Berger y Luckman dan al concepto de construcción social de la realidad, es
decir, como un conjunto de procesos a través de los cuales un cuerpo de conocimientos llega a que-
dar establecido socialmente como realidad. Cfr. P. BERGER; T. LUCKMANN (1989: 13-15).

3 El texto básico de esa corriente es La cuestión urbana, de M. CASTELLS (1976a). Las
investigaciones empíricas más interesantes en esa línea de investigación son las de: M. CAS-
TELLS (1976b y 1981) y M. PINÇON-CHARLOT; y otros (1986).
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Ahora bien, la dicotomía trabajar-habitar refleja el punto de vista del
hombre, para quien al trabajo (esfuerzo y desgaste) se opone la casa (descanso
y reposición). Desde el punto de vista de las mujeres el habitar no es mera-
mente un espacio etiquetado de residencial, sino una actividad cotidiana que
es la que le confiere el carácter de habitable; el espacio del habitar es para las
mujeres el espacio del trabajo. Aunque hay que reconocer que el modelo feme-
nino de Le Corbusier, tal como lo expone en La ciudad radiante10, no es el de
la trabajadora doméstica, sino que concibe toda una serie de elementos de sim-
plificación y racionalización de las tareas del hogar para que la mujer pueda
dedicarse intensamente a la vida familiar, en el sentido más elevado del con-
cepto, pero no para trabajar como los hombres11. 

El modelo implícito parece ser el de la mujer burguesa que, a través
de la organización racional de la sociedad y el espacio, puede dejar de ser
exclusivo de las clases altas y extenderse a toda la población. Utopía mascu-
lina que, según una investigación realizada sobre las estrategias de compati-
bilización de las madres trabajadoras en España, sólo comparten las mujeres
que trabajan en los niveles más bajos de cualificación. Las fantasías femeni-
nas fluctúan entre el deseo de ser en el mundo del trabajo como los hombres
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4 Una interesante recopilación de algunos textos básicos de Park, Burgess, McKenzie y
Wirth, así como una clarificadora introducción acerca del contexto teórico en el que se inscribe
la escuela de Chicago, en Y. GRAFMEYER; Y. JOSEPH (1990).

5 LE CORBUSIER (1979).

6 P. HALL (1988).

7 E. WILSON : (1995: 43-50).

8 El carácter etnocéntrico de la teoría urbanística de Le Corbusier queda palpablemente
puesto de manifiesto en las dos realizaciones más fieles a sus principios, ambas, paradójicamen-
te, muy alejadas del mundo occidental desarrollado, Chandigarh y Brasilia. En ambas la ciudad
planificada ha sido sobrepasada por poblados satélite de infravivienda desarrollados según las
lógicas del crecimiento urbano en el tercer mundo. La ciudad espontánea manifiesta, en su mise-
ria, una vitalidad de la que carecen los espacios diseñados según la ortodoxia racionalista. Cfr. I.
SACHS (1988: I: 337-350).
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–es decir, alcanzar poder y responsabilidad– sin abandonar el papel central
tradicional de la mujer en el hogar, y el discurso igualitario: trabajo y fami-
lia deberían ser igualmente compatibles para hombres y mujeres12.

Cabe plantear asimismo que en realidad el sujeto del urbanismo
moderno no es un individuo sino una familia, la familia nuclear y patriarcal13

elevada a la categoría de dato inmutable, una unidad social mínima diferen-
ciable en funciones complementarias realizadas por individuos con diferen-
tes roles que no son más que partes de un conjunto. Se trata de una concep-
ción coherente con la hegemonía del pensamiento funcionalista en los años
que se configuran los principios del urbanismo. 

En efecto, la lógica de funcionamiento de la ciudad zonificada y segre-
gada exige un modelo de familia en el que una estricta división funcional sepa-
ra a hombres y mujeres. A la función habitar corresponde un espacio en el
entorno de la vivienda, de radio limitado a los trayectos de corto alcance, gene-
ralmente andando, y en el que se localizan los equipamientos de uso cotidiano
(escuela, comercio, parque...). A la función trabajar corresponden desplaza-
mientos a un único destino, el trabajo, que pueden llegar a ser muy largos y
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9 En la Carta de Atenas se dice: «La zonificación es la operación que se realiza sobre el plano
urbano con el fin de asignar a cada función y a cada individuo su lugar adecuado». Cfr. LE COR-
BUSIER (1979: 45).

10 LE CORBUSIER (1963): La ville radieuse.

11 En las propuestas utópicas de Owen, Fourier o Godin se plantea la socialización de las
tareas domésticas y se propone un modelo comunitario en oposición al modelo familiar, pero en el
que las mujeres siguen ocupadas básicamente en actividades femeninas tradicionales. Por ejem-
plo, Owen proponía que las mujeres «antes que nada se ocuparan del cuidado de sus hijos y de
tener sus casas en orden; en segundo lugar, del cultivo de los huertos para la alimentación común;
en tercer lugar, del trabajo en los sectores de la industria que se adapten a sus características, pero
no más de cuatro o cinco horas diarias; en cuarto lugar, de la preparación de la ropa para los habi-
tantes de la comunidad y en quinto lugar, trabajando por turno en la cocina común». Cfr. L.
BENÉVOLO (1979: 68).

12 C. TOBÍO; Q. ARTETA; J. A. FERNÁNDEZ CORDÓN (1996).
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requieren, generalmente, transporte motorizado. Para que el habitar sea tal,
alguien, la mujer, asume la responsabilidad de ese espacio, desarrollando una
actividad que es funcionalmente distinta y prácticamente no compatible con el
trabajo y el largo desplazamiento que éste exige. 

Hay, por tanto, una intención en el urbanismo moderno de separar
los espacios de los hombres y los espacios de las mujeres, probablemente
muy vinculada a los discursos decimonónicos acerca de los males de la ciu-
dad, entre los que aparece en lugar destacado la imagen de las mujeres ocu-
pando espacios que no son los suyos, las fábricas y las calles. El modelo bur-
gués de repliegue de las mujeres al espacio privado del hogar, cada vez más
diferenciado del espacio público, se va extendiendo progresivamente, al
menos en el plano del deber ser, a las restantes clases sociales.

Daphne Spain14 ha estudiado en diferentes sociedades y diferentes
momentos históricos la relación entre la segregación espacial entre sexos y la
posición social de las mujeres, llegando a la conclusión de que las socieda-
des en que se establece una separación más estricta entre los espacios de las
mujeres y los espacios de los hombres son aquellas en las que el estatus, el
poder y la capacidad económica de las mujeres son menores. 

Por el contrario, el proceso de incorporación de las mujeres a la
sociedad como miembros de pleno derecho está ligado a la desaparición de
espacios diferenciados para uno y otro sexo, que generalmente consisten más
bien en la prohibición del acceso de las mujeres a ciertos tipos de espacios,
en especial a aquellos en los que se produce la transmisión de conocimien-
tos técnicos o simbólicos, así como en los que se prepara a los individuos
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13 La familia que Louis Roussel denomina moderna, que tiene tres subtipos: la familia
cerrada (replegada en sí misma), la familia abierta (centrada en la promoción a través de los
hijos) y la familia hospital (concebida como lugar de reposo para el hombre trabajador). Cfr.
L. ROUSSEL (1989: 53-78). Y Lawrence Stone: familia nuclear doméstica cerrada. Cfr. L.
STONE (1977).

14 D. SPAIN (1992).
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para desempeñar tareas en el ámbito de lo público, aspectos todos ellos que
constituyen la base del prestigio y el reconocimiento social. Antes de que el
análisis científico y sistemático mostrara la relación entre la plena ciudada-
nía de las mujeres y la segregación espacial, Virginia Woolf la experimentó
cuando se le negó la entrada a la Biblioteca de Oxbridge por el hecho de ser
mujer, tal como cuenta en su conocido ensayo Una habitación propia15.

De aquí parte la reflexión acerca de las consecuencias negativas de los
espacios diferenciados según el género. El ejercicio de la autonomía de las
mujeres exige una doble condición económica, un dinero propio y un espacio
propio donde efectivamente se pueda practicar una intimidad para una
misma16, condición necesaria para la creación artística –afirmaba Virginia
Wolf– y –podríamos añadir– para cualquier actividad de carácter reflexivo.

Hay, por tanto, una coherencia, no sólo ideológica sino también fun-
cional, entre el modelo de la ciudad zonificada y la familia basada en la dife-
renciación de roles de género. La ciudad segregada es congruente con la fami-
lia nuclear parsonina17 a costa del «problema que no tiene nombre», tan aguda-
mente descrito por Betty Friedan en una de las obras ya clásicas de la teoría
feminista: La mística de la feminidad18. El repliegue de las mujeres a lo domés-
tico que se produce después de la Segunda Guerra Mundial acaba generando
un malestar difuso, un desasosiego que sufren especialmente las esposas y
madres recluidas en los suburbios residenciales, modelo social y urbano domi-
nante para las familias de clase media. Una configuración del espacio que no
sólo refleja sino que refuerza las desigualdades de género.
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15 V. WOLF (1997).

16 Soledad Murillo ha diferenciado acerca de cómo lo privado para las mujeres se transmu-
ta en doméstico, es decir, tiempo de dedicación a los otros, frente a lo que lo privado significa para
los hombres: tiempo y espacio para el cultivo de uno mismo. S. MURILLO (1996).

17 T. PARSONS (1978: 31-66). 

18 B. FRIEDAN (1974).
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1. Cómo usan las mujeres la ciudad

El gran problema de la ciudad moderna es la función circular,
es decir, cómo asegurar que los espacios de habitación y trabajo estén comu-
nicados. Desde el punto de vista del usuario individual, el medio más flexible
para asegurar el desplazamiento cotidiano casa-trabajo es el automóvil priva-
do, pero se basa en potentes inversiones públicas de infraestructura. 

El transporte basado en el automóvil hace posible la zonificación, y las
diversas mejoras tecnológicas que ha ido incorporando, han permitido un
aumento creciente de la escala de la ciudad zonificada. El transporte público
generalmente llega más tarde, sólo cuando el espacio urbano está ya claramen-
te consolidado, y no alcanza nunca a tener la capacidad de penetración inters-
ticial del automóvil. En Europa occidental hoy el 80% de los desplazamientos
de pasajeros en transporte mecanizado se realiza en automóvil, al tiempo que la
movilidad de las personas, en términos de distancia recorrida, se ha multiplica-
do por dos entre 1960 y 199019. El automóvil es el principal protagonista de la
ciudad moderna, y a su lógica de funcionamiento se somete el conjunto del espa-
cio urbano. Las otras formas de usar la ciudad son residuales, se adaptan a lo
que queda una vez que el automóvil ha definido y ocupado su espacio. 

Las mujeres usan la ciudad de forma diferente, como han puesto de
manifiesto numerosos estudios realizados en los últimos veinte años. Las
mujeres se desplazan a pie mucho más que los hombres, aunque también
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19 K. R. KUNZMANN; M. WEGENER (1990: 9-10).

20 Entre otros, Y. ALTMAN, Y.; A. CHURCHMAN (eds.) (1994); D. MASSEY (1994); C.
KATZ; J. MONK (eds.) (1993); y E. WILSON (1991). En España, C. TOBÍO; C. DENCHE (eds.)
(1995); A. SABATÉ; y otros (1995); FEDERACIÓN ESPAÑOLA DE MUNICIPIOS Y PROVIN-
CIAS (1996); A. BISQUERT, A.; I. NAVARRO (1993-1994); M. PRATS FERRET; M. D. GARCÍA
RAMÓN; y G. CÁNOVAS VALIENTE (1995).

21 Según datos para Madrid, el 59% de los recorridos urbanos de las mujeres se realiza andan-
do, frente a un 42% de los de los hombres. En cambio, las mujeres utilizan mucho menos el auto-
móvil (11,5% de los desplazamientos frente al 27% de los de los hombres). C. TOBÍO (1995: 55-72). 
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para ellos éste es el modo principal de desplazamiento21. Ello es coherente
con la función femenina del modelo de familia tradicional, cuya pauta de uso
del espacio se caracteriza por un radio reducido en torno a la vivienda.
Sucede, sin embargo, que las mujeres que trabajan reproducen la misma
pauta de menor utilización del automóvil y ámbito espacial más reducido22.

Hanson y Pratt en una investigación sobre la relación entre género,
empleo y espacio se preguntan acerca de las razones por las que el tiempo de des-
plazamiento de las mujeres norteamericanas al trabajo ha sido tradicionalmente,
y sigue siendo, menor que el de los hombres, lo cual tiene como consecuencia
que su capacidad para elegir un empleo es más limitada, siendo más dependien-
tes que los hombres del mercado de trabajo local próximo a la vivienda. 

Las variables más explicativas en términos de aproximar las pautas
de desplazamiento casa-trabajo de hombres y mujeres eran el nivel ocupa-
cional y los ingresos individuales del trabajo. Es decir, las mujeres de altos
niveles de ocupación y altos ingresos tienen desplazamientos largos al traba-
jo, similares a los de los hombres en término medio. En cambio, variables
como el estado civil o el número de hijos eran escasamente relevantes. La
cuestión que se plantea, a partir de ahí, es si las mujeres tienen una mayor
tendencia a trabajar cerca de la casa, porque generalmente tienen empleos
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22 Siguiendo con el caso de Madrid, para las mujeres que trabajan el transporte público era
en 1988 el modo más utilizado para ir al trabajo (51,5% de los desplazamientos), el cual se redu-
ce en el caso de los hombres a sólo un 32%. Ibid. (67). 

Datos posteriores de la Encuesta de Movilidad de 1996 confirman la misma tendencia, aunque
tanto mujeres como hombres ocupados aumentan la frecuencia de utilización del transporte privado:
pasando del 27% al 35% y del 51% al 58% respectivamente. C. TOBÍO; I. LOBO MOLTÓ (2000: 58). 

Otras investigaciones en Europa y en Estados Unidos han puesto de relieve diferencias de
género similares en la movilidad y el acceso a los medios de transporte. U. STEIN (1995: 87-104);
G. GIULIANO (1979: 607-616); y S. HANSON; Y. JOHNSTON (1985: 193-219).

Según datos de la Encuesta Metropolitana de Barcelona de 1986, el 35% de las mujeres ocu-
padas trabajaba en el mismo barrio en el que residían, cifra que se reducía al 20% en el caso de
los hombres. Cuatro años después se amplía para todos la escala espacial del empleo, pero se
mantienen las diferencias según el sexo: el 32% de las mujeres ocupadas trabajaba en el barrio
de residencia, frente a un 18,5% en el caso de los hombres. INSTITUT D’ESTUDIS METROPO-
LITANS DE BARCELONA (1988, 1993).
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de baja cualificación y remuneración, y, por tanto, sólo compensa un empleo
próximo a la vivienda; o si lo que sucede es que la localización próxima a la
vivienda es una condición previa para muchas mujeres por sus responsabili-
dades familiares que restringe sus posibilidades de acceso al empleo. Es
decir, si el más reducido ámbito espacial del mercado laboral de las mujeres
es un efecto o una causa de sus bajos niveles ocupacionales o salariales23.

Hay un dato interesante que puede resultar de interés para respon-
der a la pregunta anterior. En términos globales, la movilidad de los hombres
en Madrid en 1988 era algo más elevada que la de las mujeres: 2,38 despla-
zamientos diarios para las mujeres y 2,49 para los hombres. Sin embargo, las
mujeres que trabajan tienen una movilidad más alta que los hombres que tra-
bajan: 2,81 frente a 2,67 desplazamientos urbanos diarios24. Ello no es más
que el reflejo de la superposición que se da en las mujeres ocupadas entre
actividad laboral y actividad doméstica, que seguramente explica, en buena
parte, la proximidad al hogar como condición para el empleo. 

Hay otros aspectos en los que la relación de las mujeres con la ciu-
dad es también diferente. Por ejemplo, la inseguridad o el miedo que ciertas
situaciones, muy relacionadas con el diseño urbano, provocan cotidianamen-
te en muchas mujeres. Espacios como aparcamientos, túneles, pasadizos o
callejones, especialmente si la visibilidad o la iluminación es escasa, consti-
tuyen una fuente de inquietud habitual, mayor para las mujeres que para los
hombres, por el temor añadido a la agresión sexual. Por otro lado, en ciertas
ciudades o en ciertos barrios, especialmente afectados por la violencia, el
temor interiorizado actúa como un poderoso inhibidor de la presencia de las
mujeres en los espacios públicos. 

En Canadá, una encuesta de ámbito nacional sobre este tema ha
mostrado que, a pesar de que la mayor parte de los casos de violencia contra
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23 S. HANSON; G. PRATT (1995: 93-119).

24 C. TOBIO (1995: 60-61).
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las mujeres se produce en el espacio doméstico, muchas mujeres temen por
su seguridad personal en los lugares públicos, y ese miedo está en muchos
casos ligado a características urbanísticas y arquitectónicas del entorno
construido. A partir de las conclusiones de este estudio, se puso en marcha
en Canadá un proyecto a escala federal y local para hacer las ciudades más
seguras, en especial para las mujeres que son quienes más afectadas están
por el temor y la realidad de la violencia. Incluye, entre otros aspectos, la
incorporación de objetivos de seguridad urbana en la planificación urbanís-
tica con recomendaciones específicas sobre visibilidad, iluminación, trata-
miento de las zonas aisladas, etc.25.

La ciudad es un espacio real y es, también, un espacio simbólico que
refleja la organización social y el sistema de posiciones de los grupos socia-
les. El estudio de la percepción de la ciudad se inició con los trabajos de
Lynch sobre el significado de la forma urbana para sus habitantes26, y se
desarrolló más ampliamente por Rapaport como reflexión acerca de la inte-
racción entre espacio y sociedad desde el punto de vista de las representa-
ciones mentales27. 

María Ángeles Durán28 ha señalado que los nombres de la ciudad
constituyen sus lugares, al singularizar los espacios diferenciados, al tiempo
que el lugar se funde con el nombre dándole sus propias características. Lo
que se percibe de la ciudad no son sólo elementos materiales como torres,
plazas o elementos singulares; también los nombres de sus calles forman
parte de la estructura e identidad de la ciudad. La toponimia se puede estu-
diar a través de lo que está presente y, también, a través de lo excluido, la
ectoponimia, los lugares sin nombre y los nombres sin lugares. 
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25 G. WEKERLE (1994).

26 K. LYNCH (1985).

27 A. RAPAPORT (1978).

28 M. A. DURÁN (1995: 17-41).
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En la ciudad de Madrid, aproximadamente, un tercio de los nombres
de las calles corresponde a personajes humanos dimorfizados, y de ellos la
proporción es de seis a uno para hombres y mujeres. Además, la mayor parte
de los nombres femeninos de calles corresponde a advocaciones de la Virgen,
santas, reinas o aristócratas, órdenes religiosas o nombres femeninos anóni-
mos. En cambio, los nombres masculinos recuerdan a políticos, escritores,
artistas, militares, reyes o científicos29. La ciudad transmite una memoria que
es la del orden masculino.

2. El punto de vista de las mujeres en la planificación urbanística

A partir de la constatación de que el uso y la percepción de la ciu-
dad es para las mujeres diferente, y de que esa especificidad es escasamen-
te considerada en la planificación urbanística, se plantea la reivindicación
del punto de vista de las mujeres en el diseño del espacio urbano. 

Éste es el enfoque de la Carta Europea de la Mujer en la Ciudad30, pro-
puesta de investigación-acción planteada en el marco del Programa para la
Igualdad de Oportunidades de las Mujeres de la Unión Europea y apoyada por
un amplio número de grupos de trabajo y centros de investigación31. 

Se propone incorporar a la planificación de los espacios urbanos la
experiencia que las mujeres tienen de la ciudad, que es diferente porque su
vida y sus necesidades cotidianas en cuanto a la movilidad, la relación con
el barrio o la seguridad, son también diferentes de la de los hombres. Se plan-
tea, además, que reivindicar la diferencia en el uso de la ciudad por las muje-
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29 GRUPO MUNICIPAL DE IZQUIERDA UNIDA (1994).

30 Carta Europea de la Mujer en la Ciudad. Declaración elaborada en el marco del proceso de
Investigación Acción, subvencionado por la Unidad de Igualdad de Oportunidades de la Comisión
Europea, difundida a través del Lobby Europeo de Mujeres, Quartiers en Crise y Eurocultures.

31 Entre otros, City and Shelter, Eurocultures, Groupe Cadre de Vie, Praxis, European
Women’s Lobby.
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res abre la consideración a otras formas de uso de la ciudad también dife-
rentes, como las de los niños o los minusválidos. Señala, asimismo, la Carta
el hecho de que la planificación urbana sigue considerando como modelo de
referencia la familia nuclear en la que el hombre trabaja fuera y la mujer en
el hogar, cuando éste ya no es el mayoritario y hay otras formas familiares
distintas con necesidades específicas. También se constata la escasa presen-
cia de las mujeres en las instancias relacionadas con el ordenamiento del
territorio, el espacio urbano, la vivienda, el transporte y el medio ambiente,
tanto a nivel de decisiones como de realización técnica. La ciudadanía inclu-
ye una participación activa en los mecanismos de creación y gestión de las
ciudades, en los que la presencia de las mujeres es escasa. En diversos pun-
tos de la Carta se abordan estas cuestiones, proponiéndose que la democra-
cia paritaria se extienda a los campos del ordenamiento territorial, la plani-
ficación de la ciudad y el entorno de vida, así como medidas conducentes a
favorecer la igualdad de oportunidades en el acceso a las profesiones que
intervienen en la producción de lo urbano. 

Otras iniciativas similares han sido, por ejemplo, la conferencia
organizada por la OCDE sobre Les femmes et la ville. Logements, services et
environment urbain32, en París en 1994, que ha tenido el gran interés de reco-
ger información de una multiplicidad de casos y experiencias urbanas plan-
teadas desde la perspectiva de las necesidades específicas de las mujeres33,
así como de plantear nuevos temas como el papel positivo de último reducto
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32 Publicado con el mismo título por la propia OCDE, París, 1995.

33 Entre otras, en Austria, la creación de oficinas municipales para recoger problemas o suge-
rencias desde el punto de vista de las mujeres a desarrollar en el marco de las políticas locales de
orden general; en Estados Unidos, el grupo Neighbourhood Women’s Renaissance gestiona pro-
yectos de rehabilitación urbana y social a escala local como forma de luchar contra la crisis del
barrio; en Australia, Women’s Planning Network ofrece asesoramiento urbanístico a mujeres de
base, profesionales, responsables políticos y promotores acerca de formas de planificación que
incorporen las necesidades específicas de las mujeres; en el Reino Unido, el proyecto Sésamo,
ábrete pretende mostrar los problemas de accesibilidad de los centros comerciales; en Italia, el
proyecto de Ley del Tiempo pretende adaptar los horarios comerciales, administrativos y de ser-
vicios a las necesidades de las madres que trabajan.
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de normalidad que desempeñan las mujeres en barrios afectados por proce-
sos de exclusión social, paralelo, en cierto sentido, al papel de las mujeres
en los países del Tercer Mundo más afectados por el subdesarrollo. 

Las conclusiones principales son, en gran parte, coincidentes con la
Carta Europea de la Mujer en la Ciudad, reivindicándose una mayor presen-
cia de las mujeres en la planificación urbana, así como una mayor conside-
ración de sus necesidades específicas y las de otros grupos excluidos como
los niños, los minusválidos o los ancianos. Se reclama, también, una mayor
atención a las situaciones y casos más desfavorecidos como las mujeres solas
con hijos a su cargo o los barrios en declive. En la Conferencia Mundial
Habitat II sobre los Asentamientos Humanos, uno de los temas destacados es
también el de la mujer en la ciudad, especialmente en lo que se refiere al
derecho de acceso de las mujeres a la vivienda. 

Los objetos tienen múltiples formas de uso, más allá de las concebi-
das por sus creadores; y la ciudad es, también, un objeto. Las diversas inicia-
tivas de investigación y acción desarrolladas recientemente sobre las mujeres
y el espacio urbano ponen en cuestión que el sexo masculino sea la medida de
la ciudad; hay otras medidas que ahora exigen ser consideradas. Sin embargo,
una vez explicitada y reivindicada una perspectiva hasta ahora oculta, surgen
algunos interrogantes. Esa diferencia constatada ¿aumenta o disminuye?,
¿debe ser reivindicada?, ¿cuál es su origen? No se trata de una cuestión nueva;
es, por ejemplo, lo que subyace a los planteamientos de aquellas arquitectas
norteamericanas feministas radicales de los años treinta que proyectaban casas
sin cocina para que las mujeres no tuvieran que cocinar34.

En efecto, las mujeres tienen necesidades propias en relación al
espacio urbano que se derivan, fundamentalmente, de su dedicación a las
tareas de mantenimiento del hogar, del cuidado de niños, incapacitados o
ancianos, o de la doble jornada laboral y doméstica. Ahora bien, esas dife-
rencias han sido socialmente construidas, son roles de género, no diferencias
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34 D. SPAIN (1992: 236).
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de sexo; por tanto son modificables, de hecho se están transformando rápi-
damente por la voluntad de las mujeres, que es coincidente con una lógica
de transformación estructural. Contemplar la cuestión desde el punto de vista
del cambio de la posición social de las mujeres (y de los hombres) introduce
una mayor complejidad, ya que no se trata de reivindicar una adaptación de
la ciudad a roles estáticos, sino una planificación urbana flexible y coheren-
te con nuevos modelos sociales y familiares.

3. Nuevos modelos familiares, viejos modelos urbanos

Hasta los años setenta, la actividad laboral de las mujeres estaba
fuertemente asociada a coyunturas económicas o bélicas que determinaban
salidas al mercado de trabajo y repliegues posteriores al hogar. La fuerza de
trabajo femenina tenía el carácter de reserva para el mercado de trabajo. Sin
embargo, durante los últimos veinte años se produce en todos los países desa-
rrollados, y en algunos menos desarrollados, un crecimiento sostenido de la
actividad laboral femenina tanto en coyunturas de crisis como de recupera-
ción. La generalización de la actividad laboral femenina constituye ya una
nueva normalidad social en la mayor parte de los países europeos y occiden-
tales, tal como han señalado los trabajos de Jill Rubery35. 

En el caso de España, la participación de las mujeres españolas en
el mercado de trabajo es menor que en el conjunto de los países de la Unión
Europea, pero las diferencias se van acortando rápidamente. En 1986, la tasa
global de actividad femenina en Europa era del 39,9% y la de España del
27,1%; en 1997 los datos son, respectivamente, el 45,6% y 36,7%. Es decir,
la diferencia porcentual se ha reducido de 12,8 a 8,9 puntos. Pero más sig-
nificativo que el aumento global de la actividad económica de las mujeres es
el cambio de una pauta tradicional basada en el abandono del empleo en las
edades en las que la mayoría de las mujeres tiene hijos pequeños a un nuevo
modelo en el que, igual que los hombres, se mantiene en el mercado de tra-
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35 J. RUBERY; M. SMITH; C. FAGAN; D. GRIMSHAW (1998); y J. RUBERY; M. SMITH;
C. FAGAN (1999).
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bajo a lo largo de toda la vida. La década de los treinta es especialmente sig-
nificativa en este sentido: si en 1981 menos de un tercio de las mujeres de
35-39 años eran activas (28,2%), en 1999 son más de dos tercios (64,0%)36.
En veinte años España ha pasado de un modelo familiar y laboral en que
la división de roles de género era dominante a un nuevo modelo en que
tanto mujeres como hombres participan directamente en el mundo del tra-
bajo remunerado. 

La familia basada en una pareja conyugal en la que ambos miembros
tienen una actividad laboral (o perciben unos ingresos derivados de una acti-
vidad laboral anterior) se origina no sólo por la fuerte orientación de las
mujeres al trabajo, asociado a un deseo de autonomía e independencia eco-
nómica, así como a la inversión educativa realizada, sino también porque las
estrategias familiares encaminadas a mantener o adquirir el nivel estándar de
consumo así lo exigen. Diversas investigaciones muestran, especialmente en
el caso español, que la situación económica más favorable, en términos de
ingresos per cápita, corresponde al caso de las familias con dos ocupados37.

La lógica del urbanismo moderno de los años veinte, básicamente
vigente en la planificación urbana actual, se basa implícitamente en un
modelo familiar en el que la división del trabajo atribuye al hombre el traba-
jo remunerado y a la mujer el cuidado del hogar. 

Esta lógica se quiebra cuando se generaliza la doble ocupación
familiar. La diferenciación en dos formas diferentes de uso del espacio, una
basada en los trayectos diversificados de corto alcance en torno a la vivien-
da y otra en los desplazamientos de largo alcance al trabajo, se convierte
ahora en superposición; el mismo individuo, que hoy es generalmente
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36 J. A. FERNÁNDEZ CORDÓN (1999: 58 y 60).

37 En España, la actividad laboral femenina aumenta más rápidamente entre los secto-
res de más elevado nivel económico y profesional, lo cual produce una nueva segmentación
a escala familiar asociada al número de ocupados. Cfr. M. SAN SEGUNDO (1993: 37-52); y
G. LASSABILLE (1989: 29-37).
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femenino, realiza funciones laborales extra-domésticas y funciones de
mantenimiento del hogar, desplazándose cotidianamente en el espacio
según ambos tipos de funciones. La incorporación de las mujeres a la acti-
vidad laboral como nuevo modelo de normalidad –no como situación extra-
ordinaria para mujeres o situaciones excepcionales, ni siquiera como
modelo alternativo– afecta al conjunto de la organización social, uno de
cuyos aspectos es la organización del espacio. 

Sin embargo, sigue plenamente vigente el concepto de zonificación
como elemento central de la planificación urbanística, tanto en la conceptuali-
zación como en su realización práctica. Las ciudades y los barrios se siguen
planificando como si la familia tradicional siguiera siendo el modelo dominan-
te, quizás por la fuerte inercia del espacio construido. A partir de ahí, se plan-
tea la reflexión acerca de los efectos de los nuevos modelos familiares sobre el
uso del espacio y acerca de la congruencia entre modelos urbanos y familiares.

Entre otros, se pueden señalar tres aspectos contradictorios entre
la ciudad funcionalmente segregada y el tipo familiar emergente basado en
la doble ocupación de la pareja conyugal. 

- En primer lugar, la secuencia diaria de vaciado-llenado de los
espacios, cada vez más numerosos, en que la zonificación es más extrema: los
centros terciarios de negocios, los polígonos industriales o las ciudades-dor-
mitorio. Son espacios que permanecen durante largas horas del día vacíos,
con lo que ello supone de empobrecimiento de la densidad y calidad de los
espacios urbanos, así como de despilfarro. Ello se manifiesta de formas dife-
rentes según el contenido funcional de los espacios. 

En los centros terciarizados de las ciudades, donde predominan la
oficinas y los comercios, los espacios públicos (calles, plazas, jardines) per-
tenecen, durante las horas de inactividad laboral, a los que no tienen otro
espacio propio, como los sin techo o a los que buscan espacios solitarios para
actividades ilegales o delictivas. Se produce una polarización entre los espa-
cios protegidos por fuerzas de seguridad, generalmente privadas, y la calle,
que se abandona a la diaria secuencia de peligro. Este fenómeno, el vacia-
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miento diario de los espacios de la actividad económica, es una resultante de
la ciudad zonificada, con independencia de los modelos familiares. 

En cambio, el proceso de vaciamiento diario de los espacios resi-
denciales es una consecuencia de la generalización de la doble ocupación
familiar en espacios urbanos funcionalmente segregados. Las periferias resi-
denciales de las clases populares se quedan vacías durante las horas de tra-
bajo y desprovistas de un tejido social que desarrolle una función latente de
integración y control social. La soledad recurrente abandona estos espacios a
las tendencias de deterioro social que los procesos de crisis y reestructura-
ción económica generan38. En el caso de los barrios residenciales para cla-
ses medias y altas se produce una creciente segregación y aislamiento, a tra-
vés de la cada vez más elevada inversión privada en seguridad para proteger
los barrios y viviendas, vacíos la mayor parte del día.

Los modelos espaciales pluri-funcionales no aseguran, sin embar-
go, por sí mismos la coherencia entre la doble ocupación familiar y el uso
efectivo del espacio: hay otros planos diferentes como el de los mecanismos
de ocupación de viviendas y acceso a empleos o el de los medios de trans-
porte que conectan vivienda y trabajo. Si, como ocurre en España, la
estructura de usos urbanos está fuertemente segregada según los principios
de la zonificación, y ésta aumenta de escala, al tiempo que los mecanismos
de ocupación de las viviendas son muy rígidos por la reducida proporción
del alquiler39, el protagonismo en la gestión del modelo resultante se des-
plaza a los medios de transporte. 
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38 Wacquant ha analizado en ciudades norteamericanas el proceso de guetización, en el que
se alcanza un punto de no retorno cuando el Estado abandona la intervención pública a través de
servicios e instituciones sociales, a lo que sucede la desaparición de la actividad económica pri-
vada. Cfr. J. D. L. WACQUANT (1993: 169-180). Delarue analiza en un informe sobre la situa-
ción de las periferias urbanas francesas el papel negativo, desde el punto de vista de la integra-
ción social, que la desaparición de industrias y comercios provoca. Cfr. J. M. DELARUE (1991).

39 Sólo 15% del parque residencial inmobiliario se basa en el alquiler (INSTITUTO NACIO-
NAL DE ESTADÍSTICA: 1994). La generalización de la vivienda en propiedad confiere un gran
rigidez al funcionamiento del mercado inmobiliario.
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- El segundo elemento de contradicción entre la ciudad zonificada y
el nuevo modelo económico familiar está relacionado con el fuerte aumento
de la demanda de transporte que genera. Aumentan los desplazamientos al
trabajo en transporte motorizado, especialmente en automóvil privado, al
tiempo que disminuyen los desplazamientos a pie y con destino-compras40. La
generalización de la doble ocupación familiar tiene como efecto un fuerte
aumento de la movilidad urbana que entra en contradicción con la zonifica-
ción como concepto central del urbanismo y con el transporte privado como
respuesta principal a la demanda de desplazamientos. Ello explica, por ejem-
plo, por qué la movilidad de las mujeres que trabajan es mayor que la de los
hombres que trabajan, a pesar de que la movilidad global de los hombres es
mayor. Se añade el hecho de que las transformaciones en las formas de man-
tenimiento de los hogares características de la doble ocupación apuntan tam-
bién a una segregación creciente en algunos aspectos como los hábitos de
consumo, al generalizarse la gran compra quincenal o mensual en grandes
espacios comerciales.

- El tercer elemento a señalar se refiere a los obstáculos que gene-
ra la ciudad basada en la zonificación para la incorporación de las muje-
res a la actividad laboral. Como señalan Pratt y Hanson41, las mujeres
dependen mucho más que los hombres de la oferta de empleo en un entor-
no cercano a la vivienda, y generalmente el acceso a la vivienda es ante-
rior al acceso al empleo, bien porque la localización de ésta está vincula-
da al empleo del marido, bien porque la localización residencial no se
puede cambiar. 

Ello implica que el acceso a la ocupación depende fuertemente de
las características del empleo existente en la zona de residencia, que son
muy variables según los modelos urbanos y la segregación ocupacional del
empleo. Sólo para las mujeres de más elevados niveles ocupacionales y más
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elevados ingresos derivados de la ocupación, la distancia espacial no es un
obstáculo mayor que para los hombres. La distancia es un obstáculo para las
mujeres en el acceso al trabajo asociado a sus responsabilidades familiares,
en especial los hijos, pero también los mayores, enfermos o incapacitados,
como revela el hecho de que las mujeres solas tienden a decidir acerca de la
localización de la vivienda después de haber accedido a un empleo y tien-
den, también, a elegir vivir en el centro urbano, donde la cantidad y variedad
de empleos son mayores.

El principal medio para superar la zonificación como obstáculo
en el acceso al empleo es el automóvil privado. Como se ha visto ante-
riormente, es un medio transporte más utilizado por los hombres que por
las mujeres42. 

La escala espacial de los mercados de trabajo se incrementa, por-
que la creciente movilidad de los trabajadores lo hace posible. El auto-
móvil privado confiere la mayor movilidad con el menor coste para el con-
ductor-trabajador en términos de tiempo-dinero. Dado que la motorización
de las mujeres es considerablemente menor, se puede afirmar que los
empleos (o los espacios en general) a los que sólo se puede acceder en
automóvil son discriminantes según el género. Pero, al mismo tiempo, las
mujeres motorizadas superan el obstáculo que las formas establecidas de
movilidad suponen para la integración laboral y para el control del espa-
cio en general. Se produce, así, una contradicción entre una lógica social
–el automóvil es discriminante desde una perspectiva de género– y una
lógica individual –la mujer motorizada supera la menor movilidad carac-
terística de las mujeres en su conjunto–, contradicción que no es sino una
forma particular, quizás más aguda, de la contradicción general entre
transporte público-transporte privado.
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42 Datos de la Encuesta Origen-Destino de Barcelona muestran que el 50% de los hom-
bres tiene vehículo propio y lo conduce habitualmente, frente a sólo un 18% de las mujeres.
R. JUNYENT (5).
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4. Conclusión

Los suburbios residenciales monofuncionales se basan en una gran
cantidad de trabajo doméstico no pagado. El contrapunto está representado
por los centros urbanos –en los que el incremento de profesionales y técni-
cos de alto nivel de cualificación viviendo en hogares unipersonales o de dos
ocupados, con poco tiempo disponible para el trabajo doméstico pero eleva-
dos ingresos– permite externalizar muchos de los trabajos que antes se reali-
zaban en el hogar. 

El modelo residencial suburbial se desarrolló principalmente en los
años cincuenta y sesenta, constituyéndose en los países anglosajones en la
opción residencial principal para las crecientes clases medias y desarrollán-
dose de forma importante en otros países. Eran años de retorno de las muje-
res al hogar y de desarrollo de la sociedad de consumo, de los electrodomés-
ticos y de la gestión del hogar según los modelos empresariales. Las amas de
casa se habían profesionalizado, pero el modelo tradicional de familia seguía
vigente. Había una coherencia entre el modelo familiar y el modelo urbanís-
tico; a la división del trabajo correspondían formas diferentes de uso del
espacio que tenían un carácter complementario. 

Pero cuando la familia basada en la división de roles se transforma y
se sustituye por la familia de dos ocupados y doble ingreso, el modelo subur-
bial entra en contradicción con los nuevos modelos económicos familiares. Sin
embargo, la inercia del espacio construido es tan fuerte que no por ello se ha
modificado la idea de la zonificación como principio básico del urbanismo. 

El caso español, y más concretamente la ciudad de Madrid, es espe-
cialmente destacable en este sentido, ya que los suburbios residenciales para
clases medias aparecen muy tardíamente, en los años ochenta, que son pre-
cisamente años de fuerte aumento de la incorporación de las mujeres a la
actividad laboral, ya opción generalizada entre las de menos de cincuenta
años. Los suburbios residenciales constituyen en España un modelo urba-
nístico tardío, contradictorio desde su nacimiento con los nuevos modelos
familiares emergentes.
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Por otra parte, todavía permanecen residuos de espacios prohibi-
dos a las mujeres, lo cual no hace sino reproducir su inferioridad. Hace no
mucho leíamos con sorpresa que el selecto club privado de Oxbridge, que
ya en los años veinte había cerrado sus puertas a Virginia Woolf, sigue
negando la entrada a las mujeres. El contexto de la noticia, sin embargo,
enmarcaba ese dato en lo anacrónico, ya que distinguidos socios como
Anthony Giddens o Ralf Dahrendorf dimitían al rechazarse su propuesta
de modificación del reglamento de la vetusta institución. No es un único
caso, ya que a ellos pueden añadirse el del Círculo del Liceo de Barcelona
–que ni siquiera para admitir a Montserrat Caballé cambio las viejas nor-
mas–, los de las sociedades gastronómicas del País Vasco, la celebración
del Alarde43, las cofradías sevillanas o las filas y comparsas levantinas en
las fiestas de moros y cristianos. Las chozas ceremoniales masculinas se
resisten a la apertura, aunque algunas de ellas lentamente se van abrien-
do al otro sexo44. 

Irving Goffmann ha expresado su sorpresa ante el hecho de que dife-
rencias anatómicas tan pequeñas entre mujeres y hombres produjeran tales
diferencias sociales. Ha elaborado el concepto de reflexividad institucional45

que alude a cómo las definiciones sociales de una situación la refuerzan. Uno
de los ejemplos a los que se refiere trata de una de las pocas formas de segre-
gación de género generalizada que todavía persisten, los aseos públicos, cuya
separación produce y reproduce cotidianamente la idea de la diferencia bio-
lógica marcada entre mujeres y hombres.

En conclusión, hay una doble segregación a escala macro y micro. El
concepto de zonificación refuerza y reproduce la desigualdad de género al
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43 Discriminaciones como la de la celebración militar del Alarde. La autora se refiere a los
Alardes de Irun y Hondarribia (Gipuzkoa). [Nota de los editores].

44 El antropólogo Claude Levi-Strauss justificaba su rechazo a la admisión de Marguerite
Yourcenar en la Academia Francesa con el argumento de que «una tribu no cambia sus reglas».

45 E. GOFFMAN (1977: 301-331).
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obstaculizar el acceso de las mujeres al mundo del trabajo, antesala de la
participación plena de la ciudadanía. 

Se trata, por tanto, de discutir otras formas de combinación de usos
basadas en su diversificación e integración, como ya lo hicieran pensadoras
pioneras46. Ello resulta menos utópico si se considera que las propias vivien-
das están experimentando transformaciones a través de las múltiples cone-
xiones que las nuevas tecnologías de comunicación hacen posible, que pue-
den restituir algunas de las funciones laborales, formativas o asistenciales
que el hogar perdió en el proceso de modernización, así como desarrollar
nuevas funciones vinculadas a la relación social, al ocio y al esparcimiento.

Por otra parte, se trata de poner en cuestión la micro-segregación de
género. Teresa del Valle47 se pregunta acerca de la estrategia más adecuada,
y concluye rechazando tanto la creación de espacios paralelos sólo para
mujeres como el desgaste de la lucha por penetrar en ellos. Opta más bien por
la creación de nuevos espacios igualitarios no marcados por la segregación,
abandonando los residuos del pasado a su propia desaparición. 

A distintas escalas, con distintas estrategias, la lente del género
aplicada al espacio permite superar las visiones elementales y simplistas que
lo conciben como un dato de la realidad. El espacio activo, en cambio, es una
pieza más que permite avanzar hacia una ciudadanía sin letra pequeña. �
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46 En especial, Jane Jacobs en su obra Muerte y Vida de las Grandes Ciudades: J. JACOBS
(1973).

47 VALLE, T. del (1997).
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1. La mañana

La mañana había transcurrido como tantas otras. Niños y sus fami-
lias habían ocupado las horas de mi gabinete de médico de la infancia. En el
alba del siglo XXI los niños son una especie rara en nuestro primer mundo
desarrollado. Se encuentran inundados de bienes de consumo y cuidados por
parte de una sociedad que, cincuenta años más tarde de la Declaración
Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, adoptó el 20 de
noviembre de 1989, por la Asamblea General de las Naciones Unidas, la
Convención sobre los Derechos del Niño, en la que se proclamaba como prin-
cipio «la protección del superior interés del niño».

Los niños –decía– consultaban cada vez con más frecuencia. Algo no
iba bien. Tú eres médico. Estás acostumbrado a diagnosticar y tratar las
enfermedades de las personas, individuos dolientes en su cuerpo y en su
mente, que en la intimidad del despacho desgranan su malestar.

Pero como eran tantos, aunque hubiese una legión de médicos, la
tarea de aliviar el malestar necesitaría de otros remedios.

José Antonio Fernández de Legaria
Larrañaga [Irun, Gipuzkoa: 1957] es licen-
ciado en Medicina por la Universidad de
Valladolid y especialista en Psiquiatría del
Niño y del Adolescente por la Universidad de
París V (Université Rèné Descartes). Trabaja
desde hace años como médico psiquiatra y
responsable de la Unidad de Salud Mental
Infanto-Juvenil de Álava en Vitoria-Gasteiz
(Osakidetza-Servicio Vasco de Salud). Ha
sido vicepresidente de la Sección Española
de Médicos Sin Fronteras (1998-2001).
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DESDE LA DIGNIDAD DE LA INFANCIA:
REFLEXIONES DE UNA JORNADA
José Antonio Fernández de Legaria



Los trabajadores de la Acción Humanitaria confrontados a los desas-
tres de las guerras, testigos de las víctimas de los conflictos violentos y catás-
trofes, víctimas civiles y niños en primera línea de fuego (en las guerras de
hoy en día se tienen muchas más posibilidades de morir si eres civil que mili-
tar), nos recuerdan que las guerras no se paran con médicos. 

Ante la avalancha de un malestar social creciente que se manifesta-
ba, en una de sus vertientes, por una demanda de atención psicológica y psi-
quiátrica, quizás las medicinas que recetábamos solamente eran un paliati-
vo. Necesario indudablemente en su queja, pero insuficiente para su sufri-
miento. Otras causas, otros remedios.

Françoise Dolto1, pediatra y psicoanalista infantil, relataba en una
viñeta clínica cómo un niño parece saber mucho más de lo que le pasa de lo
que nosotros, adultos, creemos saber:

– Dra. Dolto: «¿Dónde te duele?».
– Niño: [No responde].
– Dra. Dolto: «¿Te duele la cabeza, tus hombros, tu espalda?».
[Tras un momento de silencio]
– Niño: «Ah, no, señora, a mí no me duelen esas cosas».
– Dra. Dolto: «¿Entonces dónde te duele?».
– Niño: «Ah, sí, me duele mi padre».

La respuesta de este niño del siglo XX nos acerca a la sabiduría
milenaria de Confucio2. «Tze-Lou dijo: “Si el príncipe Wei le citara para
solucionar con usted los problemas públicos, ¿a cuál daría su primer cui-
dado?”. “A dar a cada cosa su verdadero nombre”, respondió el maes-
tro». Palabras que resuenan en la reflexión de Albert Camus: «No nom-
brar adecuadamente a las cosas añade desgracia al mundo».
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2. Cerré el despacho

Cerré el despacho. Me dispuse a volver a casa. Al abandonar el edi-
ficio una pintada, en la pared del mismo, atrajo mi atención. Pensé que había
leído mal. Nadie en su sano juicio podía haber escrito lo que mis ojos con-
templaban en el muro exterior de mi consulta. No parecía ser cierto, y, sin
embargo, lo era. Me aseguré que llevaba las gafas y que mis sentidos no me
engañaban. «IRENE VILLA hace juegos malabares con su silla».

El ruido ensordecedor del tubo de escape de una moto me sacó de mi
aturdimiento. Volví a leerlo y lo único que fui capaz de distinguir es que los
trazos del grafitti denotaban una mano joven e insegura. Era posible que
alguno de los muchos adolescentes que acudían a nuestra consulta con sus
múltiples problemas de ansiedad, depresión, fracaso escolar, problemas con
los padres, tentativas de suicidio y otros temas que evidenciaban el malestar
propio de esa edad, hubiera escrito aquello. Pero no me acordaba de que nin-
guno hubiese venido a quejarse de las palabras que matan más que las balas.

Cuando uno trabaja con niños en el campo de la salud mental sabe
que no porque un niño presente síntomas está necesariamente enfermo. En
ocasiones el síntoma es la expresión comunicativa de un problema familiar o
social. Me preguntaba si era un enfermo el que había escrito aquella cruel-
dad o solamente el portavoz de una sociedad enferma.

La pintada no revelaba un trastorno mental. Más bien una enfermedad
moral. El dramaturgo y ex presidente de Chequia, Vaclav Havel, escribía en
su libro El amor y la verdad lo siguiente: «Lo peor es que vivimos en un entor-
no moral podrido. Estamos enfermos moralmente ya que nos hemos habituado
a hablar de una manera y a pensar de otra»3.

Sigmund Freud nos familiarizó con los mecanismos psíquicos, cons-
ciente e inconscientes, que utiliza el hombre para defenderse de lo que no
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quiere saber. La negación del Otro permite que lo matemos o que no reco-
nozcamos su alteridad. Su sufrimiento no me concierne.

Decir que los que ejercen la violencia hacia el Otro, por pensar o ser
diferentes, son locos o monstruos sin sentimientos no es suficiente. Hannah
Arendt4 nos ayudó a comprender, que no justificar, «la banalidad del mal»,
al analizar el proceso Eichman y demostrarnos cómo un modélico funcionario
puede ser a la vez uno de los mayores criminales de la historia. 

Primo Levi, víctima del horror concentracionario nazi, narró a lo
largo de su vida, en tres fundamentales obras5, lo que en mi modesta opi-
nión deberían ser de obligada lectura en nuestras escuelas e institutos.
Sobre el universo de los campos de concentración y exterminio, concluyó
que los criminales nazis estaban hechos de la misma materia que el resto
de los hombres. Sus actos serían la consecuencia de una educación en la
que la obediencia ciega, por miedo o cobardía, desliza al hombre normal al
pozo de la monstruosidad.

Ya de vuelta a casa, me decía que los psiquiatras infantiles, coti-
dianamente confrontados al sufrimiento psíquico de los niños y sus fami-
lias, no tenían derecho a caer en el pesimismo. Si les abandonásemos a su
tristeza, ¿con qué esperanza podrían contar? Solamente nuestra escucha y
nuestra palabra podrían ser el puente que les llevase a otras orillas menos
aciagas. La escucha y la palabra serían los pilares de nuestro trabajo.
Frente al desánimo nunca habríamos de olvidar el introducir en nuestro
maletín de urgencia la recomendación que nos hace Francis Scott
Fitzgerald6: «deberíamos comprender que las cosas son sin esperanza, y a
pesar de ello estar decidido a cambiarlas».

107
3. Artículos y apuntes

4 Hannah ARENDT (1999).

5 La tregua; Los hundidos y los salvados, y Si esto es un hombre. Cfr. Primo LEVI (1988,
1989, 2001).

6 Francis Scott FITZGERALD (1989).
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André Comte-Sponville, autor de un delicioso Pequeño tratado de las
grandes virtudes7, afirmaba en otro lugar8 que los médicos para poder ejercer
su trabajo de una manera digna necesitarían, por al menos tres razones, de la
Filosofía. Porque confrontados a lo peor (la medicina es un oficio trágico),
confrontados al Otro (la medicina es un oficio ético) y confrontados a ellos
mismos (la medicina, aunque en equipo, es un oficio solitario), sin Filosofía
el médico no podría realizar su trabajo. En el mismo artículo hacia referen-
cia a Freud cuando éste decía que «el psicoanálisis no sirve para ser feliz; sólo
para pasar de un sufrimiento neurótico a una desgracia banal». Y cuando el
hombre está frente a un sufrimiento banal de lo que necesitará, no será de
psiquiatras ni píldoras de la felicidad, sino de la Filosofía. Es la que nos per-
mitirá poder vivir mejor, libres en nuestras decisiones y elecciones de vida.

3. Aquella tarde

Pero aquella tarde, para curar mi desazón no tuve más remedio que
recurrir al psiquiatra que era, y en el desván de mi memoria desempolvé
algunos nombres de personas que, apoyándose en su propia experiencia de
perseguidos, habían contribuido al desarrollo de la dignidad en el campo de
la infancia. Recordarlos a mí me ayudó. Así que me permito prescribirlo al
desocupado lector, que paciente lee estas líneas, en homeopáticas dosis. 

La mejor medicina que puede prescribir el médico es el propio médi-
co. Médicos que han realizado el simple y duro oficio de ser hombres.
Hombres Justos. Maimónides decía que todo ser humano tiene méritos y
vicios. Aquel cuyos méritos superan los vicios es un justo.

Si el concepto de la infancia, tal como lo entendemos hoy en día, es
muy reciente en la historia del hombre, no podemos dejar de sorprendernos
que el que es considerado como el iniciador avant la lettre de la Psiquiatría
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infantil fue un médico otorrinolaringólogo, Jean Itard, que influido por las
ideas de la Ilustración, realizó la «sublime tentativa»9 de educar un niño sal-
vaje descubierto en los bosques de Aveyron (Francia) hacia 1800.
Inspirándose en Rousseau, que describió el «buen salvaje», inteligente,
generoso y bípedo, en su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los
hombres, esperaba encontrar en él la filosofía de lo que era el «hombre natu-
ral». Su maravilloso esfuerzo por tratar de conseguir el acceso a la palabra
en aquel niño salvaje, a través de la educación de la palabra, no fue corona-
do con éxito, pero abrió el camino a la palabra como instrumento terapéuti-
co. Y aquello fue mucho antes de que Freud descubriese la talking cure, cura
por la palabra entre su clientela burguesa y neurótica de la culta Viena, a
caballo entre el siglo XIX y el siglo XX, y poco antes que la Gran Guerra y
los nefastos presagios de los años 30 desembocasen en el abismo de la
Segunda Guerra Mundial.

Janus Korczak murió en Treblinka, en 1942, acompañando en su
trágico destino a los doscientos niños del orfanato que el mismo dirigía en
Varsovia. Él pudo escapar a la muerte, pero eligió morir con todos los niños
a los cuales había dedicado su vida. Este hombre, ochenta años antes de la
publicación de la Convención de los Derechos del Niño, escribió páginas
memorables, ideas revolucionarias hasta para hoy en día sobre la educación
de la infancia.

Su obra más conocida Como amar a un niño10 está impregnada de un
leiv-motiv. El niño, más allá del amor, lo que necesita es respeto. En su mani-
fiesto El derecho del niño al respeto11, publicado en 1929, preconiza ideas
que, ya en el siglo XXI, no creo que las apliquemos: respeto al niño en sus
ideas y pensamientos; respeto por sus fracasos y sus lágrimas; respeto por su
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9 D.-J. DUCHÉ (1990).

10 Comme aimer un enfant. Cfr. Janus KORCZAK (1978).

11 Le droit d’enfant au respet. Cfr. Janus KORCZAK (1979).
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tiempo, no haciéndole esclavo del futuro hombre que va a ser; respeto a sus
deseos y necesidades. En el orfanato que dirigía trató de edificar una repú-
blica infantil creando entre otras cosas periódicos escritos por los niños, un
tribunal dirigido por los mismos y el derecho de los niños a percibir un sala-
rio, anticipándose a los movimientos actuales de una renta básica para todo
ser humano, trabaje o no.

Korczak trabajó toda su vida por la dignidad de la infancia y por «El
derecho del niño a ser lo que es». Una gran lección que nosotros adultos aún
no hemos aprendido, desgraciadamente.

La experiencia de los campos de Dachau y Buchenwald le permitió a
Bruno Betteleheim elaborar un método, por decirlo así, para no volverse
loco en las sociedades totalitarias. Su «corazón consciente»12 frente a las
situaciones extremas nos dice que el hombre no debe renunciar y debe resis-
tir para preservar su libertad. En todo momento, cualesquiera que fuesen las
circunstancias, aunque impuestas, debe ser capaz de elegir por sí mismo,
desde su dignidad de hombre libre. Para escapar a la muerte y a la locura
humana debe agrupar el corazón y el pensamiento.

Él, que fue un superviviente13 del trágico siglo XX, luchó toda su vida
por salvar de la locura en un combate sin tregua a los niños autistas y psicóticos
que trató en su escuela ortogénica de Chicago (USA). Hoy no quiero –ni puedo–
evocar su inmensa, y también controvertida, obra. Pero sí hacerme eco de un
episodio de su vida anterior a su deportación, que nos muestra que el saber
sobre nosotros está en el niño. En El peso de una vida14 relata cómo en su cos-
mopolita Viena, iniciándose en el conocimiento del mundo inconsciente a tra-
vés de un psicoanálisis personal, coincidía cotidianamente con un niño de corta
edad que presentaba comportamientos extraños, un autista probablemente:
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«Un día, hacia el final de mi segundo año de análisis, no me pude retener,
y aún sabiendo que no tenía razón, le dije “Jhoni, no sé después de cuanto tiempo
vienes a ver a Madame Sterba, hace ya dos años que yo vengo y siempre te he visto
aquí. Y te pasas todo el tiempo comiendo las hojas” (del cactus de la sala de espera).
De repente, este hombrecito delgado me pareció que cambiaba de estatura. Jamás he
podido comprender cómo me dió la impresión de que me contemplaba desde arriba.
Y me dijo, sin darle importancia “qué son dos años comparados a la eternidad”. Era
la primera vez que pronunciaba una frase completa y me quedé estupefacto».

Esta frase en la boca de un niño etiquetado como anormal le hizo com-
prender a B. Betteleheim que la preocupación por el Otro estaba motivada por
razones egoístas, así como por sus propias dudas sobre el desarrollo de su psi-
coanálisis. Y pensó que podemos llegar a conocernos mejor gracias a los Otros,
que nos revelan verdades, tanto de ellos como de nosotros, si somos capaces de
escucharlos. Estimó que nuestras propias angustias alteran significativamente la
dimensión temporal, y que no podíamos ponernos un límite de tiempo para
afrontar la vida y tratar de cambiarla. Reconocer al Otro poniéndose en un plano
de igualdad, con un niño totalmente separado del mundo, le permitió establecer
una relación verdadera. Si respetamos al Otro, al niño que hay en nosotros,
podremos iniciar un camino de curación. Sólo si partimos de una actitud autén-
ticamente afectiva15 hacia el Otro en su desgracia podremos ayudarle.

4. El día tocaba a su fin

El día tocaba a su fin y para darme un pequeño bálsamo de esperanza
ojeé unas páginas escritas por un psiquiatra y etólogo de la conducta humana
que en otras ocasiones habían dado sentido a mi malestar. Boris Cyrulnik16 nos
ha familiarizado con el concepto de resiliencia, es decir, la capacidad de lograr
vivir y desarrollarse positivamente, de una manera socialmente aceptable, a
pesar del estrés o de una adversidad que nos condenaría a la desgracia. La resi-
lencia sería la capacidad de superar la adversidad y salir fortalecido de ella. 
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15 S. TOMKIEWICZ (1999).

16 Boris CYRULNIK (1999, 2001, 2003).
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En múltiples ejemplos tomados de la vida de personajes célebres y de las
historias clínicas de niños anónimos, víctimas de los malos tratos de la vida y de la
historia, nos muestra que, a pesar de los avatares trágicos que hayan podido sufrir
en su infancia, llegaron a ser personas dignas. No todo esta jugado de antemano en
la infancia, ya que la capacidad del ser humano para salir adelante es grande.

Para que un niño herido salga adelante, Wolin y Wolin17 destacan siete
resiliencias o cualidades protectoras que todos los supervivientes exitosos
encuentran en su memoria y que pueden reconocerse a lo largo de su vida:
insigth, independencia, interacción, iniciativa, creatividad, humor y moralidad.

Me parece que estos fundamentos serían aplicables al conjunto de toda
la sociedad. Si queremos desterrar unos tiempos habitados por las «pasiones tris-
tes»18, deberíamos hacer, como nos lo propone Philipe Breton19, un elogio de la
palabra apropiarse de la palabra para poner fin al poder de la violencia. Lo dijo
A. Gramsci: «Contra el pesimismo de la razón el optimismo de la voluntad»20. �
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19 Philipe BRETON (2003).
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De una o de otra manera, se acepta comúnmente que existe una rela-
ción entre el presente y el pasado de las situaciones y acciones de los hombres,
así como de sus ideas y palabras. Y probablemente se trate de una concepción
inherente a toda persona y sociedad, que –de una u otra manera– escribe o
compone así su historia. Conviene tener en cuenta aquí que el establecimien-
to de esta relación entre presente y pasado responde en la mayor parte de las
ocasiones, si no en todas, a una necesidad cognoscitiva básica que puede ope-
rar en dos sentidos diferentes, aunque el resultado sea en ambos casos un rela-
to, una secuencia de acontecimientos. Uno de los sentidos consiste en la pre-
tensión de mirar y entender el presente desde el punto de vista del pasado, es
decir, de apelar al pasado para entender el presente. El otro sentido se mani-
fiesta cuando se entiende o se intenta entender el pasado desde el punto de
vista del presente. Esto es también válido para las ideas y las palabras.

El segundo caso citado puede bien observarse en los conceptos que
se suelen usar para caracterizar las civilizaciones y sociedades humanas o
sus distintos momentos históricos, si es que éstas pueden ser consideradas
una misma a lo largo de un dilatado período de tiempo. La historia es una dis-
ciplina rigurosa y seria, pero es cierto que este tipo de caracterizaciones com-
porta una simplificación notable y que, en algunos casos, vienen determina-

Carlos García Castillero [Barakaldo,
Bizkaia: 1968] es licenciado en Filología
Clásica por la UPV-EHU, donde también se
ha doctorado tras ampliar su formación en
el campo de la lingüística indoeuropea en
la Universidad de Colonia. En la actuali-
dad, es profesor titular interino en el área
de Lingüística Indoeuropea de la UPV-
EHU, y desarrolla su docencia en el ámbito
de las lingüísticas itálica, germánica y, en
general, histórica e indoeuropea. Es autor
de La formación del tema de presente pri-
mario osco-umbro (2000).
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DIGNIDAD, ENTRE EL PRESENTE Y EL PASADO:
UN APUNTE ETIMOLÓGICO1

Carlos García Castillero



das por la visión e intereses del historiador o de su ambiente social y cultu-
ral. Ya se sabe que a veces se encuentra en la historia (no digamos ya en la
prehistoria) ni más ni menos que lo que se quiere encontrar. Por poner dos
ejemplos que obtendrán un alto grado de consenso entre los lectores de cier-
ta edad, los romanos (entiéndase, los de entre los siglos III a. C. y III d. C.
aprox.) se relacionan con el concepto de «derecho», mientras que los griegos
(quiere decirse, los atenienses de los siglos V-III a. C.) con el concepto de
«democracia». Claro está, esos griegos también escribían leyes, y esos roma-
nos tuvieron su (también particular) concepto de «democracia». 

Mediante estos ejemplos clásicos se aprecia fácilmente la necesidad
de mantener convenientemente separadas ambas instancias cuando se pro-
ceda a relacionarlas, algo que es igualmente necesario cuando se pretende
mirar y entender el presente (o un presente) desde el punto de vista del pasa-
do (o de su pasado). En este caso, para entender los conceptos y las palabras
del presente o de un momento dado hay que partir ineludiblemente del estu-
dio de lo que corresponde a dicho presente o momento. Luego puede venir el
estudio de los precursores (más o menos kafkianos), puesto que algunos pue-
den ser efectivamente deliberados. Proceder a la inversa lleva consigo el
riesgo cierto de creer que se está delante de algo que tal vez existió en algún
momento anterior (si es que realmente existió), pero que no existe en el
momento histórico en cuestión. 

No se quiere negar aquí la posibilidad de buscar inspiración en el
pasado o de apelar a precedentes más o menos gloriosos cuando se plantea un
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1 Con el texto de C. García Castillero se ha querido empezar a anclar, al menos etimológica-
mente, un término tan difuso o polisémico y utilizado abusivamente como el de dignidad. Estamos
ante un primer apunte sobre el que sería interesante plantear otras aproximaciones que nos per-
mitieran conocer mejor la significación y los sentidos de este concepto-eje para el ejercicio de la
ciudadanía: aproximaciones filosóficas, históricas, antropológicas, sociológicas, psicológicas...
destinadas a identificar y recuperar los diversos aspectos de un término cuyo universo semántico
vendría recorrido desde la dimensión interior y sentimental a la articulada formal y normativa-
mente. El desarrollo de la ciudadanía y de los derechos y exigencias que comporta (de naturale-
za política, económica, social, cultural, etc.) determinará un reforzamiento del concepto de digni-
dad. Nota de los editores.
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concepto determinado, sino que no conviene olvidar la diferencia que pueda
existir entre el concepto planteado como actual y el pasado que se invoca. 

A la vista de estas consideraciones sobre el presente y el pasado de las
palabras y los conceptos, creo que lo más conveniente es encomendar al lec-
tor a que establezca su concepto de «dignidad» en el contexto del pensa-
miento político y ético actual (si es que cree que lo hay o que debe haberlo), y
que –si lo cree oportuno– lo compare con los precedentes que se aportan a con-
tinuación, cuyo punto de partida más obvio está en el latín dignitas. 

Respecto a la primera tarea: la dignidad en el pensamiento actual,
la impresión es que puede que no resulte fácil, ni que una hipotética encues-
ta comparativa mostrase unanimidad en los resultados, pero ello no debe
extrañar en conceptos complejos y ampliamente empleados; es también pro-
bable que «democracia» e incluso «derecho» ocasionaran análogos proble-
mas a sus prístinos usuarios. Tal vez sirvan de ayuda los textos que siguen en
esta publicación.

1. La dignitas de Ciceron

Respecto a la segunda tarea: la dignidad en las referencias prece-
dentes, es conveniente partir de la definición de dignitas que nos
brinda Cicerón, un autor notable por sus aportaciones terminológicas. De
paso, se puede comprobar que no sólo el traductor, sino también las mismas
palabras, como se sabe, pueden ser traicioneras: dignitas est alicuius
honesta et cultu et honore et uerecundia digna auctoritas; es decir,
algo así como «el prestigio, la respetabilidad (auctoritas) honorable
(honesta) y digno/a de reverencia (cultu), reconocimiento (honore)
y respeto (uerecundia)»2.
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2 Se trata de una definición más bien etimológica, al incluir el adjetivo dignus («merecedor
de, adecuado para») del que se deriva el sustantivo en cuestión, derivado a su vez del verbo decet
(«conviene, es adecuado») mediante el sufijo adjetival –no–, y complementado ahí en el modo que
efectivamente da pie a la formación del abstracto deadjetival latino en –tas.
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Las dudas bienintencionadas que esa definición de Cicerón pudiera
suscitar se desvanecen cuando nos topamos en otros autores latinos con exa-
bruptos del estilo de maior dignitas in sexu uirili. Es decir, y aun con el toque
idealista que parece que quiere aportar el adjetivo honesta, la dignitas de
Cicerón es el «prestigio», la «respetabilidad», incluso la «excelencia»
que distingue a algunas personas (alicuius). Se entiende así que ya en latín
clásico se usara ese término para referirse a los altos dignatarios públicos
(acepción que ha mantenido luego en el latín eclesiástico), aunque esa dig-
nitas ciceroniana –si se repasa bien la definición– también casaría con un
personaje del estilo de don Vito Corleone. 

Es cierto que en general el tenor de la referencia es más bajo, y así,
en ocasiones, uno podría aceptar la traslación directa, como en ad muliebrem
potius uociferationem quam ad uirilem dignitatem in dicendo («más para la
charlatanería femenina que para la dignidad varonil al hablar»). En casos
como éste, sin embargo, no se da a entender algo radicalmente diferente a lo
que se ha visto en las dos citas anteriores. 

Para completar el espectro de utilizaciones del latín dignitas, hay
que decir que no sólo se encuentra referido a personas, sino también a cosas,
con toda probabilidad por el camino del sentido «excelencia» antes visto.

2. El devenir de una palabra

No viene mal, por lo demás, ver el ulterior devenir de esta dignitas
(la palabra y el concepto), determinado –no hace falta casi decirlo– por el
lugar preeminente que ha tenido el latín durante mucho tiempo en la cultu-
ra occidental. El español dignidad (como el francés dignité o el inglés dig-
nity) y el adjetivo digno (francés digne) deben su existencia a que han sido
tomados (no necesariamente una sola vez, ni en el mismo momento en cada
lengua) como préstamos cultos del latín clásico. La asimilación de estos tér-
minos cultos se ha visto facilitada por el hecho de que el sufijo de este tipo
de abstractos es todavía productivo en esas lenguas románicas (y en inglés).
El latín se ha seguido utilizando como referencia terminológica y conceptual
también cuando se emplean formas lingüísticas diferentes como el adjetivo
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inglés worth (en un principio, es decir, en inglés antiguo, con el sentido «que
vale algo, merecedor de algo»), o el abstracto alemán Würde (usado en
buena medida para traducir los valores semánticos que se dan a esos deri-
vados cultos de dignitas). Y la misma influencia semántica, como míni-
mo, hay que reconocer para el vasco actual duintasuna y para su base
adjetival duina, si es que el sentido «suficiente, capaz» que esta última
forma tiene en algunos textos es determinante para suponer que no pro-
viene de un seguidor románico patrimonial o culto del latín dignus. Como
quiera que sea esto último, que esas formas no románicas puedan asimi-
larse a las que se encuentran en latín se debe a que su sintaxis se com-
porta de modo parecido.

Que dignidad o dignité no han hecho solas desde el latín la oscura tra-
vesía tardoantigua y altomedieval de esas lenguas románicas, sino que han sido
traídas directamente desde el limbo etéreo que ha pasado a ser el latín, se cons-
tata además en que su forma tendría entonces que haber sido otra en esas len-
guas: en español se esperaría un cambio muy parecido al que ha tenido el latín
signum en seña, o lignum en leño, y de hecho eso sucede con el compuesto ver-
bal latino dedignari «rehusar como indigno», que deviene en desdeñar. Desdén
es, desde luego, lo que se aprecia en algunas de las citas latinas anteriores. 

En francés hubo una forma deintié, prestada al inglés como dainty
«aprecio, gusto (por alguien o algo)» y de ahí, más en concreto, «delicia,
manjar». Si se quiere aplicar a las palabras criterios de autenticidad o iden-
tidad, hay que afrontar entonces la paradoja de que esos conceptos implican
obligatoriamente la alteración, la mutación, el paso a otra cosa.

3. Cambios semánticos: naturales y artificiales

Por lo demás, que dignidad haya sido tomado como préstamo culto
tampoco le asegura la entrada inmediata en el reino de los justos, dado que
queda expuesto a potenciales usos como el anterior «dignidad varonil» (entre
otros muchos ejemplos que se podrían aducir), que pueden parecer tal vez
poco adecuados o convenientes (poco dignos). Con otros términos que pue-
den considerarse semánticamente más compactos que éste sucede que un uso
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determinado puede provocar cambios de sentido sorprendentes, y no se hace
referencia aquí sólo a cambios que se realizan de un modo más o menos
espontáneo en el devenir de las lenguas, y en cualquier caso en un momen-
to ya bastante remoto para nosotros, como en la forma inglesa citada dainty
(que ha llegado hasta el paraíso). 

Este tipo de cambios semánticos también puede llevarse a cabo de
modo deliberado, artificial, que es lo que tradicionalmente ha sido compe-
tencia de la retórica, modernamente conocida como publicismo y propagan-
da. Por ilustrar la diferencia con un ejemplo probablemente ya conocido: el
cambio semántico que va desde el latín tardío tripalium (un instrumento de
tortura) hasta el español trabajo puede contemplarse con curiosidad y hasta
ser motivo de comentarios humorísticos más o menos fundados, pero seguro
que no fue esta la actitud de muchas personas que tuvieron que leer Arbeit
(«trabajo» en alemán) en la misma puerta del infierno. La retórica puede ser-
vir para esconder sentidos y palabras, como en el caso visto o como cuando
se hace una lítotes (que es negar lo contrario de lo que se quiere afirmar, o
–también– afirmar lo contrario de lo que se quiere negar), y puede llegar a
parecerse así a procesos de cambio semántico observables en el desarrollo
histórico de las palabras.

Hay que contar, por tanto, no sólo con la potencial deslealtad del
receptor, o de la propia palabra, sino también del emisor, con la consecuen-
cia de que la expresión «no atenerse a la palabra dada» puede ser entendida
no sólo en el modo usual, es decir, a posteriori, sino también a priori, en el
modo visto en los ejemplos anteriores.

De los peligros que acechan en el complicado juego de espejos que
pueden constituir el presente y el pasado de las palabras, un texto como éste
sólo puede ocuparse del modesto cometido que es impedir que las propias
palabras nos engañen, algo para lo que –por cierto– son especialmente aptos
los nombres abstractos, que se nos presentan como si realmente no tuviesen
ataduras concretas y bien definibles. En este caso, los continuadores cultos
de dignitas o sus émulos semánticos implican un adjetivo que se predica de
un sujeto y que requiere un objeto. 
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En otras palabras, el concepto de dignidad funciona como una
especie de estructurador de variables: un aspecto positivo o valioso (primera
variable) se considera adecuado o conveniente para una cosa o persona o
conjunto de cosas o personas (segunda variable). 

La elección de las variables, sobre todo de la segunda, queda sujeta
al criterio que pueda establecer un pensamiento ético determinado. No extra-
ñará así que dignidad pueda tener sentidos diferentes, incluso podría decir-
se contradictorios, pero ello ya no es responsabilidad de la palabra... �
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Fronteras traspasadas
Koldo Aginagalde

Fronteras traspasadas

Nos encontramos ante el segundo viaje polifó-
nico que atraviesa fronteras para trenzar un espacio de
comunicación. La escucha como nexo de este espacio
participado por la palabra de los Otros. Preguntar y
atender las respuestas; pensar y formular más pregun-
tas; pensar y proponer mejor.

En este segundo viaje del proyecto Fronteras
traspasadas, Koldo Aginagalde, acompañado de
Iñaki Alonso y Cristóbal Baigorri, se propone supe-
rar el silencio, la distancia y los límites con la palabra
dialogada de Anjel Lertxundi, Vicente Molina Foix,
Mikel Azurmendi, Antonio Muñoz Molina, Ignacio
Vidal-Folch, Rolando Sánchez Mejías, Rogelio
Saunders Chile, José Luis Pellicena y Miguel Ríos.
Son nueve voces que se incorporan al pasaporte de pala-
bras que deseamos ofrecer. 

Y como le corresponde a un proyecto de largo
recorrido, conoceremos otros viajes con otros formatos:
pasaportes de palabras para mejorar la navegación.

4. CONVERSACIONES / ENTREVISTAS / ENCUENTROS



Koldo Aginalgalde [Donostia-San
Sebastián: 1957] desarrolla su actividad profe-
sional como editor y autor que conjuga la obra
estética, la creación y el tratamiento gráfico /
literario desde y hacia el debate contemporá-
neo en el ámbito interdisciplinar del arte, la
cultura y la política. Ha trabajado en el área
educativa-pedagógica como docente y experto
en los medios audio-visuales desde una pers-
pectiva orientada al servicio de la vida pública.
En la actualidad codirige el proyecto editorial
Casco Antiguo de Cultura Contemporánea de
la ciudad de Vitoria-Gasteiz, y desarrolla la
iniciativa Encuentro (-entre-) Palabras.

Saltando fronteras

Conversaciones con: Anjel Lertxundi, Vicente Molina Foix, Mikel
Azurmendi, Antonio Muñoz Molina, Ignacio Vidal-Folch, Rolando Sánchez
Mejías, Rogelio Saunders Chile, José Luis Pellicena y Miguel Ríos

Vivimos envueltos en palabras. Pero no todas son iguales. Algunas nos
advierten de amenazas, otras nos susurran vivas aperturas al oído. Lo que se
mostrará aquí son retazos de un viaje, absolutamente personal, en busca de
varias de estas palabras especiales. Es preciso aclarar esto desde el principio:
dicha búsqueda no parte del entrevistador. Éste no hace sino acudir a una lla-
mada previa, pues los entrevistados ya habían proyectado su voz, sus ideas,
mediante sus obras. Lo común a todos ellos es su capacidad de convocar pala-
bras que atraen la atención sobre diversos aspectos de las fronteras traspasadas.

Esas palabras-llamada han creado un espacio de comunicación para
el complejo –pero apasionante y siempre necesario– encuentro entre diferen-
tes. Dentro de él, en este espacio de ventanas abiertas a la comunicación,
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hemos querido realizar un viaje muy especial, libre y, por tanto, incierto, uno
que sólo puede hacerse en compañía. Nuestra respuesta a su llamada fue lan-
zar una pregunta al aire y esperar.

Sus respuestas abrieron un escenario de diálogo, exactamente el
viaje que deseábamos emprender: un cambio, verdadero viaje interior que
surgiera del intercambio libre de ideas, porque el auténtico diálogo brinda la
opción libre de transformar y transformarnos. Todos nos involucramos en la
aventura –tan gratificante como incierta– de construir un diálogo sincero y
leal, abiertos al intercambio para modular o modificar nuestras ideas previas,
a transformarnos en seres más ricos que al comienzo. 

Partimos tres personas al encuentro. Iñaki Alonso Jáuregui, el crea-
dor de sonido, maestro de las pausas y por tanto del escuchar: recogió las
palabras y silencios esenciales; Cristóbal Baigorri Uribe, capturador de foto-
gramas, de imágenes que hablaban por sí mismas: ofrecía otra memoria alter-
nativa y complementaria de nuestro viaje; mientras, Koldo Aguinagalde
Arrizabalaga esbozaba los escenarios que luego llenarían los entrevistados.

No obstante, en este particular viaje no sólo hemos hablado con quie-
nes lanzaron sus palabras, con aquellos que grabaron sus voces, que se impri-
mieron en la cinta... Todo viaje, una vez iniciado, cobra autonomía y casi cons-
truye su propio camino. Aterrizando en una ciudad se descubre siempre un
mundo distinto. Si la ciudad es, ante todo, la gente que la habita, cada viaje
descubre una ciudad diferente. Por ello no podíamos dejar de conocer las ciu-
dades que se nos ofrecían a nuestro paso. Así, hemos encontrado personas que
nos han ofrecido su visión sobre la ciudad donde viven y sobre la idea de fron-
tera que nos guiaba. Ellos también han sido compañeros de viaje. 

Creemos que es necesario rescatar la idea de marca, esa noción de
frontera difusa, que hace referencia a un área bastante amplia en la cual con-
fluyen dos realidades distintas; zona que, además, se erige por derecho propio
en un espacio diferenciado a su vez de ellas. Es este carácter fronterizo, no
equiparable a ninguno de los tradicionales modelos en juego, pero con una pro-
funda personalidad. Lo relevante pasa a ser la suma que, no sin esfuerzo y



sacrificio, construye convivencia. Siendo su nota distintiva la correspondencia
para crear espacios de comunicación: bilingüismo, convivencia emancipadora,
apertura ante la diferencia, búsqueda del reconocimiento entre individuos que
evolucionan con identidades que no son inmutables... La frontera plantea el
profundo debate de la identidad. En el encuentro con el Otro surgen paralelas
las incertidumbres de lo desconocido y la oportunidad de enriquecerse mutua-
mente. El Otro se erige en asunto central y necesario para nuestra propia defi-
nición, pues, a diferencia de los centros nacionales o sociales, no pueden cre-
arse ficciones que nieguen la existencia del Otro: el Otro está en nuestra puer-
ta entreabierta, mirándonos, ansioso para que le digamos algo.

La frontera siempre termina en una pregunta, en una decisión hacia
y desde el Otro, con el Otro. En realidad, en ese Otro se encuentra Uno –des-
cubierto–. Traspasar la frontera no significa dejar de ser, sino ser para hacer,
comunicación armoniosa y emancipadora, comprender qué nos diferencia y,
sobre todo, qué nos une con el desconocido. Esté quien esté al otro lado de
la frontera, incluso a pesar de padecer la amenaza de desalmados corazones
que propician acciones injustas e insolidarias, hay que priorizar que se trata
de personas. Asumir y priorizar implica aceptar todas las consecuencias de
esta posición que, como muy bien apuntará Anjel Lertxundi, es «durísima».

Decíamos que la frontera genera un espacio circulatorio de comuni-
cación, un espacio donde se abre la palabra crítica y afectuosa. Vicente
Molina Foix recuerda que la palabra siempre está «destinada al Otro». No es
un mal comienzo reconocer que sin el Otro no hay comunicación posible. Por
esto resultan tan patéticos los continuos esfuerzos (excesos) del poder por
dominar la palabra, por proyectarla unilateralmente. Por ello el poder siem-
pre mantiene esa relación tan tensa con la CREACIÓN en cuanto vehículo de
libre expresión emanado del pensamiento libre, de inestimable valor intelec-
tual con alto nivel crítico, en el sentido de avanzar. La creación de palabras
vivas y resistentes que nunca podrán estar al servicio de nada ni de nadie,
trátese de un gobierno o corporación. Son palabras que permanecerán sus-
pendidas en el tiempo, «que resisten al paso del tiempo», como sugirió
Rogelio Saunders. El poder admira esa capacidad de trascender el tiempo,
pero olvida su condición previa: la libertad, la universalidad que subyace en
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la creación. Los intereses particulares del poder que, por su propia defini-
ción, no son generalizables, no pueden aspirar a permanecer en el tiempo
más allá del poder que las sostiene.

Sí, es necesario insistir en ello, porque, como afirma Anjel
Lertxundi, «la palabra también es poder». Tal vez fue eso lo que le llevó a
Ignacio Vidal-Folch a reclamar «palabras limpias».

* Josu Ortiz Hierro [Miranda, Burgos: 1961], licenciado en Bellas Artes (pintura), es artis-
ta pluridisciplinar: se ha dedicado a la pintura, la escultura y el diseño gráfico. Es el autor de la
serie de imágenes de Fronteras traspasadas.

Josu Ortiz Hierro*



Anjel Lertxundi [AL]: Hitza harremanen giltza edo konbibentziaren
giltza1.

El valor de la palabra [EVP]: Ondo [Bien]. Partimos de este inicio,
a ver dónde llegamos. Dices que la palabra es la llave de las relaciones y de la
convivencia. ¿La palabra entendida como apertura a lo público en cuanto que los
planteamientos se extienden a los demás?

AL: La palabra como construcción de la convivencia y la palabra como
construcción de las relaciones humanas. La palabra no exclusivamente como un
elemento que se sostiene a sí mismo, sino como un elemento que se sostiene preci-
samente en la relación entre personas. La palabra es una invención humana para
comunicarse, de forma que no hay cosa más estúpida que los conflictos y las gue-

Anjel Lertxundi Esnal [Orio, Gipuzkoa:
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rras lingüísticas, igual que las guerras de religión, porque son justamente lo con-
trario de la función que tienen, o bien las palabras o bien la religión, que son de
convivencia y de hermandad.

EVP: ¿Y si faltan las voces de lo no representado, en la medida que
también son voces que están verbalizando lo silenciado?

AL: Sí, bueno. Hay varias cuestiones aquí, algunos elementos que son
sociopolíticos y otros elementos que son culturales. Uno de ellos es el de la falta
de proyección que antes tenía la palabra y que poco a poco ha ido perdiendo,
fundamentalmente cuando los grandes medios de comunicación como la televi-
sión, etc., han irrumpido y la palabra ha ido perdiendo cada vez más prestigio.
Entonces, tenemos, por una parte, esta cuestión que es una cuestión absoluta-
mente nueva, absolutamente novedosa y, por otra parte, ya circunscribiéndonos
fundamentalmente a los territorios que tienen conflictos sociales o políticos,
cuando esos conflictos llevan muchos años se produce un proceso de desmemo-
ria. Por las razones que fuere la gente va olvidando las cosas que ha ido pro-
vocando, muchas veces por medio de la palabra, y entonces la única forma de
salir de ese círculo vicioso es la de verbalizar aquello que a una determinada
sociedad le pueda estar pasando.

EVP: O sea, verbalizar en cuanto a un decir en libertad, en cuanto a un
viajar al interior de la conciencia.

AL: Efectivamente, en primer lugar, ejercer esa libertad de expresar lo que
yo siento, y cuando yo estoy ejerciendo la libertad por expresar lo que yo siento, estoy
al mismo tiempo reclamando también la libertad tuya de decir lo que tú piensas. El
ejercicio de libertad siempre es un ejercicio de libertad con el Otro. Entonces, este ejer-
cicio de la palabra en libertad normalmente suele ser el déficit de las sociedades en
grandes conceptos. Por ejemplo, supongamos ahora tanto en el País Vasco –es una
cuestión absolutamente clara– y, por otra parte, por ejemplo, en el conflicto de la
guerra que se quiere declarar a Irak, hay un problema gravísimo de verbalización,
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en el sentido de que se utiliza la palabra y se utiliza el ejercicio de la palabra, pero
ocultando lo que esas palabras en realidad quieren significar.

EVP: Entonces a la palabra se le ha desprovisto de significado, se le
ha desnaturalizado. Quizás adolezca el lenguaje de la falta de palabra limpia de
cinismo para el contacto con lo real.

AL: Sí, precisamente denunciar las trampas del lenguaje, porque nor-
malmente en las situaciones de conflicto de lo que se vale quien se beneficia de ese
conflicto es del lenguaje, pero del lenguaje como trampa.

EVP: Y en esa actitud de resistencia, el hecho mismo de la palabra que
se acoge en la resistencia en su soledad, no una soledad muda sino una resis-
tencia desde la soledad. ¿Cómo ves esto?

AL: Sí. Lo único que le queda a gente como yo, gente que vivimos de la
palabra, es precisamente dotar cada vez de más dignidad a esa palabra. Decía
Heinrich Böll después de la Segunda Guerra Mundial, justamente a comienzos de
los años cincuenta, que su tarea como escritor era la de construir un lenguaje vivi-
ble en un país vivible. Pero es que un país no puede ser vivible si la palabra no
está dignificada y a la inversa. Las palabras no como armas arrojadizas: las pala-
bras como elementos de construcción.

EVP: ¿Palabras que se dan a la escucha? ¿Tal vez como el testimonio
de un mostrarse que exige su reconocimiento?

AL: Claro, volvemos al tema anterior en el que en la medida en que yo
me expreso y yo comunico lo que yo quiero expresar, estoy demandando de ti que
tú también te comuniques y puedas expresarte en libertad. De todas formas, hay
una cuestión importante, que yo considero que es importante, y es que la palabra,
en primer lugar, adquiere –de adquirir– su potencialidad dentro de uno mismo. O
sea, que la palabra en primer lugar necesita el silencio.

EVP: ¿Puede ocurrir que en ese llegar a su soledad, la palabra busque
en su huida lo que por naturaleza le corresponde: ser vivible; o sea, silencio de
reflexión: un elocuente silencio, por no ser mudo?
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AL: Claro, un silencio activo, un silencio de reflexión y un silencio de dar
vueltas a las cosas y de ir reflexionando sobre lo que a nosotros mismos y a una
sociedad le está pasando. Y la reflexión, aunque se produzca en silencio, es una
reflexión que se hace siempre en base a palabras. Pensamos por mediación de la
palabra. Incluso cuando estamos en silencio y estamos pensando, estamos valién-
donos de las palabras. No existe pensamiento sin palabras, el pensamiento se pro-
duce en silencio. Otra cosa es la manifestación de esa palabra que se ha produci-
do en silencio.

EVP: ¿Urge abrir el silencio, un silencio en el que se pueda ver y se
pueda evidenciar hasta dónde está constreñida la palabra, la palabra viva, vivible?

AL: Por supuesto. Lo que urge, en primer lugar, es que se produzca ese
silencio, y que en ese silencio cada uno de nosotros sea absolutamente sincero con
nosotros mismos. Ése es el primer elemento que va a poder abrir estos estadios de
incomunicación. Pero ahí es fundamental la actitud de escucha del Otro. Hay un
breve cuento sufí que a mí me suele gustar mucho, en el que dos pastores van por
el desierto y uno de ellos dice: «Qué silencio». Y el otro le responde: «Lo que pasa
es que tú estás sordo». El mundo habla, otra cosa es que lo queramos escuchar. Y
la marginación habla, otra cosa es que la queramos escuchar. Y quien sufre habla,
otra cosa es que le queramos escuchar. La gente se manifiesta de una forma o de
otra, se manifiesta a veces con su silencio, pero se manifiesta. Y la cuestión es si
nosotros estamos sordos o queremos ponernos en situación de escuchar al otro, por-
que muchas veces hablamos de nuestra propia palabra, pero no hablamos de la
palabra del Otro.

EVP: En ocasiones puede ser que no sepamos leer la ciudad y la ciudada-
nía esté restringida, pero también falta la palabra para la convivencia emancipadora...

AL: Claro, la única forma de que esa emancipación humana se dé es en
la medida en que nosotros podamos darle la voz a esa humanidad que no tiene voz,
a esa humanidad que sufre y que se manifiesta de una determinada forma, pero
tenemos que procurar dar altavoz a esa voz.

EVP: Es decir, ampliación de ese ámbito igualitario de la palabra
en libertad.
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AL: Sí, porque entre otras cosas la palabra también es poder. Y entonces,
en la medida en que la palabra es poder, hay también oprimidos. Entonces, hay
que ser muy prudentes con la palabra, porque la palabra siempre es susceptible de
ser una máquina de manipulación. Entonces, la cuestión es en servicio de qué
pones la palabra: si la pones en servicio de los más humildes, si la pones en servi-
cio de las víctimas o la pones en servicio del poder, sea del color que sea ese poder.

EVP: Entonces, ¿cómo se podría invitar, abrir ventanas a la diferencia,
al distinto, ventanas que aireen y devuelvan espacios ciudadanos de encuentro
con una atmósfera de libertad para la palabra?

AL: Es difícil, pero desde los que más o menos pueden hacer por mani-
festar este tipo de ideas son, por una parte, los poderes públicos, son los medios de
comunicación, es la gente que tiene cierta proyección social, que los escritores en
su pequeña medida también la pueden tener, es el poder de manifestarnos una y
otra vez en este sentido. Poco más podemos hacer. Y después está el otro trabajo que
es de mucho más largo alcance, que es, en mi caso, el trabajo del escritor; lo que
decía antes de Heinrich Böll, de dar dignidad a la palabra para dar dignidad
también a la sociedad, hacer vivible la palabra para hacer vivible la sociedad. [...].

EVP: Por otro lado, todo esa resonancia de la escucha que perdura en
tu interior, en tu universo literario, con tu estilo literario, ¿cómo se manifiestan
esas voces que te han influido y legado una mirada propia? ¿De qué hombres y
mujeres, escritores, filósofos... te acuerdas en este momento?

AL: Bueno, por una parte, están las voces absolutamente anónimas.
Una lengua es siempre una construcción de unas voces anónimas. Y en esas voces
anónimas hay de todo tipo y pelaje, hay heterodoxos, hay ortodoxos, hay vícti-
mas, hay verdugos, hay clérigos, hay de izquierdas y de derechas, hay negreros,
hay torturadores y hay personas hermosísimas. Pero una construcción de un len-
guaje, de una lengua, es una construcción absolutamente plural, y una lengua
siempre es esa pluralidad de voces. Con lo cual, cuando nosotros nos estamos
manifestando en una determinada lengua, estamos haciendo una manifestación
de una historia de ese país que ha construido esa lengua. Con lo cual, yo ahora
que estoy hablando en español, estoy hablando de la historia de España, pero
estoy hablando de la historia de España a través de los siglos, y todas esas voces
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anónimas se están manifestando en mi voz y se están manifestando en la tuya,
y lo mismo si ahora habláramos en euskera o habláramos en cualquier otra len-
gua. Entonces, eso creo que es fundamental. Siempre una lengua es una cons-
trucción social en la que han intervenido cantidad de voces, y voces muchas veces
absolutamente contradictorias.

EVP: Pero quizás –por emplear una metáfora– todas ellas están
impregnadas de muchos significados que se alumbran con la palabra-luz.

AL: Sí, claro. Desde el punto de vista de una consideración que a mí
siempre se me hace muy duro pensarlo, pero trato de creer que eso sea cierto, aque-
llo que decía Albert Camus, cuando decía que en todo hombre, aun en el que con-
sideramos más despreciable, siempre hay más cosas dignas de admiración que de
desprecio. Es una frase muy dura, sobre todo para considerar que en quien tú con-
sideras absolutamente despreciable, a pesar de todo, hay más cosas dignas de con-
sideración que de desprecio. Es una frase durísima.

EVP: Sí. Es dura y controvertida. 

AL: Es dura y más en ciertas situaciones. Y volviendo a lo anterior, lo
que decíamos, lo de las relaciones, las voces que puedan estar manifestándose en
mi obra. Curiosamente, por ejemplo, a mí en los años juveniles me influyó mucho,
leí prácticamente todo lo suyo, pero después resulta que Heidegger tuvo sus rela-
ciones con el nazismo, sus connivencias con el nazismo, pero, sin embargo, tanto
en la medida en lo que se refiere a su reflexión sobre el arte (la obra de arte tiene
su justificación en la propia obra, etc.), en ese discurso o bien en su discurso sobre
la carta al humanismo y su reflexión sobre el mismo, todo ese tipo de cosas a mí
en mis años mozos me influyeron mucho, aunque después me llevé un disgusto
cuando me enteré de las connivencias que había tenido con el nazismo. Se me debi-
litó un poco aquella figura. Pero se me debilitó la figura del personaje, lo que no
se me debilitó fue la construcción de su pensamiento. Entonces, para mí en aque-
lla época fueron importantes escritores como Stendhal, a quien yo vuelvo una y
otra vez. Fueron importantes Albert Camus, que yo cuando tenía veinte o veinti-
cinco años prácticamente devoré. Yo estuve bastante tiempo en Roma, y entonces
leí mucha literatura italiana y en aquellos años Sciascia fue un hombre, un fun-
damento también en mi formación literaria. Más o menos estas figuras. Y curio-
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samente todos estos, Sciascia, Albert Camus, etc., tenían ese tipo de preocupacio-
nes que yo pueda tener ahora en mi propio país, porque los dos autores venían de
la Segunda Guerra Mundial.

EVP: Entonces, podemos pensar en esa relación íntima del escritor con
la palabra que revisa al hombre por dentro, a la naturaleza íntima de sus reac-
ciones, desde donde percibe y construye su propia palabra resistente; no muda,
sino resistente... ¿Podríamos subrayar quizás que el hecho de buscar y tener esa
palabra-pasaporte no hace otra cosa que transitar hacia el difícil encuentro entre
diferentes, distintos, palabras para la convivencia?

AL: Sí, claro. El encuentro entre palabras, el encuentro entre otro tipo de
palabras, que es el encuentro entre lenguas, el encuentro entre culturas, el encuen-
tro entre formas distintas de pensar y de nombrar el mundo. Pero la única forma
de que se produzca un encuentro entre dos formas distintas de pensar el mundo es
a través de la palabra, si no es imposible hacerlo.

EVP: Y luego, ante el nuevo fenómeno que irrumpe con fuerza en
forma de un gran foro interplanetario de la palabra escrita, visual y sonora, con-
tribución de los sofisticados y avanzados medios tecnológicos de la comunicación
y la información, ¿cómo ves esa ciudad virtual moduladora de la participación
ciudadana en el espacio electrónico, la nueva red que nace, en principio, como
un nuevo medio virtual de servicio, potencialmente eficaz, de ese foro que se está
imponiendo, diluyendo las fronteras físicas, pero sin olvidar que las propias tec-
nologías avanzadas de comunicación e información son parte del problema de la
noción de ciudadanía en el espacio electrónico?

AL: Bueno, partiendo del punto de vista de que ningún medio que se
crea tiene dentro de sí gérmenes ni del mal ni del bien, sino que somos nosotros
con nuestra utilización los que a un medio lo hacemos bueno o lo hacemos malo,
entonces, todos estos nuevos medios dependerá mucho de nosotros lo que vayan
a dar en el futuro, del uso que nosotros podamos tener. Después, ya en un plano
más concreto y volviendo de nuevo al terreno que es mío, al literario, al igual que
en el siglo XVIII o XVII podíamos hablar nosotros de literaturas nacionales, de
literatura alemana, literatura, francesa, literatura española, etc., la relación
cultural entre los países era escasa, la comunicación entre los países era escasa,
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entre otras cosas porque la gente no se movía tanto como hoy se mueve. Y, curio-
samente, por ejemplo, y este dato es interesante constatarlo, supongamos en el
siglo XV en España, cuando se da la poesía italianizante y se adquieren las for-
mas italianas de la poesía, el contacto ¿de dónde viene? De la guerra, porque
unos soldados españoles han estado guerreando en Italia, han conocido otra
forma de hacer poesía y la trasladan a través de la guerra. Y las relaciones entre
las literaturas nacionales se producen normalmente a través de este tipo de via-
jes. Sin embargo, eso ha desaparecido. Hoy ya la relación por mediación de la
traducción, por los medios de comunicación, etc., la relación entre lenguas y la
relación entre productos culturales entre los diversos países ya no tiene absolu-
tamente ninguna frontera. La única frontera es la que marcan las lenguas, pero
siempre también hay formas de evitar esas fronteras. Con lo cual, las literaturas
nacionales, en el sentido clásico del término, han desaparecido. De forma que yo
puedo, por ejemplo, en estos momentos estar más cerca en mi forma de hacer lite-
ratura, en mi forma de escribir, en mis relaciones con la tradición, en mis rela-
ciones con otros autores contemporáneos, puedo estar más cerca, por ejemplo,
supongamos, de un escritor finlandés a quien yo no conozco o de un escritor nor-
teamericano a quien yo no conozco o de un escritor chileno a quien no conozco
que, por ejemplo, de un escritor de San Sebastián a quien sí conozco y que es más
o menos de mi generación. ¿Eso a qué es debido? Es debido a que la tradición
mía, igual que la tradición de todos los escritores, ya traspasa absolutamente las
fronteras de tu propio idioma.

EVP: Quizás más tarde, lo que se está creando, sea un foro que se ha
vuelto planetario, donde los seres humanos puedan interrelacionarse a distancia,
pero sobre todo puedan actuar a distancia 

AL: Y eso es absolutamente positivo. Otra cosa es que tú siempre tienes
que llevar tu propio equipaje. ¿Con qué equipaje acudes tú a ese foro planetario?
Con algo tienes que ir vestido, pero una vez que vas vestido te encuentras con otra
gente que está vestida. Entonces, ¿cuál es tu ropaje? Tu ropaje es las señas de iden-
tidad que puedas tener, que será tu lengua, será tu país, será más o menos el tes-
timonio de la gente que a ti te acompañe en ese viaje.�
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Vicente Molina Foix [VMF]: Yo he vivido siempre, desde que tengo
memoria de mí mismo, con la palabra, en torno a la palabra, seducido por ella,
acompañándola, tratando de incitarla. Y la idea de la palabra como pasaporte
me resulta muy fácil de asumir porque yo, en realidad, lo que he hecho ha sido
vivir en el país de la palabra, y ése es un país que tiene la ventaja de que no tiene
fronteras. La palabra sería el verdadero pasaporte, pero un pasaporte tan fabu-
loso, tan moderno, tan desarrollado que sin mostrarlo más que escribiendo, en
este caso palabra, te deja entrar en todos los espacios, espacios en los que ade-
más la lengua no es una traba, porque yo he leído en otras lenguas, mi forma-
ción como escritor ha sido en otras lenguas también, no solamente en la que
escribo. Y en ese país de la palabra que es el país del escritor a nadie se le pide
la procedencia. Un escritor yugoslavo puede verse influido por Shakespeare, un
escritor vasco puede verse influido por un poeta portugués, y esa palabra, en rea-
lidad, es la que da la identidad del escritor y, por tanto, es el pasaporte, como
digo, más libre y más invisible al mismo tiempo que existe.
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El valor de la palabra [EVP]: ¿Crees que un decir en libertad es
aquel que nace dado a la escucha, la escucha como habla?

VMF: Claro, siempre la idea de interlocutor es una idea que está inheren-
te en toda forma de comunicación y de cultura. O sea, hablamos con los Otros, y
en ese hablar está implícita la idea de escuchar, y también, en lo que a mí respec-
ta, escribimos para los otros, aunque el acto de escritura en realidad sea un acto
solitario en el cual la palabra aún está solamente en ti, tú eres el guardián, el
depositario de la palabra, pero eres un guardián, un depositario temporal, está
destinada al Otro. Entonces, naturalmente la palabra es el vínculo de unión entre
aquellos que hablan y se escuchan, es el vehículo de la interlocución, y eso se apli-
caría tanto a la palabra hablada en un acto de locución de los que hay tantos como
también a la palabra escrita, que es, claro, otra forma de vehiculación de ella.

EVP: Podríamos decir que la palabra escrita es un decir solitario, que se
da como reflexión y, sin embargo, también puede ser un decir asediado.

VMF: Bueno, yo siempre he sido un gran creyente en la permanencia de la
palabra. Imagínate: pongamos dos casos muy distintos. En países como ha sido el
caso del País Vasco en el que durante muchos años el euskera era una lengua, diga-
mos, prohibida o mal vista, no se perdió. O sea, la lengua no se perdió, y la línea de
conducción del idioma (aquí estamos hablando de la palabra –digamos en este caso–
literaria) no se perdió. Había restricciones, pero se sigue, se siguió y se sigue escri-
biendo en euskera. Y en circunstancias aún más extremas como fue, por ejemplo, en
la Unión Soviética, en la etapa estalinista más dura de la Unión Soviética, había esos
escritores a los que no se les permitía escribir, estaban algunos de ellos en los campos
de concentración, no tenían por tanto ni siquiera papel para escribir, y mucho menos
medio de publicación. Y aun así se da el caso emocionante del gran poeta Osip
Mandelstam, que memorizó una obra que años después fue copiada por su mujer y
apareció: una de las grandes obras de la poesía rusa, memorizada de una persona a
otra, guardada en un papel, ya que ahí ya existía. Y años después, cuando se pudo
publicar ese papel, se convirtió en libro. Es decir, ése es el prodigio de la palabra.

EVP: Es decir, que parte de una resonancia de acogida.

VMF: Sí, exactamente. Hay un poder deslizante de la palabra, hay una
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especie de poder que es capaz de desafiar a todas las vicisitudes, a todos los aco-
sos, a todos los asedios, de lo que tu hablabas antes. Y a mí me parece que eso es
aplicable naturalmente en el contexto en el que estoy hablando, pero también en
un contexto, por desgracia, como el que se vive en el País Vasco, en el cual muchas
veces los que detentan la palabra libre no la pueden expresar o se ven humillados
por hacerlo. Pero yo siempre tengo una confianza en ese poder casi mágico, escu-
rridizo, de la palabra, porque sé, y la historia así lo confirma, que por mucho sufri-
miento y por mucho sojuzgamiento que exista, la palabra, lo que representa la
palabra y el hecho mismo físico de emisión de la palabra, se mantiene, incluso se
mantiene en el silencio. La palabra puede ser silenciada, pero emerge.

EVP: Digamos que está enraizada por el deseo de autoafirmación y
resistencia.

VMF: Exactamente. Como la palabra es algo –digamos– orgánico, algo
que forma parte del organismo humano y es el vehículo más esencial de la comuni-
cación, está ahí en una especie de despensa del ser humano, preparada siempre para
que en un momento dado pueda surgir y la resistencia se haga a través de ella.

EVP: ¿Y esa palabra hecha de aperturas tiende a ser pública en sí misma?

VMF: Claro, la palabra también a veces tiene sus peligros, tiene la posibili-
dad de mala interpretación, de deformación. La palabra es muy rica, comete errores,
tiene caprichos. No toda palabra es una palabra meditada, medida y pesada. A veces,
por palabras se han declarado guerras, o se han roto matrimonios, o se ha llegado a
grandes cataclismos. Una palabra inoportuna o mal dicha o errónea o provocativa
puede causar verdaderos cataclismos humanos. Yo eso lo veo paradójicamente, como
la importancia de la palabra. [...] cuando la palabra se utiliza en público debe utili-
zarse bien, y como escritor siempre me gusta que la palabra sea utilizada correcta-
mente, y que la gente tenga una capacidad de locución utilizando la palabra que sea
correcta, lo cual siempre es deseable y no siempre es frecuente, no siempre se da, pero
también es verdad que se debe exigir a aquellas personas que utilizan la palabra en
público que tengan una línea de pensamiento coherente que se refleje en la palabra.

EVP: Una palabra que quiere ser libre, viva y, por lo tanto, vivible con
los demás.

F
R

O
N

T
E

R
A

S
T

R
A

SP
A

SA
D

A
S

2003El Valor De La Palabra
Hitzaren bal ioa Nº3 -

138



VMF: Y viva, claro. No restringir la palabra sino darle libertad pero, al
mismo tiempo, no caer, digamos, en esa especie de efusión de la palabra. A veces
las emociones nos hacen decir palabras inconsecuentes o inapropiadas. Lo que en
una esfera íntima sería comprensible en un momento de dolor o de extrema pasión,
que uno diga una palabra que es inadecuada, movido por la exaltación, cuando
estamos en un terreno público, la palabra tiene que ser libre siempre evidentemen-
te, expresar libremente aquel pensamiento del que surge la palabra, pero natural-
mente tiene que tener la contención. Además, volviendo a lo que tú me proponías
antes, la palabra pública siempre tiene que tener conciencia de que va dirigida a
muchos, al Otro. Si tú estás haciendo el amor con la persona amada y le dices una
palabra exaltada, incluso exagerada o falsa llevado por el momento, solamente
hay una sola persona que te escucha y esa persona además está en la intimidad.
Cuando tú hablas con el Otro, cuando tú haces un diálogo con los demás, es fun-
damental que tu palabra esté en interacción con las palabras de los Otros, a veces
en el desacuerdo naturalmente, pero siempre pensando que esa palabra ha de estar
medida frente a la palabra de tu interlocutor.

EVP: Esa palabra, entonces, dándose como escucha, transforma.

VMF: Claro, exactamente. No hay nada más educativo que escuchar. Yo
siempre he dicho que la transmisión de la cultura está hecha de la relación entre
hablar y escuchar. Es decir, uno de manera inconsciente cuando es pequeño escu-
cha a sus padres, oye, y eso se queda en su cabeza. Oye al maestro o a la maestra,
pero eso son núcleos básicos de educación, de formación. Incluso cuando eres adul-
to, nada es más educativo, en el sentido real, más formativo, que escuchar a aque-
llos que saben más que tú, o que han vivido más que tú, o que simplemente vienen
de un lugar en el que tú no has estado, o han vivido una realidad que tú no has
vivido. O sea, escuchar lo que dice la gente que ha vivido otra vida, no superior, pero
a lo mejor más amplia, con más edad, con realidades diferentes, es lo que realmente
nos hace más sabios a todos. Por eso, en realidad, cuando se habla del fenómeno,
por ejemplo, de la llegada masiva, que es tan propia de nuestro momento social, de
inmigrantes, yo siempre lo pienso, al margen de que toda sociedad democrática es
una sociedad que si se define por algo es porque tiene que ser una sociedad que
tenga capacidad de recibimiento del Otro. Aparte de eso, que es evidente, por
muchas tensiones que pueda generar la llegada masiva de otra gente, yo siempre lo
pienso en términos –no puedo evitarlo– de la palabra. Yo siempre pienso que aque-
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lla persona que viene de fuera, aun cuando sea más inculta que yo –supongámos-
lo– trae algo que yo no conozco, y en ese sentido estricto de la palabra a la que esta-
mos aquí refiriéndonos es, por ejemplo, para los españoles que hablamos en caste-
llano, es muy reconfortante cuando algunas veces en algunos reportajes de la tele-
visión, casi siempre por desgracia por alguna masacre o catástrofe ecológica, una
inundación, un asesinato masivo en Colombia, en Perú o en Ecuador, tú ves a cam-
pesinos de esos países hablando en entrevistas o en una película extraordinaria que
hubo, La espalda del tiempo, y unos niños mineros que habían empezado a traba-
jar a los siete años en condiciones inhumanas, hablaban de una manera bellísima,
hablaban en realidad mejor que nosotros nuestra propia lengua. Lo cual quiere
decir que, a veces, la pobreza, la falta de educación, la incultura involuntaria, no
es óbice para que haya una permanencia hermosa de la palabra.

EVP: Esas resonancias, esas voces que viven en tu interior y que parten
del poso intelectual y humano brindado por los Otros, porque son del Otro... ¿las
voces de mujeres y hombres que tejen en ti la memoria viva de tu presente?

VMF: Yo soy una persona muy porosa. Lo he dicho alguna vez, e incluso lo
decía cuando daba clases aquí, en la Facultad de Zorroaga. Yo era entonces profe-
sor, pero siempre decía a mis alumnos, de broma, que a mí lo que me gustaría sería
ser alumno, el alumno permanente, la persona que oye voces de los demás perma-
nentemente. Siempre me he considerado un aprendiz de todos, siempre he creído,
naturalmente, que hay gente por encima de mí que sabe más que yo en cosas que me
interesan –hay cosas que no me interesan y, por tanto, mi capacidad sería limitada–.
Y hoy que ya por edad no sería adecuado que fuera alumno, aún tengo la nostalgia
del aprendiz. Yo he la tenido suerte..., también lo da un poco la edad. He vivido bas-
tantes años, y por tanto he tenido oportunidad de conocer, en España, fuera de
España, en los distintos países, ciudades. He sido siempre, en ese sentido, viajero,
curioso. He tenido la suerte de conocer personas, hombre y mujeres. Voy a hablar de
tres en particular que me han abierto mucho, que me han dejado su palabra dentro
y ya nunca se va a ir. Dos murieron, uno aún vive. El primero fue el poeta Alexandre,
al que yo conocí cuando era un joven estudiante de primer curso de Universidad y él,
que era ya un poeta, aún no había ganado el Premio Nobel, pero ya era un poeta
famoso de la generación del 27 y amigo de Lorca y de Cernuda y de todos ellos.
Tenía una gran generosidad. Por ejemplo, él me enseñó una cosa. Me la enseñó sin
darme clases, me la enseñó de la mejor manera que se puede enseñar, que es siendo:
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me enseñó que al margen de su mundo, que para mí era fascinante solamente oírle
hablar de toda esa poesía y literatura que representaba, él tenía mucha curiosidad
por su interlocutor, que en mi caso era un chico de diecisiete años que venía de
Alicante, que tenía entusiasmo y poco más y algunas pequeñas lecturas, no todas
buenas. Y sin embargo ese gran poeta de sesenta años con todos los reconocimientos
también quería escuchar lo que yo tuviera que decirle. 

Otra persona que me marcó mucho en ese sentido como escritor y como per-
sona es Juan Benet como ejemplo personal, como ejemplo de independencia personal
y literaria, que para mí, muerto ya él, aún permanece. Y una persona que vive, afor-
tunadamente, el compositor bilbaíno Luis de Pablo que, dedicándose a algo en lo que
yo soy simplemente un aficionado, la música, me ha enseñado también virtudes de
tolerancia, que él mantiene con suprema dignidad, y de curiosidad. Yo tengo una
enorme admiración por la gente curiosa. Quisiera ser una persona curiosa siempre,
no perder nunca la curiosidad. El día en que pierda la curiosidad me daré cuenta de
que ya estoy viejo realmente. 

Y Luis de Pablo, que es [...] unos años mayor que yo, aunque está estupen-
damente en su plena actividad creadora, es un eterno curioso, una persona que
viviendo de la música sabe muchísimo de literatura, de pintura, de filosofía.
Entonces, esa permanente curiosidad para gente que vivimos en un proceso que está
basado en el descubrimiento, el escritor –el artista en suma– está siempre avanzan-
do por un terreno desconocido, aunque sea el terreno de su propia imaginación sin
saber a dónde se dirige. Al menos, así considero yo el arte: tú vas con una brújula
avanzando en la penumbra, en la espesura, y lo que te tiene que mantener siempre es
la curiosidad de llegar al final, y estas personas y Luis, que era el último al que me
refería, han sido para mí siempre modelos de curiosidad en activo.

EVP: Para terminar, con respecto a todo esto que nos ha ido envolvien-
do en el calor de la conversación, ¿puedes ofrecer al lector una idea-fuerza que
resuma lo hablado?

VMF: La palabra es el mejor pasaporte por una sencilla razón: porque en
ese pasaporte no va la foto del interesado, sus datos de nacimiento, su profesión,
su trabajo, una identidad cerrada. La palabra es el modo de entrar en el país del
Otro simplemente a través del diálogo.�
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Mikel Azurmendi [MA]: Yo he cumplido sesenta años. Desde antes de
los treinta, desde los veinte y poco, veinticinco, ciertamente, creo que sólo hay que
hablar. Esto en euskera se dice hitz egin (hacer palabra, no palabras: hacer pala-
bra). Dialogar es una cosa más procesual, tener la confianza de que cuando tú ten-
gas necesidad haces una palabra y el otro te escucha y tú haces. Ésta es la única
manera de pasar cualquier tipo de límite, con una mujer, con un hombre, con un
alumno, con un profesor, con un policía, con quien sea: hacer palabra.

El valor de la palabra [EVP]: ¿Con quién se siente la libertad de
decir y verbalizar?

MA: ¿Decir y verbalizar? Es más. Es sacar argumento, es responder. Cuando
tú dices una palabra, tú respondes. En euskera decir, hacer palabra, se dice eraso, que
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es la misma raíz que atacar; en euskera cuando se dice esan zion, el sintético es zera-
san; zerasan es eraso zuen (dijo). Responder en euskera, atacar, es esperar y responder
en la misma medida, y por tanto es hacer palabras. Los griegos dijeron dialogar, el
logos; nosotros decimos que el único ataque es verbal, pero es verbal no necesariamen-
te verbalizar; no, no, es verbal, es dialogar, convencerle, darle argumentos, no levan-
tarse hasta que juntos nos demos la mano, por ejemplo; es algo más que verbalizar.

EVP: ¿Similar a tejer el entramado participativo? ¿Puede estar rela-
cionado con la idea de trama civil?

MA: Tejer el entramado, los hilos que van de un lado, que van de otro, es
una acción. Verbalizar, sin duda, hablar es una acción, pero es una acción funda-
mentalmente negativa, niega todas las demás acciones que no sean la palabra. Si
tú tejes hablando es una consecuencia, pero yo desde luego no busco tejer nada, yo
no tengo un proyecto de sociedad. Tejer parece que haces un paño en el que ya hay
una solución. Yo no tengo solución, luego no es tejer: es disponer de los aparatos
para que luego haya tejido, haya entramado.

EVP: Así que todo decir en libertad, en principio, se abre, incluso en
la soledad.

MA: Fundamentalmente esto es soledad. Uno está solo, uno se habla
consigo mismo, la conversación fundamental es uno consigo mismo. Si uno se pone
a tono con lo que pasa en el mundo, dentro de él, con la violencia, con la guerra,
con todo, uno puede hablar con todos y decir: «A mí no me mueven de aquí, yo
no me levanto hasta que yo vaya hablando con el Otro». Pero es una conversación
interior, esencialmente.

EVP: Entonces, ¿de qué modo se dan las mejores condiciones?;
¿dónde y cómo las palabras se entrecruzan para la escucha?

MA: Yo no sé para la escucha. Yo te estoy hablando de hablar porque yo
estoy dispuesto a escuchar. Lo que pasa es que yo no conozco a mucha gente que
me haya escuchado. Bueno, hoy mismo me estoy encontrando con gente que me
dice: «Sigue escribiendo, te sigo, te leo». Parece que hay gente que escucha lo que
tú dices. En esta sociedad, en la nuestra, en la vasca, la gente tiene soluciones, me

143
4. Conversaciones / Entrevistas / Encuentros

Fronteras traspasadas
Mikel  Azurmendi

F
R

O
N

T
E

R
A

S
T

R
A

SP
A

SA
D

A
S



refiero a los nacionalistas, tienen soluciones, tienen proyectos, tienen programas.
Nosotros sólo tenemos un cuadro donde podemos vivir, es el cuadro que dice:
«Todos somos iguales, que cada cual diga lo que quiera». Nosotros no obligamos
a nadie a decir: «España sí», «España no», «una pistola aquí», «una pistola
allá». Nosotros creemos que no hay ni un cuadro. El cuadro es estar dispuestos a
hablar y, sobre todo, a no soportar que alguien te pegue un tiro porque has habla-
do. Y esto es lo que nos está pasando. Yo me he tenido que ir porque en las clases
he sido libre, simplemente. Yo no he hablado nunca mal, yo nunca he escrito artí-
culos en los periódicos ni en ningún lado antes de marcharme. Yo soy escritor de
periódicos después de marcharme, mi opinión es posterior. Yo antes era profesor y
alumno a la vez de mis propios alumnos, que eran profesores míos.

EVP: Como diría Virilio, ¿podría decirse, entonces, que frente al ruido
y la velocidad, lo que nos salva o puede salvar a la persona, es la escritura y el
lenguaje, así como el silencio y la pausa?

MA: El lenguaje no, porque el lenguaje también sirve para asesinar.
Hitler tenía un lenguaje, asesinaba, y hoy mismo Sadam Hussein y tal vez Bush
también tienen un lenguaje que no me gusta. Pero, desde luego, entre los dos len-
guajes ya sé con cuál quedarme. El lenguaje no es el culpable, el culpable son las
conversaciones, los relatos. Entonces, hoy hay relatos que matan, el relato nacio-
nalista está hecho para matar, el enemigo es España y decide quiénes son españo-
les. Yo he caído en que han decidido que yo soy español y estoy excluido. Es así de
claro, hay que decirlo claramente. Yo quiero decirles a mis amigos vascos, a mis
compatriotas vascos, que están equivocados, que no es así, que nosotros no tenemos
fronteras, que nosotros podemos hablar, tenemos que hablar, pero que no digan que
eres español, que te tienen que excluir. Entonces, el enemigo no es el lenguaje, el
enemigo son los relatos, hay relatos que matan. El relato nacionalista hoy, en la
época de la globalización, no sólo en Euskadi: en Irlanda, en Ruanda, en
Yugoslavia. Yo he estado en Serbia y sé –mañana veréis lo que dicen los serbios– y
he visto y sé lo que son los relatos serbios de exclusión, los bosnios, los croatas, los
kosovares. Así no se puede hacer un país vivible. Entonces, lo malo son los relatos.

EVP: ¿Eso significa que importan el lenguaje y la narración con sus
diversas y variadas estratificaciones de las experiencias que se entrelazan?
¿Surge el relato, el trabajo antropológico...?
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MA: Repito que no es en el lenguaje: es en los relatos. Hay una diferen-
cia. El lenguaje. Tú y yo tenemos el mismo lenguaje, pero yo puedo hacer dos
mitos, yo puedo hacer dos historias, una para matar y otra para vivir. Entonces,
las únicas historias que valen hoy son las que ayudan a vivir. Entonces, la polifo-
nía es solamente las historias que ayudan a vivir, ni una concesión a los relatos
que llevan a matar.

EVP: ¿Relatos cacofónicos?

MA: No cacofónicos, los que llevan a la muerte: los tanatofónicos. Hoy
hay relatos que llevan a la muerte y hay relatos que llevan a la vida. Sólo se
puede discutir con los relatos que llevan a la vida. Los relatos que llevan a la
muerte no los escuches, y si te obligan a escucharlos apártate, y si te obligan a
no apartarte mátalo, porque está atentando contra la vida, así de claro. Yo estoy
por la muerte de todos los asesinos, que son los de ETA y los de Batasuna, que
aceptan todos los asesinatos.

EVP: En cuanto a la parte viva de las personas que influyen en tu vida,
y que viven en tu memoria, ¿qué autores, hombres y mujeres, han influido y te
han ofrecido su inacabable fortaleza reflexiva?

MA: Es la literatura, yo sólo leo literatura. No tengo hombres ni muje-
res al lado mío, yo vivo una vida muy solitaria. Llevo dos años y medio que me
marché de Euskadi. Me fui solo, viví en América medio año y he vivido dos años
en Andalucía, dos años y medio (voy a hacer el tercero). [...]. Yo no he encontrado
hombres ni mujeres, yo he encontrado literatura, yo he encontrado letras, relatos,
que me ayudan a soportar. Si me preguntas qué relatos, yo te digo ahora mismo
Joseph Roth. Es la fuente fundamental de mi suministro, todo lo que se ha escrito
sobre la shoá, sobre el holocausto. Te podría dar una bibliografía de veinte auto-
res que me he leído y que me sostiene. No es importante, lo importante es la gente
que ha soportado condiciones absolutamente en el límite y no se han contado [...],
un montón de gente, docenas de personas que te han explicado cómo ellos podían
haberse suicidado, han aguantado, podían haber matado suicidándose y no lo
han hecho. Entonces, ésta es la gente que me sostiene. Me sostienen también los
emigrantes. Yo he conocido decenas de emigrantes –he ayudado a muchos– vién-
dome en cada uno de ellos, viendo lo que han hecho por venir hasta aquí y lo que
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están soportando, lo que están sufriendo. Yo tengo un amigo íntimo que es un
licenciado en Guinea, Gonaka, que habla inglés y también francés, pero no porque
es de Gonaka, es un abogado. Yo lo encontré trabajando en El Ejido, en los inver-
naderos; ahora está limpiando aviones de noche en Barajas. Tiene treinta y dos
años y está sin nada, como yo. Pero yo tengo sesenta, claro, yo he hecho opcio-
nes. Él también ha hecho sus opciones, opciones al límite. Han dejado todo y
quieren salir para adelante, y no pueden; ellos no tienen que verbalizar nada,
habla cuatro idiomas nuestros: inglés, francés, español, y luego hablan cuatro o
cinco de ellos. Son gente que podía ser brillante y está limpiando aviones por la
noche. Esa gente me sostiene a mí porque mis condiciones son sumamente mejo-
res, porque yo a fin de mes tengo un sueldo como profesor de la UPV-EHU sin
dar clases, yo tengo un sueldo y ellos se lo tienen que ganar, y es tres veces menor
que el mío. Entonces, yo, ante esta gente, me quito la boina y digo: «Yo estoy
con vosotros, vamos a tirar para adelante».

EVP: Puede haber, existe una luz que alumbra la oscuridad de las con-
ciencias, incluso, sin hallar muchas veces la salida.

MA: No hay salidas.

EVP: Pero puede que la luz de las palabras vivas y resistentes logren
habitar en el oscuro interior de las conciencias apagadas por el cinismo de
las palabras, y descubrir esa mirada privilegiada que detecta el organismo
humano, al ser humano por dentro, enfrentándose a la naturaleza íntima de
sus reacciones.

MA: Yo no creo que sean la conciencia y la oscuridad, así. Es el reflejo
de que el Otro está sufriendo como tú o más, y tú te das cuenta de que el Otro es
como tú, simplemente porque ves que es un ser que sufre, que está humillado y
dices: «es como yo, un ser humillado, un ser que sufre, y somos iguales».
Entonces, tú ves que todo el resto de historias son secundarias absolutamente. Lo
que nos une hoy a la mayor parte de las personas de todo el mundo es que somos
más parecidos que diferentes, sufrimos de lo mismo, nos gozaríamos de lo mismo
–que no gozamos mucho– y tememos lo fatal para todos, que es la humillación.
Entonces, no entiendo. Yo vengo poco a Euskadi (vine aquí el año pasado cuando
las elecciones) y vengo ahora y me quedo pasmado. Que haya que hablar de estas
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cosas en Euskadi, que haya que decir estas cosas a gente que lee, que escriben en
euskera... Están en un engaño, están en un error, en un error craso.

EVP: Bueno, berriro [de nuevo], volvamos a recordar la idea que abría
nuestra conversación.

MA: Bueno, yo lo único que quiero decir es: esan nahi dudan gauza
bakarra da hitz egin behar dala. Hitz egin erderaz akaso hablar da; [baina] hitz
egin ez da hablar, hitz egin da hacer palabra2. Hacer palabra, ¿qué haces? Hago
palabra, lo único que yo puedo hacer y lo único que yo aconsejo a todos los vascos
es que hagan palabra.�
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Antonio Muñoz Molina [AMM]: Yo creo que el principal descubrimiento que
se hace sobre las palabras es un descubrimiento, por una parte, aterrador y, por otra,
alentador. Y es aterrador cuando se descubre que las palabras pueden servir para
mentir y para decir la verdad, pueden servir para sanar, como dice el Evangelio,
cuando dice: «Una palabra tuya bastará para sanarme». Y también pueden servir
para enfermar; pueden servir para curar y pueden servir para matar. Entonces, cuan-
do uno es consciente de la utilidad terrible o salvadora de las palabras, yo creo que
empieza a establecer con las palabras una relación totalmente distinta, una relación
civilizatoria. Es decir, uno se da cuenta de su responsabilidad a la hora de usar las
palabras, no ya a la hora de usar las palabras públicas, de la literatura o del perió-
dico, sino a la hora de usar las palabras de la vida cotidiana. Uno continuamente
tiene que elegir entre usar las palabras para una cosa o para la otra, y yo creo que
en ese sentido el trabajo del escritor y el trabajo del ciudadano son idénticos. Tenemos
que optar, hay una elección de la palabra: o la palabra sirve para dividir, para no
entenderse, para sembrar el rencor, para sembrar el odio o para alentar a la muerte;
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o la palabra sirve para establecer la concordia, sirve como pasaporte para ir al Otro,
para ir a lo mejor de uno mismo y para ir a los lugares a los que uno, en principio,
parecía que no pertenecía, pero que también son de uno.

El valor de la palabra [EVP]: ¿Podemos decir, por tanto, que en este
momento en el que, quizás, el ruido y la velocidad de los acontecimientos satu-
ran los oídos, los que pueden salvar a la persona son la escritura y el lenguaje,
así como la pausa y el silencio?

AMM: Sí, absolutamente. Lo que salva a las personas es escuchar y con-
tar, utilizar la palabra no como conjuro ni como injuria ni como acto sagrado sino
como acto racional, acto de explicación del mundo y de establecimiento de lazos
de concordia. Entonces, la palabra está necesitada continuamente de una cosa que
es un refrán castellano muy claro, que dice: «llamar al pan, pan, y al vino, vino».
Eso es una necesidad filológica, pero también es una necesidad política, porque
sabemos que todos los regímenes totalitarios, todas las ideologías totalitarias,
necesariamente han establecido una dominación manipuladora de la lengua,
todos han hecho por llamar a las cosas de manera distinta a como se llamaban.

EVP: ¿Así que, bajo el compromiso infatigable de avanzar hacia la con-
vivencia emancipadora, se produce, no sin esfuerzo, ese encuentro y ese equili-
brio entre la palabra crítica y afectuosa con el Otro?

AMM: Es que las dos cosas son fundamentales. Es decir, nuestra relación
con el Otro, que sería una relación fraternal, es una relación de afecto y es tam-
bién una relación de crítica, porque implica la posibilidad del debate, sólo que
digamos que hay un acuerdo básico sobre el significado de ciertas palabras. Y yo
creo que el problema es cuando el acuerdo se rompe, es decir, cuando las palabras
empiezan a significar cosas muy distintas, o cuando se entiende que hay cosas que
pueden ocurrir, o que hay personas que no están dentro del reino de la palabra. Por
eso, con tanta frecuencia los totalitarios al adversario lo animalizan. Es decir, el
adversario se animaliza porque no tiene palabras, como al bárbaro en Grecia. El
bárbaro es el que balbucea; el judío en Alemania era un cerdo; en la España
medieval el judío era un cerdo; en Cuba el disidente es un gusano; aquí, en el País
Vasco, se habla del txakurra, del perro. Una vez que el otro es un animal (no tiene
palabras), ya podemos pasar a hacer con él otra cosa.
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EVP: Ahora que diriges la mirada hacia los significados del habla,
¿cómo entiendes la apertura de la palabra a ese decir público o ser público?

AMM: Como el ejercicio político en el sentido más noble de la palabra.
Es decir, político como referente a la ciudad, político como referente a la comuni-
dad, la palabra como instrumento de esa negociación permanente en la ciudad.
Eso significa una cosa muy clara: significa que no hay paraísos, que no hay el bien
absoluto ni el mal absoluto dentro del acuerdo de la ciudad; significa que las cosas
no van a ser perfectas; significa muchas cosas.

EVP: ¿Significa sentir y leer la palabra como posible principio ordena-
dor del mundo roto, y asumir la responsabilidad del alcance de los significados
de la palabra con su repercusión?

AMM: Claro, y sus limitaciones y, sobre todo, como te decía antes, tener
claro que las palabras no se dicen en balde, que la palabra que se dice ya no puede
volver a la boca. Entonces, hay que tener mucho cuidado con lo que se dice, por-
que las cosas empiezan siendo palabra, lo mejor y lo peor ha empezado siendo
palabra. De hecho, Steiner tiene una tesis muy ingeniosa cuando dice que dentro
hay una peculiaridad del lenguaje que determina la sociedad humana, que es la
existencia del tiempo futuro. Es decir, el momento en que existe gramaticalmente
la posibilidad del tiempo futuro o del condicional estamos empezando a cambiar
el mundo, porque estamos nombrando algo que no existe todavía. Por ejemplo, «la
tierra será un paraíso», estamos hablando de algo que no existe; «si yo tuviera tal
cosa, haría aquella otra». Esa elección gramatical implica una relación distinta
con el mundo, porque implica la posibilidad de cambiar el mundo, implica que las
cosas no son como son. Es decir, el pensamiento reaccionario siempre tiende a
decirnos que las cosas son como son por naturaleza y siempre han sido así. El pen-
samiento progresista implica la idea del devenir, del cambio, de la transformación,
y ese devenir está gramaticalmente en el tiempo futuro y en el tiempo condicional.

EVP: ¿Solidaridad que se encuentra en las palabras remotas que actú-
an como acogida?

AMM: Yo creo que precisamente la acogida de lo que parece remoto es
una de las claves de la vida civil y una de las claves de la experiencia literaria.
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Decía Auden que la democracia consiste en amar a mi mezquino vecino con mi
mezquino corazón. Entonces, reconocerse en lo próximo o en lo que parece próximo
es facilísimo, es natural, y yo creo que el ejercicio es aprender a reconocerse en lo
que es lejano, porque no es lejano, porque lo próximo muchas veces es muy próxi-
mo y lo lejano, lo que parece lejano, no es lejano.

EVP: ¿Crees que se está abriendo desde las nuevas herramientas de la
comunicación, en un medio frío como es el espacio electrónico, Internet, un foro
que se ha vuelto planetario?

AMM: Las tecnologías son únicamente un instrumento. Yo he sido
siempre muy entusiasta de las novedades tecnológicas desde que era pequeño, tal
vez porque me acuerdo de la emoción con la que vi llegar el grifo a mi casa, la
televisión, la hornilla de gas y todo eso. Entonces, yo siempre he tenido la
máquina más moderna que hubiera y luego el ordenador más moderno que
hubiera. Y cuando llegó Internet y todo esto, todo el mundo estaba teorizando de
una manera muy ridícula, y la teorización se resumía en dos posiciones: Internet
nos va a hacer mucho más listos e Internet nos va a hacer mucho más tontos;
eran las dos posturas que había. Y yo pensaba modestamente que ni una cosa ni
la otra. Quiero decir que con Internet somos iguales de tontos que éramos antes,
o igual de listos, y que las nuevas tecnologías muchas veces para lo que sirven es
para consultar el horóscopo o para consultar a una bruja. Entonces, las tecnolo-
gías son un instrumento y ese instrumento depende de muchas otras cosas:
depende del grado de justicia social, depende del grado de educación, depende
del grado de libertad o de igualdad, pero es simplemente un instrumento que
puede ser magnífico y puede ser también horroroso. Es decir, igual que decíamos
antes –que la palabra sirve para mentir y sirve para decir la verdad– Internet
sirve para transmitir mensajes racistas y sirve para transmitir consignas de
sublevación. Por ejemplo, la gran revuelta en Internet que organizó Oxfam con-
tra Nestlé cuando le reclamaba a Etiopía el pago de una deuda gigantesca; eso
se hizo gracias a Internet, pero gracias a Internet también se hacen barbarida-
des. Creo que las tecnologías son meramente un camino, una posibilidad que no
determina nada.

EVP: Bien, en tu opinión, ¿cómo puede el arte, en cuanto que logre la
expresión del pensamiento libre, promover la participación ciudadana?
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AMM: Yo, en ese aspecto, soy bastante escéptico. Creo que el arte en sí no
nos hace mejores, no nos hace mejores ciudadanos. Lo que nos hace mejores ciu-
dadanos es la educación para la ciudadanía, es la educación política. La ciuda-
danía es un acto político, no un acto estético, y la prueba de eso la vemos en que el
país más civilizado de Europa en los años treinta se convirtió en el mayor expor-
tador de barbarie que ha existido nunca, y la prueba la tenemos en que Aickman,
que era un genocida como todos sabemos, tenía una sensibilidad para la música
extraordinaria, y creo que le gustaba tocar el chelo. Es decir, que los que amamos
la literatura o amamos la música pensamos que tienen un efecto benéfico o que nos
mejoran, pero eso no siempre es así. Lo que nos mejora es la educación civil y polí-
tica, el aprendizaje del respeto a los demás y el aprendizaje democrático. Nada,
ninguna experiencia estética sustituye a eso, porque la experiencia estética puede
ser perfectamente amoral y puede ser compatible con la barbarie.

EVP: Antonio, ¿urge abrir el silencio a que se ve constreñida la pala-
bra viva y creadora?

AMM: Yo creo que en muchos sitios sí, desde luego. Mira yo nací en una
dictadura y viví en una dictadura hasta que tuve... Voté por primera vez con vein-
tiún años. Me acuerdo perfectamente de la diferencia entre cuándo no se podían
decir las cosas. Por lo tanto, me duele especialmente cuando veo que aquí mucha
gente tiene que callarse, y que aquí también hablar a veces significa cosas terri-
bles. Recuerdo cuando conocí a Salman Rushdie. Estuve con él varios días
haciendo un reportaje, y yo le pregunté qué había aprendido de la fatua. Ésta
que le habían hecho, y él me dijo: «Lo que he aprendido es el valor de la liber-
tad, lo que he aprendido es que las cosas en cuanto se dan por supuestas se
deja de concederles valor». El aprendizaje de la palabra –creo yo– es el apren-
dizaje continuo del valor que tiene, de lo frágil que es. Es decir, la libertad de
expresión y de palabra ha sido una cosa históricamente limitadísima, es una
cosa muy limitada en el mundo. Los derechos civiles, los que damos por supues-
tos, son cosas muy frágiles, reversibles, que existen desde hace muy poco.
Entonces, es fundamental esa conciencia del valor de lo que se tiene para defen-
derlo y para no callarse. Creo que la libertad de expresión, si no se ejerce, desa-
parece. Es decir, es una potencia que se tiene, es como la memoria o la agilidad
muscular: si no se ejercen los músculos, se atrofian; si no se ejerce la memoria,
no se desarrolla; si no se ejerce la libertad, desaparece.
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EVP: ¿Y la escucha?

AMM: Es que la palabra democrática implica la escucha. Hay una frase
hecha muy propia de las democracias que es: «tomar la palabra», y «dar la pala-
bra» («usted tiene la palabra»). Claro, es lo contrario del acto solicista, del nar-
cisismo, que es el parloteo incesante sin escuchar a nadie.

EVP: Un aspecto más. ¿Qué significa, desde la palabra civilizadora,
hacer ciudad en el sentido más extenso de la palabra cultura urbana, frente a lo
contrario, restaurar permanente el pasado y no hacer ciudad?

AMM: Decía Josep Plá que todo lo importante se ha hecho en las ciuda-
des, que las ciudades han creado la civilización, como la propia palabra lo indi-
ca. Y decía: «Los Estados han hecho la guerra, han creado ejércitos, han creado
imperios homicidas. Lo importante lo han hecho las ciudades». Y es verdad. Yo
creo que la ciudad es hasta etimológicamente el espacio de la civilización. Como
dice no sé qué pensador (no me acuerdo ahora mismo): «Puede haber ciudades sin
civilización, pero no puede haber civilización sin ciudades».

EVP: Antonio, descendiendo al interior de a esas voces que conviven
contigo, que habitan tu memoria y proyectan tu presente, ¿qué autores citarías?

AMM: Hay cuatro escritores que para mí definen una posición intelec-
tual, política y humana fundamental europea, en el sentido ilustrado del térmi-
no, y esos cuatro escritores serían Mark Sau, Joseph Ross, Claudio Magris y
Tzvetan Todorov. Es decir, los cuatro son personas desplazadas que han sido víc-
timas sucesivas de las fronteras, y que han tenido que reflexionar sobre las iden-
tidades y sobre el valor de las cosas, y que han llegado, prácticamente, a una
conclusión muy parecida. Dice Claudio Magris que la frontera es una divinidad
que a veces exige sacrificios humanos. Entonces, son cuatro escritores de los que
puedes aprender una cosa fundamental, que es la necesidad de las identidades
fluidas. Decía Mark Sau: «Se es de donde se hace el Bachillerato». Mark Sau
era hijo de un judío alemán y de una judía francesa; vino a España con diez
años y se hizo español; hablaba fluidamente alemán, español, francés, valencia-
no; se fue a México y en el exilio podía haber elegido ser francés, pongamos por
caso, y eligió la lengua castellana y eligió el exilio. Joseph Ross era un judío del
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imperio austrohúngaro que, al desaparecer esa pluralidad del imperio austro-
húngaro, se convirtió en un apátrida y murió en París, en un París en vísperas
de la Segunda Guerra Mundial. Todorov es un búlgaro que tuvo que huir del
comunismo a principios del año sesenta, que se establece en Francia y reflexio-
na sobre su condición, primero de extranjero y luego de ciudadano, de ciudada-
no que elige su ciudadanía. Y Magris es, para mí, uno de los escritores europe-
os más importantes ahora mismo, el que más ha reflexionado sobre el problema
de la frontera; el Danubio es el microcosmos, porque en el microcosmos está la
respuesta a algo que se planteaba aquí esta tarde; es decir, no hay contradicción
entre el amor por ciertas cosas muy próximas a uno y el amor por cualquier otra
cosa, no hay ninguna contradicción en eso, no la hay si somos capaces de iro-
nía y de flexibilidad, y si no convertimos el amor por lo más próximo en algo
cerrado, en algo como decía Julio Cortázar cuando hacía el elogio. Cortázar
tiene un texto muy bonito que habla de la mala prensa que tiene el camaleón;
dice: «Yo quiero ser camaleón, quiero ser cambiante, quiero que mi piel cam-
bie según la hoja en la que me he posado». Y él hablaba de lo contrario del
camaleón, que para él es el crustáceo; decía: «Hay personas que eligen ser crus-
táceos y a mí me gusta ser camaleón».

EVP: ¿Y tus fronteras? ¿Cómo sientes la frontera en tu literatura?

AMM: Yo, la frontera... Creo que soy compatriota de todo aquel que sea
acusado de ser extranjero. Mi frontera, la única frontera que yo reconozco, es la de
los que niegan a los demás el derecho a vivir o a ser de su manera. Ésa es mi fra-
ternidad, y mi país es el país de la gente que, sobre todo, se ve forzada a quedarse
sin país. Yo creo que es el país más sólido y también, por desgracia, el más gran-
de que hay.

EVP: Como itinerario inacabado de este luminoso paseo compartido
entre palabras, ¿podrías señalar un mensaje corto que contenga palabra y pasa-
porte? ¿Podrías ofrecer al lector ideas-fuerza?

AMM: Pasaporte, en francés. Me acuerdo que había un personaje en una
novela de Julio Verne que en español se le puso Pasaporte y en francés se llamaba
Passe-partout, aquel que puede pasar por todas parte, es decir, el que puede atra-
vesar las fronteras, las puertas, los ríos y todo: Passe-partout.�
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Ignacio Vidal-Folch [IVF]: La palabra es una operación mágica,
forma la sustancia del hombre, es lo que le caracteriza.

El valor de la palabra [EVP]: ¿Hacia que invisible geografía de
atractivo horizonte señala el sentido la brújula de la palabra?

IVF: Operación mágica, por ejemplo.

EVP: O de un decir en libertad.

IVF: Exactamente. Hablar genera realidad, y esto lo vemos desde el famo-
so versículo del Génesis, «En el principio era el verbo, y el verbo era Dios», si no
recuerdo mal, hasta la poesía última, pasando por la política. Algunos poetas lo han
manifestado magníficamente. ¿Recuerdas a propósito de esto aquel espléndido poema
de Cernuda? Dice: «En soledad. No se siente / el mundo, que un muro sella; / la
lámpara abre su huella / sobre el diván indolente. / Acogida está la frente al regazo
del hastío. / ¿Qué ausencia, qué desvarío / a la belleza hizo ajena? / Tu juventud
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nula, en pena / de un blanco papel vacío.» Lo que está diciendo Cernuda en este
poema es que, como su papel de poeta está vacío, en blanco, como no puede formular
las palabras que busca, él está apartado del mundo, de ese «mundo que un muro
sella»; y su  «juventud nula en pena / de un blanco papel vacío», viene a ser como
decir que sin palabra no hay vida humana que valga. Somos el mono gramático.

EVP: Un decir solitario...

IVF: Un callar. Callar nos condena a la soledad. Hay un poeta catalán que
trata el mismo concepto de la palabra poética como generadora de realidad, a la inversa
de como lo hace Cernuda, desde el punto contrario: Es decir, así como Cernuda en este
poema habla de que sin la palabra poética se ha condenado a la soledad y al alejamien-
to del amor y al alejamiento del mundo, Vinyoli, un notable poeta catalán expresa la
misma idea pero al contrario: cómo la palabra le lleva al mundo al prodigio, le lleva a la
plenitud de la vida. Es un poema un poco más largo, si tienes paciencia te lo recito, aun-
que he olvidado los primeros versos. En ellos cuenta su situación como «vell i nafrat», viejo
y lleno de llagas, pero en esa situación vital adversa, se da cuenta de que [...] / he sentit
una gran crida / que a benaurança convida / per un camí no fressat. / Com és que m’he
desvetllat / En una serra tan alta? / Tot el que miro m’exalta i parlo com un orat. /
Eixamplant la immensitat, / una águila em sobrevola. / No tinc por de la rossola / ni de
la nit feredat. / Qui és que aquí m’ ha portat? / Assegut davant la taula  / de la meva sole-
dat, / m’ hi ha portat la paraula». Te lo traduzco, dice: “... he oído una gran llamada/ que
invita a felicidad / por un camino nunca pisado / ¿Cómo es que me he despertado / en una
sierra tan alta? / Todo lo que miro me exalta / y hablo como un chalado. / Ensanchando
la inmensidad / un águila me sobrevuela, / no tengo miedo del frío / ni me asusta la sole-
dad /. ¿Quién es el que aquí me ha llevado? / Sentado ante la mesa / de mi soledad / me
ha traído la palabra”. En catalán rima, muy bellamente por cierto. Es decir, que la pala-
bra le ha traído por la operación mágica consustancial al hecho verbal de la designación,
le ha llevado de la mesa solitaria del escritor, digamos, o del mono gramático, le ha lle-
vado al mundo, al universo, al prodigio, etc. Eso en cuanto a la palabra poética, pero tam-
bién en política la palabra es claramente la generadora de la realidad. Por eso los tira-
nos la temen como a su mayor enemigo, porque la palabra crea realidades, la palabra
cataliza, reúne, señala, valora, la palabra transmite de una manera muy directa.

EVP: ¿La palabra libre que brota para ser dicha pertenece a quien
puede asumir su alcance y sus repercusiones?
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IVF: Yo diría que lo fundamental es que la palabra se transmita limpia-
mente, con el mínimo ruido posible [...]. Que se transmita limpiamente con el míni-
mo de ruido quiere decir que se utilicen las palabras limpias, estoy hablando de
procesos racionales y de honestidad racional, por decirlo así.

EVP: Hablemos del alcance y la repercusión de la palabra en el espa-
cio público.

IVF: El alcance y la repercusión de la palabra son el alcance y la reper-
cusión de las relaciones humanas. Las relaciones humanas son fundamentalmen-
te verbales. A lo que estoy refiriéndome es a que el espacio público está general-
mente lleno de ruido, y entonces el problema de la palabra relacional y de la pala-
bra –digamos– comunicativa es que tiene que luchar, no ya contra silencios
impuestos, sino contra un tremendo ruido ambiental. Por ejemplo, en Cataluña,
todo el debate público está sometido al ruido de una serie de pseudopalabras,
pseudoconceptos, que se ponen continuamente sobre el tapete y que impiden la
verdadera comunicación de ideas a través de las palabras. Pues, desde agravio his-
tórico, hecho diferencial..., toda la familia de palabras relacionadas con nación,
nacionalidad, etc. Todo esto continuamente está bramando como ruido, como si
pusieras una orquesta de zíngaros tocando todo el rato al lado de tu oreja, junto
con una orquesta sinfónica, la radio y la televisión, todo al mismo tiempo, para
que ahí, en realidad, no se pueda oír nada más que estos conceptos vacíos.

EVP: ¿Una palabra que busca amparo es una palabra resistente en su
soledad, una palabra que no puede anunciarse en un medio hostil a la escucha? 

IVF: La palabra aspira precisamente a romper la soledad, es el vehículo de
comunicación. [...]. Entonces, no sólo es resistente, es conquistador. Empieza siendo
resistente y acaba siendo conquistador. En su día me interesé por los procesos demo-
cráticos en el Este europeo, por ejemplo en Checoslovaquia. El momento en que la
revolución democrática checa empieza es cuando un filósofo escribe una carta que se
llama Algunas palabras, y eso un filósofo aislado, perseguido por el régimen comu-
nista, que era –digamos–, el régimen de los años cincuenta, no un comunismo suave
sino en los momentos más duros. Esa carta que él escribió titulada Algunas palabras,
y que no tenía ninguna posibilidad de generar ningún movimiento ni ninguna reali-
dad nueva, es recogida quizás quince años más tarde por Havel y sus disidentes en
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otro manifiesto que se titula Mil palabras, y ese manifiesto cuaja en otro que se llama
Carta 77, que es una carta que envían los disidentes checos, cuatro muertos de ham-
bre desestructurados, aislados, [...] a Husák, el presidente checo en aquel momento.
Parecía una cosa de locos. Y unos años más tarde éstos fueron los representantes del
pueblo. Cuando el pueblo se dio cuenta de que su clase política estaba podrida, o sea,
de que las palabras que utilizaban falseaban el mundo, ¿a quién fueron a buscar? A
los autores de la Carta 77, a los autores de la carta Mil palabras.

EVP: Es una invitación a trazar mensajes que devuelvan a los espacios
ciudadanos de encuentro su atmósfera de libertad para que la palabra se ejerza. 

IVF: Hombre, por ejemplo en el País Vasco. Cómo cambian las cosas en
cuanto alguien se atreve a decir: «Pido la voz y la palabra». Y es lo que están
haciendo ahora éstos de ¡Basta Ya! y toda esta gente que, por fin, dice cosas que
hasta ahora no se podía decir. Gente valiente que desafía el silencio impuesto y el
ruido de las pistolas. “No he de callar, por más que con el dedo, ya tocando la boca
ya la frente, silencio avises o amenaces miedo”. Esos versos de Quevedo...

EVP: Entonces, crees que ante situaciones donde el totalitarismo terro-
rista, que impone la sumisión de todo hablar a los objetivos de poder, recurrien-
do a la coacción y el crimen para trazar los límites del discurso posible, a pesar
del miedo, ¿urge abrir el silencio?

IVF: Por supuesto. Ahora bien, es complicado porque se escribe, no ya bajo
tolerancia, como decía o se habla, no ya bajo tolerancia, como decía José Agustín
Goytisolo en un poemario durante el franquismo, en el que escribía: «bajo tolerancia»,
como reconociendo que se le estaba perdonando la vida, pero es que en el País Vasco
no te la perdonan, se escribe y se habla bajo intolerancia. Es más complicado pero más
necesario. La vocación de la palabra que, precisamente, es comunicar, que quiere decir
ensamblar estos poderes públicos a los que te referías, la desprestigian, la critican
como generadora de tensión o de crispación, de disensión entre un supuesto pueblo al
que lo que le supuestamente conviene es permanecer callado; pero eso siempre ha sido
la jugada de los dictadores, que cuando uno habla se le acusa o de ser extranjero o de
estar respondiendo a intereses económicos extraños o de venir a perturbar simplemen-
te una especie de comunicación no verbal con sus palabras. Pero, bueno, eso intelec-
tualmente ya no tiene el respeto de nadie, son maniobras para engañar a los tontos.
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EVP: Ante el discurso que legitima la violencia y el discurso unifor-
mador, los poderes constituidos, donde surgen tentaciones de acotar a la palabra
márgenes de legitimidad, ¿crees que la palabra acaba recluyéndose en su silen-
cio, buscando afanosamente un respiro que, tal vez, no pueda hallar más que en
el interior de su propia conciencia?

IVF: Lo que hace el terror es provocar el silencio, la aquiescencia, pues
quien calla otorga, eso es todo, y dificultar mucho más la palabra. Entonces, la
palabra que brota tiene más fuerza y tiene más sentido precisamente cuando brota
en circunstancias tan adversas.

EVP: Entonces, el poder político que, como sabemos, acaba poniendo
límites al horizonte del diálogo, ¿consideras que puede crear espacios de diálo-
go para estimular la participación ciudadana?

IVF: Por supuesto. [...]. El poder político puede hacer muchas cosas
para que la polis se mueva con mayor libertad. Lo primero que hay que hacer
es someter a crítica todos los conceptos que se dan por aceptados y como dog-
mas de fe; no hay por qué aceptar esos dogmas de fe. Y en cuanto empecemos
este proceso, empieza el trabajo de inteligencia, que es precisamente replantear-
se, reflexionar, etc.

EVP: Bueno, con respecto a autores que hayan podido influir a lo
largo de tu vida y trayectoria literaria... ¿qué influencias podrías citar, posi-
ciones intelectuales que resaltarías por la coherencia de lo que dicen, hacen
y enseñan?

IVF: Bueno, muchos. Mis autores preferidos son Borges, Nabokov, Valle-
Inclán, bueno..., Nietzsche también me gusta mucho. Soy un lector.

EVP: Bien. Para rubricar el recuerdo de este encuentro en Barcelona,
cerramos el círculo de este momento retomando y recordando la idea con la que
hemos iniciado esta conversación.

IVF: La palabra es una operación mágica, que es la sustancia puramen-
te de la condición humana y que crea realidad.�
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Rolando Sánchez Mejías [RSM]: Para comenzar con una frase, diría
que la palabra es un don que, como el dinero, es preciso usar y es preciso cuidar.
La palabra, como el dinero y como los pasaportes, es preciso usarlos y cuidarlos.
En esta doble dicotomía o dinámica creo que está reflejado este mundo de la pala-
bra hoy día.

El valor de la palabra [EVP]: Planteas la palabra como valor de inter-
cambio. Imaginemos –es un supuesto– si la palabra se cotizara en dólares, en
euros, en quilates, ¿no crees que un elevado porcentaje de mujeres y hombres de
esta sociedad avanzada estaría en números rojos?

RSM: Claramente, hablas de algo que he intentado desglosar, que es el sen-
tido de la palabra como intercambio, o sea, como lo dice esta misma palabra inter
cambio. Realmente vivimos constantemente como una suerte de gasto de la palabra,
un alza de la palabra, de su valor, de su sentido, de su significado, de su puesta en
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comunicación con este mundo. Este gasto de la palabra quizás no puede ser cotiza-
do de una manera directa, o sea, no hay Bolsa que hable sobre estos números.

EVP: Porque yo creo que [...] tenemos una inclinación enfermiza a deva-
luar la palabra, a distorsionar el sentido de las cosas.

RSM: Exactamente. Hay un juego de mucho peligro con la palabra. Ahí yo
mantengo como una suerte de técnica zen ante esto. Las palabras pertenecen a este
mundo real, o sea, no hay nada que esté fuera de la palabra, no tanto porque las pala-
bras sean origen de algo, sino porque las palabras son consustanciales a este mundo.
No hay nada que esté fuera de la palabra, y constantemente usamos palabras, las
transmitimos, las sometemos a un desgaste. Yo ahora mismo estoy intentando poner
en juego las palabras, pero transmitiendo algo que se parecería al ser de uno.

EVP: ¿Autoafirmación y resistencia?

RSM: Exactamente. Hay una autoafirmación, una autorresistencia. Hay
una entrega también, hay una dilapidación constante de las palabras en este
mundo. Pero si tú te das cuenta hay palabras que no pueden ser entregadas total-
mente. Hay palabras que permanecen en una suerte de alza de valor extraordinario,
y son las palabras que nunca pueden ser capitalizadas. Ahora bien, hablabas de algo
muy interesante. En este mundo hay una suerte de capitalización constante de las
palabras que usamos, son rentables o no, pertenecen al capital cual símbolo en for-
mas de dinero. Luego está este juego, el de la palabra diaria. Yo creo que no hay que
separar vida de política ni de poesía: todo está como en una especie de entramado.

EVP: Entonces, ¿estaríamos hablando de una raíz dialógica y reflexiva?
¿Tal vez en cuanto a que lo reflexivo te lleva a un mundo interior en el que tú mismo,
en conciencia, estableces, decides, las vinculaciones que tienes con la palabra
hecha pública, con la responsabilidad de decir / decires para el espacio público?

RSM: En este asunto de la palabra, cuando uno cree que tiene cierta
conciencia o cierta potencialidad, o sea, cuando uno se autodenomina poeta,
autor, escritor, bueno, yo creo que uno contrae con la palabra una suerte de
nivel de fricción, de fuerza, de vigilancia, donde uno pone en juego constante-
mente algo que supone que fue la resistencia de la infancia. Mi asunto con las
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palabras siempre fue cómo dominarlas y cómo estas palabras expresaran algo
así como mi interior.

EVP: Sí, una palabra viva.

RSM: Exactamente. Y de ahí entonces viene algo así como una especie de
juego tartamudo, lenguaje con el mundo real, con la política. Yo nazco en el año
59. Es el año –todos lo sabemos– de la revolución cubana. Vivo toda mi vida en
un sistema donde las palabras están capitalizadas en un cierto norte de las cosas.

EVP: Expropiadas.

RSM: Sí, expropiadas, y también como abandonadas a una especie de
juego mundano ideológico. El cubano es un ser que usa mucho la palabra, hay un
énfasis en este juego de la palabra, pero por otra parte es un ser también callado,
reflexivo. Cuba durante el siglo XX ha estado entre el cuarto, quinto o sexto lugar
en suicidios en el mundo. Entonces, uno dice: «¿Dónde está esta suerte de con-
fianza del cubano que siempre se manifiesta como afuera?». Pero hay un afuera
público, constante, parlanchín, y hay como un regreso al útero, a...

EVP: ...la esencia de un lugar...

RSM: ...donde hay soledad, silencio, dolor. Y yo creo que esto es lo que nos
une con cualquier zona de este mundo, sean vascos, catalanes, norteamericanos, o
sea, esta zona de lo humano mismo.

EVP: La palabra para ser dicha y, a su vez, para ser entendida precisa de
la acogida, de la resonancia y la acogida dada por el Otro, quizás, desde la distan-
cia que brindan otras palabras. Por ello, ante las nuevas formas de manifestarse la
barbarie y las injusticias en el nuestro mundo contemporáneo, ¿cómo entiendes la
complicidad de esas palabras resistentes frente a la barbarie y al terror?

RSM: Bueno, eso para mí fue durante muchos años una zona también de
fuerza, de merodeo con la posesión que uno tiene que tomar o que uno debe tomar.
Ahí hay también cuestiones morales. Yo he sido también una persona muy liada con
el proceso político de Cuba hasta los años noventa, donde comienza una especie de
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ir en contra de esas mismas palabras que yo había usado antes. Ese discurso que una
vez sirvió para construir algo, de pronto veo que no, que el discurso hay que usarlo
con esas mismas palabras: redención, constitución, revolución..., pero en un senti-
do contrario. [...]. Esas mismas palabras que sirven durante un tiempo para algo,
notas que pueden servir para lo contrario. Creo que hay una falacia de la palabra,
como que siempre pertenece a un origen, o sentido último. Y yo creo que no, que las
palabras también [...] sufren en la vida y en la historia misma. Creo que no hay ser
que está intocado, como no hay palabra que está intocada tampoco. El ser mismo se
va replanteando su accidentalidad, su reconstitución social, política y de todo tipo.

EVP: ¿Y cuando la palabra se arroja al servicio del terror, cuando el dis-
curso legitima la violencia?

RSM: Bueno, el terror yo sí creo que tiene que ver más bien con el silen-
cio, el silencio mudo. Hay varios tipos de silencio. Hay el silencio cómplice, hay
el silencio del terror puro. Esto lo digo porque en Cuba, aunque no hay un terror
en forma de bombas y de muerte súbita y de esa cosa casi esquizofrénica, el terror
sucede de otra forma, pero sucede en el silencio mismo de la complicidad y, bueno,
ahí es donde tú me sitúas ante una disyuntiva. Las palabras sirven para romper
esa zona de terror, pues son la política y los hechos y los sucesos los que van moti-
vando ese empuje de las palabras hacia una zona de reconsideración o de reinven-
ción. Yo creo que no, que hacen falta formas que no tienen que ver con las pala-
bras antes y que son formas cívicas, son formas de la política y son formas de la
moral personal. Esto mismo hace que el ser sea ahora y que la palabra entonces se
enuncie contra ese terror.

EVP: Podríamos decir entonces que ese habla no alineada, esa palabra
se convierte en escucha como habla que genera una pluralidad de discursos.

RSM: Exactamente. Ahí estás tocando una zona donde yo creo que está todo
este misterio de la palabra, según Heidelberg, Celan..., esta cosa de escuchar, de lle-
narse uno primero del dolor de ser sacudido por ese trauma, donde no hay palabra:
solamente hay bombas, hay muerte, hay hechos, hay la sangre, y las palabras tie-
nen que llegar luego. Yo creo que no hay por una parte de poesía ni de civismo ni de
política por el otro. Yo le doy un gran valor a la palabra política, a la palabra como
escucha y a la palabra como acto, como actuación, como reconstrucción.
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EVP: O sea, que urge abrir el silencio en el interior de la conciencia.

RSM: Urge abrir el silencio, pero realmente ¿qué es lo que abres? Ahí es
donde el iceberg es la punta de la política, es la punta de la reconciliación del ser
con su nación, entendida la nación como algo que se escapa al lenguaje mismo y
a todas estas cosas de fronteras. Las palabras, si no van acompañadas, si no van
realzadas por medio de lo que realmente ese ser sufre, creo que no son posibles, a
no ser que tú las uses demagógicamente o como poesía pura.

EVP: Volvamos a recordar otra vez la idea con la que hemos iniciado
nuestra conversación.

RSM: Las palabras, como el dinero y como los pasaportes, hay que usar-
las, pero hay que cuidarlas también. Realmente creo que hoy hemos charlado
mucho de la relación de la palabra con el mundo político, cívico, y yo creo que hay
distancias en este mundo que son, como tú mismo me has hablado, como una espe-
cie de microcosmos de algo, que vamos a llamarlo amor, comunicación. Y este tipo
de poesía intenta eso. Ésta se llama Silva y dice: «Me gustaría saber de ti el par-
loteo de tu lengua que sangra ¿ves? si se la muerde, la pericia obscena de tu lin-
gua franca que mana de la empresa o del corazón; no hay lengua secreta, te lo
dije, ni sacra a no ser que te quejes bajito como monje Labaca a la arboleda per-
dida ya. ¿Que se perdió todo? Sí, es verdad, se lo llevó el viento todo, va siendo
la hora de borrar, así nadie salva ni silba a nadie en ese silencio en que arden
tanto las orejas de escuchar, cuando clamor se oiga dondequiera tú que escu-
chabas ¡oh! en la espesura y no se oiga ni una trompeta ni nada de nada nunca
más». Se llama Silva, que es la forma de la estrofa.

EVP: Me gustaría que nos hablaras de esas voces presentes y prestadas
que influyen y te llenan de ímpetu creador, referencias filosóficas, literarias...

RSM: Referencias hay muchas. Bindstein, Freud también, pero sin mucho
énfasis en la psicoanalización ni nada de eso, Borges, Mussil, Kafka, Paul Celan,
Heidelberg, y por supuesto muchos cubanos: Lezama Lima, Virgilio Piñera. Creo
que uno se va llenando de, no vamos a llamarle códigos, porque ahí ya comienza
algo instrumental, pero sí de las palabras que son ajenas pero son de uno. Es como
vaciar un saco y llenarlo.�
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Rogelio Saunders Chile [RSC]: La palabra es el más profundo y
duradero de los ritos de paso.

El valor de la palabra [EVP]: Al final retomaremos nuevamente esa
idea, quizás luego adquiera otra dimensión. Siempre probamos a recordar la idea
inicial que abre el importante momento del encuentro para el diálogo.

RSC: Sí, la palabra existe de muchas maneras. Quizás la más impor-
tante es la de resonancia porque esa resonancia de la palabra expresa el ser mismo
del hombre. Es decir, el hombre se reconoce en la resonancia de la palabra.

EVP: ¿En el interior de la conciencia?

RSC: En el interior de la conciencia porque la conciencia está hecha de
palabras. Yo siempre he dicho que la literatura es la más inmediata de las artes,
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porque la conciencia del hombre en tanto hombre entre otros hombres, en tanto
miembro de una comunidad, se expresa mediante la palabra.

EVP: Consideras que la creación-creación y el compromiso creador, con
mayúsculas, favorece y marca un escenario vivo para la participación dialógica,
ciudadana, dinámica, constructiva y contemporánea.

RSC: Yo pienso que sí. La palabra –sobre todo la palabra– para mí se
vuelve palabra contemporánea cuando se vuelve expresión de la individualidad. Es
decir, mientras el hombres está fundido en una especie de masa amorfa, el hombre
está en una especie de Antigüedad, pero una Antigüedad que no tiene relación con
la Antigüedad histórica, sino con un cierto retroceso humano. Es decir, el hombre
como individuo, como creador, se separa de la comunidad y se alza sobre ese ceda-
zo que establece la masa, y para alzarse de ese cedazo, para establecerse en tanto
individualidad solamente puede hacerlo mediante la palabra; bueno, mediante el
acto creativo (no tiene por qué ser solamente la palabra), pero ese acto creativo
saca al hombre de esa masa. Para precisarlo mejor, no es ni siquiera creativo, es
un acto expresivo. La expresión tiene muchas formas, también se expresa con la
palabra, pero, sobre todo, lo que saca al hombre de esa identidad es la expresión
de su individualidad.

EVP: Entonces, la expresión desde su individualidad es un decir en libertad. 

RSC: Sí, en la medida en que, claro, la palabra, la conciencia, la expre-
sión... están relacionadas con la libertad, es decir, [...] cuando el hombre es libre.
¿Por qué el hombre es libre? El hombre es libre, desde el punto de vista de la con-
ciencia, cuando puede pensar con libertad, y es libre en tanto a expresión cuando
puede decir lo que piensa.

EVP: ¿Cómo la creación o la palabra con libertad creadora puede pro-
mover la participación dialógica, encuentro que establezca un diálogo entre ellos en
espacios liberados e impregnados de la metáfora que germina desde y hacia la pala-
bra luz? ¿Cómo ese compromiso creador puede generar y vincularse a este proceso?

RSC: Bueno, es complejo. Hay muchas maneras en que se puede generar
creatividad, pero para mí hay algo fundamental: una primera piedra, [...] que el
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ser humano tiene que tomar conciencia de que la palabra no es un instrumento de
repetición; la palabra es un instrumento de expresión. La palabra surge como un
instrumento de comunicación, la palabra, el lenguaje, es comunicación por exce-
lencia. Si la palabra y el lenguaje están constreñidos, obligados a repetir, no pue-
den cumplir su función de comunicación. El arte, en cierto modo, cumple una fun-
ción de comunicación en la medida en que abre el hombre a ese poder que tiene la
palabra, a esa responsabilidad que el hombre debe tener con la palabra. La pala-
bra es del hombre, pero para que la palabra sea del hombre la palabra tiene que
ser rescatada del poder y devuelta al individuo.

EVP: Entonces en esa relación de la palabra con el encuentro, con la
escucha y el arte que se abre para representar otras otredades ¿debemos renun-
ciar a la inmediatez?

RSC: Desde el punto de vista del arte, la inmediatez, en cierto modo, la
palabra artística, la palabra poética, despoja la inmediatez de aquello que no va
a durar, y rescata de la inmediatez aquello que resiste frente al tiempo, para decir-
lo con las palabras de José Lezama Lima, el poeta cubano. Es decir, el arte es la
palabra artística, la palabra poética, la palabra que resiste al tiempo.

EVP: Incluso resiste en soledad.

RSC: Sí, necesariamente, casi necesariamente resiste en soledad. Pero al
mismo tiempo en la palabra poética no se puede decir que resiste al poder, pero roza
al poder, hace fricción con el poder, porque por excelencia el poder es lo que no
quiere una palabra creativa, una palabra que se alce sobre esa masa, sobre esa
masa de repetición y se convierte en resistencia frente al tiempo. En este caso, el
poder puede representar el tiempo perecedero, la inmediatez: «queremos que digas
esto, no queremos que digas esto». Si tú dices lo otro y en ese momento el artista
siempre es el que dice lo otro, la otra palabra. Esa palabra que resiste frente al
tiempo hace fricción con el poder.

EVP: Palabras que fluyen en los decires, como escucha plural.

RSC: También. Son interesantes los decires porque al poner la palabra
decir en plural se abre a una contemporaneidad. La palabra contemporánea es
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plural por excelencia, y la palabra plural se opone a la palabra única. Si se fija
bien, el poder siempre habla con una palabra única, los poderes.

EVP: Sin mediación alguna.

RSC: En cambio, la palabra, los decires, que van desde lo popular hasta
lo culto. El decir por excelencia, la variedad del habla, no pertenece a ningún
estamento, pero esa variedad del habla que fluye escapa al círculo del poder. El
poder siempre quiere sustraer a la palabra del movimiento y solidificarla.

EVP: Así que el poder político, económico, religioso... no es buena
compañía para la palabra que capta sentimientos sentidos del Otro.

RSC: No, desde luego. La palabra cuando la vemos como ideología es
un ideolito, es una palabra-piedra, es un segmento duro, que es lo que permite la
codificación y la repetición. Pero la palabra poética y la palabra popular y la
palabra múltiple del decir son una palabra creativa, una palabra que no se ajus-
ta a ese molde.

EVP: Escuchar y transformar.

RSC: Se transforma pero, al mismo tiempo, se transforma en habla, en
nueva habla. Es decir, mientras más eres capaz de escuchar, más eres capaz de
hablar.

EVP: Sí, pero no podemos ignorar, sin embargo, que la palabra está
constantemente expuesta a amenazas, a la desactivación de su significado y a su
constante frivolización 

RSC: Sí. Hace poco en alguna encuesta se hablaba de la amenaza de la
palabra, de la poesía. Yo no puedo pensar en el poeta o en el artista como un guar-
dián de la palabra, pero de lo que sí me doy cuenta es de que lo que amenaza a la
palabra es siempre la inmovilidad. Es curioso porque, ahora que hablo de eso, me
doy cuenta de que la velocidad, la extrema velocidad, es una forma de inmovili-
dad. O sea, lo que amenaza la palabra, por una parte, es la inmovilidad, los que
quieren fijar a la palabra en un significado preciso, que la palabra no pierda su
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polisemia, y, por otra parte, la extrema velocidad que reduce la palabra a no sig-
nificar nada. Eso son dos amenazas que son la misma en el fondo.

EVP: Digamos, que es todo aquello que no permite fortalecer la des-
nudez de la palabra viva y llena de significado.

RSC: Desnuda, sí. Su desnudez, por una parte, y su variedad, por la otra.
Que la voz sea sola, que hable por sí misma y, por otra parte, que todas las voces
sean diferentes entre sí.

EVP: Sí, el foro como palabra entre iguales, entre ciudadanos diferen-
tes, pero no desiguales, de modo que la palabra libre pertenece a quien dice y
expresa libremente, pudiendo asumir el alcance y sus repercusiones

RSC: Sí. Primero, hay una cuestión del lenguaje por excelencia, que es
social. El lenguaje nace como un medio de comunicación entre grupos de seres huma-
nos. Y, por otra parte, la base, lo que hace escapar al lenguaje, lo que hace escapar al
ser humano. El ser humano para poder hablar, para poder ser como individualidad,
como ser humano, debe poder decir lo que piensa. Eso es importantísimo. Su gesto, el
gesto propiamente humano, es atreverse, en cierto modo, a decir. Pero [...] hay circuns-
tancias en las cuales el hombre no puede decir. Es entonces cuando aparece la palabra
atrevimiento. De cualquier modo, el hombre debe saber que su única oportunidad para
ser, como ser que puede comunicarse, es hablar, es atreverse a decir. Ésa es una mane-
ra. Y por otra, desde luego, está la forma en que los escritores usan el lenguaje.

EVP: ¿Cómo la irrupción de discursos emancipadores o excluyentes? 

RSC: Para mí los discursos excluyentes siempre tienen que ver con el
poder, con la fabricación de un nosotros supuestamente representativo, cuyo papel,
cuya intención, es servir a los intereses de un grupo de poder. Es así. Es decir, en
cuanto una persona toma conciencia de su individualidad, de su necesidad de
identidad, necesariamente rompe el círculo del grupo de poder, rompe el círculo de
la palabra que quiere ser única para erigir ese nosotros.

EVP: Entonces, ¿urge abrir el silencio, no el silencio mudo, sino el
silencio resistente?
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RSC: Desde luego. Hay muchas formas de resistencia: escuchar, saber
escuchar, escuchar con el corazón abierto, con la mente abierta, son maneras de
resistir. Y hablar, decir lo que se siente, también es una forma de resistir.

EVP: Y esto también exige construir espacios ciudadanos de encuen-
tro con su atmósfera de libertad.

RSC: Bueno, desde luego. Lo que sucede es que la construcción de una
atmósfera de libertad pasa por varias fronteras, por varios vectores. Una es la acción,
es decir, la palabra es acción para la creación. La palabra es acción y creación cuan-
do toma la forma y es sincera, cuando toma la forma con sentimiento profundo y
digno, pensamiento profundo, y con necesidad de expresarse para el Otro.

EVP: Que la palabra se ejerza.

RSC: Exacto. La palabra cuando es ejercicio de la libertad necesaria-
mente abre un ámbito de la libertad. Es decir, la propia palabra puede abrir un
ámbito de libertad porque la palabra siempre dice desde la individualidad lo que
es el hombre en libertad. Entonces, abrir el silencio con la palabra tiene ese papel,
ella misma puede crear el ámbito de libertad.

EVP: ¿Y el monopolio de las palabras gastadas que influyen y domi-
nan nuestro tiempo?

RSC: No, no creo que se deba construir un monopolio de la palabra. Los
monopolios de la palabra son artificiales. Ése es el precio de algo siempre.

EVP: El mercado que cosifica la persona, la palabra...

RSC: Exacto. El mercado, la ideología, la política... son las técnicas,
por así decirlo, las instancias desde las cuales se construye el monopolio de la
palabra, pero, desde luego, el monopolio de la palabra significa...

EVP: ...que la domestica.

RSC: La domestica, pero, al mismo tiempo, el monopolio de la palabra
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significa la muerte de la individualidad. Eso es lo más evidente. Es decir, en cuan-
to aparece una palabra única y monolítica el individuo desaparece; y al revés,
cuando aparece una palabra diferente, cuando aparecen diferentes palabras, deci-
res, formas de expresión, discursos diferentes, ahí aparece la individualidad y cesa
el ciclo vicioso del poder. [...].

EVP: ¿Qué autores, mujeres y hombres, influyen en tu vida y te brin-
dan ese manantial del conocimiento de donde bebes?

RSC: Bueno, a ver... Hay muchos escritores que me interesan, pero yo
bebo de muchos lugares, lo mismo pueden ser escritores, cineastas, pintores. Es
decir, a mí no me interesa solamente un lenguaje, a mí no me interesa solamente
músicos –aunque me interesa mucho la música–, no me interesa un solo lugar. Me
puede interesar, por ejemplo, Kotzen en la música, me puede interesar Maurice
Blanchot en la literatura, me puede interesar Caravaggio o Balthus en la pintura,
me puede interesar Jarmusch en el cine o Kusturica. Yo creo en esa multiplicidad,
yo me alimento de esa multiplicidad.

EVP: ¿De discursos concurrentes desde la diferencia?

RSC: Sí. Yo creo en la confluencia. Quizás yo soy un escritor de raíz
barroca, no lo sé, es posible. Y el barroco se caracteriza por eso, por esa sed de con-
fluencia, de simultaneidad.

EVP: Bien, pues ahora, de nuevo, recordemos la primera frase.

RSC: La palabra es el más profundo y duradero de los ritos del paso.

EVP: ¿Qué es la ciudad para ti?

RSC: Sí. La ciudad es un ámbito de tráfico, de movimiento. La ciudad siem-
pre la veo como una red, como una metáfora, como un tejido, como algo que puede expre-
sar el movimiento humano, sobre todo el movimiento contemporáneo. Nada expresa tanto
el movimiento contemporáneo como la ciudad. Eso los primeros que lo vieron fueron los
alemanes con el expresionismo. Ese documental impresionante sobre Berlín, que recorre
la ciudad en doce horas y se ve ese tráfico, que es lo característico del mundo moderno.
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EVP: Entonces, quizás, podamos manifestar que la ciudad es repensar
la convivencia entre diferentes pero no desiguales, diferentes y con los mismos
derechos y obligaciones.

RSC: Sí, entre iguales, pero también es, sobre todo, un ámbito de disper-
sión del discurso, de transformación del discurso, de transmisión del discurso. La
palabra recorre la ciudad y se va transformando en el camino. Al final, se crean
miles de discursos que viven en la ciudad. [...].

EVP: ¿Podrías abrirnos esa puerta de tu poema?

RSC: «Lo misterioso de la palabra está en la cercanía de su resonan-
cia. / Cuando la palabra resuena el ser se abre; / en la suspensión que ella ins-
taura, se oye el canto de lo inteligible. / La palabra es obra por hacer. Todo arte
es de raíz poética, / toda comunicación profunda, también. / En su lentitud ajena
al ruido, el hombre / poeta en tanto él mismo es resonancia, / testimonio de la
soledad del ser, se reconoce; / por ella accede a su misterio».�
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El valor de la palabra [EVP]: Estamos inmersos en un ambiente pre-
bélico. ¿Qué te sugiere esto?

José Luis Pellicena [JLP]: Me preocupa mucho la agresividad del ser
humano, que no soluciona nada y sólo genera más agresividad. La guerra, el
terrorismo... son manifestaciones extremas de esta agresividad del hombre contra
el hombre. Y aunque pienso que los que deciden las guerras y los terroristas que
matan ya están muertos, lo cierto es que se llevan a muchos inocentes por delante.
Y pienso también que los que podrían cambiar estas cosas tienen otras prioridades
y otros intereses. Y ahora la pregunta del millón, de verdad: ¿para qué sirven tan-
tos políticos? ¿No sería preferible que hubiera menos y que fueran mejores?

EVP: Con lo que planteas, dices que se da la expropiación de la palabra, su
significado, por parte del poder político. Un poder que obstruye y domestica los terri-
torios de encuentro para la participación ciudadana. ¿Consideras que esto es así? 

José Luis Pellicena Malengo [Zaragoza:
1933] es actor de teatro. Desde 1954 su dila-
tada carrera está vinculada a los teatros ofi-
ciales: Compañía Lope de Vega, de José
Tamayo, Compañía Nacional de Teatro
Clásico o Centro Dramático Nacional.
Asimismo, ha representado obras de corte más
experimental en el Teatro Español, con Miguel
Narros, y en compañías privadas. Participó en
el reparto de Yerma, de García Lorca, con la
actriz Nuria Espert (1971), y entre sus últimos
trabajos caben destacar El tartufo, de Molière,
en la versión de Fernando Fernán Gómez
(1999), y Escenas de matrimonio, de Ingmar
Bergman (2000).
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JLP: Sí, yo creo que has dicho una palabra que es muy clave, viva.
Siempre he pensado que los discursos son absolutamente inocuos y ridículos. Los
discursos de los políticos suelen ser palabras, palabras y nada más que palabras,
que están aplicadas a unos hechos que son más sociales que otra cosa y que no sir-
ven para nada. A mí me da un poco de vergüenza ajena cuando oigo estos discur-
sos, sobre todo, los discursos oficiales. [...] en los discursos se dicen cosas muy
bellas, muy hermosas, pero que no responden para nada a la realidad. Y el hom-
bre, el ser humano, vive en la realidad, en esa realidad, que se construye, pero,
sobre todo, que le construyen los que pueden hacerlo, y esos que pueden hacerlo
son, sobre todo, los políticos.

EVP: ¿Entonces, consideras que la palabra alieneada se torna sospe-
chosa de un mundo tremendamente contradictorio con lo que debía esperarse de
su evolución más auténtica? 

JLP: Sí, claramente sospechosa. Más que sospechosa, yo diría que
absolutamente culpable. Sí, estoy convencido. Estimo que el hombre se ha
dedicado desde hace muchísimos años a destruir todo lo que puede significar
base para un bienestar. Pienso que fue maravilloso el advenimiento de la era
industrial, pero no podemos olvidar que la era industrial ha sido muy mal uti-
lizada por el hombre desde el principio, sobre todo desde que el hombre empe-
zó a percibir que esa era industrial podría generar, sobre todo, beneficios eco-
nómicos para el hombre. Ahí es cuando se desvirtuó realmente la esencia que
pudo haber favorecido al ser humano desde el advenimiento de la era indus-
trial. Generaba riqueza, y eso yo creo que lo estropeó todo. A partir de ahí
empezó la agresión, primero contra la naturaleza –que yo creo que además se
está cobrando una venganza muy cumplida de esa agresión del hombre–, y
luego el hombre no ha hecho otra cosa que mirar por el propio interés, no pen-
sar que realmente el hombre en sí, solo, no constituye nada, que lo que real-
mente puede tener valor es la comunidad. La referencia de un ser humano para
otro ser humano creo que es absolutamente imprescindible, y el individualismo
es nefasto. [...] a pesar de todas las globalizaciones de las que se quiera hablar,
el individuo está más aislado, estamos más aislados que nunca, y nuestros
intereses, además, no van más allá de nuestros propios intereses, para nada nos
importa lo que le pase al Otro; y ésta es la realidad, y todo lo demás son pala-
bras hermosas, pero que no sirven para nada.
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EVP: ¿Crees que urge abrirse al silencio a la palabra viva? El silencio
no como palabra muda.

JLP: Yo creo que lo que hace falta es que se tenga conciencia de que la
posible –si es que todavía es posible– salvación de la humanidad tiene que prove-
nir de una conciencia de que todo lo que sea destruir, al final, se vuelve en contra
de los mismos que preconizan estos medios, y que lo único que puede servir es cons-
truir un mundo mejor para que todos vivamos mejor, para que todo esté más repar-
tido; y [...] si los políticos fueran buenos –y vuelvo un poco al principio de mi dis-
curso– conseguirían también que los ciudadanos de a pie fuéramos mejores. Creo
que el germen de la individualidad, el germen del egoísmo individual, es lo que
estropea en gran parte el bienestar.

EVP: Como creador y hombre de escena, háblanos de esa palabra que se
expone con apertura a lo público, la palabra sobre el escenario.

JLP: Creo que es muy importante. [...] la palabra sobre un escenario diga-
mos que es una tribuna cotidiana [...]. Yo siempre he [propuesto] un teatro que sea posi-
tivo, que diga cosas interesantes, que haga pensar a la gente. Si no, me parece una
cosa totalmente estéril este oficio, y creo que lo importante es que cuando el público
acude a una función de teatro, en lugar de ponerse a pensar en otras cosas, siga pen-
sando en lo que acaba de ver, que eso le provoque pensamientos, que eso le provoque
reacciones y que, de alguna forma, esto le ayude a ser mejor. [...] si no, el teatro sería
una mera fórmula para pasar el tiempo, y no es así como yo lo concibo. [...] es impor-
tante la tribuna de un escenario para intentar... –y siempre lo digo, digamos, sin cre-
érmelo demasiado–, pero sí, la verdad es que yo siempre quiero intentar que el públi-
co salga de una función de teatro en la que yo esté [...] pensando algo positivo.

EVP: Entonces, ¿puede que estés proponiendo la necesidad de recupe-
rar espacios de libertad para la palabra comprometida y contemporánea? ¿Haces
una invitación a los creadores a trazar mensajes, trenzar palabras que devuelvan
a los espacios ciudadanos su atmósfera / atmósferas de libertad?

JLP: Claro. Considero que hay una atmósfera de libertad, pero en cuanto
se provocan incidentes en los cuales no se está de acuerdo en el criterio de libertad
del ciudadano y el criterio de libertad del político, ahí es donde se producen los
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encontronazos, ahí es donde tenemos conciencia de que el sentido de la libertad no
es el mismo: el de un político que está gobernando que el de un ciudadano libre
–convengamos en que sí que es un ciudadano libre–. Pero la verdadera libertad
está bifurcada en los intereses del ciudadano, por un lado, y los del político, por
otro. Si no coinciden, lleva todas las de perder el ciudadano.

EVP: ¿Quizás haya alineamientos polarizados que anulan el campo de
la reflexión?

JLP: Sí, sí. Sin duda, la anulan y lo hacen inservible totalmente. Entonces,
es como un gusto gratuito, una pataleta inútil, pero que no conduce a ninguna parte.

EVP: José Luis, por su valía intelectual y talla personal ¿qué mujeres y
hombres han influido en tu trayectoria vital y personal?

JLP: Yo he tenido la suerte de tener algunos amigos estupendos, y siempre
de ellos creo que he conseguido arañar cosas, pensamientos, sentimientos, criterios
que me han sido muy útiles. En este momento me puedo acordar, por ejemplo, de
un gran amigo mío que es un gran psiquiatra, que se llama Carlos Castilla del
Pino, que tenemos una gran amistad y que [...] ha sido muy positiva para mí.
Rafael Alberti ha sido otro entrañable amigo mío que siempre me ha hecho ver el
lado positivo de las cosas y que siempre me ha dejado un poso optimista para seguir
adelante. Creo que de ellos y de otros más muchas veces me he sujetado en momen-
tos de debilidad para sacar fuerzas y seguir delante de una manera optimista.

EVP: Desde la importancia que das a la voz como espacio de resonan-
cia, de apertura en el que la palabra puede ser escuchada, transformada y aco-
gida en todas sus consecuencias, ¿es la apertura hacia el Otro, los Otros, lo que
enseña a sentir la escucha como habla?

JLP: ¿La escucha como habla? Considero que es muy importante. [...].
Hay algo que nos es muy difícil a los hombres, que es escuchar. Claro que a veces
no merece la pena, para lo que hay que escuchar... Pero si uno tiene una cierta con-
ciencia de que aquello que puede escuchar es importante, creo que aplicarse a esa
escucha es absolutamente fundamental. Uno de los grandes defectos que tenemos
los seres humanos es que casi nunca sabemos escuchar.�
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El valor de la palabra [EVP]: ¿Puede que para medir si una sociedad
está viva o muerta, la mejor prueba del algodón sea la intensidad con la que se
vive, se incentiva y se protege la libertad de creación? 

Miguel Ríos [MR]: Es lo que emerge siempre. La palabra asociada a la
música para mí ha sido realmente el don de la vida, porque, de alguna forma, he
podido transmitir, trascenderme a mí mismo y entrar en las vidas de otras perso-
nas. Sin ese vehículo hubiera sido imposible.

EVP: Bien. ¿Entiendes la palabra como cuenco de resonancias y espa-
cio de acogida?

MR: Sí. Yo creo que la palabra es lo que nos trasciende a todos. Es inclu-
so lo que nos desarma y también lo que nos hace quitarnos las máscaras. Hay
mucha gente que se escuda en la palabra, pero precisamente ese escudo se cae

Miguel Ríos [Granada: 1944] es cantante y
compositor. Desde sus EP’s y singles de los
sesenta, ha grabado una veintena de discos y
ha ofrecido multitudinarios conciertos. Ha
recreado la historia del rock español en TVE
con ¡Que noche la de aquel año! y Fiebre de
sur. Ha recibido las Medallas de Oro al
Mérito de las Bellas Artes (1993), al Trabajo
(1999) y de Andalucía (2002), así como el
Premio Ondas por su trayectoria artística
(1993), y ha sido biografiado por José Luis
Álvarez en Miguel Ríos ¿El rock que no ter-
mina? (1984). Ha creado Rock & Rios
Records, un sello discográfico orientado a la
promoción del rock de raíz latina (1998). Sus
últimos discos publicados son Big-Band Ríos
(1998), un trabajo dedicado a Kurt Weill,
junto con Ana Belén (1999) y Miguel Ríos y
las estrellas del rock latino (2001).
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cuando rascas un poquito o ahondas un poquito. Yo creo que es la distinción de
nuestra animalidad con respecto a toda la creación.

EVP: En tu caso, es la música el vehículo sonoro que ha permitido la
apertura de la palabra a ser público. ¿Cómo lo entiendes?

MR: Pues la verdad es que no concibo que yo hubiera podido existir en
la plenitud [...]. Si no existiera la palabra, no me hubiera podido soportar en
nada para transmitir mis ideas. Una canción, que es una especie de nido de
palabras, una especie de cuenco de palabras, de juego de palabras, significa
también un retrato de mi propia alma, y sin ese vehículo las emociones sí que
podían haberse transmitido sólo con la música, pero la intención de las emocio-
nes probablemente no.

EVP: ¿Y la idea de la palabra como escucha?

MR: ¡Ah, maravilloso! He tenido la suerte de ir siempre con gente mucho
más inteligente que yo, mucho más preparada, y ha sido maravilloso escuchar a
gente de la que has leído cosas, sus propias obras, escucharlas hablar de sus pro-
pias experiencias, de sus propias vivencias, de su intencionalidad. El porqué escri-
bieron aquellas palabras es realmente como descubrir un secreto. O sea, alguien
que te cuenta por qué ha escrito algo es como si te permitiera entrar de pronto en
sus secretos más íntimos, y yo he tenido la suerte de estar con gente que ha hecho
un uso de la palabra realmente cuidadoso.

EVP: ¿Consideras que en los lugares donde la fatalidad es extrema, fren-
te al panorama de la desdicha universal (lo vemos todos los días), la palabra
resistente es como un espacio de resonancia?; ¿puede activar y hallar el aliento
que no encuentra en su ámbito cotidiano? 

MR: Por supuesto, porque yo creo que la gente que quiere imponer su idea
no usa palabras, usa a lo sumo onomatopeyas, no usa verdaderamente palabras.
La gente que quiere [...] el diálogo y quiere compartir las ideas [es la] que habla.
Y yo creo que en los sitios donde la gente está más golpeada, donde la gente está
sufriendo más, es mucho más necesario [...] invertir tiempo en palabras para que
la semántica vaya despojando a las palabras de su falso sentido, y para que vol-
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vamos a recuperar el sentido original de la palabra que, como todos sabemos, ha
quedado totalmente desvirtuada por muchas cosas.

EVP: O sea, que la palabra necesita afanosamente un respiro, respiro
que sólo podrá hallarlo en el interior de la conciencia. 

MR: Yo creo que no puedes. Si no serías un papagayo que repite cosas. La
palabra sale del mismo yo, desde dentro de tu propio ser, de tu propia existencia,
incluso para mentir. Los tíos que son mentirosos lo sacan también de dentro.

EVP: ¿Qué dirías si descubrieras una ciudad hecha de palabras polifó-
nicas, de palabras para descubrir dónde y cómo el compromiso creador hace ciu-
dad y la ciudad pensada, habitada y vivida, hace ciudadanos creadores y com-
prometidos con su tiempo presente? 

MR: Verdaderamente, yo creo que en lo único que estoy de acuerdo con los
nacionalismos, en cierta forma, con los nacionalismos históricos, [es] que tienen un
lenguaje en el que apoyarse. Quiero decir en ese sentido que la cultura es patri-
monio de gente determinada que luego transmite y es patrimonio de la humani-
dad. Pero digamos que quien puede desarrollarse en una propia lengua tiene un
valor añadido, que es que conoce más de una lengua. [...] cuando he ido a [...]
Estados Unidos, [he intentado] aprender el idioma; si viviera en Cataluña, por
ejemplo, y necesitara hablar el idioma para comunicarme, me encantaría tener
que hablar, porque me gusta el hecho de los idiomas. Lo que pasa es que imponer
el idioma con sangre es una de los más flacos favores que se le puede hacer a la
lengua, que es, sobre todo, el portavoz de la inteligencia. Pero la ciudad, los núcle-
os urbanos, han sobrevivido por poder hablar en presente.

EVP: Pero con el poder que dan los decires polifónicos, no con el asedio
cacofónico con el que el poder político pretende imponer un discurso dentro de
los márgenes que ellos trazan: se habla de lo que ellos quieren que se hable.

MR: Exactamente. Con muchas ideas, viniendo de mucha gente. A mí la
ciudad cosmopolita me gusta precisamente por la diferencia, por el encanto que
tiene oír otros acentos. He ido mucho a tocar a Latinoamérica, y te quedas total-
mente embobado con la maravilla que supone el que la gente te cuente, te hable en
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tu propio idioma, pero con acentos bellísimos. Yo creo que la polifonía de ideas y
de palabras es lo que nos hace.

EVP: Por último, ¿piensas que la creación, el valor de la creación y la
palabra comprometida del creador, activan la conciencia social participativa y
comprometida de la ciudadanía? 

MR: Es que ahora mismo no creo que exista otro, realmente. Incluso un
pintor no debe explicar su cuadro, pero si lo tiene que explicar el único vehículo
que usa es el bien común que tenemos todos de la lengua y, en concreto, de la pala-
bra. En ese sentido yo veo la palabra como un despertador del alma. De pronto
hay una palabra que es la que te emociona, la que te llega, la que te engancha, y
ese vehículo de esa palabra te lleva a otra, a otra palabra, que hace que tú seas
alguien. Es tu identidad, también.

EVP: Para terminar, ¿podemos recuperar la idea con la que iniciábamos
nuestra conversación?

MR: Sin la palabra yo creo que los seres humanos seríamos poco más –y
ya es muchísimo– que un árbol. Sin la palabra la creación no existiría. Sin la
palabra la comunicación sería como hablar contra una pared. Así que en la pala-
bra me afirmo, y también en los receptores de la palabra.�
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Serie: Raíces al aire [Imagen IV] A. Quintana



Abrimos esta sección para abrirnos a la
memoria y desde ella escuchar, en esta ocasión, a
Mario Onaindia. Acudimos a su encuentro, después
de que él tantas veces acudiera al nuestro, al de tantos
como su generosidad apasionada le permitía.

Para encontrarle contamos con textos de
Manu Gojenola Onaindia: La dimensión humana de
Mario desde un amigo (lehengusu bikia), y de
Federico Eguíluz: La dimensión intelectual de Mario
a través de su primera tesis doctoral.

Para que él nos siga encontrando, en un
segundo bloque hemos seleccionado una muestra de su
palabra publicada a partir de tres ensayos y un texto de
carácter autobiográfico: Carta abierta sobre los perjui-
cios que acarrean los prejuicios nacionalistas; La cons-
trucción de la nación española. Republicanismo y
nacionalismo en la Ilustración; Guía para orientarse en
el laberinto vasco, y El precio de la libertad. Memorias
(1948-1977).

Asimismo, se ha realizado una primera apro-
ximación a su obra mediante la memoria bibliográfica:
la que nos permite encontrarnos.
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Yo, que soy hijo solo, he perdido a mi hermano. Él escribió en
el primer tomo de sus memorias que «...mi tía Angelita, la hermana de
mi padre y mi primera maestra [había] vuelto a Bilbao tras haber traba-
jado duro en Estados Unidos [...]. Había regresado con su hijo, Manu
también [de nombre como su padre], nacido en Shoshone. En cuanto nos
conocimos nos sentimos inmediatamente como el hermano que se nos
había negado»1.

Mi madre me suele decir que Mario de niño era bueno, no daba
trabajo en clase y hacía todos los deberes muy bien. Era inteligente,
callado y formal.

Manu Gojenola Onaindia [Shoshone,
Idaho, Estados Unidos: 1956] es licenciado en
Ciencias Económicas y Empresariales por la
Universidad Comercial de Deusto (Bilbao) y
trabaja como economista. Ha publicado diver-
sos artículos sobre economía y ha colaborado
en publicaciones periódicas y en informes de
carácter económico. Autor de un amplio estu-
dio de contenido musicológico denominado
Albokaren alde batzuk (Algunos aspectos de
la alboka), así como de algunos trabajos de
traducción que pronto serán editados.
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1 Mario ONAINDIA (2001: 144-145): El precio de la libertad (1948-1977). Memorias.
Espasa-Calpe, Madrid [1.ª y 2.º reimpresiones]. Nota de los editores [Nota eds.].
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LA DIMENSIÓN HUMANA DE MARIO
DESDE UN AMIGO (lehengusu bikia)

Manu Gojenola Onaindia



Cuando Mario todavía era niño, me contaba su madre, mi tía Ánge-
les, que una vez volviendo Mario y sus amigos de la playa de Karraspio en
Mendexa hacia Lekeitio, uno de los panaderos de allí paró el automóvil y pro-
puso llevarle al pueblo. Mario le respondió muy educadamente que se lo
agradecía, pero que si no había sitio para sus amigos, tampoco él montaría.
Y la cuadrilla siguió su camino a pie.

Éste sería un ejemplo de alguien que desde niño fue justo y solida-
rio con el próximo. Yo creo que él siempre tuvo tendencia a romper imposi-
ciones, quería ayudar a que los demás no sufrieran, pero a la vez, era formal
y disciplinado, como de niño lo fue en la escuela.

1. Libre, lúcido y entusiasta

Desde su más temprana niñez, fue un ser libre. Más aún en aquel
pueblo, que –me decía Mario– era salvaje2. 

Desde niño vivió con estrecheces económicas en casa, lo que le llevó
a vivir a Eibar con sus padres y sus hermanas Marian y Esther. Allí también
sería muy feliz. 

Yo creo que se identificó mucho con Eibar, y además tenía muy
buenos amigos allí, aunque es en Vitoria donde vivió muy a gusto durante
los últimos –casi– veinticinco años. Mario fue fundamentalmente urbano.
No congeniaba con lo rural.

El sentimiento de libertad que siempre anidó en su corazón
corría parejo con su entusiasmo por las cosas. Por cualquier cosa. Otro
compañero de viaje sería su inagotable imaginación y su gusto por
narrar las cosas.
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2 El autor se refiere a Lekeitio. Vivencias de la infancia de Mario en la localidad cos-
tera de Bizkaia, en el primer capítulo de sus Memorias: Mario ONAINDIA (2001: 11-23).
[Nota eds.].
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Pero cabían todavía más cosas en él, como el afán de saber y el sen-
tido del humor, así como un optimismo innato, que hizo que años más tarde
en la cárcel Teo Uriarte le bautizara como Morales3.

Quisiera añadir otra característica de Mario, su capacidad de perci-
bir la realidad y de predecir lo que iba a pasar. Una tía suya y mía, la tía
Elvira –monja que ha estado más de cincuenta años de superiora en Málaga,
Bilbao y Madrid– suele decir: «este Mario parece que ha visto el futuro y habla
como si supiera lo que va a suceder».

Pese a tener una sensibilidad especial para percibir lo que iba a
ocurrir, las opiniones, los cambios, las evoluciones las asentaba Mario en la
teoría, en lo que había leído. Siempre me preguntaba yo qué influiría más en
él, si la práctica o la teoría. Lo que estaba claro es que lo había leído TODO
(o casi todo).

Estudiara lo que estudiara, lo hacía en profundidad. Me decía que
era obsesivo monográfico. Claro, pensaba yo, eso durante unos meses, en los
que se convertía en experto en un tema. Luego pasaba al siguiente tema, en
el que también conseguía ser experto. Y así sucesivamente. 

Como cuando me dijo que no le interesaban demasiado las novelas
de caballerías. Un verano, en Lekeitio, fui al piso que habían alquilado
durante el mes de agosto sus padres y sus hermanas Marian y Esther, donde
me encuentro a Mario leyendo unas veinte novelas de caballerías en caste-
llano, inglés, portugués, italiano... Me dijo que ya llevaba leídas muchas. Me
temo que serían cientos, conociéndole. Esa fue su preparación para una
novela de caballerías que escribió en euskera en 19844.
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3 Mario ONAINDIA (2001: 462). [Nota eds.].

4 Mario ONAINDIA (1984: 167): Gilen Garateako batxilera. Gipuzkoako Aurrezki Kutxa
Probintziala, Donostia. La novela, que obtuvo el Premio de Novela Ciudad de Irún en su edición de 1983,
fue traducida al castellano por Jon Juaristi y publicada posteriormente (1985: 158) con el título de La
tau y el caldero (Grijalbo, Barcelona). Véase la Bibliografía que figura en este apartado. [Nota eds.].
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En los ocho años y pico que pasó en la cárcel se hinchó a leer5. Al
salir y en cuanto empezó a estudiar en la Universidad parecía que no lo podía
dejar. Mi eterna pregunta era: «¿de dónde sacas tiempo?». Hizo dos doctora-
dos, en Filología Inglesa y Románica, le faltaban seis asignaturas para aca-
bar Filología Vasca y el segundo ciclo para terminar Filosofía Pura. Se hizo
especialista en cine y en literatura, y de ambos dio clases en la Universidad
–guiones y ciclo artúrico–.

¡Y qué memoria tenía! «Se acordaba de todo», dice Esther, y Marian
añade: «tenía memoria de elefante».

Disfrutaba de la mesa y de la sobremesa. Por eso, en Euskadiko
Ezkerra le llamaban el Gordo. Mostraba su humor y su ingenio, sus conoci-
mientos de los hechos históricos, teorías, lo que las personas defendieron en
cada momento y sobre cada tema, se reía de sí mismo, de ti, de mí, del otro,
de lo que era demasiado ortodoxo para unos, de lo que lo era para otros y de
lo que algunos no sabían ni de qué iba.

Aunque su padre, Jakinda Onaindia, era un hombre de una agilidad
sorprendente, bastante buen pelotari y elegante dantzari de jotas, Mario era un
poco torpe físicamente. Los Onaindia han sido una familia de panaderos –nues-
tro abuelo Jacinto y sus nueve hermanos y hermanas fueron panaderos y moli-
neros, así como muchos de los descendientes de éstos, es decir, primos del
padre de Mario y de mi madre–, pero también ha habido deportistas destacados.

Sobre todo, en la pelota, donde parece que muchos de los Onaindia
–incluidas algunas chicas– jugaban bastante bien, e incluso muy bien. Varios
fueron aficionados o «de segunda». Sin embargo, Dionisio Onaindia, de
Gernika y primo de Jakinda, fue el pelotari de mano más espectacular que ha
habido, según cuentan muchos veteranos aficionados (Mario me dijo que se
basó en él para uno de los personajes de su novela Delrinconen motorra). En
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5 Su estancia en las cárceles franquistas, en los capítulos 7 («Burgos»), 8 («Cáceres») y 9
(«Córdoba») de sus Memorias. Cfr. Mario ONAINDIA (2001: 427-623). [Nota eds.]
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nuestros días, Jose Ramón Katxin Uriarte –hijo de un primo de Jakinda– ha
sido otro fenómeno de la cesta. Un hermano de Dionisio, Severino, fue cam-
peón de lucha libre. Y el actual entrenador del Osasuna, Javier Agirre
Onaindia, El Vasco, como le conocen en México, es sobrino de Severino.

Pero, además de su profesión de panaderos y de su afición al depor-
te, muchos de los Onaindia tienen un carácter indómito. Son gente que rompe
el molde. Y qué duda cabe que en esto Mario parece haber heredado ese
genio, infinitamente ampliado en lo intelectual, pero que en lo humorístico y
en la parte intrépida sería fácil detectar la huella de donde le procedía.

He dicho que era fundamentalmente un hombre libre. Pero, aunque
fuera «un anarco como Sarabia»6, era disciplinado, siempre cumplía con lo
que se le encomendaba, y nunca buscaba nada a cambio. Y lo que menos,
dinero. Hizo lo que le decían, y no pidió nunca nada.

Yo creo que el dinero no le interesaba nada, o muy poco, para que
no le consideren mentiroso, ni a mí tonto. Pero sé que no le preocupaba, por-
que yo también soy así.

Le interesaba aprender, saber, disfrutar con la gente. Lo inmaterial.
Conoció países –con sus diversos sistemas y regímenes– en toda Europa en
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6 «En el fútbol, como en política es más importante el jugador que el entrenador. Y, luego,
Sarabia es la antítesis de la concepción del fútbol en Euskadi, donde se ha valorado más, tanto en
el juego como en la vida, la gente que ha sudado la camiseta. El defensa que corre de banderín a
banderín como un caballo y luego tira unas pedradas que no hay dios que remate. Es como en la
sociedad vasca: una exaltación del trabajo al margen del resultado». Cfr. Entrevista de Antonio
Herce a Mario: «“ETA debería negociar con el Gobierno Central”», Diario 16, 11 agosto 1987.
[Nota del autor].

Manolo, Manu, Sarabia (Abanto y Zierbena, Bizkaia, 1957), jugador de fútbol de los años
ochenta y noventa que perteneció al Athletic Club, al Logroñés y a la selección española.
Delantero centro zurdo de extraordinaria técnica y aparente fragilidad, poseía entre otras habili-
dades la de llevar el balón cosido a la bota en sus internadas y regates. Sin embargo, su forma de
jugar era criticada por no pocos aficionados del club bilbaíno, que le consideraban individualista
y cicatero en el esfuerzo de equipo. [Nota eds.].
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diferentes épocas, así como en América y África. Conoció gente, escritores,
políticos, sindicalistas, intelectuales, de muchos sitios. Lo leyó todo, conoció
a casi todos, vio mucho.

Su interés residía en la política, pero también en la literatura y el
cine7. Y en todos ellos, veía –creo yo– un modo de pasárselo bien y de hacer
que la sociedad cambiase a mejor.

Fue libre, pese a los impedimentos que le rodearon: en un régimen
no democrático, en una situación económica familiar precaria, en la cárcel,
en el debate ideológico tan duro –cuando no ortodoxo, para alguien tan hete-
rodoxo–, con un corazón débil, ante un cáncer, precisando escolta. Pero aun-
que estuviera atado, frenado, era libre.

2. Complejo pero sencillo. Y valiente

Todo esto, unido a su complejidad intelectual, le convertía a veces en
una figura a la que parecía que no se podía acceder. Su iconoclastia, su hon-
dura teórica y su capacidad de análisis podían alejarlo de la gente. A veces
podía resultar serio, profundo, con aquel corpachón y su barba poblada
–«ahora la lleva recortada, pero antes era como la de Matusalén», que decía su
suegro y amigo Jose Mari–, aquella mirada tan inteligente y viva, sujeto de
experiencias de sufrimiento y privación en aquella vida tan intensa. Todo ello
podía retraer a más de uno ante aquel protagonista de la historia.

189
5. Rememorando a Mario Onaindia

7 «Escritor y guionista. Es uno de los mayores expertos en narrativa cinematográfica desde la
perspectiva del guión. Ha estudiado minuciosamente el guión norteamericano y participado junto a
Borau, Camus y Saura impartiendo cursos en varias universidades. Es miembro de la fundación
Viridiana e impulsor de la revista del mismo nombre, dedicada al estudio de guiones de películas
famosas». Asimismo, Mario intervino en el documental El proceso de Burgos, de Imanol Uribe
(1979), y fue coguionista y productor ejecutivo en el largometraje Cómo levantar mil kilos / Nola
jaso mila kilo, de Antonio Hernández (1991). Según Jorge Martínez Reverte, Onaindia, que parti-
cipó en la creación del primer Master de escritura de guiones cinematográficos que se impartió en
España, colaboró en la producción de documentales. Cfr. Koldo LARRAÑAGA; Enrique CALVO
(1999: 415): Lo vasco en el cine (las personas). Filmoteca Vasca-Euskadiko Filmategia / Fundación
Caja Vital Kutxa Fundazioa, Donostia-San Sebastián / Vitoria-Gasteiz; y Jorge MARTÍNEZ
REVERTE: «Las zapatillas de Onaindia», El Periódico, 1 septiembre 2003, pág. 16. [Nota eds.].
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Pero, en el trato cercano, todo el caudal de conocimiento, las teorí-
as más innovadoras, las reorientaciones esgrimidas, todo lo explicaba con la
mayor sencillez. De modo que lo pudiera comprender el menos ilustrado, el
más tímido o el que no sabía de qué iba exactamente la cosa. Poniéndose al
nivel de todos. Entonces se percibía que Mario no se consideraba superior a
los demás, sino como uno más, y siempre consciente de que todos somos
iguales. Otra cosa era que su bagaje fuera tan amplio que algunos se empe-
ñaban en llevarle contra las cuerdas, de las que él salía con brillantez, aun-
que otras veces no entraba al quite.

Tenía un punto de timidez, a diferencia de su padre, que era un hom-
bre con don de gentes, campechano y simpático, además de caballero. Esa
timidez que, mezclada con su fina inteligencia, le llevaba a desplegar una
ironía digna de las mejores veladas, que para mí eran las sobremesas poste-
riores a una conferencia o a la presentación de un libro, propio o ajeno. Y eso
que solía haber más cabezas amuebladas y ocurrentes. Pero cualquiera que
haya pasado sobremesas con él reconoce que aclaraba las ideas a los demás,
enseñaba mucho y nos lo hacía pasar bomba, con sus reflexiones, compara-
ciones, acertados comentarios a cuenta de éste o del otro.

A esa timidez, unía una valentía que ya tenía desde niño, mirando
de cara tantas veces a la muerte –como le ocurrió a lo largo de su vida– y a
la que siempre antepuso su amor por vivir. Antes me he referido al carácter
indómito de los Onaindia, pero tal vez le venga el arrojo de parte de su
madre, Ángeles Natxiondo, mujer de fuertes convicciones y muy humana,
valiente en las circunstancias más difíciles. 

3. El aventurero cuerdo

Por todo ello, Mario tituló su segundo tomo de memorias como El
aventurero cuerdo, siguiendo la definición oteiziana por la que «la aventura
puede ser loca, pero el aventurero debe ser cuerdo». 

Recorrió geográficamente Europa y dialécticamente las forma-
ciones políticas, sindicales y sociales vascas, habló personalmente con
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todos sobre todos los temas. No fue nada perezoso, ni insociable. Se
embarcó en lo que hiciera falta, pero con la cabeza fría y bien amuebla-
da. Ésa era su arma.

Fue una persona muy interesante por todo lo que sabía y había asi-
milado, siempre pasándolo por el tamiz de su experiencia y de su reflexión,
a la vez que era divertido. En la sobremesa contando historias, anécdotas,
reflexiones y también chistes, que le gustaban mucho –como al primo de su
padre, Severino, que es capaz de pasar horas contándolos–.

Se divertía con cualquier cosa. Le sacaba jugo a la vida. No
puedo olvidar la madrugada aquella en Lekeitio, en que Mario, Marian,
Esther y yo anduvimos trasnochando, como allí es habitual, hasta que se
nos juntó el juerguista pesado de turno y más aquel día con todo lo que
había bebido. Tanta tabarra nos dio que nos escapamos corriendo por las
callejuelas estrechas de la parte vieja del pueblo, mientras el solitario
perdido que no nos localizaba gritaba «american, american» refiriéndose
a mí. Mario se desternillaba de risa, al igual que mis dos primas y yo,
huyendo de aquel fornido pescador de altura que no se resignaba a dejar
de contarnos sus historias. 

4. Bueno y sensible

Era divertido, pero otra característica suya fue la bondad. Siempre
fue un tío bueno, limpio. Como cuando a orillas del Nilo se tropezó con unos
cristianos maronitas y le preguntaron de dónde era. Ellos le supusieron cris-
tiano, y dado que allí en Egipto son una minoría marginada, Mario, para ale-
grarles y solidarizarse con ellos, les dijo que sí. 

Era muy sensible. Como demostró en su amor a su mujer, Esozi, y a
sus hijos, Nora y Jontxu.

Esozi, a quien conoció desde muy joven, llevados ambos por su compro-
miso político, es una mujer fuerte, muy dulce y cariñosa, que le ayudó y apoyó,
haciéndole bajar a tierra a veces, animándole otras y disfrutando siempre de él.
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Nora y Jon, esos hijos tan maravillosos que deja Mario, que tanto se
le parecen, físicamente y en su carácter, han sido su mejor creación, dentro
de la amplia obra que aportó.

5. Irrepetible

Me cuesta mucho hablar en pasado. No he asimilado todavía la
muerte de mi primo –en sus últimos e-mails me llamaba lehengusu bikia (que
en dialecto vizcaíno quiere decir primo gemelo)–, pero, sobre todo, era un
amigo. Yo creo que me autoengaño, pensando que anda todavía por ahí.

Desde que no está entre nosotros, siento que nos hemos quedado en
Euskalherria como el rock’n roll cuando se fueron Jimi Hendrix y Frank
Zappa. Hendrix, que fue quien reinventó la guitarra eléctrica, dándole una
nueva voz, además de un vigor y una espontaneidad que no se habían cono-
cido. Zappa hizo una mezcla de géneros nada habitual, forjó una personali-
dad musical única, dejando un amplio legado de canciones, con un talento
creativo que le asegura una larga vida a su música. Creo que este ejemplo
musical ilustra el papel de Mario en la política y la cultura vasca.

Mario fue un hombre libre, bueno, lúcido y valiente, que siempre
buscó la justicia y la libertad. Luchó a lo largo de su vida, en circunstancias
difíciles, cuando no dramáticas. Nunca huyó de los problemas y sufrimientos
de los demás, ni se achantó ante los agitados enfrentamientos de su país, ni
se frenó ante lo complicado. Buscó siempre el bien de las personas, de su
país, su lengua y su cultura. Mantuvo siempre su actitud positiva, desbordó
cualquier ambiente con su gran sentido del humor. Su genio intelectual y su
capacidad de análisis aportaron a Euskadi, a la democracia y a la libertad
una visión de los problemas que dejarán su impronta en las décadas venide-
ras y nos ayudarán en el futuro.

6. Marioren euskaltzaletasuna eta literaturgintza8

Gauzen joan-etorrian eta hainbat gorabehera izan direla, albo bate-
ra ahantzia edo baztertua legez geratu da Marioren euskaltzaletasuna eta eus-
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karaz idatzitako eta euskarara itzulitako lana. Horregatik, irakurlearen gogo-
ra hainbat gauza gura ditut ekarri.

Gu bion arteko hizkuntza euskara zen. Ni, etxekoaz mintzatzen nin-
tzaion, hau da Amoroto eta Gizaburuagakoaz. Berak, batuara jotzeko jarrera
bazuen ere, azkenean bere Lekeitio eta Gizaburuagakoaz berba egiten zuen,
Eibarreko zenbait gauzekin zipriztinduaz. Baita posta elektronikoetan erabilt-
zen genuen hizkuntza ere, euskara zen.

Berak esaten zuen bere amak, Angeles Natxiondok, erakutsi ziola
Euskalherriarekiko maitasuna eta bere aitak, Jakinda Onaindiak, euskarare-
kikoa9. Hala izan behar, ze Gizaburuagako euskara oso ona da, baina gaine-
ra bere aita oso dotore mintzo zen, erraztasun apartarekin, grazi handiaz, ino-
ren arreta erakartzeko eran. Honetan, neba-arrebetan eta Onaindietan oroko-
rrean berbetarako jende berezia bada be, berak Jakinda zenak eta gure amak
gauza espeziala daukate hizketan.

Etxean, euskara besterik ez zuen entzun gurasoengandik, hil zen
arte. Mariok euskararen erregistro desberdinak ondo gogoan zituen, eta txiki
txikitatik esango nuke. Hor ere, mugan ibiltzea tokatu zitzaion. Inoiz, edo
behin baino sarriagoetan, bere burua non kokatu ez zekiela, agian. 

Umetan Lekeitioko herrian zeuden euskara modu biak ikasi
zituen, arrantzaleena eta amaren kafetik tokatzen zitzaion txaputxeruena
(edo zerbitzu lanetan ari zirenena, hau da, arrantzale mundukoak ez zire-
nena). Baina, Lekeitiotik irten eta kilometro erdira dauden alboko
herrietako euskara ere desberdina zen. Baserritarren plantak egiten
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8 Marioren euskaltzaletasuna eta literaturgintza. La traducción al castellano de este pasa-
je original en euskera, que ha sido realizada por el equipo AIXE y supervisada por el autor, puede
leerse al final del texto: «La afición al euskera y la producción literaria de Mario». [Nota eds.].

9 Mario ONAINDIA (1995: 34): Carta abierta sobre los perjuicios que acarrean los prejuicios
nacionalistas. Península, Barcelona. Editoreen oharra. [Ed. Oh.].
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zelan ibiltzen ziren bera eta lagunak kontatu zidan inoiz. Horrela,
«igual, igual, iguala» esan beharrean «iul, iul, iule» esaten zuten aha-
lik eta abiadura handienarekin.

Eibarrera osaba Joserenera joan eta, han euskara mota antzekoa
baina desberdina entzun eta ikasi egin zuen. Lea Artibaiko euskara
bezala, hura ere mendebaleko euskalkikoa zen, baina beste azpieuskal-
ki batekoa.

Euskal kulturaren munduan ezagutu zuen lehenengotariko idazlea
Gabriel Aresti izan zen, Bilboko La Concordia kafera etortzen baitzen Mario
Eibarretik, han egiten zituzten biletara10. Bertan Eibarren ere izan zuen har-
tuemanik euskaltzaleekin.

Baina, uste dut kartzelan hasi zela bere benetako euskarazko lane-
tan. Kontatu zidanez, barruan egin zituen zortzi urte eta erdietan, hiru urte
euskaraz oso osorik irakurtzen eta idazten eman zituen.

Hiru urteotan, ia euskal klasiko guztiak irakurri zituen. Koldo
Mitxelenak, Salamancan katedradun zegoela, igortzen zizkion liburuok familiari. 

Kartzelan nobela bi idatzi zituen. Lehena, Elurtzan datzaten
zuhaitz enborrak izenekoa, 1973an egina eta Jon Lariz izengoitiz sinatua
argitaratu zena lau urte geroago11. Kafkaren ildotik saiatu zen idazten nobe-
la hau. Bigarren nobela, Ez gaztanberak hezurrik izan zen eta bertan
Joyceren joeretan nahi izan zuen bere idazkera murgildu. Bigarren nobela
hau galdu egin zen, aurrezki kutxa bateko sariketa batera aurkeztu ostean.
Ibili izan nintzen ni bere arrastoen bila orain urte asko, baina alperrik. Ez
nuen aurkitzerik lortu.
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10 Mario ONAINDIA (2001: 195, 199, 206). [Ed. Oh.].

11 Jon LARIZ (1977: 231): Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak. Mensajero, Bilbao. Bere oroit-
zapenetan nobela honen lan prozesua gogoratzen du autoreak. Cfr. Mario ONAINDIA (2001: 539-
540). [Ed. oh.].
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Itzulpen lanak ere egin zituen kartzelan, hamar bat lan euskarara
ekarriaz. Beste batzuen artean: Medikuntza liberalaren aurka, Ideologia libe-
rala eta Althusser pentsalariaren lan bat. Argitaratu, bat baino ez zen egin,
Karl Marxen Louis Bonaparteren “Brumaire”aren hamazortzia, Lur argitale-
txean 1973an12. Gainontzeko itzulpenok, Hordago argitaletxea izango zen
hartan entregatu zituen galdu ez zitezen, egunen batean argitaratzeko asmoz. 

Kalera irten eta gero, bere asmoetan bi, argitaletxe bat (Hordago
izango zena), eta aldizkari bat (Ere izango zena) sortzea izan ziren. Zeruko
Argia aldizkarirako idazten ere hasi zen, nahiz eta sinatu gabeko lanak izan,
kaleratu eta ia batera.

Marioren literatur hizkuntza euskara izan zen, gaztelaniaz ipuin sol-
teren batzuk baino idatzi ez zituela, entseguetatik at. Bere literatur lan nagu-
siak 1983. urtetik aurrera hasi zen argitaratzen. Hala nola, ondorengo bost
nobelok eta ipuin liburua13:

- Grand Placen aurkituko gara. Haranburu-Editorea, 198314.

- Gau ipuiak. Haranburu-Editorea, 198315.

- Gilen Garateako batxilera. Gipuzkoako Aurrezki Kutxa 
Probintziala, 1984.

- Delrinconen motorra. Erein, 1985.

- Olagarroa. Elkar, 1987.

- Gela Debekatua. Erein, 1988.
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12 MARX, Karl (1973: 156): Louis Bonaparteren “Brumaire”aren hamazortzia. Lur, Donostia.
2. edizioaren itzulpena (Hamburgo, 1869). Itzulpen honi buruzko aipamenak, bere oroitzapenetan.
Cfr. Mario ONAINDIA (2001: 517, 550, 575, 598, 606). [Ed. oh.].

13 Atal honetako bibliografiaren erreferentziak kontsulta daitezke. [Ed. oh.].
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Uste dut lanotan gai desberdin, zenbait teknika eta estilo anitz era-
bili zuela. Egun, gure literaturaren idazle nagusien artean ez dago kontside-
ratua. Seguru nago hau aldatuko dela.

Aipatutako liburuak argitaratu zituen garaian hainbat hitzaldi eman
zuen han-hor-hemen, literaturaz eta hizkuntzaz. Esango nuke bere mundu
osoko literaturaren ezagutza zabalak ikuspegi zorrotza eman ziola, euskara-
rentzat mesedegarria zena. Europako korrontetan kokatu nahi izaten zuen
gure literatura, aurrekoa eta egungoa. 

Gai hauetaz berari entzuniko zenbait gauzetan bi azpimarratu-
ko nituzke: iparraldeko literaturaren garrantzia gogoratzen zuen behin
eta berriro batetik, eta bestetik, oso sinplea dena baina baita oso
sakona ere euskara batuari dagokionez: batuari esker, euskaldunok
beste euskalkiak ezagutu eta ulertu egin izan ditugu. Esan gabe doa
euskal idazle asko ezagutu zituela, eta batzuekin hartueman sakonak
izan zituela. 

Hurrengo urteetan, itzulpen gehiago egin zituen, argitaratuak izan
zirenak. Hona hemen batzuk16:

- KERR, Judith: Hitlerrek untxi arrosa lapurtu zuenean. Desclée de
Brouwer / Alfaguara, 1988.

- DAHL, Roald: Charlie eta txokolate fabrika. Desclée de
Brouwer, 1989.
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14 Mario ONAINDIA (1983: 203): Grand Placen aurkituko gara. Haranburu, San Sebastián.
Autoreak berak itzulita, nobela hau gaztelaniaz argitaratu zen bi urte geroago (1985: 172): Grande
Place (Akal, Madrid). [Ed. oh.].

15 Mario ONAINDIA (1983: 103): Gau ipuiak. Haranburu, Donostia. Ipuin bilduma hau ere
autoreak itzuli zuen (1991: 117) Cuentos nocturnos (Edhasa, Barcelona). [Ed. oh.].
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- SAKI: Bakerako jostailuak eta beste istorioak. Desclée de Brouwer
/ Alfaguara, 1989.

- SASTURAIN, Juan; eta beste: Ateak zabaldu. Euskal Panpako kro-
nikak. Ikusager, 1990.

Oh!Euzkadi izeneko aldizkarian izan zuen kolaboraziorik, larogeiko
hamarkadaren hasieran, eta gidoigintzan ere ibili izan zen euskaraz17.
Teatrorako ere egin zuen zeozer, Geroa taldeak taularatu zuena18.
Egunkariako iritzi sailean hainbat artikulu argitaratu zituen urteetan zehar.
Euskadi Irratiako aste politikoari buruzko saio batean be hartu zuen parte.

Bere ikasketen artean, Euskal Filologia ere bazegoen. Bukatzeko, sei
asignatura falta zitzaizkiola utzi gintuen. Beti pentsatu izan dut bere Ingeles
Filologia Doktoradutzan Zineari buruz eta bere Erromaniko Filologia
Doktoradutzan Ilustrazioari buruzko tesi garrantzitsuak Mariok ekarri bazizki-
gun, heriotzak eraman ez bazuen Euskal Filologiako Doktoradutza tesi lan oso
interesgarria egingo zukeela19. Seguru nago. Orain berandu da, baina...

Euskararen erregistroak ongi ezagutzen zituela esan dut lehen.
Adibide gisa, ni ospitalean nengoela, bertan suertatu ziren bisitan Mario, ene
lagun hurkoa den Andres Urrutia euskaltzain osoa eta Mariano Barrenetxea
euskaltzalea eta folklore jakintsua. Euskarari buruz ari ginela –euskaldunok
gehien maite dugun kirola, jan, edan eta kantatzearen hurrengo– eta han
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16 Jatorrizko obrak direla eta, atal honetako bibliografiaren erreferentziak kontsulta daitez-
ke. [Ed. oh.].

17 Cuando canta la serpiente / Sugea kantari ari denean (Ikusager, Vitoria-Gasteiz) komikia-
ren gidoigintzan parte hartu zuen Mariok, Jon Juaristirekin batera. Ikusi Mario ONAINDIA (1988:
58). [Ed. oh.].

18 Pedro BAREA (1987: 22-23): «Onaindia-Geroa: Memoria de un presente crispado y san-
griento», El Público. Periódico mensual del Centro de Documentación Teatral, otsaila, 41 zkia.; R. T.:
«Onaindía a escena», El País, 1987.eko irailaren 18; eta Eduardo HARO TECGLEN: «Buenos y
malos», El País, 1987.eko irailaren 21. [Ed. oh.].

La dimensión humana de Mario desde un amigo (lehengusu bikia)
Manu Gojenola Onaindia

M
A

R
IO

O
N

A
IN

D
IA



sortu zen eztabaida gramatikalean jardun ostean, Mariok adierazi zuena
zuzen zegoela esan zuen Andresek.

Umorea era euskarara sarri ekartzen zuen. Hala, Ertzaina hitza eta
grafia onartu zenean, Mariok esan zidan «berbia holan lagaten badabe, herri
zainak barik, erbi zaintzat jo beharko doguz».

Zendu baino hil batzuk lehenago, nik albokari buruz egina nuen
lana bidali nion e-mailez. Zalantzan nengoen horrelako gai bati buruz zer
pentsatuko ete zuen, baina interesgarritzat jo zuen. Euskal munduko gauzak
gustatzen zitzaizkion, ia edozer, oro har. 

Idatzitako honekin, Mariok euskaraz egin zituen gauzak nahi izan ditut
gomutatu eragin. Baita berak euskarazko munduaz zuen interes handia ere.

Uste dut denboraren poderioz, gero eta onartuagoa izanen dela haren
idazle, itzultzaile eta euskaltzale izakera.

6. La afición al euskera y la producción literaria de Mario20

En el devenir de los acontecimientos y por diversas circunstancias,
han quedado como relegados al olvido y postergados la afición al euskera de
Mario y sus trabajos escritos en euskera o traducidos a este idioma. Por ello,
quisiera recordar al lector varios hechos.

M
A

R
IO

O
N

A
IN

D
IA

2003

19 Mariok ondorengo doktoretza-tesiak idatzi zituen: El lenguaje fílmico en la época clásica:
B. Wilder (1993) y La tragedia de la ilustración española (2000). Ikerketa biak argitaratu izan dira: 

- (1996: 222): El guión clásico de Hollywood. Paidós, Barcelona. José Luis Borauren hitzau-
rrea. Bilduma: Papeles de Comunicación, n.º 16.

- (2002: 362): La construcción de la nación española. Republicanismo y nacionalismo en la
Ilustración. Ediciones B, Barcelona. José María Portilloren hitzaurrea. Bilduma: Sine qua non.

Tesi hauei buruzko informazioa atal honetan agertzen den Federico Eguiluzen testuak ekar-
tzen du. [Ed. oh.].
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Entre nosotros dos hablábamos en euskera. Yo le hablaba en el de mi
casa, es decir, en el euskera de Amoroto y Gizaburuaga, y él, aunque tenía
tendencia a recurrir al euskera unificado, al final se expresaba en su dialecto
de Lekeitio y de Gizaburuaga, salpicándolo con algunas expresiones de Eibar.
Asimismo, mediante correo electrónico nos comunicábamos en euskera.

Él decía que fue su madre, Angeles Natxiondo, quien le enseñó el
amor por Euskalherria y su padre, Jakinda Onaindia, el amor por el euske-
ra21. Así tenía que ser, puesto que el euskera de Gizaburuaga es de muy
buena calidad, pero, además, su padre hablaba con gran elegancia, con una
soltura extraordinaria, con mucha gracia, realmente resultaba llamativo. En
este aspecto, aunque entre los hermanos y entre los Onaindia en general hay
gente con una facilidad especial para la expresión oral, él, el difunto Jakinda
y mi madre tienen una particular riqueza.

En el hogar, a sus padres sólo les oyó hablar euskera, hasta su
muerte. Mario tenía muy en cuenta los diferentes registros del euskera, y
desde la más tierna infancia, diría yo. También en este aspecto le tocó
andar en el límite. Alguna vez, o más de una vez, ni siquiera sabría dónde
situarse, acaso. 

Siendo niño, aprendió las dos variantes del euskera habladas en
Lekeitio: la de los pescadores y la de los chapucheruak del café de su madre
(la variante hablada entre los que realizaban trabajos del sector de servicios,
es decir, entre los que no pertenecían al mundo de la pesca). Sin embargo,
también difería el euskera hablado en los pueblos situados a medio kilóme-
tro de Lekeitio. En alguna ocasión me contó cómo él y sus amigos fingían ser
campesinos. Así, en lugar de decir «igual, igual, iguala» («igualito, iguali-
to, igualito»), decían «iul, iul, iule», con la mayor velocidad posible.
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20 Como se ha apuntado, bajo este epígrafe se recoge la traducción al castellano del pasaje
original escrito en euskera por el autor de este artículo: Manu Gojenola Onaindia [Nota eds.].

21 Mario ONAINDIA (1995: 34): Carta abierta sobre los perjuicios que acarrean los prejuicios
nacionalistas. Península, Barcelona. [Nota eds.].
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Cuando se trasladó a Eibar, a casa del tío José, oyó y aprendió
allí un euskera similar pero diferente. Al igual que el euskera de
Lea-Artibai, también el de allí pertenecía dialecto occidental, pero era de
otro subdialecto.

Uno de los primeros escritores que conoció en el mundo de la cultu-
ra en euskera fue Gabriel Aresti, ya que Mario venía desde Eibar al café La
Concordia de Bilbao, a las reuniones que se celebraban allí22. También en
Eibar mismo se relacionó con los vascófilos.

Pero creo que fue en la cárcel donde empezó realmente con sus tra-
bajos en euskera. Según me contó, de sus ocho años y medio de encierro,
dedicó tres a leer y escribir íntegramente en euskera.

En estos tres años, leyó casi todos los clásicos del euskera. Koldo
Mitxelena, a la sazón catedrático en Salamanca, enviaba estos libros a la familia. 

Escribió dos novelas en la cárcel. La primera, titulada Elurtzan dat-
zaten zuhaitz enborrak, la redactó en 1973 y se publicó bajo el seudónimo Jon
Lariz cuatro años más tarde23. En esta novela intentó seguir la estela kafkia-
na. Con su segunda novela, Ez gaztanberak hezurrik, quiso sumergir su escri-
tura en las tendencias de Joyce. Esta segunda novela se perdió, tras presen-
tarla a un certamen de una caja de ahorros. Anduve buscándola hace muchos
años, pero fue en vano, no conseguí encontrarla.

También realizó traducciones en la cárcel, vertiendo al euskera
unos diez trabajos. Entre otros, Contra la medicina liberal, La ideología
liberal y alguna obra de Althusser. Sólo se publicó uno, El dieciocho bru-
mario de Luis Bonaparte, de Karl Marx, en la editorial Lur, en 197324. Las
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22 Mario ONAINDIA (2001: 195, 199, 206). [Nota eds.].

23 Jon LARIZ (1977: 231): Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak. Mensajero, Bilbao. El autor
recuerda en sus Memorias el proceso de elaboración de esta novela. Cfr. Mario ONAINDIA (2001:
539-540). [Nota eds.].



restantes traducciones las entregó en la que sería la editorial Hordago, a
fin de que no se perdieran y con la intención de publicarlas algún día. 

Una vez que salió de prisión, dos de sus proyectos eran crear una edi-
torial y una revista, proyectos que vieron la luz con los nombres Hordago y
Ere, respectivamente. Asimismo, nada más salir de la cárcel empezó a escri-
bir para la revista Zeruko Argia, aunque estos trabajos se publicaran sin firma.

La lengua literaria de Mario fue el euskera; en castellano no escri-
bió sino unos cuentos sueltos, aparte de los ensayos. Sus principales obras
literarias se empezaron a publicar a partir del año 1983, por ejemplo las
siguientes cinco novelas y este libro de cuentos25:

- Grand Placen aurkituko gara. Haranburu-Editorea, 198326.

- Gau ipuiak. Haranburu-Editorea, 198327.

- Gilen Garateako batxilera. Gipuzkoako Aurrezki Kutxa Probin- 
tziala, 1984.

- Delrinconen motorra. Erein, 1985.

- Olagarroa. Elkar, 1987.

- Gela Debekatua. Erein, 1988.
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Traducción sobre la 2.ª ed. (Hamburgo, 1869). Varias menciones sobre esta traducción, en sus
Memorias. Cfr. Mario ONAINDIA (2001: 517, 550, 575, 598, 606). [Nota eds.].

25 Consúltense las referencias bibliográficas de este bloque. [Nota eds.].

26 Mario ONAINDIA (1983: 203): Grand Placen aurkituko gara. Haranburu, San Sebastián.
Años más tarde, una vez traducida por el propio autor, esta novela fue publicada en castellano
(1985: 172): Grande Place (Akal, Madrid). [Nota eds.].



Creo que en estas obras utilizó temas diversos, varias técnicas y múl-
tiples estilos. Hoy en día, no está considerado entre nuestros principales
escritores literarios. Estoy seguro que esta consideración cambiará.

En la época en que publicó los libros citados, impartió diversas con-
ferencias aquí y allá, sobre literatura y sobre la lengua. Yo diría que sus
amplios conocimientos de la literatura de todo el mundo le dieron una pers-
pectiva aguda, que resultó beneficiosa para el euskera. Su intención era ubi-
car nuestra literatura anterior y actual dentro de las corrientes europeas. 

De entre las cosas que le oí acerca de estos temas, me gustaría
subrayar dos: por un lado, solía recordar una y otra vez la importancia de la
literatura del norte del Bidasoa y, por otro, algo muy simple pero asimismo
muy profundo respecto al euskera unificado: gracias al euskera unificado, los
vascohablantes hemos podido conocer y entender los demás dialectos del
euskera. Por supuesto, conoció a un gran número de escritores vascos, con
algunos de los cuales mantuvo una estrecha relación.

En los años subsiguientes, efectuó más traducciones, que fueron
publicadas. He aquí algunas de ellas28:

- KERR, Judith: Hitlerrek untxi arrosa lapurtu zuenean. Desclée de
Brouwer / Alfaguara, 1988.

- DAHL, Roald: Charlie eta txokolate fabrika. Desclée de Brouwer,
198929.
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27 Mario ONAINDIA (1983: 103): Gau ipuiak. Haranburu, Donostia. El autor también tradujo al
castellano esta selección de relatos (1991: 117): Cuentos nocturnos (Edhasa, Barcelona). [Nota eds.].

28 Para más información sobre las obras originales, se pueden consultar las referencias biblio-
gráficas que figuran en este bloque. [Nota eds.].

29 MARX, Karl (1973: 156): Louis Bonaparteren “Brumaire”aren hamazortzia. Lur, Donostia.
Colección: Hastapenak. Varias menciones acerca de esta traducción, en sus Memorias. Cfr. Mario
ONAINDIA (2001: 517, 550, 575, 598, 606). [Nota eds.].
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- SAKI: Bakerako jostailuak eta beste istorioak. Desclée de Brouwer
/ Alfaguara, 1989.

- SASTURAIN, Juan; eta beste: Ateak zabaldu. Euskal Panpako kro-
nikak. Ikusager, 1990.

Realizó colaboraciones para la revista Oh!Euzkadi a principios de la
década de los ochenta, y creó algún guión en euskera30. También hizo algu-
na obra para teatro, que fue representada por el grupo Geroa31. Publicó
muchos artículos en la sección de opinión de Egunkaria a lo largo de varios
años. Colaboró en una tertulia de Euskadi Irratia sobre la semana política.

Entre sus estudios, contaba con la Filología Vasca. Nos dejó cuando le
faltaban seis asignaturas para finalizarla. Siempre he pensado que, si en su
doctorado de Filología Inglesa, acerca del cine, y en su doctorado de Filología
Románica, respecto a la ilustración, Mario nos obsequió con unas tesis de gran
importancia, su tesis de doctorado de Filología Vasca hubiera resultado muy
interesante. Estoy seguro de ello. Sin embargo, ahora ya es tarde32.

He mencionado antes que conocía bien los registros del euskera.
Como ejemplo, mientras yo estaba en el hospital, vinieron de visita Mario, mi
íntimo amigo, el miembro de número de la Academia de la Lengua Vasca
Andres Urrutia, y el vascófilo y erudito en el folclore Mariano Barrenetxea.
Cuando estábamos hablando sobre el euskera –el deporte favorito de los vas-
cos, después de comer, beber y cantar–, y tras la discusión gramatical que se
suscitó, Andres dijo que lo expresado por Mario era cierto.
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30 Mario participó, junto con Jon Juaristi, en el guión del cómic Cuando canta la serpiente / Sugea
kantari ari denean (Ikusager, Vitoria-Gasteiz). Cfr. Mario ONAINDIA (1988: 58). [Nota eds.].

31 Pedro BAREA (1987: 22-23): «Onaindia-Geroa: Memoria de un presente crispado y san-
griento», El Público. Periódico mensual del Centro de Documentación Teatral, febrero, n.º  41; R. T.:
«Onaindía a escena», El País, 18 septiembre 1987; y Eduardo HARO TECGLEN: «Buenos y
malos», El País, 21 septiembre 1987. [Ed. oh.].

La dimensión humana de Mario desde un amigo (lehengusu bikia)
Manu Gojenola Onaindia
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Traía con frecuencia el humor al euskera. Por ejemplo, cuando se
aprobaron la palabra y la grafía Ertzaina, Mario me dijo: «berbia holan laga-
ten badabe, herri zainak barik, erbi zaintzat jo beharko doguz»33.

Unos meses antes de morir, le envié por correo electrónico el traba-
jo que había realizado yo acerca de la alboka. Tenía mis dudas sobre qué
pensaría de un tema como ése, pero le pareció interesante. Porque le gusta-
ba la cultura vasca. Casi cualquier cosa, en general. 

Con estas palabras aquí recogidas, he querido traer a la memoria los
trabajos realizados por Mario en euskera, así como el gran interés que sentía
respecto al mundo del euskera.

Creo que, con el tiempo, será cada vez más aceptada su figura: como
escritor, traductor y vascófilo. �
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32 Mario escribió las siguientes tesis doctorales: El lenguaje fílmico en la época clásica: B.
Wilder (1993) y La tragedia de la ilustración española (2000). Estos dos trabajos de investigación
fueron publicados: 

– (1996: 222): El guión clásico de Hollywood. Paidós, Barcelona. Prólogo de José Luis Borau.
Colección: Papeles de Comunicación, n.º 16.

– (2002: 362): La construcción de la nación española. Republicanismo y nacionalismo en la
Ilustración. Ediciones B, Barcelona. Prólogo de José María Portillo. Colección: Sine qua non.

Información añadida sobre estas dos tesis doctorales, en el texto de Federico EGUÍLUZ: «La
dimensión intelectual de Mario a través de su primera tesis doctoral», que aparece en este blo-
que. [Nota eds.].

33 La traducción literal de esa frase sería: «si dejan la palabra así, en lugar de guardianes del
pueblo los tendremos que considerar guardianes de liebres». Mario Onaindia juega con las palabras
herri (“pueblo”) y erbi (“liebre”), señalando que, al carecer de h la grafía adoptada (Ertzaina),
parecía provenir de erbi, y no de herri. Nota del traductor.
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Dicen que cuando los dioses reparan en alguien valioso, lo quieren
cerca y se lo llevan pronto. Aunque tengan luego que acostumbrarse –como
confiesa Mario en el capítulo de agradecimientos de su Tesis Doctoral que
tuvo que hacer Esozi, su esposa– a hablar con él semioculto tras un libro.

Conocí personalmente a Mario Onaindia un buen día de octubre, a
comienzos de curso, hace ya años, en un despacho del Colegio Universitario
de Álava, que también era entonces la sede de la UNED. Se presentó y me
dijo que era alumno mío, circunstancia que yo ya conocía, entre otras cosas,
porque había estado recibiendo por correspondencia materiales suyos el
curso anterior. Provenían de una cárcel.

En esta primera de las muchas entrevistas que seguirían, marcamos el
ritmo de trabajo usual para un curso en la Universidad a Distancia. Pero cada
sucesiva entrevista se producía antes del tiempo marcado: el alumno Onaindia

Federico Eguíluz Ortiz de Latierro
[Vitoria-Gasteiz: 1944] es Doctor en
Filología Inglesa por la Universidad de
Bilbao y Catedrático de Literatura
Norteamericana en la Facultad de Filología
de la UPV-EHU. Ha dirigido durante nueve
años el Departamento de Filología Inglesa y
Alemana de la citada Universidad, y ha sido
coordinador de sus Cursos de Doctorado.
Autor de varios libros y artículos publicados
sobre temas de su especialidad, ha traducido
obras norteamericanas para las editoriales
Anaya, Siruela, Palas Atenea y Espasa
Calpe, y, en el campo de la creación litera-
ria, ha recibido diversos premios en concur-
sos de narrativa breve.
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LA DIMENSIÓN INTELECTUAL DE MARIO
A TRAVÉS DE SU PRIMERA TESIS DOCTORAL

Federico Eguíluz



Nachiondo cumplía los plazos, ampliaba la cantidad de trabajo exigida y aún
le sobraba tiempo. Así que venía a recibir nuevas tareas. Más tarde, a pregun-
tar si las que se había autoimpuesto estaban en la dirección adecuada.

Fue el curso siguiente cuando Mario dejó de ser alumno mío en la
UNED. Las asignaturas del área de Filología Inglesa de las que yo me encar-
gaba habían sido ya aprobadas brillantemente por el alumno Onaindia, y
ahora se dedicaba al resto de las materias de Filología Española, carrera que
era la que cursaba y que al poco terminó.

Mi siguiente contacto con él tuvo lugar algún tiempo después, ya
como alumno presencial en mis clases de Literatura Norteamericana, en 4.º
y 5.º cursos de la especialidad de Filología Inglesa.

En una de aquellas charlas de pasillo que esporádicamente solíamos
tener, me confesó un día que estaba entusiasmado con un tema: la literatura
medieval inglesa y, en concreto, con el tema de Sir Gawain y el Caballero Verde
y la leyenda artúrica que, bajo la dirección del Dr. Santamaría, había pensado
estudiarla con más profundidad; pero que también le estaba gustando mucho
la Literatura Norteamericana, y que, al finalizar la carrera, se decantaría por
una de las dos a la hora de intentar hacer una posible tesis doctoral.

1. Hombre de entusiasmos: literatura y cine

Mario era un hombre de entusiasmos, era una persona que descubría
un tema y se enamoraba de él. Y comenzaba a cortejarlo. Puede que luego
ese tema no resultara como había en un principio supuesto, pero había deja-
do en él una infinidad de horas dedicadas a su estudio y un bagaje de cono-
cimientos especializados que pocos lograban adquirir en un tiempo similar.

Realizó sus Cursos de Doctorado en el Departamento de Filología
Inglesa del que yo entonces era director y coordinador. Por lo que pude de
nuevo seguir su trayectoria. Hasta que un día se realizó casi una petición de
mano: me pidió que le dirigiese su tesis doctoral. Al final, y tras finalizar los
Cursos de Doctorado, se había decantado por la Literatura Norteamericana.
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Como muchos sabemos, otra de las grandes pasiones de Mario era
el cine. La Fundación Viridiana, de la calle Conde de Xiquena de Madrid,
sabe mucho de las horas que Mario dedicó al estudio del cine, alternando
su tiempo con el que le dejaba su dedicación a la política como senador1.
Así que no me extrañé en absoluto cuando, tras agotar una serie de gale-
rías en la enorme mina de la Literatura Norteamericana, el futuro Dr.
Onaindia se decantó por una veta lateral que contenía el guión clásico en
el cine de Hollyvood2. 

Nuestro contacto se realizaba con cierta frecuencia, bien por teléfo-
no, bien en persona algún viernes por la tarde en que él venía a Vitoria desde
Madrid. Entonces me comentaba sus progresos y sus estancamientos en la
confección de su tesis, y regresaba con las pocas dudas que traía una vez
resueltas. O, al menos, eso me parecía a mí.

Un día del mes de febrero de 1992, recibí una carta de Mario
Onaindia que acompañaba a un paquete de folios escritos que constituían,
precisamente, «el primer borrador de la primera redacción de la tesis»: «pri-
mer borrador de la primera redacción», a eso se le llama precisión.

Aquella primera entrega contenía, para empezar y como capítulo de
inicio y base de la tesis, el más exhaustivo estudio sobre la tragedia griega que
un alumno de Filología Inglesa me había entregado jamás. Allí había horas y
más horas de trabajo y de buena labor, había ya investigación seria: estábamos
en el buen camino. Pero si, como director, consentía que todo aquella docu-
mentación se mantuviera al inicio, dada las proporciones del resto, la tesis se
podía convertir en una obra macrocéfala y desproporcionada, que daba excesi-
va importancia a los prolegómenos en detrimento del corpus principal. 
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1 Mario Onaindia, junto con José Luis Borau, Mercedes Fonseca y Jorge Martínez Reverte, fundó
y formó parte de la Fundación Viridiana, en cuya revista homónima –de la que fue impulsor y miem-
bro de su Consejo de Redacción– colaboró con varios artículos. Asimismo, organizó con sus colegas
el primer Master de escritura de guiones cinematográficos que se impartió en España. Véanse la
Bibliografía y el texto de Manu GOJENOLA ONAINDIA, «La dimensión humana de Mario desde un
amigo (lehengusu bikia)», que aparecen en este bloque. Nota de los editores [Nota eds.].
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¿Y cómo le decía yo a aquel hombre, que allí se me presentaba con
la frente perlada de gotas de sudor por los nervios del momento, que yo era
partidario de dar un corte sustancial a aquellos valiosos materiales y recon-
vertirlos en algo más proporcionado y acorde con el resto? Debo confesar
que, ante semejante entusiasmo, no tuve valor al principio; sí en la siguien-
te entrevista. Él mismo ya venía un tanto inseguro al respecto. Me había
dicho que, en su opinión, a la tesis «todavía le falta algo así como un veinte
por ciento de extensión y un treinta y cinco por ciento de profundidad y elabo-
ración». Eso era tratar de hilar fino.

Me había comentado, en su afán por la obra bien hecha, que aún le
faltaban algunos capítulos que añadir, que ya tenía escritos, pero que necesi-
taba profundizar en ellos. No estaba conforme aún con el análisis de los per-
sonajes, con el funcionamiento metafórico y metonímico de los objetos en el
cine clásico, con el mecanismo del diálogo, con las claves del tipo de humor
en El apartamento, en concreto la influencia de la teoría de Bergson. Quería
aún comparar este guión con otros de los mismos autores e incluir estas teorí-
as en el análisis de El apartamento. Y aquí salía la personalidad del verda-
dero Mario: confesaba que le faltaba sobre todo desarrollar y pulir más todo lo
hecho, explicar más algunas cosas, como el papel del espectador en la recep-
ción de la película, para lo que quería basarse en la Hermenéutica –Gadamer,
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2 En la breve presentación de El guión clásico de Hollywood, versión reducida y «legible para el
gran público» de su primera tesis doctoral, Mario Onaindia explicó el cambio de rumbo de su inves-
tigación: «El autor iba para medievalista y estaba preparando una tesis sobre el ciclo artúrico cuando
topó en el Festival de San Sebastián de 1988 con Frank Daniel, antiguo director de la Escuela de Cine
de Praga que tuvo que exiliarse tras la famosa primavera y a la sazón director del departamento de estu-
dios sobre el guión de la Universidad de California del Sur, quien le explicó que la unión de producto-
res flamencos –de Bélgica, matizó– estaba organizando un curso de guiones para europeos. 

Durante un par de años el autor siguió al citado Frank Daniel por varias ciudades europeas. Entre
otras, Ostende, Bruselas, Barcelona, Dreikirchen y Berlín, atendiendo a las explicaciones que ofrecía
sobre la estructura de las películas hollywoodienses y debatiendo sobre el guión que estaba escribiendo.

El resultado fue el cambio de tesis doctoral. Y en vez de escribir sobre el rey Arturo, la reina
Ginebra y sus gentiles caballeros, escribió sobre la película El apartamento, intentando aplicar tanto
las enseñanzas prácticas del citado Frank Daniel, como lo que había aprendido en los cursos de doc-
torado sobre narratología en la Universidad del País Vasco». Cfr. Mario ONAINDIA (1996: 19): El
guión clásico de Hollywood. Paidós, Barcelona, Buenos Aires, México. [Nota eds.].



Paul Ricoeur y la Pragmática– y una serie de consideraciones que venían a
demostrar la calidad del trabajo que realizaba Mario cuando se ponía a ello.

Hay un párrafo de aquella carta que me parece enormemente signi-
ficativo. Lo cito textualmente: «Finalmente, he hecho precisamente lo que que-
ría. Lo cual no es poco»3. «Me dediqué más de un año a analizar estos guio-
nes, pero finalmente, me di cuenta de que era una tarea que implicaba una
base teórica con la que no estaba de acuerdo: un estudio de esas característi-
cas debería partir de la teoría de que el cine clásico no tiene una retórica o una
estética o una hermenéutica, sino una gramática, que, poco más o menos, a un
contenido corresponde sólo una forma». Apabullante. Todo un año de trabajo
para esto. A cualquiera de los mortales se nos habrían caído los palos del
sombrajo. Pero no a Mario.

Meditó sobre la encrucijada en que se encontraba y descubrió algo
tan sencillo como que el corpus para elaborar un método de análisis debía
basarse en el contenido de la película para evitar así elaborar una mera lista
de recursos, al uso de los cineastas, pero sin saber muy bien por qué o para
qué. Había que tomar como modelo una película, pues, para descubrir la fun-
ción de los recursos. Y me comentaba: «Me animó a dar este paso tres libros
que admiro mucho, porque han sido de enorme utilidad en mis clases sobre
cómo se escribe un guión o cómo se analiza una película: han sido Ivan the
Terrible. A Neoformalist Analysis4, Teoría de la Novela, de Carmen Bobes5, y
Figuras III, de G. Genette6; ofrecen una metodología de análisis de relatos (fíl-
micos o literarios) y lo hacen basándose exclusivamente en una obra».

El doctorando quería buscar la aprobación del director respecto a si
el último camino emprendido sería transitable. Es decir: si lo que quería ofre-
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3 Se refería a que había registrado la tesis con el título de Lenguaje fílmico clásico con base
en Billy Wilder, pero que el problema había surgido cuando descubrió que todos los guiones de
Billy Wilder eran originales, con lo que la posibilidad de comparación con la obra literaria que-
daba anulada. Y él estaba escribiendo una tesis de Filología Inglesa. Por eso había decidido bus-
carle la vuelta al tema y analizar las películas de Alfred Hitchcock en EE. UU., cuyos guiones sí
que estaban basados en cuentos o en novelas.
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cer en su estudio –a saber, un método de estudio de los guiones clásicos o de
las películas clásicas de Hollywood– era válido como tesis. Y si, haciendo
abstracción de procedimientos específicamente cinematográficos, como el
montaje y la imagen, podía centrarse en los recursos narrativos y dramáticos,
que son los que emplea el guionista.

¡Eso era precisamente lo que yo estaba esperando que me propusie-
ra! Naturalmente que recibió todo mi apoyo. Tenía muy claro que con Mario
lo de proponer tareas era muchísimo menos rentable que aceptar propuestas
de trabajo suyas. Y eso fue lo que hice.

Sin embargo, algo debió de ver en mi expresión durante una entre-
vista que le hizo decirme: «No descarto que me ponga a analizar también
otros aspectos (montaje, imagen, etc.) dentro de muy poco tiempo, pero no son
propios de una tesis de Filología Inglesa. Me voy a centrar en qué puede apor-
tar la narratología –o cierta narratología– y la dramaturgia al estudio del
guión». ¡Ahí teníamos la tesis!

Un buen día, comentando un poco su trayectoria como estudiante y
recordándole los caminos emprendidos, trillados y dejados para mejor oca-
sión y, sobre todo, la idea original de la tesis, me respondió: [En la línea
actual del trabajo de investigación] «soy fiel a la idea original, pues me sur-
gió cuando se produjo la coincidencia de que estuviera haciendo los cursos de
doctorado en la Universidad del País Vasco en Vitoria (Narratología,
Narración figurativa, Teoría de la recepción, etc.) y unos cursos en Bélgica
sobre cómo se escribe un guión, impartidos por Frank Daniel, que tenían una
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4 Kristin THOMPSON (1981): Eisenstein’s Ivan the Terrible. A Neoformalist Analysis.
Princeton University Press, Princeton. [Nota eds.].

5 Maria del Carmen BOBES NAVES (1985): Teoría general de la novela. Semiología de La
Regenta. Gredos, Madrid. [Nota eds.].

6 Gerardo GENETTE (1989): Figuras III. Lumen, Barcelona. Traducción de Carlos Manzano.
[Nota eds.].
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finalidad eminentemente práctica y se daban desde una perspectiva puramen-
te normativa. Comprobé que lo que estaba aprendiendo en los cursos de
Doctorado era muy adecuado para comprender mejor los recursos que Frank
Daniel explicaba, analizando películas, pero sin profundizar demasiado en la
teoría, como correspondía a unos cursillos de orientación tan práctica».

Mario Onaindia pondría en marcha después («tuve la suerte de orga-
nizar», me dijo con su proverbial humildad) un Master de Escritura de
Guiones en la Universidad Autónoma de Madrid y un Curso, también de
Escritura de Guiones para la Comunidad Autónoma de Madrid, «donde inten-
té conjugar precisamente lo que había aprendido en Bélgica, sólo que José Luis
Borau sustituía a Frank Daniel, y con los mismos o parecidos profesores de
Doctorado de Vitoria».

Y qué bien le vino esta actividad a Mario. Porque yo le veía un tanto
disperso respecto al meollo central de la tesis pero, con él, era mejor dejar
que fuese y volviese que ordenarle que dejase lo que estaba haciendo. Y, en
efecto, me escribió diciendo: «Mi participación en estos cursos me vino muy
bien para volver al terreno original, de donde me había alejado en exceso en
las lecturas teóricas. Pues de hecho, la mayor dificultad para emprender este
trabajo consistía en la tarea de búsqueda del tiempo perdido, es decir, la enor-
me laguna de mis escasos conocimientos sobre teoría cinematográfica, que
tenía que llenar leyendo libros de los años sesenta y setenta (Metz, Pasolini,
Eco, Garroni, etc., etc.)».

2. Humildad y afán de superación

Así funcionaba Mario: con plena conciencia de las limitaciones del
ser humano, pero con un sempiterno afán de superación mediante el trabajo
serio y concienzudo. Confesaba: «Como decía, las clases me obligaron a vol-
ver a poner los pies sobre la tierra y a centrar definitivamente mi área de inves-
tigación». Y, tras asegurarme que existían muchos materiales que no había
creído oportuno incluir en la tesis en aras de la claridad y la unidad, pero que
le habían servido para darle seguridad en sus planteamientos, me decía:
«Una vez que hayas leído el trabajo y, si sobrevives, me podría dar una vuelta
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por Vitoria para que hablemos sobre si de este borrador se puede sacar una
tesis, qué cosas precisan de una explicación más detallada, qué sobra, etc.». 

Me acababa de enviar una magnífica tesis y él le llamaba «primer
borrador»; había yo comprobado –lo que es frecuente– que para entonces el
doctorando sabía mucho más del tema que el director; y que aquella tesis
aportaba muchas novedades no sólo al campo de la Filología Inglesa sino al
de la Narratología, al de la Crítica Literaria y, sobre todo, al de la
Cinematografía. Se leyó el 25 de marzo de 1993 y obtuvo la calificación de
sobresaliente cum laude por unanimidad7.

Y yo tuve la enorme suerte de figurar como director de aquel tra-
bajo, de conocer cada día un poco más a aquella sorprendente persona que
era mi doctorando, de asombrarme siempre con la humildad con que pre-
sentaba sus hallazgos intelectuales, de ser testigo día a día de la dignidad
enorme de toda su labor investigadora8 y, sobre todo, la enorme suerte de
considerarme su amigo. �
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na siguiente, pueden consultarse las fichas correspondientes a cada una de las tesis doctorales
presentadas por M. Onaindia.

[Continúa en la página siguiente]



Las tesis doctorales de Mario Onaindia: su referencia

Ficha técnica de la primera tesis doctoral

– AUTOR: Mario Onaindia Nachiondo.
– TÍTULO: El lenguaje fílmico en la época clásica: B. Wilder. 
– DEPARTAMENTO: Filología Inglesa y Alemana. 
– FACULTAD: Filología, Geografía e Historia. 
– UNIVERSIDAD: Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV-EHU). 
– AÑO: 1993. 
– DIRECTOR: Federico Eguíluz Ortiz de Latierro. 
– TRIBUNAL: Santos Zunzunegui, José M.ª Bravo, Román Gubern, Jenaro Talens y José

María [sic: Miguel] Santamaría. 

– RESUMEN: «Esta tesis trata de establecer unas bases para la elaboración de la teoría del
guión cinematográfico de la época clásica, que sirva para analizar las películas, teniendo
en cuenta las aportaciones de la narratología de la forma de Gerard Genette, de la herme-
néutica de Paul Ricoeur, de la teoría de la recepción de la Escuela de Constanza, particu-
larmente E. R. Jauss y W. Iser, así como del cognitivismo y del neoformalismo americanos
de David Bordwell y Kristin Thompson».

– LOCALIZACIÓN: Biblioteca del Campus de Álava de la UPV-EHU.
– FUENTE: Base de Datos de Tesis Doctorales del Ministerio de Educación, Cultura y

D e p o r t e : h t t p : / / w w w . m c u . e s / c g i - b i n / T E S E O / B R S C G I ? C M D =
VERDOC&BASE=TSEO&DOCN=000039864).

– BIBLIOGRAFÍA: Mario ONAINDIA (1996: 222): El guión clásico de Hollywood. Paidós,
Barcelona. Prólogo de José Luis Borau. Colección: Papeles de Comunicación, n.º 16 (ver-
sión reducida de la tesis doctoral); y Carmelo LANDA MONTENEGRO (1997 y 1999: 147-
179 y 151-170): «Recopilación de Tesis Doctorales sobre Comunicación en las
Universidades del País Vasco: una aproximación (1964-1995)» e «Ídem. 2.ª parte»,
Mediatika. Cuadernos de Medios de Comunicación, n.º 6 y 7.

[Nota eds.].

En la Bibliografía de este bloque se pueden consultar referencias de otros escritos de Mario
Onaindia sobre el medio cinematográfico. [Nota eds.].
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Ficha técnica de la segunda tesis doctoral

– AUTOR: Mario Onaindia Nachiondo.
– TÍTULO: La tragedia de la Ilustración española. 
– DEPARTAMENTO: Literatura Española y Teoría de la Literatura. 
– FACULTAD: Filología, Geografía e Historia. 
– UNIVERSIDAD: Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV-EHU). 
– AÑO: 2000. 
– DIRECTOR: Francisco Abad Nebot. 
– TRIBUNAL: Carmen Iglesias, Alicia Yllera, Jon Juaristi, José Romera y Julio Neira. 

– RESUMEN: «Esta tesis trata de analizar el significado y papel de la tragedia ilustrada del
siglo XVIII en la configuración del pensamiento político liberal que se plasmó en la
Constitución de Cádiz. Para ello, en primer lugar, se ofrece un estudio de la situación en
que se encuentra la investigación de este tema, centrado en la crítica de los planteamien-
tos de René Andioc, según los cuales la Ilustración española habría seguido la misma evo-
lución que la francesa, sólo que más reformista por la propia debilidad de la burguesía
española. Y en segundo lugar, se estudian las distintas tragedias escritas por los ilustrados
liberales españoles relacionándolas con los planteamientos políticos de las distintas épo-
cas en las que escribieron, como la liberal del Conde de Aranda, la partidaria del despo-
tismo ilustrado de Floridablanca, etc. Hasta culminar en el análisis de las tragedias escri-
tas por los propios constituyentes de Cádiz como el Duque de Rivas y F. Martínez de la
Rosa. Pero, además de seguir este proceso ideológico, la Tesis se ocupa sobre todo de las
diferentes teorías de la tragedia que se definen en cada época por parte de los distintos
autores o teóricos, así como [de la] idea estoica o prerromántica del amor, el concepto de
la historia como una situación de equilibrio entre distintas fuerzas a la manera de
Shaftesbury o un proceso dirigido por un sujeto, el papel del conflicto entre dos lealtades
igualmente legítimas, etc.; aspectos todos ellos que resultan imprescindibles para ofrecer
un análisis hermenéutico lo más correcto posible sobre el sentido concreto de las distintas
obras».

– LOCALIZACIÓN: Biblioteca del Campus de Álava de la UPV-EHU.
– FUENTE: Base de Datos de Tesis Doctorales del Ministerio de Educación, Cultura y

Deporte: http://www.mcu.es/cgi-bin/TESEO/BRSCGI?CMD=VERDOC&BASE=
TSEO&DOCN=000078974

– BIBLIOGRAFÍA: Mario ONAINDIA (2002: 362): La construcción de la nación española.
Republicanismo y nacionalismo en la Ilustración. Ediciones B, Barcelona. Prólogo de José
María Portillo. Colección: Sine qua non.

[Nota eds.].
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Selección de textos

Al encuentro con la palabra de Mario. Nos referimos a su pala-
bra escrita. Y en particular, a la que publicó para reivindicar algunos de los
compromisos y pasiones que le acompañaron en el transcurso de su vida: la
libertad, la pluralidad, la convivencia ciudadana, el autogobierno, el cine o,
cómo no, su pasión por la palabra misma al leerla, analizarla, inventarla,
escribirla o traducirla.

En este apartado hemos querido presentar una muestra de esa palabra
apasionada y razonada. Internamente a cada título, los pasajes pueden entender-
se como los territorios marcados (positivamente) por Mario Onaindia. Estos terri-
torios configuran parte del universo que le tocó e incluso quiso vivir, y sobre el
que reflexionó con la exigencia de su concepción de la dignidad protectora para
él y para los Otros.

Para ello nos hemos centrado en la selección de extractos de cuatro de
sus obras, destacables por la significación de su legado personal e ideológico
depositado en ellas en sus últimos años. Son tres ensayos y un texto de carácter
autobiográfico:

1. El precio de la libertad. Memorias (1948-1977).
2. Carta abierta sobre los perjuicios que acarrean los prejuicios nacionalistas.
3. La construcción de la nación española. Republicanismo y nacionalis-

mo en la Ilustración.
4. Guía para orientarse en el laberinto vasco.

En todos los pasajes advertimos el valor que Mario Onaindia concedió
a la palabra: razonada y apasionada.

ENCUENTROS CON SU PALABRA
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1. El precio de la libertad. Memorias (1948-1977)1

El nacimiento (¿y su recuerdo?).

«Lo que sí recuerdo, sin embargo, es mi nacimiento. De pronto despier-
to y vuelvo en mí sumido en aguas oscuras y sucias que no sólo me impiden res-
pirar, sino que me abrazan oprimiendo el pecho y aferrándose a mí con todas sus
fuerzas al tiempo que me impulsan hacia abajo como si quisieran engullirme.
Quiero gritar, pero en cuanto abro la boca el agua me entra a borbotones una y
otra vez. Cada vez que abro la boca me entra una ola que me golpea la gargan-
ta. Cuando estoy a punto de ahogarme porque quiero toser para expulsar el agua,
pero no lo consigo, me ciegan los agudos cuchillos de una luz resplandeciente.
Cada vez que oía en casa hablar de mi nacimiento en la clínica de Abando en
Bilbao me acordaba de esa escena que nunca sabré si se trata de una pesadilla o
es el recuerdo de un accidente del que fui víctima cuando todavía no había cum-
plido los tres años y mis padres me llevaron a casa de una prima del padre a
Aulestia, donde me dejaron al cuidado de un pariente que padecía síndrome de
Down, con tal mala fortuna que caí a un abrevadero». [15-16].

La infancia y el cine: «inventar historias».

«Como tenía fama de ingenioso y de formal me dejaban ir solo al cine.
Una vez fuimos solos mi hermana, de menos de cuatro años, y yo, de menos de cinco,
y como no llegaba a la taquilla me agaché e hice que ella se pusiera de pie sobre mis
hombros para pedir las entradas. Guardo en la memoria unas imágenes inolvidables
de una de aquellas películas: un tanque se acerca a la pantalla con las peores inten-
ciones imaginables; miro a mi alrededor y nadie parece reaccionar, todos siguen
absortos. Intento advertirles del peligro, pero ya es tarde, porque el tanque se aba-
lanza sobre nosotros y pasa por encima de nuestras cabezas. Y cuando vuelvo la
mirada hacia el fondo del cine para ver adónde va solo encuentro el rostro impasi-
ble de los espectadores fascinados contemplando la pantalla. Ni rastro del tanque.
Sí que es extraño esto del cine». [19-20].

«Mi facultad más apreciada por mis amigos más íntimos y frecuentados
era esa capacidad de inventar historias cuando se aplicaba a películas que solo veí-
amos algunos minutos; porque algunas tardes en que nos daba pereza regresar a

217
5. Rememorando a Mario Onaindia

1 Mario ONAINDIA (2001: 636): El precio de la libertad. Memorias (1948-1977). Espasa
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casa y jugábamos por los alrededores del cine Rialto, nos enmascarábamos a un ven-
tanuco donde se podía percibir perfectamente el diálogo de la película, pero apenas
se veía un cuarto de la pantalla. Tras haberla medio visto, en una postura forzada
agarrándonos a una red metálica durante varios minutos, nos retirábamos e inten-
tábamos recomponer la película. Era uno de mis juegos favoritos». [48-49].

La infancia y la lectura: «la sensación más maravillosa».

«A partir de ese momento me dedicaba casi todo el día a leer. No com-
prendía cómo podía haber vivido sin abrir un libro hasta ese instante. Después de
las historias edificantes de los libros que me habían tocado en el catecismo, Pedro
Mari Arriola me trajo algunos de su padre. A diferencia del mío, al que nunca
había visto leer un libro [...], el padre de Pedro Mari era un lector empedernido. [...].
Pertenecía a otra tradición. No era de origen campesino como los nuestros, sino de
esa especie de aristocracia obrera que configuraban los trabajadores de Alfa, los
alfistas, de tradición socialista, que en lugar de ir a txikitear, se encerraba en casa,
se calaba unas enormes gafas y se pasaba las horas leyendo. En aquellos años el
sherpa Tensing y Edmund Hillary habían conquistado el Everest, y tenía varios
libros sobre la proeza que consideraban un logro de todo el género humano.
Hablaba del “género humano” como nunca antes había oído, como algo concreto
y próximo, como si estuviera hablando de la gente de su pueblo o de los vascos.

Leyendo disfruté tanto como el mismo Hillary la lenta travesía por el
Himalaya acompañado de los serviciales sherpas; incluso sentía el mismo frío y
me ponía prácticamente sobre las mantas asomando solamente la mano que sos-
tenía el libro y la punta de la nariz. Era más intenso que el cine porque era más
personal e íntimo. No estaba rodeado de niños chillando como en las sesiones del
Rialto y me daba la sensación de que ese placer no estaba al alcance de todo el
mundo, como no lo había estado para mí hasta este instante.

Leer y todo lo relacionado con los libros era la sensación más maravi-
llosa que había experimentado en mi vida; de hecho, hasta ese instante, todos los
grandes momentos que había vivido no habían sido tanto por sí mismos, sino
cuando los contaba, cuando se inscribían en un relato que le daba sentido.

Y de pronto empecé a tener miedo de aquel extraordinario sentimiento
que abría una nueva vida ante mis ojos, que fuera algo muy frágil que desapa-
recería en cuanto me curara. El futuro que se abría ante mis ojos era más o menos
el de mi padre: ir a la fábrica, estar todo el día trabajando a las órdenes de un
odioso encargado llamado Pichi –sin duda, por lo de “el chulo que castiga”– y

M
A

R
IO

O
N

A
IN

D
IA

2003El Valor De La Palabra
Hitzaren bal ioa Nº3 -

218



luego al salir de trabajar encontrarme con Cisco y Pedro Mari para hablar entu-
siasmado del maravilloso funcionamiento de las fresadoras o de las motos que
fabricábamos. Eso en el mejor de los casos, si no nos dedicábamos a arrastrar
nuestro embrutecimiento creciente de bar en bar». [94-95].

2. Carta abierta sobre los perjuicios que acarrean los prejuicios
nacionalistas2

¿De moda o en boga?: crisis del nacionalismo.

«Querido nacionalista:

El nacionalismo está de moda, lo reconozco. Creo que no tanto como mani-
festáis cuando defendéis que la Patria es el sentimiento de solidaridad que queda tras
la desaparición del socialismo realmente existente. Pero quizás el problema es que los
países en los que está de moda no están precisamente en boga: el Ulster, Argelia,
Serbia, Croacia, Lituania, Eslovenia, etc., incluso Euskadi, no son países que consti-
tuyan puntos de atracción o modelos para los ciudadanos de los demás países [...]. Al
contrario, actualmente el nacionalismo fundamentalista de todos estos países se per-
cibe como uno de los grandes males a evitar, así como una de las mayores preocupa-
ciones teóricas a desentrañar para conjurar la amenaza que representan». [13].

«Por todo ello se podría pensar que el propio nacionalismo está en cri-
sis, al igual que otras tantas ideologías en este final de siglo y de milenio. Crisis
que, como casi siempre, no proviene tanto por haber fracasado completamente en
la lucha por unos objetivos determinados, sino por alcanzar unos fines interme-
dios que cuestionan la justeza de seguir luchando por unas metas a largo plazo
como si nada hubiera pasado». [14-15].

Nacionalismo vasco natural: dieciséis mil años sin nombre...

«Cuando el nacionalismo se ha sentido obligado a poner de manifies-
to los fundamentos de su construcción ideológica, ha presentado como clave la
idea de que no es una ideología política sino un sentimiento sólo comparable a
la pertenencia a una familia (Arzallus dixit).
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Para el nacionalista, efectivamente, la posesión de una patria o la per-
tenencia a una nación es algo de la misma naturaleza que ser miembro de una
familia y, por tanto, se vive con la misma intensidad e idéntica emoción. A mí me
lo vas a decir». [16-17].

«Es lógico que más de uno piense que ese sentimiento espontáneo hacia
la patria no es algo “artificial o histórico” motivado por la “sucia” política, sino
“natural y de siempre” como el amor hacia los padres. La metáfora familiar no
es baladí, aunque también se podría pensar que se asemeja más a una experien-
cia religiosa [...]». [19].

«La experiencia patriótica, en cambio, tiene en común con la familiar
que no precisa de ascesis ni de preparación previa. [...]. Cuando se vive en un
ambiente nacionalista, familiar o de cuadrilla, se vulgariza tanto con las cosas
patrióticas que se convierten, valga la redundancia, en familiares. [...].

Y sin embargo, deberías hacerte varias preguntas. ¿Por qué, si el
patriotismo es tan espontáneo como el amor a los padres o a los hijos, los vascos
hemos tardado tanto en sentirlo? ¿Cómo es posible que hayamos vivido más de
dieciséis mil años –que se dice pronto– entre estas montañas llenas de entraña-
bles recuerdos de resistencia frente a romanos, godos, francos, moros, etc., sin que
despertaran nuestros ardores patrióticos, hasta que Luis Arana y Goiri mostró a
su hermano que Euskadi es la patria de los vascos? ¿Cómo hemos podido vivir
hasta comienzos del siglo XX sin ni siquiera tener un nombre para llamarnos a
nosotros mismos y fuéramos vascongados los de Euskadi occidental, navarros los
de la oriental, mientras que el término “vasco” se utilizaba sólo para designar a
los compatriotas de la Vasconia septentrional? Y aún más ¿cómo ha sido posible
que no se haya acuñado un término como Euskadi hasta finales del siglo XIX?

Pero, Dios mío, ¿durante dieciséis mil años? ¿Cómo hemos podido
deambular por la historia considerándonos españoles o franceses, navarros o viz-
caínos, hasta cántabros o cualquier otra cosa, si es tan evidente que somos vascos
y sólo vascos? Cuando hoy basta con mirar las rocosas montañas del país, sus
blancos caseríos, las verdes olas que cabalgan tenaces nuestras playas una y otra
vez, que nos dicen claramente que somos vascos y nada más que vascos». [21-22].

«Es curioso que el nacionalismo reivindique ese carácter “natural”,
porque a lo largo de la Historia el sentimiento de pertenencia a una nación o país
es lo menos parecido al sentimiento de pertenencia a una familia, porque de
hecho surge como algo contrapuesto a ella. La idea de la que parte Aristóteles en
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su Política consiste precisamente en mostrar que gobernar una ciudad nada tiene
que ver con regir una familia o una casa. El primer escenario donde nace una
concepción de la sociedad que puede servir de base a la actual idea de naciona-
lidad moderna y democrática es la polis griega». [23].

«Es decir, que al igual que los nacionalistas cuando miráis las monta-
ñas de vuestra Patria y sentís la naturaleza que os rodea como algo familiar e
identificáis con ella vuestro patriotismo, del mismo modo los griegos experimenta-
ban su patriotismo hacia la ciudad al mirar las estrellas y sentir el dominio inal-
terable de los dioses eternos. No le falta razón a Arnheim y a los defensores de la
psicología fenomenológica cuando afirman que no es el ojo el que ve, sino el cere-
bro. Esos sentimientos espontáneos que inspira el nido donde vive vuestro pueblo
no están en las montañas ni en los mares, sino en vuestro cerebro. De manera que
este sentimiento de pertenencia a una patria, que se experimenta como algo natu-
ral, es fruto de unas condiciones históricas. Como cualquier sentimiento, claro.

La concepción de la nación como algo natural, y del nacionalismo
como un sentimiento espontáneo como el amor filial, por otra parte, quizá pue-
dan ser creíbles para ciudadanos que viven en países con una gran tradición de
Estados nacionales, en los que los orígenes de ese Estado que ha conformado la
nación se pierde en la noche de los tiempos para los ciudadanos corrientes. Pero
en Euskadi carece de todo sentido, porque cualquier concepción supuestamente
espontánea y naturalista de la nacionalidad sólo conduce a la propia disolución
de la sociedad vasca o, lo que es lo mismo, aparece como la principal barrera
para que los habitantes de Euskadi puedan llegar a organizarse en algún
momento como una auténtica nacionalidad moderna. Porque, al fin y al cabo,
el sentimiento espontáneo de pertenencia a una comunidad se manifiesta más o
menos con la misma intensidad, tanto si se trata de la nacionalidad vasca como
de la nación española. Y el nacionalismo nunca ha pretendido en Euskadi ser la
ideología adaptada y válida para toda la sociedad, sino que se ha alimentado
de la división de los vascos entre “auténticos” (vascos de aquí) y “semivascos”
(vascos de allí)». [25-26].

«No es menor el salto dialéctico que nos propone el nacionalismo. Ya
que tenemos que amar el país en el que vivimos pues en caso contrario seríamos
unos degenerados, seamos nacionalistas. Pero, ¿qué tendrá que ver el amor o la
admiración hacia un país con las doctrinas políticas, la ideología y el compor-
tamiento que mantienen los nacionalistas? Comportamiento que lleva a la ruina
a este país que dicen amar tanto. No lo digo yo. No tengo valor para tanto. Lo
dice el PNV respecto de HB. Y también HB respecto del PNV». [67].
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«Lo que ha sido la fuente de su enorme fuerza, su simplicidad en for-
mular la cuestión como algo natural, es su gran debilidad a la hora de resolver
definitivamente el problema; porque en el fondo tiene una idea demasiado inge-
nua de la sociedad moderna y de la democracia». [81].

El Departamento de Identidad Vasca.

«Cabe suponer que los vascos auténticos viven sumergidos en la
intrahistoria, ajenos a las modas y protegidos de las superficiales alteraciones,
mientras que los que han perdido sus raíces se mueven como un corcho en altar
mar al albur de las olas. Como puedes comprobar, no hay nada más universal,
general y que repiten las burguesías conservadoras de todos los países, y por tanto
menos específico de Euskadi, que ese prejuicio que lleva a separar a los habitan-
tes de un país en base a características étnicas y culturales. [...].

Aceptada, pues, por la sociedad la diferenciación entre vascos de ver-
dad y vascos de pega o no vascos, los nacionalistas os sentís a vuestras anchas.
Es como si cada uno de vosotros tuviera un radar especial que os permite captar
a la primera quién es vasco y quién no». [30-31].

«[...] mientras ser vasco sea algo metafísico o, mejor dicho, arbitrario
o convencional, lo que los funcionarios étnicos autonombrados decidan en cada
ocasión, Euskadi no será nunca una nacionalidad.

De tal manera que el propio nacionalismo vasco organizado en parti-
dos políticos se ha convertido en el mayor obstáculo para que los habitantes de
Euskadi nos convirtamos en una nacionalidad, es decir, en una sociedad auto-
gobernada, con unas características objetivas de orden lingüístico, cultural, etc.;
porque lo grave es que no se trata del comportamiento de personas aisladas que
utilizan una ideología nacionalista, o el prestigio social de la misma, para vehi-
cular sus manías antisociales, sino que es el propio comportamiento de los parti-
dos nacionalistas». [49].

«[...] tu victoria es la derrota de Euskadi».

«[...] la propia esencia del nacionalismo vasco niega casi de un modo
metafísico la posibilidad de que Euskadi pueda llegar a ser una nación o una nacio-
nalidad compuesta por todos los habitantes de Euskadi. [...]. Nunca se insistirá lo
suficiente sobre este carácter que a mí me parece fundacional y fundamental del
nacionalismo tradicional y tradicionalista vasco: su exclusivismo y la división que
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traza entre vascos y no vascos o nacionalistas de un signo o de otro, porque en ello
estriba su capacidad de hegemonía en la sociedad vasca. De hecho, la mayoría de
las reivindicaciones formuladas por el nacionalismo vasco carecen de sentido, si las
contemplamos como resultado de la relación entre el pueblo vasco y el Estado espa-
ñol al margen de la relación que se mantiene en Euskadi entre sectores nacionalis-
tas y no nacionalistas. El nacionalismo vasco, al menos hasta el presente, para man-
tener su propia razón de ser fundamental se siente obligado a potenciar y subrayar
la división entre nacionalistas y no nacionalistas, lo que constituye la negación más
plena inimaginable de que Euskadi pueda llegar a ser una nacionalidad moderna».
[54 (excepto la primera frase, reproducido también en 74)].

«[...] el problema podría no tener solución puesto que las fuerzas no nacio-
nalistas se encontrarían en un callejón sin salida en el que no tendrían nada que
ganar; o lo que es lo mismo, sería imposible que ganasen. O bien aceptan el papel
subalterno que les ofrecen los partidos nacionalistas, un rol de inquilino, de gente que
está de prestado en su propio país, lo cual fortalecería este carácter excluyente del
nacionalismo, o por el contrario, se oponen al nacionalismo, denunciando su aspec-
to irracional y excluyente. Con lo cual corren el riesgo de que esta postura sea consi-
derada por los nacionalistas como una oposición frontal y radical, no sólo a sus con-
cepciones ideológicas excluyentes y conservadoras sino también a sus objetivos, con lo
cual aumenta su peso en la sociedad vasca en la medida en que refuerza su imagen
de único garante del autogobierno y del desarrollo de la cultura vasca». [56-57].

«[...] el nacionalista justifica la alianza con una izquierda que asume
su papel ancilar y subalterno como el precio que hay que pagar para mantener
unas buenas relaciones con el poder central, lo que resulta imprescindible para
lograr las transferencias o cualquier otra merced del gobierno de Madrid. Pero
en ningún caso por motivos intrínsecos a la política vasca, esto es, como resulta-
do de la aceptación y asumción [sic] del hecho de que en Euskadi existen fuerzas
no nacionalistas interesadas no sólo en la defensa del autogobierno, sino también
en impulsar un proceso de construcción nacional en los términos aprobados por
el propio pueblo vasco en el Estatuto de Gernika.

El resultado [...] es que lejos de avanzar en la cohesión social y en la
superación de las nocivas diferencias impuestas por el nacionalismo, se consoli-
da la dinámica derivada por la existencia de dos comunidades». [58-59].

«El mayor obstáculo para que los nacionalistas aceptéis esta concep-
ción moderna de lo que es una sociedad y una nacionalidad, consiste en vuestro
prejuicio para aceptar la igualdad de las personas, esto es, de los ciudadanos. Y
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por tanto os cuesta horrores asumir que en democracia la sociedad está siempre
compuesta por ciudadanos que en un momento determinado han decidido vivir
juntos y constituir una sociedad». [72].

«Esa idea de que el nacionalismo es algo natural, similar a la perte-
nencia a una familia, se complementa lógicamente en el terreno político con una
determinada interpretación del Estatuto y de las instituciones de autogobierno. Y
ésta no puede ser otra que la identificación entre el nacionalismo y el país y, por
tanto, entre el partido y las instituciones». [78-79].

«Veo dibujarse en tu rostro, querido nacionalista, la inevitable sonri-
sa de superioridad del ajedrecista que sabe que da igual que te entregue la torre
o el alfil: la siguiente jugada es un jaque mate. Pero no me rindo, porque tu vic-
toria es la derrota de Euskadi. Tu triunfo es el mayor obstáculo para que el País
Vasco sea una nacionalidad moderna, libre, abierta, cohesionada y laica». [69].

Concepción instrumental y deslealtad.

«Pero la no distinción del salto cualitativo entre lo natural, y la con-
cepción de nación moderna como fruto de un pacto, tiene otras consecuencias aún
más peligrosas. El nacionalismo vasco no deja de concebir el proceso de cons-
trucción nacional como un proceso cuyo resultado es que todos los vascos se hacen
nacionalistas, es decir, gozan de ese sentimiento tan natural como el familiar y
asumen una concepción cerrada de la Historia y del país, la elaborada por Sabin
Arana. Por ello tienen una concepción instrumental de las instituciones». [79].

«[...] así el nacionalismo vasco concibe el Estatuto y la democracia
como un régimen que permite una mejor organización del nacionalismo, pero sin
que ello tenga como consecuencia la necesidad de una cierta lealtad hacia el sis-
tema democrático en su conjunto, es decir, hacia la Constitución democrática y
el Estatuto de Gernika. Que no sintáis lealtad hacia la Constitución española que
permite que los vascos gocemos de democracia y autogobierno, realmente no me
sorprende conociéndoos como os conozco, pero lo que me asombra cada mañana
cuando leo el periódico es que tampoco seáis leales al propio Estatuto de Gernika,
a pesar de haber sido aprobado por el pueblo vasco en un referéndum». [79-80].

Síntesis desde la ciudadanía.

«No existe otra vía que la descubierta por la física cuando se requieren lle-
var a cabo experimentos a tan elevadas temperaturas que no hay recipientes capaces
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de resistirlas porque los propios materiales con los que se experimenta y se desea fusio-
nar son los más resistentes de la naturaleza. En esos casos se crea un campo magnéti-
co sujeto por la fuerza de los polos que atraen con la misma intensidad al material con
el que se experimenta. ¿No deberíamos hacer lo mismo con los nacionalismos? Crear
un área de atracción y repulsión mutuos en que se anulen de tal manera que pueda
generarse un espacio en el que se imponga la racionalidad. Este campo magnético
capaz de servir de recipiente al experimento no puede ser otro que el ciudadano.

Los objetivos de dos nacionalismos pueden ser excluyentes. En general
lo son. Y no cabe otra síntesis que la que parta del ciudadano». [91-92].

«Puesto que sólo si los nacionalismos vasco y catalán se convierten en
azañistas, abiertos y críticos, se pueden convertir en parte de un nacionalismo
más amplio como el español sin contradicciones explosivas, aunque no sin dife-
rencias y problemas.

La exploración de una nueva estrategia frente al nacionalismo sólo puede
venir de la inspiración de la práctica de la socialdemocracia en aquellos países en
los que se ha llevado a cabo con éxito un proceso democrático de construcción nacio-
nal que haya dado como resultado la formación de naciones dignas de tal nombre,
es decir, sociedades abiertas en las que todos los ciudadanos se sientan miembros a
la vez de una comunidad lingüística y cultural y de una sociedad surgida del pacto
de los ciudadanos. Es decir, los países desarrollados de Europa occidental». [61-62].

«La nación es más compartir una cultura, conocer unas determinadas
reglas de juego, una gramática para expresar nuestros pensamientos más que una
concepción cerrada y unívoca de lo acontecido en la Historia». [66].

«Lo primero que debemos tener en cuenta, querido nacionalista, es que el
pueblo vasco o la nacionalidad vasca no es el sujeto de este proceso, sino más bien
el resultado». [84].

«[...] el proceso de construcción de la autonomía vasca no está prota-
gonizado por un sujeto existente previamente sino que, por el contrario, es más
bien el resultado, fruto del vector de diferentes fuerzas contradictorias que se anu-
lan y complementan, pero cuya consecuencia puede ser el surgimiento de una
nacionalidad vasca. Para que tal proceso se produzca, es preciso que superemos
dos prejuicios, querido nacionalista, comunes tanto a la tradición nacionalista
como a la de izquierdas [...], pero que no es ajena al socialismo español y, por
ende, al vasco». [92].
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Lealtad para ser «nacionales de Euskadi y España».

«Sólo en el marco de España puede impulsarse un proceso de recupe-
ración de las lenguas nacionales que no resulte traumático para el conjunto de
la población de las propias nacionalidades. Un proceso que intentara conquistar
un Estado independiente dividiría a la población en dos mitades irreconciliables
que llevaría inevitablemente a la “ulsterización”.

España es el único país europeo, me atrevería a decir que de todo el
ancho mundo, que ofrece la posibilidad a catalanes y vascos de convertirse en
una nación. Esto, como todo en la vida, tiene un precio, Y es la lealtad. En pri-
mer lugar hacia los propios vascos, que debería obligar a asumir el Estatuto de
Gernika sin ninguna reserva, y por los objetivos históricos para los que fue vota-
do por el pueblo vasco; pero también hacia el resto de los españoles. No te asus-
tes. [...]. Hemos hablado demasiado del Estatuto como un pacto entre vascos y nos
hemos olvidado de considerarlo también como una ley orgánica que regula las
relaciones entre los vascos y el poder central». [106].

«Pero hay una forma original de ser a la vez nacionales de Euskadi y de
España, diseñada por la Constitución española, que merece la pena respetar». [107].

Posdata: «hay más cosas que nos unen [...]».

«Querido nacionalista, esto es todo. O casi. He querido contarte no sólo
mis ideas sobre el nacionalismo, sino también mis vivencias, para que puedas juz-
gar aquéllas a la luz de éstas y saques la principal conclusión de esta carta: la
relatividad de las ideas, sobre todo si son políticas. Pues quizás la mayor crítica
que formulo al nacionalismo es precisamente su intención de hacer abstracción de
cualquier otra cosa que no sea la nación. Pero, aunque te cueste creerlo, también
me preocupa que por los abusos del nacionalismo, arrojemos al niño junto al agua
sucia, a los pueblos que quieren recuperar su derecho al autogobierno democráti-
co y al desarrollo tolerante de su cultura propia, junto al exclusivismo de los líde-
res que quieren impulsar tales procesos para imponer sus concepciones excluyentes.

Aunque te cueste creerlo, estas páginas están llenas de amor. Suena
cursi. Es verdad. Pero hace falta querer mucho a un pueblo, a un paisaje y a
unos conciudadanos para jugarse su aprecio al denunciar defectos y prejuicios
que impiden la conquista de sus derechos, o lo que es lo mismo, que sus con-
quistas sean utilizadas para lograr la felicidad de los ciudadanos y no para
hurgar en las divisiones.
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Permíteme que culmine esta carta como terminan nuestros bertsolaris
sus intervenciones, “gaizki esanak barkatu” (perdóname las cosas que te puedan
herir). Si no estuviera convencido de que Euskadi terminará siendo una nacio-
nalidad democrática y moderna, en la que los excesos excluyentes de nacionalis-
mos de un signo o de otro hayan sido meros abusos de gente que aprovecha los
problemas de los pueblos para medrar, no me habría atrevido a escribirte esta
carta. Aunque no te lo creas, hay más cosas que nos unen que las que nos sepa-
ran y no es la menor de ellas que, a pesar de todos los pesares, seguimos siendo
miembros de un mismo pueblo. Así pues, querido conciudadano, amado compa-
triota, recibe un saludo sincero de 

MARIO ONAINDIA». [106-108].

3. La construcción de la nación española. Republicanismo y naciona-
lismo en la Ilustración3

El espejo de la Ilustración: «herramientas conceptuales» para com-
prender Euskadi.

«Todo ello me ha servido de base para ofrecer ahora al lector, tras más
de ocho años de investigación, este libro, que trata de reivindicar una de las más
dignas corrientes del pensamiento español de todos los tiempos (a la que no se ha
prestado toda la atención merecida por parte de los compatriotas estudiosos de la
Ilustración, a menudo más centrados en pensadores alemanes o franceses; ya que
arroja una luz muy interesante sobre tres cuestiones a cuál más importante. Por
un lado, [...] la posibilidad de una interpretación ilustrada y liberal de la men-
cionada Disposición adicional de la Constitución sobre los derechos históricos.
Por otro, más sugerente si cabe, las categorías capaces de comprender el proceso
de construcción de una nación en un sentido no sólo liberal sino republicano,
como la mejor garantía de una sociedad abierta fundada en la libertad y el
Estado de Derecho. En tercer lugar, la recuperación de unos planteamientos polí-
ticos e ideológicos, los del republicanismo, capaces de inspirar un pensamiento
que representara una alternativa al liberalismo actual; y por último, comprender
el nacionalismo defensor del “carácter nacional” o la cohesión étnica como una
respuesta al republicanismo, a fin de limitar la libertad del ciudadano.
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3 Mario ONAINDIA (2002: 362): La construcción de la nación española. Republicanismo y
nacionalismo en la Ilustración. Ediciones B, Barcelona. Colección: Sine qua non.
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Esta búsqueda ha intentado en todo momento compaginar dos acti-
tudes distintas y a menudo contradictorias y nada fáciles de armonizar. Por
una parte, el interés científico del tema, porque era consciente de que la labor
sólo resultaría fructífera si se conseguía ofrecer un estudio serio y riguroso de
la teoría que defendía en lugar de malgastar los conocimientos en fuegos de
artificio. Y por otra, el interés político para poder dar con las herramientas con-
ceptuales que nos permitan no sólo comprender lo que ocurre en Euskadi, donde
el nacionalismo está impulsando un proceso de construcción nacional entendi-
do como de cohesión “etnicista” en la sociedad civil, utilizando el poder otor-
gado por el Estatuto de Gernika, sino también elaborar una estrategia que no
se limite a la condena sino que dé origen a una alternativa tanto política como
cívica y cultural [...]. Interés que se puede detectar en obras predecesoras de ésta
como Carta a un nacionalista o Guía para orientarse en el laberinto vasco, por
no hablar de los textos redactados durante el tiempo en que milité en Euskadiko
Ezkerra que ya tenían como eje esta preocupación». [25-26].

«Como ocurre siempre que se emprende una búsqueda honrada y rigu-
rosa, el resultado de la misma ha sido muy superior al esperado. Aparte de encon-
trar, creo, el origen de los derechos históricos, esto es, una interpretación ilustrada
y liberal de los Fueros vascos y navarros que no excluye otras interpretaciones, me
parece haber descubierto algo mucho más importante y que ha representado una
preocupación constante para mí durante, como mínimo, los últimos veinte años:
las claves para comprender la naturaleza de la construcción nacional en este sen-
tido político, a la vez que, por contraste, las categorías fundamentales para com-
prender la manera en que interpreta el nacionalismo este proceso». [27-28].

«En efecto, la Ilustración se plantea como un movimiento que tiene por
objetivo liberar al individuo de las ataduras de la tradición en todos los órdenes
de la vida, lo que daría origen a un nuevo tipo de sociedad, la moderna, en la
que el individuo autónomo sería su eje. Y se caracteriza a la sociedad del Antiguo
Régimen como una sociedad de tipo holístico, es decir, una sociedad en la que lo
comunitario primaría sobre lo individual». [28].

«Así pues, no se puede desligar el proceso de construcción nacional del
proceso modernizador que impulsa el republicanismo o del que trata de evitar,
como ocurre con el nacionalismo, por otro». [29].

«[...] reservo el término nacionalista para la corriente que entiende el
concepto de nación como algo eminentemente cultural. Y a los ilustrados que
impulsan el proceso de construcción nacional en sentido político les llamo patrio-
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tas, “republicanos”, de inspiración republicana o liberales. Sé que resulta confu-
so porque en la actualidad evoca una forma de gobierno, pero no era ése el sen-
tido que tenía en la época, entonces se identificaba más bien con conceptos como
libertad, ausencia de dominación, la patria que no significaba el lugar de naci-
miento sino donde uno vive en libertad gracias a la ley. La virtud en sentido polí-
tico y no religioso con la implicación de sacrificarse por la patria.

Se comprende ahora el origen de las ideas y de los ideales que en Euskadi
llevan a algunos a mostrarse dispuestos a arriesgar su vida por la ley, por la
Constitución y el Estatuto que ampara su libertad y la de sus conciudadanos, a pesar
de que muchos de ellos desconozcan este origen. También se entiende el origen de los
planteamientos que llevan a despreciar estos textos legales y a valorar por encima de
la libertad que garantizan, la cohesión “étnica” con sus compatriotas». [29-30].

Naciones e ideas: enseñar a vivir los conflictos.

«Confío en que, en estos momentos, el lector habrá percibido que la
construcción de España como nación no está ligada sólo al nacionalismo, ni al de
Forner ni al de Franco sino que siempre, desde el comienzo mismo del proceso, han
existido ambas versiones coexistiendo y enfrentándose. De la misma manera que
tampoco ha estado únicamente ligado al patriotismo de inspiración republicana.

Otro tanto cabría afirmar del proceso de construcción nacional vasco.
También se ha dado las dos corrientes. Pero siempre ha sido dominante alguna de ellas.

Creo por tanto que ahora me hallo en mejores condiciones que cuando
escribí Guía para orientarse en el laberinto vasco para explicar que el problema
de Euskadi no es el enfrentamiento entre dos naciones, vascos y españoles, sino
entre dos ideas, de nación o nacionalidad, como anticipaba ya en aquel texto.
Para una, la nacionalista, Euskadi y España resultan incompatibles, al igual que
el euskera y el castellano o las traineras y los toros. Para la otra, en cambio, en
la medida en que la patria es la ley, la lealtad hacia el Estatuto y el desarrollo de
todas sus potencialidades se puede compaginar con la lealtad a la Constitución
española, y por supuesto con el proceso de construcción europea y la pluralidad.

Esto no significa desconocer que existen contradicciones y diferencias.
Pero los ilustrados españoles también nos enseñan a vivir en medio de ese con-
flicto. Es más, la angustia provocada por la existencia de ese conflicto surgido
del respeto a dos lealtades contradictorias pero igualmente legítimas, es algo
consustancial a la modernidad y a la democracia». [30].
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4. Guía para orientarse en el laberinto vasco4

Desde el Estado de derecho y el sistema democrático: «la decisiva lec-
ción» de Fernando Buesa.

«¡Qué bien habían elegido los cabrones. Por talante y por ideas, pocas
veces había coincidido con el secretario general de los socialistas alaveses. Él
estaba profundamente decepcionado del resultado de la colaboración con los
nacionalistas vascos en el Gobierno de coalición. [...]. Yo, en cambio, no veía otra
perspectiva a largo plazo que la colaboración con el PNV hasta el final de los
tiempos, al menos mientras existiera ETA, eso sí, intentando cambiar la relación
de fuerzas y siendo más beligerante en el terreno de la lucha de las ideas. Pero
por encima de todo, en aquel momento Fernando Buesa era el líder socialista que
más alto y claro había expresado que lo que necesitaba Euskadi era una “revuel-
ta social democrática”, una brillante expresión de que la ciudadanía debía
levantarse a defender el sistema democrático y tratar de construir una alternati-
va al nacionalismo gobernante.

Tenía toda la razón. El nacionalismo era irrecuperable en la
defensa del sistema democrático. Porque una cosa es estar contra ETA, res-
pecto a la que ha marcado siempre sus distancias, y otra muy distinta
defender el sistema democrático actual, ese que le permite gobernar con un
suculento presupuesto, gozar de una televisión pública controlada por ellos,
policía autonómica, conciertos económicos, etc., porque su defensa como tal
les llevaría, entre otras cosas, a ponerse en el punto de mira de los terroris-
tas. Y a ETA sólo se le podría vencer luchando no a favor de la paz o del
diálogo como si todavía no hubiera democracia, sino desde el Estado de
derecho y el sistema democrático. Era la decisiva lección que nos había
dado Fernando». [265-266].
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4 Mario ONAINDIA (2003: 294): Guía para orientarse en el laberinto vasco. Temas de Hoy,
Madrid. Colección: Grandes Temas. Edición revisada y ampliada con respecto a la primera.
Incluye un prólogo del autor (13-15) y un nuevo capítulo final (XIII): «Desde la ruptura de la
tregua al Plan Ibarretxe» (255-294). Cambia el formato del libro, incluida la cubierta, una
variante de la original.
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Ser un «árbol joven»: la «nacionalidad completa» frente a la «nación
mutilada».

«Para afrontar esta tarea primero tenemos que decidir qué modelo que-
remos seguir: un árbol completo que hunde sus raíces en el pasado pero abre sus
ramas al futuro, o un roble castrado y lobotomizado; si un árbol sometido a la
intemperie, o un roble ultraprotegido dentro de una urna. Un roble sin raíces es
como un pueblo al que le han robado la historia y le han convencido de que es el
invento del sueño, o la pesadilla de alguien. Un roble sin ramas es como un pueblo
que teme al futuro y siente pánico por abrirse a otros pueblos. 

Debemos optar entre ser una nacionalidad completa o una nación mutila-
da, porque en Euskadi se enfrentan dos concepciones de nación. Una idea tradicio-
nalista, que la confunde con un sujeto que tiene una voluntad, y un concepto de nacio-
nalidad liberal y moderno que la considera un espacio en el que pueden convivir dis-
tintas clases sociales con intereses contrapuestos y concepciones del mundo antagóni-
cas porque aceptan unas reglas de juego democráticas basadas en el diálogo abierto.

La situación no puede ser más complicada. Y sin embargo, sabemos que
la capacidad para empeorar las cosas en Euskadi es prácticamente infinita. [...].

Lo único que me gustaría que considerara [el lector] es que en Euskadi,
todavía y gracias a la Constitución, la gente tiene en sus manos los destinos del
país, tanto la dirección en que quiere que se encamine como los ritmos y los pla-
zos, simplemente depositando sus votos en las urnas. [...].

[...]. Y ahora no se trata ni mucho menos de optar entre hacer Euskadi
sólo con HB o hacerlo sólo con los socialistas y el PP. 

La única disyuntiva es hacerlo entre todos o hacerlo una parte contra otra.

Ahora que abandono la Casa de Juntas [...] no puedo evitar dejarme
llevar por la añoranza de una Euskadi sencilla, anterior a hombres como Víctor
Chávarri, Facundo Perezagua y Sabino Arana, en que la patria no estaba secues-
trada por un partido, la gente llamaba “santas” a las leyes y los bailes de los pue-
blos terminaban con la interpretación del Gernikako arbola por la banda muni-
cipal. La gente se ponía respetuosamente de pie, los hombres se despojaban de la
boina y todos se sumaban a la música cantando: [...]

Y sueño que cantaban al árbol joven». [251-253].
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Referencias bibliográficas1

Al encuentro con la obra de Mario. En este apartado deseamos ofrecer
una primera aproximación a la obra publicada de Mario Onaindia. Un acercamiento que
evita deliberadamente la elaboración de una bibliografía definitiva. Se puede tratar, más
bien, del punto de partida para iniciar tal empresa. 

Mario, siempre fecundo y polifacético en la escritura, estampó su firma en tex-
tos de toda condición: prólogos o presentaciones de libros, artículos de opinión, reseñas
cinematográficas, ensayos de distinta factura, memorias, traducciones, guiones, narra-
tiva variada...

En esta entrega, sólo abordaremos referencias de algunos de estos géneros. Por
ejemplo, se ha eludido la inclusión de sus textos publicados en Prensa diaria o perió-
dica no especializada, pero se ha procurado señalar con exhaustividad los títulos de sus
monografías o de su obra literaria.

Los apartados temático-cronológicos a través de los cuales presentamos este
esbozo de bibliografía son los siguientes:

1. Memorias.
2. Escritos desde la Transición (1977-1982).
3. Escritos desde la democracia y la autonomía (1983-2003).
4. Literatura narrativa.
5. Traducciones.
6. Cinematografía.

Vayamos por tanto al encuentro con la obra de Mario, donde recuperaremos
parte de sus palabras.

ENCUENTRO CON SU OBRA
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1 El equipo de editores reserva el espacio de esta primera nota para el agradecimiento a Manu
Gojenola Onaindia, autor de «La dimensión humana de Mario desde un amigo (lehengusu bikia)»,
por su ayuda entusiasta en la elaboración de este esbozo bibliográfico. [Nota de los editores].
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1. Memorias.

– (1994: 11-18): «El año que vivimos peligrosamente. (A manera de prólogo)», en JÁURE-
GUI, Ramón: El país que yo quiero. Memoria y ambición de Euskadi. Planeta, Barcelona2.

– (1998: 193-198): «La Transición en Euskadi», en UGARTE, Javier (ed.): La
Transición en el País Vasco y en España. Historia y memoria. Universidad del País
Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, Bilbao3.

– (2001: 636): El precio de la libertad. Memorias (1948-1977). Espasa Calpe, Madrid4.

– (2001: 237-245): «Rememorando las Memorias. Mario Onaindía», Revista de
Occidente, mayo, n.º 241.

2. Escritos desde la Transición (1977-1982).5

– (1978: 7-14): «Algo nuevo», en LURRA: Burgos: juicio a un pueblo. Lur, Donostia6.
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2 El país que yo quiero. Memoria y ambición de Euskadi. Colección: Documento.

3 «La Transición en Euskadi». Simposio histórico sobre la Transición celebrado en Vitoria-
Gasteiz en julio de 1996, organizado por el Instituto Universitario de Historia Social Valentín de
Foronda. Participan en esta «Memoria de la Transición», tercera parte de la publicación, Santiago
Carrillo y Gabriel Cisneros (España); Mitxel Unzueta, Alfredo Marco Tabar y Santiago González.
Completan la nómina de colaboradores Javier Ugarte, Whalter L. Bernecker, José Casanova, Santos
Juliá, Pere Ysàs, Antonio Rivera, Manuel Montero y Paloma Aguilar en sus dos primeras partes:
«La transición española en la historia» / «La transición en el País Vasco».

4 El precio de la libertad. Memorias (1948-1977). Se han publicado dos reimpresiones –que
no ediciones– de esta primera parte de sus Memorias. La segunda, aún inédita, lleva el título de
El aventurero cuerdo. Cfr. en esta publicación el texto de Manu GOJENOLA ONAINDIA: «La
dimensión humana de Mario desde un amigo (lehengusu bikia)».

5 No se incluye bajo este epígrafe el título: La Constitución. Konstituzio hori ez (1978), ya que la auto-
ría real no coincide con la formal, como sucedía frecuentemente en este período por razones obvias de
carácter legal. Pese a que fue escrito por Ortzi: Francisco Letamendia, Mario Onaindia figuró como autor-
editor para posibilitar que se publicara de acuerdo a su condición de secretario general de EIA. Esta nota
se fundamenta en la información facilitada por Patxo Unzueta tras la lectura de la segunda entrega de las
memorias de Onaindia, actualmente en imprenta y de la que es autor de su prólogo «Contra corriente».
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– (1979: 158): III Congreso de EIA: Euskadiko Ezkerra, un proyecto para la izquierda
vasca. Edición del autor [s. l.]7.

– (1979: 256): Congreso EIA. Resoluciones. Edición del autor, Bilbao8.

– (1979: 104): Euskadiko Ezkerra ante el Estatuto. Edición del autor, Bilbao9.

– (1979: 7-8): «[Introducción]», en VV. AA.: Sanidad y autonomía en Euskadi. Edición
del introductor, Bilbao10.

– (1979: 15-31): «Introducción», en VV. AA.: Por un sindicalismo vasco y de clase.
Edición del introductor, Bilbao11.

– (1979: 223): La lucha de clases en Euskadi (1939-1980). Hordago, Donostia12.

– (1979: 3-5): «Presentación», en VV. AA.: Reflexiones sobre economía. [s. n.] [s. l.]13.

– (1980: 28-37): «Prólogo al Manifiesto Comunista (a la tercera edición vasca) /
Manifestu Komunistaren hitzaurrea (hirugarren euskal edizioan)», en MARX, Karl;
ENGELS, Friedrich: Alderdi Komunistaren manifestua. Manifiesto del Partido
Comunista. Lur, Donostia14.
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6 Burgos: proceso a un pueblo. El texto de Mario introduce la publicación, al igual que el texto
de «Los abogados políticos» Juan María Bandrés, Pedro Ibarra Güell, Pedro Ruiz Balerdi y Artemio
Zarco Apaolaza. La acusación contra Mario y su declaración en el juicio, en págs. 45-46 y 301-318.

7 III Congreso de EIA: Euskadiko Ezkerra, un proyecto para la izquierda vasca. Colección: Arnasa, n.º 9.

8 Congreso EIA. Resoluciones. Existen dos ediciones.

9 Euskadiko Ezkerra ante el Estatuto. Existen dos ediciones (la 2.ª: 113 págs.).

10 Sanidad y autonomía en Euskadi. Colección: Arnasa, n.º 5. Seguramente, el texto intro-
ductorio, sin firma, corresponde a Mario, editor de la publicación.

11 Por un sindicalismo vasco y de clase. Colección: Arnasa, n.º 3. Existen dos ediciones.

12 La lucha de clases en Euskadi (1939-1980). Colección: Arnasa, n.º 7.
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– (1981: 7-32): «Prólogo», en ARREGI, Natxo: Memorias del KAS (1975-1978).
Hordago, Donostia15.

– (1982: 406): Resoluciones. Congreso Constituyente de Euskadiko Ezkerra. Izquierda
para el Socialismo. Edición del autor [s. l.]16.

3. Escritos desde la democracia y la autonomía (1983-2003).

– (1984: 137-147): «El síntoma de una transición ausente», en REINARES, Fernando:
Violencia y política en Euskadi. Desclée de Brouwer, Bilbao17.

– (1984: 205-206): «Sabino Arana», en VV. AA.: Arana Goiri’tar Sabin. Omenaldia.
Idatz-Ekintza, Bilbao18.

– (1985: 62-72): «Ponencia: Condicionantes históricos y políticos que originan la lucha
armada», en VV. AA.: «Jornadas en Madrid sobre violencia política y terrorismo», Ideas
y debates, n.º 219.

– (1991: 513-523): «Epílogo», en WIEVIORKA, Michel: El terrorismo. La violencia
política en el mundo. Plaza & Janés / Cambio 16, Esplugues de Llobregat
(Barcelona) / Barcelona20.
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13 Reflexiones sobre economía. Recoge colaboraciones de Mikel Uranga, J. Herrero, Ander
Makazaga, Ludolfo Paramio, Jon Crucelegui, Jon Larrinaga, Javier Olaberri y Martín Auzmendi.

14 Alderdi Komunistaren manifestua. Manifiesto del Partido Komunista. Traducción de Xabier
Kintana. Recoge también los prólogos a las ediciones alemanas de 1872, 1883 y 1890.

15 Memorias del KAS (1975-1978). Colección Otsagabia, n.º 13.

16 Resoluciones. Congreso Constituyente de Euskadiko Ezkerra. Izquierda para el Socialismo.
Colección: Arnasa, n.º 10. Año de edición aproximado.

17 «El síntoma de una transición ausente». Incluye las reflexiones de Mario Onaindia.
Colección: Testimonio, n.º 5. Colaboran: Florencio Aróstegui, Jesús Arpal, Antonio
Beristain, Javier Corcuera, José A. Garmendia, Gurutz Jáuregui, Emilio López Adán, Ana
Miranda, José Ramón Recalde, Juan José Rosón, Iñaki Ruiz de Pinedo, José I. Ruiz
Olabuénaga y Mitxel Unzueta.
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– (1992: 7-11): «Prólogo», en POZAS, Alberto: Las conversaciones secretas Gobierno-
ETA. Ediciones B, Barcelona21.

– (1995: 108): Carta abierta sobre los perjuicios que acarrean los prejuicios nacionalis-
tas. Península, Barcelona22.

– (1995: 43-55 y 56-73): «Presente y futuro de Euskadi», en EGIBAR, Joseba; ONAIN-
DIA, Mario; OLIVERI, Inaxio: Presente y futuro de Euskadi. Conferencias-coloquio dadas
en Donostia-San Sebastián en marzo-abril 1995. Eusko Pizkunde, San Sebastián23.

– (1995: 63-65): «Contra la pena de muerte, en cualquier caso», en AMNISTÍA INTER-
NACIONAL (ed.): La pena de muerte y su abolición en España. Amnistía Internacional
(Sección Española) / Los Libros de la Catarata, Madrid24.
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18 «Sabino Arana». Texto de Mario en euskera. La introducción es de Roman Sudupe.
Colaboran: X. E. A., José Abásolo Mendibil, Ramón Agesta (Armaindegui), Xabier Aizarna, Luki
de Aldazabal, José María Alkain y Martikorena, Altuna’tar Josu, Aranzazu Amézaga de Irujo,
Gurutz Ansola, Javier de Arámburu, Valentín Arteta, Xabier Arzalluz, José Antonio Aspuru, Aurre
Elorrieta’tar Anton, Pedro de Basaldua, Bidegain, J. Ramón Blázquez, Iñigo Camino, Carlos
Clavería, Joseba Elosegi, Etxebarria Garay’tar Lander, José Antonio Etxebarrieta, Pedro Miguel
Etxenike, Antonio Gamarra, Carlos Garaikoetxea, Txanton Goiria, E. Goyheneche, José Luis
Granja, Koldo Ibarguren, Ceferino Jemein, José Luis Irisarri, Eduardo Jiménez-Torres, E. Larrea,
Jesús María Leizaola, Joxe Mari Makua Zarandona, J. M. Mendizábal, Juan Ortego (Asieta), Julián
Ruiz de Aguirre y Urtiaga, Koldo San Sebastián, José Ramón Scheifler Amézaga, Martín Ugalde,
Uzturre, Germán Yanke, José Antonio Zabala, Agustín Zubikaray y Sabin de Zubiri.

19 «Ponencia: Condicionantes históricos y políticos que originan la lucha armada». Mesa redonda
moderada por Pedro J. Ramírez y compuesta por José M.ª Benegas, Joseba Elosegui, Juan Miguel
Goiburu, Fernando López Castillo, Pío Moa, José Ramón Recalde, Virgilio Rognoni y Juan José Rosón.

20 El terrorismo. La violencia política en el mundo. En colaboración con Jorge Martínez
Reverte. Obra original: Sociétés et terrorisme (Fayard, 1988). Traducción de Regina Martínez.

21 Las conversaciones secretas Gobierno-ETA. Colección: Reporter, n.º 77.

22 Carta abierta sobre los perjuicios que acarrean los prejuicios nacionalistas. Colección: Cartas
Abiertas, n.º 3.

23 «Presente y futuro de Euskadi». Incluye su intervención tanto en solitario como en el colo-
quio posterior. Prólogo de Carlos Blasco Olaetxea.
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– (1997: 333-355): «Cuando mi hija cumplía diez años», en IGLESIAS, M.ª
Antonia (coord.): Ermua, 4 días de julio. 40 voces tras la muerte de Miguel Ángel
Blanco. El País / Aguilar, Madrid25.

–  (1997: 95-112): «Los liberales progresistas vascos y los fueros», Cuadernos de Alzate,
mayo, n.º 16.

– (1998: 5-11): «Prólogo. El eslabón perdido», en MARTÍNEZ MENDILUCE, José
Antonio; MARTÍNEZ MENDILUCE, Luis: Historia de la resistencia antifranquista en
Álava 1939-1967. Txertoa, San Sebastián26.

– (1999: 175-191): «Después de ETA, ¿qué?», Cuadernos de Alzate, n.º 21.

– (2000: 253): Guía para orientarse en el laberinto vasco. Temas de Hoy, Madrid27.

– (2000: 13-19): «Prólogo», en OTAOLA, Javier: La metáfora masónica. (Razón y sen-
tido). Hiria Liburuak, Alegia (Gipuzkoa), 2.ª edición28.
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24 «Contra la pena de muerte, en cualquier caso». Colaboran en esta obra colectiva Santos
Jorna, Juan María Bandrés, Enrique García de Viedma, Ana Cristina Andrés, Joaquín García
Morillo, Rubén Martínez, Carlos Martínez-Buján, J. M. Piro, Ángel Rodríguez, Nieves Sanz, José
Ramón Serrano-Piedecasas y el equipo contra la pena de muerte de la Sección Española de
Amnistía Internacional (Andrés Krakenberger, Beth Gelb y Antonio Morales).

25 «Cuando mi hija cumplía diez años». En esta obra coral, coordinada también por Charo
Villa-Muner y prologada por Jesús Ceberio, intervienen las voces de: la familia de Miguel Ángel
Blanco, Iñaki Anasagasti, José Antonio Ardanza, Xabier Arzalluz, Juan M.ª Atutxa, Carlos
Garaikoetxea, Begoña Lasagabaster, José Miguel Latasa Guetaria, Teresa Múgica, Mikel Sueskun,
Antonio Basagoiti, Ana Crespo, Carlos Iturgaiz, Jaime Mayor Oreja, Ramón Jáuregui, Antton
Karrera, Javier Madrazo, Enrique Múgica Herzog, Nicolás Redondo Terreros, Aurelio Arteta,
Bernardo Atxaga, Juan M.ª Bandrés, M.ª Teresa Castells, Javier Echeverría, Javier Elzo, Jon
Juaristi, José Ramón Recalde, Fernando Savater, Patxo Unzueta, Eduardo Uriarte, José Antonio
Zarzalejos, Dani y Koldo (ertzainas), José M.ª Larruskain, Carlos Totorica, Ana M.ª Vidal
(Víctimas del Terrorismo) y Teodoro Zuazua.

26 Historia de la resistencia antifranquista en Álava 1939-1967. Colección: Ipar Haizea, n.º 59.

27 Guía para orientarse en el laberinto vasco. Colección: Grandes Temas. Se han publicado tres
reimpresiones –que no ediciones– de esta obra. Una nueva edición revisada apareció en 2003, con
un nuevo prólogo y un capítulo final a modo de colofón. Véanse las notas 29 y 35.
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– (2001: 193-38): «L’ETA et la violence. Des années noires du Franquisme à la trêve
de 1998», en VV. AA.: «La question basque, confins, violence, confinement», Les temps
modernes, junio-julio-agosto, n.º 61429.

– (2001: 49-50): «Las coordenadas del diálogo», Papeles de Ermua, n.º 1, abril30.

– (2002: 362): La construcción de la nación española. Republicanismo y nacionalismo en
la Ilustración. Ediciones B, Barcelona31.

– (2002: 15-52): «Ilustrados y fueros», en RUBIO POBES, Coro; PABLO, Santiago de
(coords.): Los liberales. Fuerismo y liberalismo en el País Vasco (1808-1876). Fundación
Sancho el Sabio, Vitoria-Gasteiz32.

– (2002: 7-9): «Introducción», en SALBIDEGOITIA, José María; MONTAÑA, Javier
(coords.): Vocabulario democrático del lenguaje político vasco. Ciudadanía y Libertad-
Hiri Libertateak, Vitoria-Gasteiz33.

– (2002: 7-14): «Prólogo», en AMILIBIA, Jesús María: ¡Gora Stalin! El gudari cojo.
Ikusager, Vitoria-Gasteiz34.
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28 La metáfora masónica. (Razón y sentido). La primera edición de esta obra tiene otro título
(1996): La masonería hoy. Razón y sentido (R&B, Donostia-San Sebastián), con prólogo de Jacques
Lafouge.

29 «L’ETA et la violence. Des années noires du Franquisme à la trêve de 1998». Se trata de
la versión francesa del capítulo X de Guía para orientarse en el laberinto vasco: «ETA y la violen-
cia». Traducción, notas y subtítulos de Martine Breuer. Véanse las notas 27 y 35.

30 «Las coordenadas del diálogo». Ésta es la primera colaboración de Mario en Papeles de
Ermua, de cuyo Consejo Editorial formó parte.

31 La construcción de la nación española. Republicanismo y nacionalismo en la Ilustración.
Prólogo de José María Portillo. Colección: Sine qua non. Se trata de la versión publicada de su
segunda tesis doctoral. Cfr. en estas páginas el texto de Federico EGUÍLUZ: «La dimensión inte-
lectual de Mario a través de su primera tesis doctoral».

32 «Ilustrados y fueros». Colección Bilduma, n.º 10.

33 Vocabulario democrático del lenguaje político vasco. Ilustraciones de José Ibarrola.
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– (2002: 20-23): «Prólogo: La ciudadanía en el siglo XXI», El valor de la palabra.
Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, n.º 2.

– (2003: 294): Guía para orientarse en el laberinto vasco. Temas de Hoy, Madrid35.

– (2003: 136-139): «La construcción de la nación española», Papeles de Ermua,
n.º 5, mayo-junio.

– (2003: 70-78): «Sabino Arana: Nacionalismo y religión», El noticiero de las ideas,
abril-junio, n.º 14.

– (2003: 58-67): «Versión oteiziana de Euskal Herria», El noticiero de las ideas, julio-
septiembre, n.º 1536.

– (2003: 94): ¿Es democrático “el plan Ibarretxe”? Visión oteiziana de Euskal Herria.
Ikusager / Fundación para la Libertad, Vitoria-Gasteiz37.

– (2003: 159-162, 251-254, 259-262, 305-318): «Zumárraga», «La Constitución es
sagrada», «El plan de Ibarretxe: la deserción» y «La cultura de la transición», en
MARTÍNEZ GORRIARÁN, Carlos (coord.): ¡Basta ya! Contra el nacionalismo obliga-
torio. Aguilar, Madrid38.
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34 ¡Gora Stalin! El gudari cojo. Colección: Correría. Narrativa de dos mundos, n.º 14.

35 Guía para orientarse en el laberinto vasco. Colección: Grandes Temas. Edición revisada y
ampliada con respecto a la primera. Incluye un prólogo del autor (13-15) y un nuevo capítulo final
(XIII): «Desde la ruptura de la tregua al Plan Ibarretxe» (255-294). Cambia el formato del libro,
incluida la cubierta, una variante de la original. Véanse las notas 27 y 29.

36 «Versión oteiziana de Euskal Herria». Artículo publicado posteriormente en la segunda
parte del doble ensayo ¿Es democrático “el Plan Ibarretxe”? Visión oteiziana de Euskal Herria.
Véase la nota siguiente.

37 ¿Es democrático “el Plan Ibarretxe”? Visión oteiziana de Euskal Herria. Colección: Rosa
de Nadie (la obra inaugura este proyecto editorial de Ikusager). Nos encontramos con dos bre-
ves ensayos en uno. El primero, en colaboración con Emilio Guevara (3-58). El segundo (61-
94), como ya hemos apuntado, había aparecido en forma de artículo con el mismo título en la
revista de pensamiento El noticiero de las ideas (julio-septiembre 2003, n.º 15, págs. 58-67).
Véase la nota anterior.
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4. Literatura narrativa39

– (1977: 231): Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak. Mensajero, Bilbao40.

– (1983: 103): Gau ipuiak. Haranburu, Donostia41.

– (1983: 203): Grand Placen aurkituko gara. Haranburu, San Sebastián42.

– (1984: 167): Gilen Garateako batxilera. Gipuzkoako Aurrezki Kutxa Probintziala, Donostia43.

– (1985: 60): “Delrincon”en motorra. Erein, Donostia44.

– (1985: 8-9): «Prólogo», en SALINAS, José Luis; USERO, Adolfo; HERNÁNDEZ
CAVA, Felipe: La batalla de Vitoria. Ikusager, Vitoria-Gasteiz45.

– (1987: 130): Olagarroa. Elkar, Donostia46.
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38 ¡Basta ya! Contra el nacionalismo obligatorio. Sus tres primeros artículos fueron publica-
dos en prensa el año anterior: El Mundo del País Vasco (20 y 30 de enero y 2 de octubre de 2002).
El cuarto se corresponde con el título de una conferencia que Mario ofreció en Segovia en julio de
2001. Un resumen de la misma aparece en la Crónica de Vasco Press, n.º 1.012.

Además de Mario, también colaboran en ¡Basta ya! Contra el nacionalismo obligatorio:
Aurelio Arteta, Mikel Azurmendi, Antonio Beristain, Mikel Buesa, José M.ª Calleja, Cristina
Cuesta, Rosa Díez, Enrique Echeburúa, Mikel Iriondo, Jon Juaristi, Ignacio Latierro, Francisco J.
Llera, Carlos Martínez Gorriarán, Javier Mina, José María Muguruza, Maite Pagazaurtundúa,
Gonzalo Quiroga, José Ramón Recalde, Fernando Savater y Edurne Uriarte.

39 Literatura narrativa. Bajo este epígrafe referenciamos distintos géneros narrativos: novelas,
relatos y cuentos, guiones para cómics o miradas de autor sobre ciudades y comarcas.

40 Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak. Colección: Gero Euskal Liburak, n.º 48. Primera nove-
la de Mario. La escribió en el otoño de 1973 en la cárcel de Cáceres bajo el seudónimo de Jon
Lariz. Escribió una segunda, Ez gaztanberak hezurrik, cuyo original se extravió. Cfr. Mario
ONAINDIA (2001: 539-540) y, en esta publicación, el texto de Manu GOJENOLA ONAINDIA:
«La dimensión humana de Mario desde un amigo (lehengusu bikia)».

41 Gau ipuiak contiene los cuentos: «Polonesa», «Amabirgina», «Mendekantzak eihartu zuen para-
da», «Hobe katea duda baino» y «Txakur bizimodua». Edición en castellano (1991: 117): Cuentos noctur-
nos. Edhasa, Barcelona. Los títulos de los cuentos son: «El perro», «El disparo», «Amistades poco reco-
mendables», «La venganza» y «A veces un gin-tonic no es más que un gin-tonic». Traducción del autor.
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– (1988: 130): Gela debekatua. Erein, Donostia47.

– (1988: 58): Cuando canta la serpiente. Ikusager, Vitoria-Gasteiz48.

– (1992: 43-50): «Lea-Artibai», en RUBIO GIL, Luis (coord.): Los trabajos y los días.
Rincones de la España insólita. RTVE / Serbal / Círculo de Lectores, Valencia / Barcelona49.

– (1992: 2-5): «Madrid, siete estrellas. Madrid, seven stars», Arquitectura. Revista del
Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid. Magazine of the Association of Architects of
Madrid, noviembre, n.º 29350.

– (1993: 64-84): «Vitoria, ciudad abierta. Vitoria, open city», Ronda Iberia, junio51.

– (1996: 509-520): «El halcón eibarrés», en BORAU, José Luis; JUNQUERA, Rosa (coords.):
Cuentos de cine. Grandes narradores celebran el primer siglo del cine. Alfaguara, Madrid52.
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42 Grand Placen aurkituko gara. Edición en castellano (1985: 172): Grande Place. Akal,
Madrid. Colección: Akal Novela, n.º 4. Traducción del autor. Esta obra fue adaptada por el pro-
pio Mario para ser representada en teatro. Puede consultarse las notas 18 y 31 del texto de Manu
GOJENOLA ONAINDIA: «La dimensión humana de Mario desde un amigo (lehengusu bikia)».

En noviembre de 2002, Onaindia escribió Gora Caperu! («¡Viva Caperucita Roja!»), breve
cuento-guión de una posible obra de teatro satírico. Se puede ver su versión animada en:
www.paralalibertad.org.

43 Gilen Garateako batxilera. Colección: Irun Hiria Literatur Sarien Bilduma. Elaberria. Esta novela
recibió el Premio Ciudad de Irún en la edición de 1983. Miembros del Jurado: Luis Alberto Aranbarri
(Amatiño), Antonio Zavala, José Antonio Loidi, Koldo Mitxelena y Jon San Martin. Edición en castellano
(1985: 158): La tau y el caldero. Grijalbo, Barcelona. Colección: Narrativa 80. Traducción de Jon Juaristi.

44 “Delrincon”en motorra. Colección: Erein Literatura Saila, n.º 29.

45 La batalla de Vitoria. Guión: Felipe Hernández Cava. Prólogo: Mario Onaindia. Dibujo y
color: José Luis Salinas y Adolfo Usero. Portada: José Luis Salinas. Rotulación: Federico Cánovas.
Edición en euskera: Gazteizko gudua. Colección: Imágenes de la Historia (castellano) /
Kondairako Irudiak (euskera), n.º 10.

46 Olagarroa. Colección: Euskal Literatura, n.º 52. Esta novela obtuvo el Premio Azkue 1986
en la Sección de Novela.

47 Gela debekatua. Colección: Erein Literatura Saila, n.º 47.
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5. Traducciones

MARX, Karl (1973: 156): Louis Bonaparteren “Brumaire”aren hamazortzia. Lur,
Donostia53.

KERR, Judith (1988: 265): Hitlerek untxe arrosa lapurtu zuenean. Alfaguara / Desclée
de Brouwer, Madrid / Bilbao54.

SAKI [Hector Hugh Munro] (1989: 119): Bakerako jostailuak eta beste istorioak.
Alfaguara / Desclée de Brouwer, Madrid / Bilbao55.

SASTURAIN, Juan (1990: 87): Ateak zabaldu. Euskal Panpako kronikak. Ikusager,
Vitoria-Gasteiz56.
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48 Cuando canta la serpiente. Guión: Jon Juaristi y Mario Onaindia. Prólogo: Jon Juaristi.
Ilustraciones: José Ibarrola. Dirección artística: Antonio Altarriba. Maqueta y portada: Fernando
Illana. Edición en euskera: Sugea kantari ari denean. Colección: Imágenes de la Historia (caste-
llano) / Kondairako Irudiak (euskera), n.º 15.

49 «Lea-Artibai». Colección: Viajes, Países, Culturas, n.º 10. Publicación basada en la serie
Rincones de la España insólita, de Televisión Española, dirigida por Juan Manuel Martín de Blas.
Prólogo de Luis Rubio Gil y epílogo de Terenci Moix. Colaboran también: Xoxé Luis Méndez Ferrín,
Juan Cueto, José Juan Bartolomé, Manuel Gutiérrez Aragón, Luis Vicente Elías, Luis Racionero, Carme
Riera, Joan F. Mira, Jesús Torbado, José María Álvarez, Fernando Quiñones, José María Bermejo y
Antonio J. Betancor. Probablemente, el texto «Lea-Artibai» sirvió de guión para la serie de televisión.

50 «Madrid, siete estrellas. Madrid, seven stars». Artículo en formato de pliego incluido en el
bloque «Centro» / «Centre». Fotografías de Luis Asín.

51 «Vitoria, ciudad abierta. Vitoria, open city». Texto bilingüe. Fotografías de Paco Elvira.

52 «El halcón eibarrés». En esta colección de casi cuarenta relatos, prologada por el director
J. L. Borau, colaboran: Sealtiel Alatriste, Josefina R. Aldecoa, Enriqueta Antolín, Bernardo
Atxaga, Francisco Ayala, Rafael Azcona, José Luis Borau, Alfredo Bryce Echenique, Guillermo
Cabrera Infante, Martín Casariego Córdoba, Agustín Cerezales, Emma Cohen, Jesús Díaz,
Fernando Fernán-Gómez, Ángel Fernández-Santos, Juan Madrid, Javier Marías, Juan Marsé,
Carmen Martín Gaite, José Ramón Martín Largo, José María Merino, Juan José Millás, Vicente
Molina-Foix, Reinaldo Montero, R. H. Moreno-Durán, Justo Navarro, Soledad Puértolas, Rosa
Regàs, Manuel Rivas, Juana Salabert, Clara Sánchez, Bernardo Sánchez Salas, Osvaldo Soriano,
Gonzalo Suárez, Suso de Toro, Maruja Torres y Manuel Vicent.
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6. Cinematografía57

– (1979): El proceso de Burgos58.

– (1991): Cómo levantar mil kilos / Nola jaso mila kilo59. 

– (1991: 125-135): «“Vértigo” o de entre los muertos», Viridiana. Revista trimestral
sobre guión cinematográfico, junio, n.º 1.

– (1992: 183-192): «“La fiera de mi niña”», Viridiana. Revista trimestral sobre guión
cinematográfico, febrero, n.º 2, págs.

– (1992: 108-114): «El cine empezó en “Casablanca”», Panorama internacional, 13
abril, n.º 255.

– (1993: 155-172): «El arte de “Furtivos”», Viridiana. Revista trimestral sobre guión
cinematográfico, febrero, n.º 4.
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53 Louis Bonaparteren “Brumaire”aren hamazortzia. Traducción sobre la 2.ª edición de la obra
original (Hamburgo, 1869). Colección: Hastapenak Saila. Ésta fue la única traducción de Mario
que llegó a ser publicada de entre la decena que realizó en sus años de presidio: Hegel y los orí-
genes de la dialéctica, La ideología liberal, Contra la medicina liberal, La Guerra Civil en Francia,
La lucha de clases en Francia, El capital, Revolución teórica y Horror y miseria del Tercer Reich.
Referencias a todas ellas, en Mario ONAINDIA (2001: 509-510, 517, 550-551, 570-571, 575-
576, 598, 606): El precio de la libertad. Memorias (1948-1977).

54 Hitlerek untxe arrosa lapurtu zuenean. Ilustraciones de la autora. Colección: Haur-Gazte
Saila, n.º 2. Obra original: When Hitler stole pink rabbit (1971). Edición en castellano:
Alfaguara (1978).

55 Bakerako jostailuak eta beste istorioak. Ilustraciones de Jeanne Titherington. Colección:
Haur-Gazte Saila, n.º 11. Obra original: The toys of peace (1982).

56 Ateak zabaldu. Euskal Panpako kronikak. Traducción en colaboración con Koldo
Biguri. Guión: Juan Sasturain. Prólogo: Néstor Basterretxea. Ilustraciones: Alberto y Enrique
Breccia, Toma d’Esposito, Manuel Peirotti (Peiró), Carlos Alberto Nine y Domingo Roberto
Mandrafina. Maqueta y cubierta: Fernando Illana. Rotulación: Txema Botello. Producción:
Ernesto Santolaya. Dirección artística: Antonio Altarriba. Colección: Kondairako Irudiak
(euskera) / Imágenes de la Historia (castellano), n.º 20. Obra original: Abir puertas. Crónicas
de la Pampa vasca.
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– (1994: 45-52): «Telón de fondo para la radiografía fílmica de Euskadi», en ANGULO,
Jesús; HEREDERO, Carlos F.; REBORDINOS, José Luis: El cine de Imanol Uribe.
Entre el documental y la ficción. Filmoteca Vasca-Euskadiko Filmategia / Fundación
Caja Vital Kutxa Fundazioa, Donostia-San Sebastián / Vitoria-Gasteiz60.

– (1995: 99-102): «“Tierra y libertad”: inocencia inquietante», Viridiana. Revista tri-
mestral sobre guión cinematográfico, octubre, n.º 10.

– (1995: 160-169): «“Sin perdón”: la reconstrucción del western», Viridiana. Revista
trimestral sobre guión cinematográfico, diciembre, n.º 11.
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57 Bajo este epígrafe principalmente señalamos sus escritos y participación en la crea-
ción cinematográfica. En concreto, la publicación de su primera tesis doctoral –referida al
guión de Hollywood– y sus artículos para Viridiana (Madrid), y de manera excepcional, las
dos películas en las que Mario participó: El proceso de Burgos y Cómo levantar mil kilos /
Nola jaso mila kilo. Omitimos, en cambio, sus guiones para series y documentales de tele-
visión como el citado «Lea-Artibai», «Crónica amarga», «El impuesto revolucionario» o «El
ocaso del terrorismo en Europa».

Asimismo, hemos renunciado a detallar en el texto las numerosas críticas de cine que escri-
bió para diferentes revistas locales, tales como Arbola o Pérgola (Bilbao), en estos casos acerca
de Bandera beltza (1986: 51; octubre, n.º 2) o El Club de los Poetas Muertos (1990: 11-13; junio,
n.º 17), respectivamente. Destacan sobremanera sus colaboraciones en Panorama Internacional
(Madrid / Barcelona). Eusko Bibliographia, de Jon Bilbao, recoge más de setenta breves reseñas
sobre películas del momento publicadas desde abril de 1991 hasta junio de 1993. En este mismo
semanario también publicó tres entregas del «Chequeo al cine español en el 40 Festival de San
Sebastián» (1992: 50-57, 50-57, 52-59; 14, 21 y 28 septiembre, n.º 277, 278 y 279). Se pueden
consultar estas referencias en: http://bibliotecaforal.bizkaia.net:81/search*spi/a?a

58 El proceso de Burgos. Documental en el que Mario interviene como procesado y conde-
nado a la pena de muerte. Director: Imanol Uribe. Ayudante de dirección: José Ángel
Rebolledo. Voz en off: José A. de Juanes. Fotografía: Javier Aguirresarobe. Música: Ibai
Rekondo. Montaje: Julio Peña. Producción: Javier Vizcaíno. Intervienen, además de Mario: Iosu
Abrisketa, Itziar Aizpurua, Víctor Arana, Arantza Arruti, Juan Mari Bandrés, Miguel Castells,
Ione y Unai Dorronsoro, Ion Etxabe, Gurutze Galparsoro, Vicenta García, Enrike Gesalaga,
Iokin Gorostidi, Xabier Izko de la Iglesia, Julen Kalzada, José A. Karrera, Xabier Larena,
Francisco Letamendia, Gregorio López Irasuegui, Félix Otxoa y Eduardo Uriarte. Rodaje:
Burgos, Santander y Euskadi. Duración: 135 minutos. Estreno: Madrid, 9 abril 1980. Premios:
Perla del Cantábrico (Donostia, 1979), Placa de Oro (Benalmádena, 1979) y Premio del Público
(Córdoba, 1979). Cfr. Koldo LARRAÑAGA; Enrique CALVO (1997: 385-386): Lo vasco en el
cine (las películas). Filmoteca Vasca-Euskadiko Filmategia / Fundación Caja Vital Kutxa
Fundazioa, Donostia-San Sebastián / Vitoria-Gasteiz.
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– (1996: 222): El guión clásico de Hollywood. Paidós, Barcelona / Buenos Aires / México61.

– (1997: 191-202): «“La diligencia”», Revista Viridiana, diciembre, n.º 18.

– (1998: 199-228): «“La buena estrella”», Revista Viridiana, marzo, n.º 19-20.
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59 Cómo levantar mil kilos / Nola jaso mila kilo. Largometraje del que Mario Onaindia
es coguionista y productor ejecutivo. Basada en la novela Gálvez en Euskadi, de Jorge
Martínez Reverte. Director: Antonio Hernández. Ayudante de dirección: Antonio A. Farré.
Guión: Mario Onaindia, Mercedes Fonseca, Antonio Hernández y Jorge Martínez Reverte.
Fotografía: Antonio Cuevas. Música: Carmelo Alonso Bernaola. Montaje: Juan Ignacio San
Mateo. Producción: Luis Gutiérrez y Francisco Juez. Producción ejecutiva: Jorge Martínez
Reverte, Antonio Gonzalo y Mario Onaindia. Intérpretes: Antonio Valero, Ana Duato, Charo
López, Patrick Bauchau, Mathieu Carriere, Ángel de Andrés López. Rodaje: Madrid, Bermeo
y Bilbao. Duración: 100 minutos. Estreno: Madrid, 14 mayo 1992. Cfr. Koldo
LARRAÑAGA; Enrique CALVO (1997: 132).

60 Además del director de cine, de los editores de la publicación y del propio Mario, también
colaboran Ricardo Aldarondo, Dolores Devesa, Juan Miguel Gutiérrez, Carlos Losilla, Francisco
Llinás, Miguel Marías, Alicia Potes, Manuel Vidal Estévez y Santos Zunzunegui.

61 El guión clásico de Hollywood. Prólogo de José Luis Borau. Colección: Papeles de
Comunicación, n.º 16. Versión publicada de su primera tesis doctoral. Cfr. en estas páginas
el texto de Federico EGUÍLUZ: «La dimensión intelectual de Mario a través de su primera
tesis doctoral».
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A. QuintanaSerie: Raíces al aire [Imagen V]



6. PALABRA ESCRITA

Ventanas abiertas a las palabras

Mantenemos la palabra escrita y la pronuncia-
da para hacer posible el ágora, el viaje, el proyecto.

Un proyecto para configurar un ágora de
encuentro con los Otros, sus palabras y sus acciones;
un ágora en donde el valor de la palabra nos configure
en la cultura abierta, digna y plural de la convivencia.

Un proyecto para viajar y abrir ventanas hacia
los recorridos individuales y colectivos en libertad;
hacia los trayectos solidarios de los caminos de la vida;
hacia el compromiso con los silenciados para que se
escuche también su palabra; hacia el uso cívico de las
palabras; hacia el pensamiento crítico; hacia la resis-
tencia frente a las lógicas totalitarias; hacia las casas,
las calles y los parques de las palabras; hacia los que
carecen de casas, de calles, de parques, de palabras.

Un proyecto para este país: para que sea un
ágora y emprenda viajes con las ventanas abiertas de
las palabras. Un país con palabras para que los que no
tienen palabras las recuperen; un país polifónico cuyo
pentagrama se escriba con las voces de la libertad, la
paz, la justicia, la democracia. Un país con ventanas.

Las que presentamos en este número están fir-
madas por Raúl Guerra Garrido, Kepa Murua e
Inazio Mujika.
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Raúl Guerra Garrido brinda un epigrama, que hemos titulado La
dignidad es... Sus palabras responden a la naturaleza del aforismo: son cer-
teras y prolongan su sentido, en este caso como un principio vital al que esta-
mos emplazados: el hacernos dignos de nosotros mismos, el vivir con digni-
dad a pesar de los perjuicios que este compromiso individual pueda suponer.

Kepa Murua plantea en su poema un ejercicio con la memoria, un
ejercicio literario pero sin concesiones: Para qué la poesía en tiempos de
necesidad. El poeta no cesa de recordar y escribe para recordar la existencia.
La suya: desde sus primeros pasos, y la de quienes formaron parte de su vida,
de sus sueños, de su viaje, de sus derrotas, de sus ojos, de sus palabras...

Inazio Mujika reflexiona sobre el término y el concepto de digni-
dad en euskera: duintasuna. En su microensayo: Digno ¿de qué?, expone los
espacios semánticos que tradicionalmente han acompañado a las palabras
duin (digno) y duintasuna (dignidad). Acerca del sentido de ambas palabras
propone una refundación, basada también en ser digno de sí mismo. Esto es:
vivir con dignidad sería vivir como le corresponde al ser humano por nacer
libre; y morir con dignidad, morir como le corresponde al ser humano por
haber nacido libre.

Las tres ventanas de los tres autores nos conducen a la dignidad exi-
gible a las palabras.
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Raúl Guerra Garrido [Madrid: 1935] es
escritor. Autor de una veintena de novelas,
incluida una pentalogía vasca (1969-1990),
sus últimas obras son Tantos inocentes
(1996), Castilla en canal (1999), El otoño
siempre hiere (2000), Miento (2001) y
Cuaderno secreto (2003). Asimismo, ha
escrito novela corta, ensayos y artículos
periodísticos, recopilados éstos en Mis más
bellas derrotas (1994). Ha recibido el
Premio Nadal (1976) y ha creado la tertulia
literaria www.guerragarrido.com. Pertenece
a la plataforma ciudadana ¡Basta ya!
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LA DIGNIDAD ES...
Raúl Guerra Garrido

*Manuel Fernandes [Águeda, Portugal: 1957] pintor y escultor, utiliza acuarela y óleo. Su
escultura se singulariza por el trabajo con cantos rodados de la playa. Codirige la galería Gárgola
de Getaria (Gipuzkoa).

www.guerragarrido.com


La dignidad es seguir siendo uno mismo
cuando seguir siendo uno mismo
es lo que más puede perjudicarte.

251
6. Palabra escrita

La dignidad es…
Raúl  Guerra Garr ido

P
A

L
A

B
R

A
E

SC
R

IT
A

M. Fernandes*



Kepa Murua [Zarautz, Gipuzkoa: 1962].
Cursa estudios de Filosofía y Letras en la
UPV-EHU y se licencia en Historia del Arte
por la Universidad de Oviedo, especializán-
dose en musicología y vanguardias artísti-
cas. Considerado un poeta de culto, es autor
de los libros Abstemio de Honores, Siempre
conté diez y nunca apareciste (1999),
Cavando la tierra con tus sueños (2000), Un
lugar por nosotros (2000), Cardiolemas
(2002) y La poesía y tú (2003). Es fundador
de la editorial Bassarai (Vitoria-Gasteiz) y
creador de la revista virtual Luke
(www.espacioluke.com), un espacio de comu-
nicación intercultural de arte y literatura.
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PARA QUÉ LA POESÍA
EN TIEMPOS DE NECESIDAD

Kepa Murua

www.espacioluke.com


El poeta recuerda su juventud. Había leído bastantes libros, pero
recuerda su juventud junto al mar en un pequeño pueblo donde las calles
eran como un fortín amotinado y el paso de la gente, apresurado y nervioso,
como el andar de los que ocultan algo. Quizá su identidad.

El poeta recuerda su nombre. Se llama como su padre, mas firmó
su primer libro con otro. Sólo cuando marchó con el olor del mar tras sus
pasos pudo reconocer su escritura. Optó por ser lo que no sabía y eligió
una lengua que no sabía que le elegía. Quizá una traición que hoy no
tiene importancia.

El poeta recuerda otras traiciones que la vida puso a su paso.
Amistades que hoy nadie recuerda, aprendizajes en falso, puertas cerradas,
soledad como tantos años de viaje en vano. El poeta recuerda cómo se hacía
el hombre entre silencios y renuncias a diario.

El poeta recuerda los sueños. Cosas y lugares que no existen.
Religiones que nadie cree, anhelos que no son del hombre en que se ha con-
vertido. ¿Tuvo en realidad algún sueño? El poeta hace tiempo que perdió la
esperanza en un mundo nuevo, con una justicia y una sabiduría que hiciera
mejores a todos.

El poeta recuerda a otros hombres que mostraron su corazón ante la
muerte. Que hicieron de sus vidas un ejemplo de humildad y cercanía. A
otros hombres que creyeron en la faz del mundo y sufrieron hambre y pena,
encierro y lágrima, destierro y excomunión. Hombres que sin pretenderlo
fueron sin saberlo grandes poetas.

El poeta recuerda a otros poetas que, peores que alimañas, con sus
manos escribieron sus mejores versos. El hombre rechaza al poeta que no
concibe la vida sin la compañía de las palabras. Rechaza al poeta como una
sombra que encuentra a medida que el hombre gana la partida.

El poeta recuerda la partida. Mira atrás y encuentra una estación de
tren sin apenas gente y un ruido de fábricas al fondo. Abandonar una ciudad
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Para qué la poesía en tiempos de necesidad
Kepa Murua
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con una maleta cargada de libros que se confundía con la ropa sucia del pai-
saje. El poeta sabe que no puede volver atrás y que su vida es una eterna par-
tida en mitad de un eterno viaje.

El poeta recuerda el viaje. Soledad sin palabras, un día fue mirar el
mar y encontrar gente que exageraba su presencia sin una luz siquiera en la
distancia. Ninguna complicidad, pocos los hombres que le escucharon. Los
hombres que conoció hablaban con su derrota a cuestas.

El poeta recuerda su derrota. No fue una elección, pero una vez asu-
mida su olor permanece. Como un peaje obligado del conocimiento, la derro-
ta es prolongarse en un trabajo sin remuneración, en un discurso sin audien-
cia, en una conversación sin apenas oyentes ni amigos.

El poeta recuerda a sus amigos. Algunos no sobrevivieron. Se los
comió la vida ciega, se los comió el fuego de las armas. Las almas en celo de
una generación perdida que no tuvo siquiera un nombre, un signo de distin-
ción para salir del atolladero al que le sumieron los mayores.

El poeta recuerda a sus mayores y se queda quieto. Escucha gestos
cargados de autoridad en el fango de su experiencia. La revolución era cam-
biar el mundo hasta que éste cambiara a todos. Desconocían que la vida fuera
una fruta calcinada que se pudiera saborear sin consecuencias.

El poeta recuerda las consecuencias de haber digerido la vida
como si la razón forzara su destino aun sabiendo que la vida y la poesía son
dos caras de la misma moneda y la razón como tal no existe. La vida se
muestra como si nada, pasa el tiempo, nos hacemos otros y creemos que
mantenemos la inocencia.

El poeta recuerda la inocencia en el acto de escribir su primer
verso. La incoherencia del adolescente con su primer amor. La inocencia
de creer en las palabras que antes que él pronunciaron otros. De creer
que el mundo era como lo explicaban otros. La inocencia de sentirse
parte del mundo.
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El poeta recuerda el mundo. Comenzaba en un lugar perdido que
llevaba oculto el alma, y terminaba abriendo los ojos ante un mapa que se
confesaba a la memoria, y se descubría en un mar de dudas que con violen-
cia retrataban al poeta que se levantaba con hambre.

El poeta recuerda el frigorífico vacío. Hacía mucho frío y el valor era
enfrentarse a uno con todas sus consecuencias al desnudo. Había un espejo
y el poeta medía sus facciones que se descubrían ojerosas, mientras notaba
cómo su orgullo alteraba su rostro.

El poeta recuerda su rostro. Fue joven, alegre por momentos, triste
a ratos. La seriedad de hoy es reflejo de un deambular marchito, frío como la
piedra, huidizo como el humo cuando hay viento. El viento para el poeta es
un golpe de rabia que no rima con el tiempo.

El poeta recuerda el tiempo. Perdido, el tiempo es un jeroglífico de
la memoria. El encuentro es el instante donde el poeta comienza una y otra
vez a escribir sus versos. Versos de quien calla ante el grito ensordecedor de
sus semejantes, versos de quien no cree en nada.

El poeta recuerda la nada. Existía la nada y todo quedó en nada.
Antes de la primera palabra, no era la vida ni era el hombre, era la nada que
se escudaba en el silencio. La nada que apropiándose de todo se escuchaba
como un pálpito innato del silencio.

El poeta recuerda el silencio. ¿Se oye el silencio cuando hay ruido?
¿Se escucha el silencio cuando todo es silencio? El poeta sabe que el silen-
cio es la antesala del conocimiento, pero no lo puede decir en alto. Cuando
quiere atrapar un verso, antes lo escribía. Ahora espera a que el silencio
dicte su melodía en el interior de su cuerpo.

El poeta recuerda el cuerpo. Hombres y mujeres desnudos en el iti-
nerario del tiempo. La fractura de la carne en la ternura del deseo. La humi-
llación del amor cuando el sexo descansa entre las piernas. La belleza de una
radiografía que presagia dolor.
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El poeta recuerda el dolor. Su olfato perseguía lo que la vida acecha
de lejos. Pero no se debe confundir vida con literatura, pues en la vida del
poema la vida aparece como su peor enemigo. La poesía fue una pregunta. Y
entonces, tarde, supo que el amor le salvaría. 

El poeta recuerda el amor. No existe, pero obligados a amar pensa-
mos que existe. Y se recuerda entre abrazos apasionados, con una mirada que
recorre los detalles de la carne y una mano que respira con nerviosismo,
intentando congelar en el momento el placer y el engaño.

El poeta recuerda el engaño. El engaño del cuerpo, el engaño
del amor, el engaño de las palabras dichas, el engaño de cuanto olvi-
damos, el engaño de creerse las propias mentiras, el engaño como un
límite entre la verdad y la mentira para sobrevivir con dignidad ante
nuestros ojos.

El poeta recuerda sus ojos. Hay días que se saca sus ojos y los colo-
ca levemente en la palma de la mano. Y con los ojos escribe lo que ve, nunca
lo que siente. Sólo lo que ven sus ojos cuando pasean por la superficie de la
vida retratando los pasos de los transeúntes por la ciudad.

El poeta recuerda la ciudad. Triste cuando hay muertos y gris la cos-
tumbre que la pervierte. Los ojos vuelan por la ciudad, pero la ciudad respi-
ra con el hombre. Frente al poeta la ciudad es un hombre que camina rápi-
do. Ensimismado y anónimo el paseante desaparece a lo lejos.

El poeta recuerda al paseante. Nadie le conoce, nadie le ha visto
reír, nadie le ha visto llorar, nadie conoce su nombre. A los ojos de la gente
es el anónimo protagonista de una geografía sin respuestas. Un mapa ambu-
lante y cabizbajo que en sus ojos encierra el pensamiento.

El poeta recuerda el pensamiento. Los tuvo bellos y demoledores
como una pesadilla que le retrataba ante sus ojos. Coge sus ojos y los devuel-
ve a su rostro. El espejo brilla por su ausencia, pero el pensamiento le dicta
confesiones que se convierten en autorretratos.
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El poeta recuerda sus autorretratos. Con pistolas, con teléfono, con
pájaros, con sueño, con el temor a enfrentarse a un espejo que nos devuelve
el rostro atacado por el olvido. Es demoledor conocerse tanto: un rostro des-
cubre su destino ante el límite que impone a las cosas el miedo.

El poeta recuerda el miedo. El miedo es sentir una amenaza, algo
que no se sabe qué es hasta que se demuestra inevitable. El miedo a ser como
los demás, el miedo a perder la libertad, el miedo a olvidar las palabras, a
olvidar el olvido sabiendo como se sabe que no se puede volver atrás, el
miedo a caer en el abismo. 

El poeta recuerda el abismo. Una frontera donde la razón vigila al
sueño. El sueño tiene un doble fondo, con él descansas hasta que te abraza
su locura. El hombre que perdió la cordura sabe que la vida se asoma tras la
sinrazón de las palabras.

Y recuerda las palabras. Quiso revestirlas de hondura y de peso, de
altura, mas no volaban como los pájaros. Quedaban en el suelo como los hom-
bres, sin esperanza. En silencio tuvo que reconocer la huida, esta vez hacia
delante, el rastro se perdió en una música callada que iba con el canto.

Y el poeta hace suyo el canto, una melodía que no tiene nombre
hasta que con la palabra alcanza su emoción elevándose ante la mirada de
los otros que le acompañan. Algún despistado, algún viejo amigo, alguno que
se asoma a ver lo que pasa, alguien a quien todavía el poeta desconoce.

Y el poeta recuerda a los desconocidos. A los que no tienen nombre,
a los humillados que soñaron con el pan y el vino en un tiempo de necesidad.
A los que combatieron en las trincheras de la locura como figuras que se
pierden en el tiempo si el hombre cerca con alambres la historia.

Y el poeta recuerda la historia. La historia que nos hizo lo que somos
y que puede ser falsificada en el momento. Una historia que en el recuerdo
del poeta pierde su pasado más inmediato porque tampoco hubo, como dije-
ron algunos, un lugar para el encuentro.
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Y el poeta recuerda el encuentro. Huellas de un regreso que se
borran en el camino. Habían cambiado las palabras, los gestos y los rostros.
Cambiado la manera de nombrar las cosas. Olvidaron unas y surgieron otras,
desconociendo que las palabras no cambian como se cree.

Y el poeta recuerda su significado. Sus poemas se niegan a repetir
lo que se escucha a menudo. Muestran el alma de las cosas con las palabras
que la poesía descubre a cada paso. Quizá la verdadera patria de la poesía
sea su íntimo significado.

Y el poeta recuerda la patria, tantas como poetas sobre la tierra.
Tantas como límites se impone el hombre, tantas como fronteras se descubren
en el pasado de un infierno cercano. Tantas patrias como locuras existen en el
mundo. Tanta insignificancia como las cosas que nos rodean sin importancia.

Y entonces el poeta enumera lo que le rodea. Una página en blanco
en sus ojos, una ventana con un poco de luz. La luz muestra la oscuridad, lo
sabe el poeta que estuvo ciego, pero la oscuridad no es luz hasta que posa su
incertidumbre como palabras en el límite de los objetos.

Y las palabras recuerdan que el poeta sigue vivo con sus cosas.
Hablando de lo que acontece, dibujando con música lo que le rodea. El soni-
do de la gente, el silencio de la lluvia sobre el asfalto. La tristeza en la risa
de la gente como un eterno dilema de la poesía en los tiempos que corren.

Y el tiempo recorre la poesía. Tiempos de brumas y lamentos, de
indigencia, tiempos de amargura y esperanzas rotas. Tiempos que lanzaron
poetas a viajar por el mundo. Tiempos que se hicieron preguntas como ¿para
qué los poetas en tiempos en que la poesía no se ve en los ojos de la gente?

Y el poeta recuerda a la gente. La gente contando historias de sus
antepasados. La gente que lee un libro como se reza una oración desean-
do que se cumpla, aun cuando se pida un imposible. La que acude al tra-
bajo o al baile, pero que va a la guerra y deshace el mundo en mil pie-
dras imposibles.
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Y el poeta recuerda lo imposible. La dificultad de encerrar en una
idea el mundo. La imposibilidad de mostrar el alma con las palabras al des-
nudo. La complejidad de reconocer los sentimientos a la hora de situarnos
explicándonos lo que acontece.

Y el poeta enumera lo que acontece cuando la poesía no le sirve de
ayuda. La vida que el poeta canta con libertad frente a la muerte, porque
nadie pone música al odio que nos señala con el dedo. Porque nadie escribe
con las manos manchadas de sangre.

Y el poeta mira sus manos. Tienen cicatrices sus manos. El poeta no
mató a nadie, mas siente como si lo hiciera. El poeta no golpeó a nadie, pero
viéndole caminar parece que lo ha hecho. El poeta tiene sus lagunas, cosas
que prefiere no recordar, su angustia y sus dudas.

Y el poeta recuerda sus dudas. Sabe que cuando un poema se acaba
vuelve la realidad más dura. Con el silencio de las palabras, entre la sorpre-
sa y el balbuceo de lo que se pretende y no se sabe explicar hasta que acon-
tece. Si se alza el hombre, él se reconoce.

Y el conocimiento lleva al poeta a silenciar su confesión y negar su
experiencia. Recuerda parte de su biografía, se detiene en sus versos, se
explica ante sus amistades si no se le pregunta, se desnuda ante sus lectores
cuando convierte a la poesía en memoria.

Y la memoria llama al recuerdo. ¿Qué fue antes, la memoria o el
recuerdo? Al recuerdo lo encierra la memoria y a la memoria lo habita el
recuerdo. El hombre cuando pierde la memoria recuerda lo más lejano. La
memoria es una caja con recuerdos, cuando se abre vuelan los sueños recien-
tes quedando en el fondo los viejos.

Es el misterio ante la muerte. Con el deseo de tantos también para
la poesía. Pero contra su muerte no se puede hacer nada. La poesía no muere.
Si no hubiera poetas habría poesía. Si muriese el mundo vendría en su ayuda
el silencio. Si es misterio y magia, como la muerte, nadie lo sabe.
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Nadie, ni el mismo poeta. El poeta escribió palabras que se hicieron
verdad con el tiempo. Su carácter premonitorio descubre la fragilidad de la
poesía. El poeta conoce la derrota, intuye el conocimiento, vive y muere en
el silencio. Es un diálogo de sordos en el que nadie vence.

La verdad es su insignificancia convertida en coraje. La resistencia
que nos mantiene vivos. Escribir, escribir como ciudadanos anónimos y
caminantes furtivos. Escribir, un esfuerzo en vano. Aquellos que escribieron
y desaparecieron. Aquellos que tuvieron reconocimiento y hoy no existen.
Escribir para recordar la existencia.

Y entonces el poeta recuerda sus primeros pasos. Nació en un lugar
que es como un pueblo enterrado en la tierra donde habita el olvido. Vivió en
una ciudad donde sus ojos fueron arrancados de sus manos. Escribió sobre el
amor sin haber amado. Firmó con su nombre algunos poemas. Y como todo
parecía en vano, nunca se los dedicó a nadie.
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Inazio Mujika Iraola [Donostia: 1963].
Maisu eta Filologia ikasketak egin zituen.
Idazle gidoigile eta editorea da. 1987koa da
bere lehen liburua, Azukrea belazeetan
ipuin-bilduma. Harenak dira, besteak beste:
Hautsaren kronika (1994) ipuin-bilduma
eta Gerezi denbora (1999) eleberria.
Hainbat komunikabidetan ere idatzi izan du.
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ZEREN DUIN?1

Inazio Mujika



Nazio Batuek 1948an baietsi zuten Giza Eskubideen Aitorpen
Unibertsala. Hurrengo urtean, Euzko Gogoan, Guatemalan euskaraz argita-
ratzen zen literatur aldizkari xume batean ikusi zuen argia, lehen aldiz eus-
karara itzulirik, Nikolas Ormaetxea Orixeren eskutik eta «Gizonaren eskubi-
degai guzien aitorkizuna» izenburupean. Honela zioen lehen artikuluak:
«Gizon guziak, beren eskuko jaiotzen dira, ta mail berean, eskubide berdiñekin;
eta ezagu-argia duten ezkero, elkarren artean anaikiro jokatu bear dute».
Honela zioen. Guatemalan. Euskaraz. Bere herritik bortxaz atzerriratutako
belaunaldi baten ordezkariak. Euskadin eta Espainia osoan «ley de guerra,
dura, viril, inexorable» nagusi zen garaian. 

.             .             .

Garbi dago duintasuna, berez, duin hitzetik datorrela, eta duin hit-
zak, berriz, gaztelaniazko dignok bezala, erreferente bat behar duela: errefe-
rente hori ezabatzen bada ere, gizakiak eta gauzak zerbaiten edo norbaiten
duin izaten dira. Ez da inor harrituko esaten badut, oro har, euskal testu
zaharretan duin hori Jainkoarekin eta jainkozko tasunekin lotuta agertu dela.
Astarloak esaten zuen moduan «gure duintasun guztija Jaungoikuagandik»
baitzetorren. Beraz, duintasuna aipatzen zenean, Jaungoikoaren duin –edo
duin ez– izateaz ari ziren. Jainkoaren duin izan behar zuen gizakiak eta haren
egite guztiek. Gizarte teozentriko hartan, Jainkoa zen gizakiak bere burua
ikusteko ispilu, eta hura zuen gizakiak eredu gorena. Hori zen, salbuespenak
salbuespen, gizarte tradizionalaren –eta boterearen– ikuspegia.

Hari horri tiraka, beraz, gizarte tradizional horretan inork duintasu-
na aipatzen zuelarik, esaterako hiltzeko orduan, ia salbuespenik gabe,
Jainkoa aitortuz hiltzeaz ari zen. Haren legeen arabera hiltzeaz. Gauza bera
gertatzen da duintasunez bizitzeari dagokionez. Haren legeak betez bizi zen. 

Ez dakit zer punturaino fosilizatu den espresioa gaur egun; esan nahi
dut, zer punturaino gordetzen duen bai duintasunak bai duin hitzak antzina-
ko erreferente beharra. Hitzek, denborarekin beren bidea egiten dute, eta
nork daki zein. Ez legoke gaizki, haatik, hitzaren berpizte bat bultzatuko
bagenu, gaurko parametroetatik eta antzina zuen erreferentea aldatuta. Beste
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tradizio laikoago batzuetan arakatu beharra dago. Gizakiaren duintasunak
gizakiaren duin izatean hartu behar du oinarri. Alboan duen gizakiaren duin,
aurrez aurre duen gizakiaren duin, nor bera den gizakiaren duin. Era horreta-
ra, gizakiari bere eskuko jaiotzeagatik dagokion bizitza litzateke bizitza duina;
eta gizakiari bere eskuko jaiotzeagatik dagokion hiltzea, heriotza duina.

.             .             .

«Zor zaio edozein gizoni bizia, bere esku izatea ta segurantzia». Hala
dio bere hirugarren atalean Nazio Batuen Aitorpenak Orixeren itzulpenean.
Alda ditzagun aldatu beharrekoak –eta ez euskara batuari dagozkionak baka-
rrik–, jar dezagun gizakiri, gizon-emakumeri, pertsonari “gizoni” jartzen duen
lekuan, eta erants diezaiogun hirugarren atal horri gainerako atal guztiak,
berez hirugarren horretan laburbiltzen direnak, eta bertan topatuko dugu
duintasunaren, duin izatearen, erreferentzia beharrezkoa eta giltza.

Gizakiaren duin bedi, beraz, gizakia. Gizakia, gizakiaren haurri-
de. Zor zaio.

Digno ¿de qué?
Inazio Mujika

En 1948, las Naciones Unidas refrendaron la Declaración Universal de los Derechos
Humanos. Tan sólo un año después, Euzko Gogoa, una modesta revista literaria vasca con sede en
Guatemala y patrocinada por exiliados políticos, publicó la primera traducción completa de su
articulado al euskera: Gizonaren eskubidegai guzien aitorkizuna. El autor de la traducción fue
Nikolas Ormaetxea, escritor que firmaba con el seudónimo Orixe. Así rezaba el primer artículo:
«Gizon guziak, beren eskuko jaiotzen dira, ta mail berean, eskubide berdiñekin; eta ezagu-argia
duten ezkero, elkarren artean anaikiro jokatu bear dute». De esta manera se expresaba, en
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Guatemala, en euskera, el representante de una generación exiliada por la fuerza, en una época
en que tanto en Euskadi como en toda España imperaba aquella conocida «ley de guerra, dura,
viril, inexorable».

.             .             .

Está claro que duintasuna («dignidad») proviene de la palabra duin, y que ésta, al
igual que su traducción castellana («digno»), precisa de un referente: aunque se elimine este refe-
rente, el ser humano y las cosas suelen ser dignos de algo o de alguien. Nadie se sorprenderá si
digo que en los textos antiguos vascos, en general, este duin aparece asociado con Dios y las cua-
lidades divinas, puesto que, como decía Astarloa, «gure duintasun guztija Jaungoikuagandik
dator» («toda nuestra dignidad proviene de Dios»). Así, pues, cuando en un texto se mencionaba
la dignidad, se refería a ser –o no ser– digno de Dios: el ser humano y todos sus actos debían ser
dignos del Sumo Hacedor. En aquella sociedad teocéntrica, era Dios el espejo que el ser humano
utilizaba para verse a sí mismo, Él era su modelo supremo. Tal era, salvo contadas excepciones,
la perspectiva de la sociedad tradicional y del poder que la regía.

Siguiendo con este razonamiento, por lo tanto, cuando en aquella sociedad tradicional
alguien citaba la dignidad, por ejemplo a la hora de morir, era prácticamente seguro que se refe-
ría a morir declarando su fe en Dios, a morir según las leyes divinas. Otro tanto se daba a enten-
der al utilizar la expresión vivir con dignidad; significaba vivir de acuerdo con las leyes de Dios.

No sé hasta qué punto se encuentra fosilizada esta expresión en nuestros días, hasta
qué punto guardan las palabras dignidad y digno la antigua necesidad de un referente. Con el
tiempo, las palabras evolucionan, sin que nadie sepa hacia dónde lo harán. Sin embargo, no sería
mala idea que impulsáramos una sutil refundación de la palabra, desde los parámetros actuales y
modificando el referente que antaño tuviera. Es preciso indagar en otras tradiciones más laicas.
La dignidad del ser humano debe basarse en ser digno de sí mismo. Digno del ser humano que
está al lado, digno del ser humano que está enfrente, digno del ser humano que es uno mismo. De
esta manera, vivir con dignidad sería vivir como le corresponde al ser humano por nacer libre; y
morir con dignidad, morir como le corresponde al ser humano por haber nacido libre.

.             .             .

«Zor zaio edozein gizoni bizia, bere esku izatea ta segurantzia» («todo hombre tiene
derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona»), dice el tercer artículo de la
Declaración realizada por las Naciones Unidas, en la traducción de Orixe, con ese zor zaio que
indica deuda: «se le debe al hombre la vida, etc.» sería la traducción literal. Modifiquemos aque-
llo que se ha de modificar –y no me refiero solamente a adaptarlo a las normas ortográficas actua-
les–, escribamos persona o individuo donde ponía hombre, y añadamos al tercer artículo todos los
restantes, que en aquél encuentran su sustancia, y ahí encontraremos la referencia necesaria y la
clave de la dignidad, del ser digno.

Así, pues, sea el ser humano digno del ser humano; actúe fraternalmente consigo
mismo y sus semejantes. Se le (lo) debe.
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A. QuintanaSerie: Raíces al aire [Imagen VI]



7. PALABRA GRÁFICA

Ventanas para mirar y ver

Se escucha, se habla; se mira, se ve; se siente, se
piensa: con palabras. También con palabras gráficas.

Las palabras gráficas de Guido Anderloni y Juan
Sagastizabal nos conducen a varios de los territorios de nues-
tra vida: la doméstica y la familiar. El horizonte del día a día
queda reflejado en escenas que van más allá de la imagen
plana. Los espejos del análisis y la lectura simbólica intervie-
nen para emplazarnos ante los otros mundos del mundo.

Guido Anderloni nos abre y enseña puertas. Vemos
instantáneas de un vídeo que grabó las invitaciones, acepta-
das y rechazadas, para entrar a un domicilio abierto. La casa
y nuestra vida: el ofrecimiento y el rechazo; lo privado y lo
público. El encuentro, la soledad, el temor... Tras la puerta.

Juan Sagastizabal muestra estampas con la calidez
del alma: la de los niños. Son dos imágenes de su Álbum
familiar. Hay algo de idílico en ellas, y de religioso: el bau-
tismo del agua, y de celebración: la de la infancia, la de los
hijos y la nuestra, que no abandonamos nunca del todo. 

A su manera, la dignidad se encuentra en la obra de
ambos autores: Tras la puerta de lo doméstico y entre el
Álbum familiar: En la pieza y en el Bautismo.
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Ficha técnica de la obra
Título: Tras la puerta.

Autor: Guido Anderloni.
Año: 2003.

Técnica: Imagen-vídeo.

Guido Anderloni [Milán, Italia: 1966] es artista. Formado como pintor, su
expresión ha ido posteriormente desenvolviéndose entre la instalación, la foto-
grafía y el vídeo. Con un marcado interés hacia la representación del cuerpo
humano y los sentimientos que le acompañan, otros de sus trabajos se centran
en reflexiones sobre las formas de comunicación (After Man Ray) y temas de
denuncia politica (103 Africanos, Noticias del mundo). Su obra se encuentra
en diversas colecciones públicas y privadas, y expone regularmente en galerí-
as de arte y espacios públicos.

Tras la puerta
Guido Anderloni
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Alguien abre la puerta de su casa a alguien. Tal vez sea la visita de un
amigo o un familiar, o quizás sea un vendedor, el portero de la finca, un encues-
tador, la vecina, alguien que ha venido a decirte algo... Esta escena se repite una
y otra vez en muchas casas, en muchos lugares distintos.

El vídeo tiene dos partes: en una, está grabada la gente que amable-
mente invita al visitante a pasar el umbral; en la otra, la gente que, sintiéndose
molesta, rechaza el encuentro con quien acaba de llamarle a la puerta. Los dos
vídeos serán presentados enfrentados uno al otro, dejando sólo el espacio míni-
mo para que pase una persona.
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Juan Sagastizabal Errazu [Eibar, Gipuzkoa: 1952]
es pintor. Trabaja también como diseñador gráfico, ilus-
trador y cartelista. Su obra figura en museos e institu-
ciones del País Vasco.

La práctica pictórica se ha ido haciendo cada vez más problemática.
Relegada en los eventos artísticos como algo propio de un pasado artesanal,
sobreviviendo apenas a las diversas estrategias conceptuales y a la irrupción de
los nuevos soportes tecnológicos.

Al mismo tiempo, las exposiciones de grandes maestros del pasado y de
algunos contemporáneos consiguen arrastrar multitudes. ¿Es sólo debido a la
imparable espectacularización de la cultura?

Puede que la imagen pictórica, compuesta en denso entramado de
momentos, que reclama una mirada reposada, ayude a evocar el temblor y el mis-
terio vital, despertando nuestros sentidos embotados por las miles de imágenes
que nos asaltan de continuo y distraidamente consumimos.

Estos dos cuadros pertenecen a la serie Álbum familar, en la que las fotos
de familia, los niños, las vacaciones, son elaborados pictóricamente, contando con
que las experiencias y emociones particulares pueden ser también universales.

Ficha técnica de las obras
(página derecha)
Título: Bautismo.

Autor: Juan Sagastizabal.
Año: 2001.

Técnica: temple y óleo sobre lienzo.
Dimensiones: 146x96.

Título: En la pieza.
Autor: Juan Sagastizabal.
Año: 2001.
Técnica: temple y óleo sobre lienzo.
Dimensiones: 130x162.

Álbum familiar
Juan Sagastizabal

2003El Valor De La Palabra
Hitzaren bal ioa Nº3 -

270



P
A

L
A

B
R

A
G

R
Á

F
IC

A

271
7. Palabra gráfica

Álbum familiar
Juan Sagast i zabal



A. QuintanaSerie: Raíces al aire [Imagen VII]



Desde la memoria proyectiva

La memoria proyectiva recorre el conjunto de esta
publicación y, de forma especial, este espacio. El trata-
miento responde a un criterio informativo-documental que
aspira a recuperar y difundir la palabra de Fernando
Buesa Blanco.

Tres muestras son las que perfilan este bloque:

Las intervenciones realizadas en la ofrenda
floral a Fernando Buesa y a su escolta, el ertzaina
Jorge Díez, en su III aniversario por parte de Eduardo
Madina, Emilio Guevara, Javier Rojo y Trinidad Jiménez
(Vitoria-Gasteiz, 22.02.2003).

El libro Fernando Buesa Blanco. Una mira-
da abierta sobre la política vasca, coordinado por
Maite Pagazaurtundúa y con extractos de los entrevistados
y participantes: Juan María Atutxa, Javier Rojo, Emilio
Guevara, Ramón Rabanera, Francisco Llera, Javier Elzo,
José Antonio Ardanza y Ramón Jáuregui.

El texto de José Ramón Díaz de Durana y
Antonio Rivera, Aquel viaje a Salamanca, que pre-
senta la conferencia pronunciada por Fernando Buesa en
1993, Transferencias en materia de Universidades. Balance
de la experiencia en la Comunidad Autónoma del País
Vasco, y plantea una mirada actualizada sobre la situación
de la Universidad del País Vasco-Euskal Herriko
Unibertsitatea, concebida por F. B. como «uno de los prin-
cipales motores del desarrollo de nuestra Comunidad».

8. EN TORNO A FERNANDO BUESA BLANCO
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Muy buenos días a todos.

Quisiera empezar señalando el enorme placer que para mí significa parti-
cipar en este acto. Gracias a sus organizadores por haberme brindado la oportuni-
dad. Lo agradezco de todo corazón, ya que éstas también son fechas especiales para
mí, no sólo en el recuerdo de Jorge y Fernando, sino también desde una perspecti-
va personal, ya que hace un año y un par de días ETA atentó contra mí, cambiando
mi vida y generando una identificación personal mucho mas profunda con los que
antes que yo se convirtieron en víctimas de los analfabetos que sólo saben odiar.

Desde hace unos meses me ha tocado la responsabilidad de representar a
las Juventudes Socialistas de Euskadi. Dicen que cada paso que da hacia delante una
generación joven ya nunca lo desanda la historia, y por eso hoy quiero aplaudir tam-
bién en este acto a todos los jóvenes socialistas vitorianos que están luchando por la
libertad y contra el fascismo aquí, en Vitoria y a nuestro lado. Y quiero dirigirme a
su secretario general, mi amigo Óscar, que es quien les representa y quien es nues-
tro principal nexo con esta Vitoria que lucha, también, por una sociedad más justa.

Querido Óscar: tú sabes que este sitio es también un sitio especial para mí. La
primera vez que tuve la oportunidad de pasear por Vitoria con una vitoriana preciosa fue
una tarde de verano en la que ella me trajo por aquí. A la entrada de la calle nos encon-
tramos con Sara Buesa, y después, aquí, nos encontramos con Jorge y con Fernando.

Eduardo Madina Muñoz [Barakaldo,
Bizkaia: 1976] es el secretario general de las
Juventudes Socialistas de Euskadi (JSE).
Licenciado en Geografía e Historia y militan-
te socialista desde los 16 años, ha sido secre-
tario de Política Institucional de las JSE. El
19 de febrero de 2002, sufrió un atentado per-
petrado por ETA. Ha sido galardonado con el
VI Premio Tomás Meabe a la tolerancia.
Actualmente, está vinculado a la Delegación
española del Grupo Socialista en el
Parlamento Europeo e integra la Delegación
de las JSE en el Comité Federal del PSOE.
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A mí, se me puso la piel de gallina, porque éste es el escenario donde
el negocio de vidas humanas de unos cuantos asesinos nos robaron a dos hom-
bres buenos que, además, como diría aquél, eran dos de los nuestros.

Y desde aquel febrero hasta hoy, ETA se ha llevado más vidas irrempla-
zables. Y mientras todo eso pasaba, algunos han inventado planes para la libre
asociación de los territorios, sin querer darse cuenta de que aquí lo único que
importa es la libre determinación de los ciudadanos y las ciudadanas. Han pacta-
do con Batasuna, han insultado nuestra justa reivindicación de libertad mirando
hacia otro lado, mientras, como en la Alemania nazi, nos han fusilado en nuestras
propias calles los de las bombas y el absoluto, los mercaderes de la vida y de la
muerte, los analfabetos que anteponen la historia, la teoría seudo-política o el
territorio por delante de la vida de las personas. Y tú y yo pensamos que toda ante-
posición territorial a la lucha contra el terrorismo es una maquiavélica coinciden-
cia con el fascismo; y por eso, querido Óscar, los jóvenes socialistas vascos le
tenemos que seguir pidiendo al Lehendakari que se baje de su nave espacial,
vuelva a la Tierra y lea al García Lorca palestino, Mahmud Darwish, que decía
que «esta tierra tiene demasiada historia y demasiados profetas, pero cuando com-
prendimos eso, también comprendimos que el pluralismo es un espacio abierto que
todo lo abarca y no una celda carcelaria, y que por lo tanto nadie, absolutamente
nadie, tiene el monopolio sobre la tierra, sobre Dios o sobre la memoria». 

Y es en esa memoria, en mañanas como ésta, cuando encontramos a
Jorge y a Fernando. Creo que cada una de las veces que un socialista habla
tiene que hablar por la boca de todos los caídos en este combate a muerte con-
tra el fascismo. Y por eso, no tenemos derecho al fracaso, por eso en esta trin-
chera tenemos que juntarnos hombro con hombro, para decirles a unos que
dejen de equivocarse, calculada y estratégicamente, con sus libres asociacio-
nes, sus amenazas y sus electoralismos nacionalistas, y recorran su ideología
hacia atrás, hasta el punto mismo de coincidencia con el resto de las fuerzas
en este combate contra el terror en el que ya hemos perdido demasiadas vidas
y demasiado tiempo.

Y a los otros, querido Óscar, tenemos que decirles que no nos sirven sus
enormes banderas en la Plaza Colón, ni su teatro vergonzoso delante del televi-
sor sobre unidad de listas con el socialismo.
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Como en uno de esos titulares que tú me corriges siempre, no vencerán enor-
mes banderas en Madrid ni Estados de Libre Adhesión. Vencerán discursos que no
sientan el peso de las patrias, propuestas políticas que hablen de convivencia, no ven-
cerán insultos ni divisiones, sino proyectos políticos que sean capaces de tejer una
enorme bandera blanca que hable de paz. No vencerán, como decía Maite, los políti-
cos de corazón de hielo y grito fácil ni su periferia política, sino aquellos que sientan
la piel de gallina cuando, en casa de Javier y en una foto de Fernando, se lee eso de:
«algún día, Fernando, al levantar la vista, veremos una tierra donde ponga libertad». 

Y es en esa línea en la que hay que insistir, querido amigo, cargando
nuestra gasolina política en motivos de izquierda, de respeto político, de con-
cienciación, concentración y unidad contra el fascismo.

Todo lo demás es niebla, Óscar, niebla para no ver, niebla para engañar
y para confundir, unamuniana niebla para no sentir un viejo tren en una calle de
La Habana. Un tren en el que bajaban jóvenes combatientes contra la dictadura
de Batista. Era el año 59, y eran aquellos tiempos en los que la revolución toda-
vía era pura, y el socialismo, un sueño limpio de libertad. Una emboscada del
ejército los mató a todos, pero después la revolución triunfó, y el tren lo dejaron
allí en recuerdo de los caídos en la defensa del socialismo y de la libertad.

Hoy, jóvenes parejas cubanas se esconden entre sus vagones para darse
besos, hablar de amor como antídoto contra el odio y decirse: «Te quiero». Y ése
es el mejor homenaje que se les puede hacer a quienes allí perdieron la vida por
soñar con una sociedad mas justa.

Ojalá, Jorge, Fernando, que en vuestra memoria y tras nuestra lucha
jóvenes parejas puedan volver a pasear por aquí en una tarde de verano, darse
un beso y decirse «Te quiero» en una Euskadi en paz y en libertad, porque ese
será el mejor homenaje que podamos haceros.

Hasta entonces, querido Óscar, ayúdame a mandar un mensaje a donde
corresponda para que Jorge y Fernando sepan que el socialismo sigue en com-
bate. Y que, hasta nuestra victoria, los asesinos y quienes les amparan sepan
¡que aquí nos encontrarán!

Muchas gracias. �
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1983) y portavoz del PNV en el Parlamento
Vasco en las tres primeras legislaturas de la
democracia. Actualmente, es juntero inde-
pendiente en las Juntas Generales de Álava
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Ayer, cuando preparaba esta intervención, volví a leer las palabras que

hace un año os dirigí aquí, en este mismo lugar. Por un momento tuve la tentación
de volver a pronunciarlas hoy, porque me parecía que nada ha cambiado en este
año, que en nuestra sociedad se sigue asesinando y acosando a quienes piensan de
manera diferente, sin que se rebelen los que se empeñan en construir una equi-
distancia moral e intelectualmente imposible; o los que consideran fríamente las
muertes y la persecución como inevitables secuelas de un supuesto conflicto sin
resolver, y para el que ofrecen la solución que a ellos solos les conviene y que ellos
solos pueden defender y exponer libremente; o los que parecen sentirse más incó-
modos con esos aguafiestas que se rebelan y claman por la libertad y recuerdan a
las víctimas; o los cómplices de los asesinos; o los desvergonzados que acusan a la
víctimas de querer socializar su sufrimiento, equiparando su reivindicación de jus-
ticia con la estrategia de sus verdugos; o simplemente los indiferentes, los cobar-
des, los egoístas, los tibios, o los bienintencionados que no nos entienden y nos
aconsejan que nos quedemos en casa, dedicados a nuestros hobbys.

Sentía que un año más febrero volvía a ser para vosotros, para todos
nosotros, un mes de hielo, de pérdida, de dolor.

Entonces recordé una cualidad de Fernando, que hasta sus adversarios
políticos le reconocían, y que yo mismo a veces se la expresaba diciéndole, con
un punto de admiración disimulada, que era inasequible al desaliento. Y ese
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recuerdo disipó la niebla de mi momentánea desesperanza, y me permitió com-
prender que, pese a todo, sí están cambiando para bien las cosas en nuestra
sociedad, y que la lucha por la libertad y por la dignidad no sólo merece la pena,
sino que es una lucha a ganar.

Claro que las cosas están cambiando. Por ejemplo, se ha superado ese
miedo acomplejado de muchos demócratas a defender con la Ley los valores
superiores de la libertad, la seguridad, la igualdad y el pluralismo político, como
si no fuera precisamente esa aplicación de la Ley la esencia y la fortaleza indes-
tructible de la democracia.

Y los que aún sienten ese complejo acabarán entendiendo –así lo espe-
ro– que con el terror, con la violencia, con el totalitarismo no cabe condescen-
dencia ni negociación alguna, porque la libertad no se negocia o se transige, por-
que es el fundamento de la dignidad del hombre.

Y sobre todo, crece el número de ciudadanos vascos que se rebelan
activa y cívicamente ante lo que consideran, con razón, una situación inacepta-
ble de falta de libertad, y ante la falta de compasión y de compromiso claro y
suficiente por parte del nacionalismo que gobierna para acabar con aquélla.

Por un lado, es terrible, e indicativo de la gravedad del mal que pade-
ce esta sociedad, que algunos puedan considerar radical y hasta subversivo o
políticamente incorrecto manifestarse por la libertad.

Pero por otra parte es esperanzador comprobar que existe esa rebeldía
porque –como os decía el año pasado– los dictadores y los terroristas sólo pue-
den lograr su objetivo si se rompe la fibra moral de los ciudadanos y desistimos
de nuestra dignidad.

No hay ejemplo ninguno en la historia del triunfo final de una causa que
haya recurrido al crimen, a la violación de los derechos de las personas. Los
muros del totalitarismo terminan cayendo. No ha habido ni habrá proyecto polí-
tico legítimo y viable si para prosperar necesita, directa o indirectamente, de la
coacción sobre el opositor, del cansancio y del hastío de la sociedad, del exilio
interior y exterior de muchos ciudadanos, de la muerte del Otro.
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Sabéis, sabemos todos nosotros, porque nuestra forma de vivir nos lo
recuerda cada minuto, que no hay otra necesidad mayor y más urgente que el
compromiso compartido de todos los demócratas para derrotar ese designio tota-
litario del que ETA es sólo una parte. Pero, precisamente por ello, que nadie nos
exija, en aras de un hipócrita o de un sincero deseo de entendimiento, que nos
callemos o que nos rindamos a una idea, a un proyecto que nos excluye.

No son las víctimas, ni quienes las defienden, los que deben sentirse
avergonzados por reivindicar la más elemental seguridad y libertad. Somos los
nacionalistas, que hemos gobernado sin interrupción desde 1979 este país, quie-
nes deberíamos sentirnos avergonzados de que, tras ese largo período y pese a la
considerable capacidad de poder que nos confiere el Estatuto de Autonomía, miles
y miles de vascos sufran la persecución, y estemos afrontando unas próximas elec-
ciones sin igualdad de oportunidades para todos. Esto sí que debería avergonzar a
algunos y obligarles a reflexionar sobre las causas reales de tal situación.

No son las víctimas, ni sois vosotros, ni nosotros, los ciudadanos que os
acompañamos, los que hemos roto el acuerdo mayoritario que se forjó en torno al
Estatuto de Autonomía. Al contrario, nuestra reivindicación sigue siendo la de
recuperar ese consenso porque sin la lealtad a ese Estatuto y a la Constitución de
la que deriva, en cuya defensa han muerto muchos, no se puede construir una
nación de ciudadanos libres. 

Que nadie nos diga, por tanto, que carecemos de un proyecto para este
país, y que nadie nos exija que renunciemos a la defensa de unos valores cons-
titucionales y a la reivindicación del Estatuto en su integridad.

Que nadie se duela o se incomode porque alcemos la voz, cada día más
fuerte, porque los tiempos del autoengaño, del silencio, de la resignación, de la
constante concesión se han acabado. Vuestra voz no es la voz del odio, ni la de la
venganza. Pero tampoco es la del olvido o la del lamento. Es el testimonio del com-
promiso por la defensa de unos valores que trascienden a cualquier ideología par-
tidista, y la expresión de la certeza de que acabaremos ganando la libertad.

Porque estamos dispuestos a cualquier sacrificio para, con todos los
ciudadanos demócratas de este país, hacer una Euskadi cívica, compartida, plu-
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ral y solidaria con los demás pueblos de España. Estamos legitimados para
luchar con el valor de la palabra y la fuerza de la luz y de la razón contra todo lo
que se oponga a esa Euskadi que deseamos.

Y porque estoy convencido de que ello es así es por lo que, procurando
imitar a Fernando, me sacudo el pesimismo, me reafirmo en mi opción personal
y me digo a mí mismo –y a todos vosotros– que la razón está de nuestra parte, y
que no habrá al final quien pueda parar o detener esta reivindicación de libertad
y de respeto a la dignidad de todos. �



Francisco Javier Rojo García
[Pamplona: 1949] es el secretario general
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Comisión Ejecutiva del PSE-EE, miembro
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y vicepresidente 2.º de la Mesa del Senado.
Ha ocupado numerosos cargos públicos:
concejal y primer teniente alcalde del
Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, procura-
dor de las Juntas Generales de Álava, dipu-
tado foral de Álava, diputado y senador por
Álava y miembro del Parlamento Vasco.
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Nati, Begoña. Amigas y amigos:

Hoy, 22 de febrero, aniversario del asesinato de Fernando y Jorge, nues-
tro recuerdo tiene que estar en Joseba Pagazaurtundúa y su familia, historia que no
podemos pasar por alto, historia que sonroja a una sociedad que presume de casi
todo, y que confirma la dramática situación que vivimos una parte importante de
los vascos. Y ante el riesgo de desistimiento que abate a la sociedad vasca, es obli-
gado recordar, reiterar, redundar y repetir una vez más que sólo nos salvará la
memoria. Se lo debemos a las víctimas. Sólo por ellos merece la pena reivindicar
con la palabra y con las ideas el valor de la memoria. Por esos futuros que nunca
podrán ser; por esa interminable lista de biografías personales anónimas, de anhe-
los que nunca conoceremos, de inquietudes perdidas para siempre.

Desde hace más de veinticinco años, la sociedad vasca vive inmersa en un
drama recurrente. La historia se repite. Vivimos en una sociedad marcada por la
angustia de un destino sin determinar, cuyos trazos se tejen y destejen desde las mis-
mas instancias gubernamentales. Desde hace más de veinticinco años en Euskadi
falta libertad. Desde la Guerra Civil, tres generaciones de vascos tenemos una per-
cepción del tiempo distinta a la del resto de los españoles, de los europeos que desde
1945 viven en libertad. Es imposible hacer abstracción de esto para hablar con calma
de lo que nos sucede en Euskadi. Sería una sinrazón preocuparse sólo de la gestión
de la cosa pública sin querer conocer que esto esta pasando. Pero así es. 
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Esta exigencia, este sentimiento es el que hoy, aquí, me hace afirmar
con la misma convicción de siempre, que son los valores de la defensa de la
libertad los que tienen sentido en una sociedad democrática, porque desgracia-
damente todavía hay ideologías que, queriendo defender patrias, asesinan.

Me vais a permitir que os diga en este 22 de febrero que, a veces, tengo
la deprimente impresión de que la cuestión consiste sólo en mantener sine die el
debate sobre la articulación de nuestro país para mantener el poder. Tengo la
sensación de que hay políticos que son incapaces de enfrentarse a una sincera
oportunidad de zanjar este debate y empezar a hablar de las políticas que dan la
solución a los problemas que afectan a la vida y a la esperanza de la ciudadanía,
como ocurre con el resto de la sociedad española. Es como si se tratase del mito
de Sísifo: volvemos una y otra vez a cargar con la piedra del debate sobre la iden-
tidad nacional que jamás habrá de terminar. Como una cortina de humo que nos
impida superar el diálogo de sordos, porque tras él desaparecería la razón de ser
de quienes lo mantienen. La razón de ser o de vivir: en consecuencia, el poder y
sus ventajas.

Somos muchos en Euskadi quienes relegamos muchas de nuestras aspi-
raciones por el bien de la convivencia de los ciudadanos. Pero mientras hemos tra-
bajado con este afán, tenemos la amarga sensación de que otros estaban esperan-
do la oportunidad para volver, una vez más, al principio y desandar lo andado. Así,
después de poner en marcha el Estatuto, dotarlo con sus competencias, nos encon-
tramos con propuestas que quiebran la convivencia con la complicidad del miedo.

¡Claro que hay miedo en Euskadi! ¿Quién, con honradez, puede dudar-
lo? No imaginan ustedes cuánto. Resulta insoportable vivir bajo su influencia.
Tememos por nuestros compañeros, amigos, por nuestras familias, por nuestros
conocidos... Por aquellos de quienes tenemos noticia y, por qué no decirlo, por
nosotros mismos. 

Pero hay algo que resulta más duro e insoportable que esta sensación de
miedo. El hecho de que aquellos que nos gobiernan lo atribuyan a una sensación
meramente subjetiva, a un ansia de teatralización exagerada o de protagonismo
sin fundamento. Y aún así, continuamos y decimos que no vamos a compartir
ninguna propuesta que vaya contra la propia sociedad.
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La ensoñación nacionalista, plasmada en la iniciativa bajo la rúbrica
Nuevo Estatus de Libre Asociación con el Estado Español, es un ejercicio de
política ficción que, no sólo contiene un programa en el tiempo y una aspira-
ción política, sino que ha concretado el programa máximo del nacionalismo.
Así, con esta propuesta, el futuro de Euskadi pasa por el retorno a ninguna
parte, el regreso a un pasado de soberanía compartida que nunca existió.
Resulta una obviedad decir que se trata de un modelo para la independencia
de Euskadi en el medio plazo. Sencillamente porque parte de la atribución al
imaginario Pueblo Vasco –La Euskal Herria de Francia, Navarra y la
Comunidad Autónoma Vasca– de un derecho a la soberanía originaria sobre
cualquier otra. Desde ese reconocimiento, la formulación de una libre adhesión
aspira de forma ineludible a transformarse en una independencia plena. Nos
hallamos ante un proyecto soberanista que no tiene encaje legal alguno. Su
contenido resulta absolutamente contrario a los principios de la Constitución,
porque altera los Títulos básicos del texto constitucional. Exige por tanto una
nueva Constitución que, al proponerse de un modo unilateral, supondría, de
facto, la demolición del Estado Constitucional de 1978.

Amigas y amigos. Desde la preocupación y también desde la responsa-
bilidad, os diré que la situación política vasca ha cambiado drásticamente a par-
tir de esta propuesta. El Lehendakari ha impulsado toda la acción de su gobier-
no en favor de la proyección de una propuesta partidista de hondo calado políti-
co. Iniciativa que dinamita formalmente el pacto estatutario que ha unido a la
gran mayoría de vascos durante más de veintitrés años, y que propone un pro-
yecto dirigido a la Comunidad nacionalista, recogiendo los postulados más extre-
mos e identitarios de su doctrina. Es en este sentido en el que hoy, en este ani-
versario, quiero reiterar el legado que nos dejó Fernando.

Fernando fue muchas cosas, pero en su sentido profundo, como gober-
nante, ha sido un símbolo institucional. Fernando Buesa ejerció responsabilida-
des institucionales, es decir, actuó en política para todos los ciudadanos, que es
distinto –y mucho más– que hacerlo para su propio partido. Describir una cosa
tan obvia puede parecer extraño. Sin duda, no hay política ni existen institucio-
nes democráticas sin partidos políticos. Pero el sentido último de los partidos es
instrumental. Son cauces de participación para que los ciudadanos elijan a sus
representantes. Las instituciones no deben ser instrumentos de los partidos. Son
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los espacios donde ellos actúan, sometidos a las reglas del Derecho. Lo anómalo
es lo que exageradamente viene ocurriendo en Euskadi. 

Aquí hemos dado por bueno que los gobiernos, desde el nivel local
hasta las altas esferas de Ajuria Enea, surjan más como consecuencia de pactos
hechos externamente a las instituciones que como resultado de la voluntad de las
mismas. Hemos dado por bueno que la institución parlamentaria tenga menos
poder para orientar al Gobierno Vasco o para sustituir a su Lehendakari que la
cúpula del partido al que pertenecen. Hemos aceptado como si fuese un dogma
de la democracia vasca que quien gobierna afirme, en nombre de su partido, que
no acepta las instituciones que gobierna, ni las leyes que las han alumbrado, ni
las normas por las que se rigen. Han venido a creerse que es lógico y democrá-
tico que el Gobierno, con fondos públicos, financie una campaña en la defensa
de su propuesta, cuya finalidad confesada no es otra que un cambio radical de la
legalidad. Han venido a creerse que es lógico y democrático que, abusando del
poder, traten de modificar la Ley electoral para Álava, con el único fin de poner
en marcha el plan soberanista del Gobierno Ibarretxe. Para así poder hacer una
comunidad de nacionalistas, para los nacionalistas y, de esta forma, la mitad de
la sociedad vasca ser extranjera en su propia tierra. Hemos llegado al punto de
asumir que es normal que, a su conveniencia, el Gobierno pueda decidir sub-
vertirse a sí mismo, y proponernos un plan para liquidar el Estatuto y la
Constitución, y, a renglón seguido, pedir respeto a la legalidad. Estamos a punto,
aquí, de aceptar que María Antonieta pueda ser a la vez reina y Robespierre.

Esto es lo que pone más en valor la trayectoria política de Fernando, en
su identificación con las instituciones vascas, donde se nos revela el sentido de
su asesinato, como nos lo expresaron sus asesinos en el juicio. Es la traducción
que hacen quienes buscan el poder total, mediante la violencia sin límites, con
la idea de aniquilar la legalidad constitucional. Es, simplemente, eliminar a las
personas que dan vida a las instituciones. Fernando, efectivamente, dio su vida
por las instituciones, porque instituciones sin seres vivos en el pensamiento no
son instituciones auténticamente libres, son sólo papeles susceptibles de archi-
vo para manipular la historia.

Hoy, el desafío de la violencia se ceba con aquellos que no somos nacio-
nalistas, y, de esta forma, la violencia se dirige contra nuestras instituciones, arro-
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jando plomo y fuego contra las mujeres y los hombres que las encarnan. Es un ata-
que sistemático y premeditado contra nuestra memoria. Porque fueron las venera-
bles instituciones forales las que forjaron nuestra personalidad de vascos durante
siglos. Y cuando fueron abolidas, fue su recuerdo, vivo entre nosotros durante
generaciones, el que nos unió para forjarnos como pueblo que quería superarlas.

Nuestros mayores, nos enseñaron que la memoria de los vascos está
hecha de Derecho e Instituciones, en la igualdad y en libertad. Nada nos ha unido
más que ese respeto que nos define como pueblo cuando las juramos, bajo un roble,
bajo las bóvedas del Parlamento, o cuando arrecian las dificultades. Y todos debié-
ramos tener presente el valor de la palabra de un vasco cuando ha jurado defen-
derlas. Ése fue el compromiso de Fernando, y ése sigue siendo el nuestro.

Porque nuestra Constitución y Estatuto no son símbolos. Antes bien, se
trata de obras rebosantes de dinamismo, generadoras de energía convivencial.
Textos que hay que leer, pero que es preciso sentir para ser comprendidos y ama-
dos. No son, por tanto, símbolos sagrados. Son herramientas cargadas de futuro
como la poesía, compromisos basados en el Derecho, que instrumenta y hace posi-
ble la voluntad de vivir juntos, expresada hace siglos, en condiciones de libertad.
Quienes defendemos la Constitución y el Estatuto tenemos la plena convicción de
que entroncamos con la historia real de los vascos, con una voluntad de tolerancia
centenaria, con su más rica tradición. Que no es otra que el respeto por el Derecho. 

Hoy El futuro es Europa. Lo es para los vascos, y lo es asimismo para los
demás ciudadanos españoles. Y el futuro de Europa no se mide en claves cuanti-
tativas de soberanía, ni en teorías constitucionales de salón, inspiradas en concep-
tos históricos trasnochados. Se calibra en claves de más ciudadanía compartida.

Porque después de todo lo vivido, Sr. Lehendakari, la única propuesta
prioritaria sigue siendo acabar con el terrorismo. Hay que acabar con la matriz del
terrorismo. Hay que acabar con la delincuencia que se enmascara en las ideas.
Hay que acabar con el silencio cómplice. Hay que acabar con la multiplicación de
las excusas, y hay que hacerlo inmediatamente. Porque así lo demanda la pobla-
ción, porque cada día que pasa es un día más en esta forma angustiosa de vivir, y
es un día menos para disfrutar de la vida tal y como nos la merecemos. Hay que
hacerlo ya con la política, porque la política está para resolver los problemas y no
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para acentuarlos. En Euskadi, el pacto para vivir en comunidad está roto, o existe,
lo han roto. Las instituciones no nos garantizan la seguridad, la libertad, la vida, ni
la propiedad. Vivimos en una situación ancestral, y hay que poner fin a esto.

Por fortuna, con todo, en Euskadi hoy existe una respuesta cívica, que
pervivirá mientras la intolerancia siga instalada en la Comunidad. El silencio y
la resignación han ido dando paso a esa gigantesca energía de ciudadanos en la
resistencia cívica frente a la intolerancia. A la rebeldía pacífica frente al fascis-
mo. Un coraje que defiende valores éticos y morales y reclama la recuperación
de la dignidad para vivir con decencia frente al crimen y al olvido.

Hoy, en este aniversario, con el recuerdo de Fernando y Jorge, en este
febrero trágico, estamos haciendo justicia con las víctimas, con todas. Hoy, también,
tenemos la obligación moral con otras víctimas olvidadas: los exiliados vascos.
Debemos conseguir las condiciones necesarias para su vuelta al País Vasco, porque
una sociedad como la vasca, que exporta exilio, es una sociedad que no puede pre-
sumir de democrática. Nuestros gobernantes en Euskadi no pueden silenciar un
hecho tan grave y tan indigno para una sociedad que alardea de calidad de vida.

Tenemos derecho a vivir en una sociedad que nos proporcione seguri-
dad, que nos ofrezca un ámbito en el que se respete nuestra vida, y en el que la
paz y la libertad sean posibles. ¿Hay alguien que crea que existe algún otro fac-
tor que importe más? Porque si alguien lo cree debe responder mirando a los ojos
de las mujeres y de los hombres de la Euskadi decente. A los mayores, vetera-
nos de una vida de silencio. A los jóvenes que tienen la libertad de pensamien-
to limitada y que viven coartados en una gran pesadilla que condiciona sus pro-
yectos. A los niños y niñas que han nacido en el aniversario de un crimen, o el
mismo día que atentaron contra alguien, y que vivirán en este ambiente su infan-
cia, su adolescencia y su madurez.

Tenemos que exigir la necesaria solución a tanto desatino. Una solución
que mire al futuro, que sea un revulsivo para modificar la imagen terrible que
ofrece nuestro país. Es tiempo de propuestas que sumen, donde se contemple
una realidad inequívoca: los vascos somos plurales, diversos, pensamos en cla-
ves diferentes unos de otros. Y no es posible ni deseable la derrota de quienes,
como demócratas, no comparten opiniones diferentes. Ni es posible ni es desea-
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ble convertir al adversario en enemigo, porque la riqueza política de nuestra
comunidad radica justamente en la expresión plural de las ideas. Ambiciono un
lugar común y de encuentro, como lo fue la Mesa de Ajuria Enea, para que quie-
nes pensamos de forma diferente desarrollemos los conceptos básicos de la con-
vivencia y de la organización de la sociedad. 

Por lo que hoy, en lo que significa este 22 de febrero, apelo desde aquí
al Lehendakari para que asuma su responsabilidad. Para que sea Presidente de
todos los vascos. Para que abandone el viaje a ninguna parte que ha emprendi-
do, auspiciado por la radicalidad y el desafuero con su propuesta, y que retire la
misma ante la situación de quiebra de la convivencia que padecemos en la
Comunidad. Para que, de esta forma, cumpla con su cometido como principal
representante de las Instituciones vascas y del Estado en Euskadi, como le obli-
ga la Constitución, y no deje al desamparo a la mitad de la sociedad vasca. Para
que asuma, en definitiva, la responsabilidad para con una sociedad que reclama
el final de esta amarga situación, y sienta como suyo el sufrimiento de esta gran
parte de la sociedad que reclama libertad. Porque aquí, todavía, sigue haciendo
falta que se respete la legalidad democrática que todos hemos contribuido a crear
y fortalecer en torno a sus principios, resolviendo nuestras diferencias, y de esta
forma superar el estado actual de autismo político. 

En Euskadi, los demócratas, tenemos un deber, que es el de sumar no sólo
políticas sino también solidaridades, complicidades y afectos. La regeneración ética
que precisamos no surgirá por generación espontánea. Ni nacerá de la incomunica-
ción o el enfrentamiento verbal que tenemos hoy. Vendrá, en gran parte, de la recu-
peración del diálogo, del sosiego y del reconocimiento del Otro desde la puesta en
común de lo que nos une, que –he de decir– es mucho. Desde reconocer la existen-
cia de una sociedad plural. Desde reconocer que hay una parte de la sociedad que
no está en igualdad de derechos. Una comunidad territorial en la Europa del siglo
XXI no puede pretender abordar el futuro sin retirar las armas de la circulación y el
odio de sus corazones, sino asumiendo el derecho de los que piensan diferente.

Demos ejemplo de ello aceptando un diálogo más importante que el de
la soberanía: el del Otro, el de la vida. El de la igualdad y la libertad.

Gracias. �
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Queridos Nati, Carlos, Marta y Sara; queridos Begoña y José Antonio;
queridos amigos y compañeros; queridos ciudadanos de Vitoria:

Nos reúne hoy aquí, por tercer año consecutivo, el recuerdo de un amigo
común, Fernando Buesa. Hoy hace tres años que unos asesinos acabaron en este
mismo lugar con su vida y la de su escolta Jorge Díaz. Hoy hace tres años que la
sinrazón y la cobardía, que desde hace ya muchos, demasiados años, actúa en el
País Vasco y en el resto de España, acabaron con la vida de un esposo, de un
padre, de un compañero, de un representante de los ciudadanos alaveses. De tu
marido, Nati. De vuestro padre Carlos, Marta y Sara. Del diputado en el
Parlamento Vasco por Álava. De nuestro compañero, del socialista. También se
cumplen tres años del asesinato de Jorge Díaz, ertzaina, que perdió su vida por
defender la de Fernando y cuyos padres, Begoña y José Antonio, nos acompañan
hoy aquí, y a quien también recordamos en este acto. 

Quiero que mis primeras palabras sean para ti, Nati, que anteayer dedi-
caste un acto como éste, de homenaje a Fernando, a la familia de Joseba
Pagazaurtundúa (Pagaza) al que prácticamente acabamos de enterrar y al que

III ANIVERSARIO.
DISCURSO EN LA OFRENDA FLORAL

Trinidad Jiménez
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hoy aquí también queremos homenajear. Dijiste en ese acto que lo urgente hoy
es defender la vida. Recordaste a todos los ciudadanos vascos que lo imprescin-
dible ahora es ganar la libertad. ¿Sabes lo que pensé cuando leí lo que habías
dicho? Pensé que eso es exactamente lo que hubiera dicho Fernando en estos
momentos. Ésa, Nati, es la mejor manera de recordar a Fernando: no permitir que
su voz y sus ideas se extingan, desaparezcan. Te he visto en varias ocasiones en
estos últimos tres años. He admirado tu firmeza, tus convicciones. He querido,
hemos querido, que nos sintieras cerca de ti. Y créeme, ésta es la principal razón
por la que hoy yo estoy aquí. 

Marta, Carlos, Sara: hace tres años os arrebataron a vuestro padre. Es
posible que todavía os estéis preguntado el porqué de tal monstruosidad. Es
probable que no alcancéis a comprenderlo nunca. Antes de dirigiros estas
palabras he tenido ocasión de hablar personalmente con vosotros. Y como con
el discurso de vuestra madre del pasado jueves, me he reencontrado con
Fernando. Me habéis recordado un discurso de Fernando, de vuestro padre,
de hace algunos años, de 1998 exactamente, en el que dijo que una causa
política que exige el tributo de la sangre se vuelve odiosa, se envilece, no
merece la pena y hay que rechazarla.

Fernando fue un representante de los ciudadanos. Ciudadanos, una
palabra que repitió una y otra vez en sus discursos, en sus escritos. Ciudadanos,
todos los ciudadanos, con independencia de sus ideas, de sus creencias, de sus
valores, de sus intereses. Eso era lo prioritario para Fernando, que escribió que
los derechos y libertades públicas están por encima de cualquiera otra conside-
ración en los proyectos políticos. Que nos recordó, y son sus propias palabras,
que «no es posible que ningún proyecto político avance ni se construya vulneran-
do los derechos y libertades públicas de los ciudadanos y ciudadanas».
Ciudadanos para los que Fernando quiso construir la paz. Una paz, y vuelven a
ser sus propias palabras, que «exige renunciar a la violencia, que requiere justi-
cia para las víctimas, una paz construida sobre la tolerancia. Una paz con gene-
rosidad, pero sin precio político».

Fernando Buesa era también un socialista convencido. Un
socialista que, como Joseba y tantos otros, pagó carísimo la defensa de unas
ideas, de nuestras ideas, en esta tierra. Pagó con la vida su compromiso político.



Compromiso con la libertad, en primer término. Compromiso con la democracia.
Compromiso con la justicia social. Nosotros, los socialistas, debemos renovar,
hoy aquí, nuestro compromiso. Nuestro compromiso y nuestra voluntad de seguir
defendiendo las ideas por las que luchó toda su vida Fernando. Nuestro compro-
miso con la Constitución y con el Estatuto para, con ellos en las manos, y como
también dijo Fernando, «construir país, construir convivencia en paz y en libertad,
construir respeto por el pluralismo social y cultural». 

Quiero terminar ya. La palabra de los socialistas siempre ha estado al
servicio de la libertad. Las obras de los socialistas siempre han buscado la con-
vivencia. Los compromisos de los socialistas siempre nos han puesto del lado de
la paz. Y los socialistas nunca consentiremos que desaparezcan la palabra, la
obra y el compromiso de Fernando Buesa. �
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PAGAZAURTUNDÚA, Maite (coord.) (2002):
Fernando Buesa Blanco. Una mirada abierta
sobre la política vasca. Euskal politikagintzari
buruzko begirada zabala eginez.

Fernando Buesa Blanco. Una mirada abierta sobre la política vasca.
Euskal politikagintzari buruzko begirada zabala eginez supone un acercamiento
a la figura humana y política de Fernando Buesa a través de su testimonio y el
de quienes le conocieron en la cercanía y en la distancia.

Maite Pagazaurtundúa, coordinadora de esta publicación y persona muy
próxima a Fernando Buesa, se ha encargado de dar forma a este primer ejercicio
de biografía en el contexto de la política vasca de estos últimos veinticinco años.
En palabras de Pagazaurtundúa, «se ha pretendido escapar de la narración com-
placiente y unidireccional», «del lugar común de la evocación», combinando «la
memoria y la dialéctica política» en homenaje a Fernando Buesa mediante el
«debate de las ideas y la mirada abierta sobre la política vasca».

Juan María Atutxa, presidente del Parlamento Vasco, prologa una obra sus-
tentada en las reflexiones de los políticos Javier Rojo, Emilio Guevara, Ramón
Rabanera, José Antonio Ardanza y Ramón Jáuregui, así como de los sociólogos
Francisco J. Llera y Javier Elzo. Pagazaurtundúa también recoge las palabras de su
viuda, Natividad Rodríguez, presidenta de la Fundación. Todos ellos nos ofrecen sus
impresiones personales sobre Fernando Buesa y la situación política actual en Euskadi.

La exposición de testimonios descansa en la fórmula de la conversa-
ción a tres bandas (entrevistadora y pareja de entrevistados). Así, se plante-

SU
 P

A
L

A
B

R
A

2003El Valor De La Palabra
Hitzaren bal ioa Nº3 -

292

FERNANDO BUESA BLANCO.
UNA MIRADA ABIERTA SOBRE LA POLÍTICA VASCA



an varios debates semimonográficos en función de los intervinientes: «El
espíritu alavés» (Guevara-Rabanera), «Sobre la realidad política vasca»
(Llera-Elzo); y «La memoria de la transición» (Ardanza-Jáuregui). «La
memoria cercana» (Rojo) en forma de entrevista  precede a estos intercam-
bios de opiniones.

El valor de la palabra de Fernando Buesa puede apreciarse también en
la última parte de Una mirada abierta sobre la política vasca, a través de una cui-
dada selección de sus intervenciones, «breves, de discurso ágil», en la Prensa, el
Parlamento Vasco y la tribuna del gobernante. La agrupación responde a «cuatro
ejes temáticos»: el Estado de derecho y la articulación jurídico-política del país,
la violencia, el euskera y la educación.

A modo de sucinta selección, en las páginas que siguen reproducimos, de la
mano de Maite Pagazaurtundúa, varios pasajes biográficos de y sobre Fernando Buesa.

1. Fernando Buesa: apuntes autobiográficos

Político atípico

«Tal vez sea un político atípico, de aquellos que no tienen dos caras, o
dos palabras, y que no conciben el ejercicio de su función como el de mera repre-
sentación del papel que algunas convenciones al uso asignan. La hipocresía no
es una de mis virtudes para quien crea que un político deba tenerla. Pero es que,
además, pienso seriamente lo contrario: que si algún mal puede arruinar la polí-
tica en democracia es precisamente el de la hipocresía de los políticos»1.

Fernando Buesa

293
8. En torno a Fernando Buesa Blanco

1 Contestación preparada por escrito a una interpelación formulada por Xabier Gurrutxaga, del
Grupo Parlamentario Euskal Ezkerra, en pleno parlamentario (1992). El Diario de sesiones recoge
una intervención que no concuerda totalmente con el texto citado, que permanecía inédito en el
archivo personal de Fernando Buesa. Cfr. Maite PAGAZAURTUNDÚA (coord.) (2002: 20-21):
Fernando Buesa Blanco. Una mirada abierta sobre la política vasca. Euskal politikagintzari buruzko
begirada zabala eginez. Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz.

Fernando Buesa Blanco. Una mirada abierta sobre la política vasca
Maite  Pagazaurtundúa
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Un buen gobernante

«Cuando me incorporé a las tareas políticas, venía de ser un ciudada-
no más, con su vida normal, profesional, familiar, social, etcétera y con la per-
cepción de que había que hacer cosas por organizar mejor nuestra convivencia en
la etapa de la transición democrática y de lo que hacíamos y proponíamos tenía
una gran sintonía con lo que la población en esos momentos quería. Luego, es
verdad que en el ejercicio de las responsabilidades políticas se produce un cierto
alejamiento. La clase política es un poco endogámica, hablamos mucho entre
nosotros, poco con sectores sociales y nos preocupamos mucho más de las cosas de
los políticos que de las cosas de los ciudadanos.

Cuando esto te ha pasado, y yo creo que nos ha pasado a todos, llega un
momento en que vuelves a hacer la reflexión de que el gobernante ha de ser una per-
sona con capacidad de arbitrar situaciones sociales manteniendo un diálogo muy
fluido con los sectores sociales a quienes afecta su acción de gobierno, sabiendo que
hay intereses complejos, muy plurales, que probablemente su trabajo consiste en
hacer posible un proyecto arbitrando los intereses que se mueven por debajo.

La acción de un gobernante tiene que relativizarse siempre, es una
acción concreta en un periodo concreto de tiempo, lo que se puede hacer en ese
momento, probablemente no lo que uno quisiera hacer, sino aquello que se puede
realmente hacer según las circunstancias de todo tipo que condicionan una
acción de gobierno política, según el respaldo de fuerzas parlamentarias. [...]. Y
el contraste siempre lo dan los ciudadanos.

Creo que un buen gobernante es aquella persona capaz de hacer una
labor complicada y, al mismo tiempo, de saber lo que piensa la ciudadanía, cómo
recibe la propuesta que él hace, cómo flexibilizarla para sacarla adelante, cons-
ciente de que su propuesta va a ir cambiando las cosas y puede ser un paso en el
camino, que luego habrá que modificar. Eso requiere salir mucho de los despa-
chos. La política no es sólo técnica, ni siquiera eso, es mucho más sensibilidad,
sintonía, capacidad de convicción y liderazgo, que consiste en tener una idea y
convencer a los demás de que por ahí tienen que ir las cosas. Eso es muy difícil
de hacerlo sin una gran conexión con la gente.

[...]. Personalmente soy un hombre de convicciones, aunque no ancla-
do exactamente en una idea. Me parece que las cosas pueden cambiar. No me
conformo con las cosas como las conozco, me gustaría mejorarlas y, bueno, tengo
la convicción de que hay que comprometerse con una determinada línea para
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hacerlo. Si no fuera por eso no podría seguir en este trabajo. En la política hay
muchos sinsabores, y lo que peor te sabe siempre es la falta de aprecio por lo que
uno hace, sobre todo cuando ocurre en ámbitos más próximos. Es natural que los
rivales políticos te critiquen, pero siempre esperas comprensión al menos en los
más próximos. En ese sentido he tenido mucha suerte. En general las ideas que
barajo y que planteo son apreciadas en el ámbito de los más próximos y de mi
partido y, por lo tanto, percibo que el trabajo que hago es útil, que ayuda a la
reflexión colectiva, a madurar ideas de cara al futuro, a plantear las cuestiones,
y van caminando en línea con mis propias convicciones.

Mientras tenga energía vital para seguir adelante, seguiré. No hay
mucho más»2.

Fernando Buesa

Lograr acuerdos

«Siempre he participado de la idea de que el País Vasco tiene la necesi-
dad de una política, la voy a definir así, moderada. No porque uno sea moderado
o porque la moderación sea una característica que identifique los proyectos políti-
cos. Sé que tiene muchas dificultades expresarlo de ese modo, porque los proyectos
políticos, sobre todo aquí, acaban perdiendo los perfiles cuando se expresan en esos
términos. Más bien tenemos tendencia justamente a lo contrario, a dibujar bien el
territorio en el que cada partido político define su proyecto para que se distinga de
los demás y, a veces, la política vasca es demasiado agresiva como consecuencia de
ese exceso en definir los perfiles. Pero también, a la vez, la propia situación requie-
re de entendimientos. No es posible, con la pluralidad que existe en el país que pue-
dan avanzar los proyectos colectivos, si no hay una cierta capacidad, y talante para
poderlo hacer, de lograr acuerdos. Por eso entre el ideal que uno tiene y la política
que uno debe de hacer hay que introducir ciertas dosis de moderación en los plan-
teamientos para que las cosas salgan adelante»3.

Fernando Buesa

295
8. En torno a Fernando Buesa Blanco

2 Maite PAGAZAURTUNDÚA (coord.) (2002: 46-49). Cfr. Iñaki BIZKARGUENAGA
ATUTXA (2001: 1197-1198): Historia del Gobierno Vasco contada por sus consejeros (1980-1998).
IVAP, Oñati (Gipuzkoa). Entrevista completa del autor a Fernando Buesa, en págs. 1169-1198.

Fernando Buesa Blanco. Una mirada abierta sobre la política vasca
Maite  Pagazaurtundúa

SU
 P

A
L

A
B

R
A



De acuerdo por Euskadi

«La legislatura 1984-86, en que se formalizó un Pacto de Legislatura
entre el PNV y el PSE, y las elecciones de 1986, me marcaron mucho. [...].
Recuerdo que los socialistas hicimos la campaña del 86 con un slogan que decía:
“De acuerdo por Euskadi”, con el que queríamos significar dos ideas: la prime-
ra, que no podía avanzarse en la política si no había un mínimo grado de acuer-
do entre partidos que representaban realidades sociales distintas, singularmente
el Partido Nacionalista Vasco y nosotros los socialistas, porque en aquella época
el Partido Popular estaba bajo mínimos; y que era necesario el acuerdo como un
modo de hacer la política del país»4.

Fernando Buesa

Euskera: normalización libre, natural y progresiva

«[...] propugno la normalización del conocimiento y uso del euskera
para la conformación libre, natural y progresiva –e insistiré en esos tres adjetivos:
libre, natural y progresiva– de un entorno bilingüe en la Comunidad Autónoma
Vasca. [...] se tiene que buscar y se debe buscar la normalización del euskera para
que discurra de un modo natural, progresivo pero atendiendo a la realidad social
y sobre todo con exquisito respeto a la libertad personal y a las opciones lingüís-
ticas que cada ciudadano quiera realizar. Porque lo primero que debemos afirmar
es que en esta sociedad vasca hay completa libertad para expresarse en castella-
no, en euskera o en ambas lenguas como cada cualquiera. [...] la política de pro-
moción del euskera ha de mantenerse en los límites del término “promoción”, sin
caer nunca en dogmatismos lingüísticos ni fundamentalismos lingüísticos, en
definitiva, en imposiciones y presiones que, paradójicamente, no ayudan sino
todo lo contrario a la adscripción libre de cada ciudadano al carro del euskera»5.

Fernando Buesa
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3 Maite PAGAZAURTUNDÚA (coord.) (2002: 42). Cfr. Iñaki BIZKARGUENAGA ATUTXA
(2001: 1174-1175).

4 Maite PAGAZAURTUNDÚA (coord.) (2002: 27-28). Cfr. Iñaki BIZKARGUENAGA
ATUTXA (2001: 1175-1176).
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2. Fernando Buesa Blanco: apuntes biográficos

Descalificación de la muerte y cultura cívica

«Por eso su testimonio y trayectoria resultan hoy tan valiosos. En primer
lugar constituyen la más tremenda descalificación de la muerte y colocan en su exac-
to lugar a los criminales que amenazan nuestra libertad. Fernando construyó, apor-
tó. Muchas de sus realizaciones siguen con nosotros. Dieron origen a servicios públi-
cos, a cultura cívica, a cimientos morales, que cobijan incluso a quienes le mataron»6.

Juan María Atutxa

La acción política como un servicio a los demás

«Vivió la acción política con un sentido de servicio a los demás. Se sen-
tía comprometido como ciudadano a colaborar en el progreso de la humanidad
y devolver a la sociedad las oportunidades que él había disfrutado. Era muy
riguroso respecto al pago de impuestos y la administración del dinero público.
Puesto que era de todos, debía redundar en el beneficio colectivo»7.
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5 Palabras de Fernando Buesa dirigidas a Tasio Erkizia, del Grupo de Herri Batasuna, en
la sesión de la Comisión de Educación y Cultura del Parlamento Vasco, del 4 de marzo de 1992. Cfr.
Maite PAGAZAURTUNDÚA (coord.) (2002: 35-38). Su intervención también fue parcialmente repro-
ducida en una ponencia de la propia Maite PAGAZAURTUNDÚA (2003: 173-175): «[El futuro del
euskera: una mirada esperanzadora]», en VV. AA.: La normalización del uso del euskera. Euskararen
erabilaren normalkuntza. II Jornadas de Reflexiones Sociales. Gizarte Gogoetarako II Jardunaldiak.
Vitoria-Gasteiz, 19 y 25 de noviembre y 3 de diciembre de 2002. Vitoria-Gasteizen, 2002.eko azaroaren
19 eta 25an eta abenduaren 3an. Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz.

6 «Horregatik dira gaur hain baliotsuak haren lekukotasuna eta ibilbidea. Lehenik heriotzaren
arbuio erabatekoena erakusten dute eta bere lekuan jartzen dituzte geure askatasuna mehatxatzen duten kri-
minalak. Fernando eraikitzale izan zen, ekarle. Hark egindako hainbat gauzak jarraitzen du gurekin. Hark
eragindako zerbitzu publikoak, kultura zibikoa, zimentarri moralak bera hil zutenak ere babesten dituzte-
nak». Cfr. Juan María ATUTXA: «[Prólogo]», en Maite PAGAZAURTUNDÚA (coord.) (2002: 9 y 11).

7 Natividad RODRÍGUEZ: «[Apuntes biográficos]», en Maite PAGAZAURTUNDÚA
(coord.) (2002: 43). Cfr. Natividad RODRÍGUEZ (2002: I: 13): «[Presentación]», en Nos queda la
palabra. Juntas Generales de Álava, Vitoria-Gasteiz.
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«En el caso de Fernando, hay tres características que le hicieron espe-
cialmente apto y eficaz para esta actividad, en el contexto social y político que
aquí vivimos. 

Una fue su actitud optimista, en un doble sentido: pensaba que cual-
quier problema tenía solución, sólo había que trabajar para encontrarla. Y con-
fiaba en las personas, en la bondad de la naturaleza humana. 

En segundo lugar, sabía escuchar. El diálogo sólo es posible si se hace
un hueco en el interior de uno mismo para que lo que el otro quiere comunicar-
nos nos pueda llegar, nos penetre. Sólo así podremos entender sus razones, podre-
mos comprenderle. Fernando tenía en cuenta las razones ajenas. 

Además fue un hombre de paz. Su actitud vital era serena. Atemperaba
sus emociones, se expresaba con un tono amable, sin perder por ello la contun-
dencia necesaria. Siempre mantuvo un porte respetuoso y correcto. Moderaba sus
planteamientos para poder llegar a pactos y acuerdos que facilitaran las relacio-
nes de convivencia»8.

Natividad Rodríguez

Referente moral y ético

«Y debo añadir que lo característico de Fernando era imprimir un sello
de serenidad al enfrentarse ante cualquier conflicto o problema. Por otra parte, ante
tanta puñalada y tanta deslealtad como veo hoy en la política y tanta deshumani-
zación, con tanto fraude en las relaciones personales, la relación con Fernando
representaba justamente lo contrario. [...]. Yo creo que la política era para él el ejer-
cicio de una responsabilidad interna, y por eso Fernando es un referente moral,
ético de lo que creo que falta en la política; lo digo sinceramente. Creo que en la
política hay mucho oportunismo, hay mucha ambición vanidosa. Fernando repre-
sentaba lo contrario, era humilde, porque era una persona generosa...»9.

Javier Rojo
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8 Natividad RODRÍGUEZ: «[Apuntes biográficos]», en Maite PAGAZAURTUNDÚA (coord.)
(2002: 44-45). Cfr. Natividad RODRÍGUEZ (2002: I: 13-14).

9 Javier ROJO: «La memoria cercana», en Maite PAGAZAURTUNDÚA (coord.) (2002: 53 y 56).
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Tenacidad en las convicciones

«Destacaría algunas cosas de Fernando Buesa: desde luego, la timi-
dez una timidez tras la cual aparecía una persona con mucho criterio, muy tenaz
en sus convicciones. Fernando como adversario político o como negociador era
muy duro de pelar, pero de palabra. Cuando Fernando Buesa decía sí, era sí y
cuando decía no, no había que hacer para convencerlo. [...]. Es más, como ora-
dor, yo creo que era muy brillante. No he conocido en las Juntas Generales a nin-
gún orador con la brillantez de Fernando Buesa»10.

Emilio Guevara

Inasequible al desaliento y negociador

«En honor a la verdad he decir también que tenía, a veces, un carác-
ter exasperante para la discusión política. Exasperante, en el buen sentido de la
palabra, porque era inasequible al desaliento, era inagotable, era capaz de tener
al contrincante el tiempo que el creyera que hacía falta discutiendo y, además, se
mantenía imperturbable. Como diría el personaje aquel famoso de Armiñán,
Juncal, “sin perder la figura”; tomaba nota de todo pero seguía a lo suyo. Ahora
bien, también hay que señalar que, finalmente, llegaba a acuerdos y yo creo que
tenía un evidente sentido de la medida y de saber hasta dónde podía llevar la
negociación. Pero sí, [...] podía llegar a ganar al adversario si le hacía perder en
un momento determinado la calma»11.

Ramón Rabanera

Lealtad

«Le admiré profundamente, porque poseía una honestidad increíble,
una profesionalidad tremenda, desde el punto de vista del trabajo, de la respon-
sabilidad a la hora de asumir una tarea y cumplirla bien, concienzudamente, sin
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10 Emilio GUEVARA; Ramón RABANERA: «El espíritu alavés», en Maite PAGAZAUR-
TUNDÚA (coord) (2002: 71).

11 Ibídem (2002: 71-72).
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ningún afán de protagonismo, sin ninguna concesión a juegos de poder. Decía lo
que creía que tenía que decir en cada momento y nunca se callaba, pero nunca
hablaba más de la cuenta. Era leal, y éste es un valor fundamental en democra-
cia y en política. Leal a los principios, a la organización de que formaba parte, y
en su comportamiento expresaba lealtad a la voluntad de los ciudadanos que
representaba. Fernando encarnaba a un político de profesión que no estaba allí
para resolver ninguna situación personal»12.

Francisco J. Llera

Tener algo que decir

«No conocí personalmente a Fernando Buesa [...]. Como figura pública
le recuerdo porque era una persona que cuando hablaba es que tenía algo que decir
[;] cuando veía sus declaraciones en la prensa las leía porque no se trataba de bana-
lidades, y he de confesar que en muchas de las cosas, incluso sintonizaba con él»13.

Javier Elzo

Brillante, frío y práctico

«Repito que ya sabía que era un hombre brillante, que tenía una len-
gua de acero y, además, era un hombre muchas veces frío, pero era un hombre
también muy práctico. Él defendía sus posiciones hasta el final pero sabía que a
partir de un punto ya no había más opción para mejorar su propia posición, y en
ese momento, cerrados los compromisos, cerrados los acuerdos, hacía suyo el
acuerdo. También tenía, en eso, una gran habilidad. [...]. Llevaba la negociación
seguramente hasta el final, pero una vez que veía que ya no tenía más recorrido,
si aceptaba la postura pactada en un punto, se contaba con la certeza de que
aquello iba a funcionar»14.

José Antonio Ardanza
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12 Francisco J. LLERA; Javier ELZO: «Sobre la realidad política vasca», en Maite PAGA-
ZAURTUNDÚA (coord.) (2002: 89-90).

13 Ibídem (2002: 90).
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Compromiso y búsqueda de soluciones

«Tengo de Fernando el recuerdo de una negociación incesante, siem-
pre difícil porque gran parte de la política que yo protagonicé a quien más duro
le resultaba de aceptar era al partido en Álava, porque era menos proclive al
entendimiento con el nacionalismo. Pero Fernando era un hombre con un senti-
do de la responsabilidad, de la organización y del partido tal que, cuando había
que buscar la salida a un conflicto, con él era siempre posible»15.

Ramón Jáuregui
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14 José Antonio ARDANZA; Ramón JÁUREGUI: «La memoria de la coalición», en Maite
PAGAZAURTUNDÚA (coord.) (2002: 109 y 111).

15 Ibídem (coord.) (2002: 111).
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Texto introductorio
[Documento. Conferencia de Fernando Buesa: 
Transferencias en materia de Universidades. 
Balance de la experiencia en la Comunidad
Autónoma del País Vasco].

José Ramón Díaz de Durana Ortiz de
Urbina [Vitoria-Gasteiz: 1956] es catedrático de
Historia Medieval, vicerrector del Campus de
Álava de la UPV-EHU (1988-1991) y director de
Universidades durante el mandato de Fernando
Buesa como consejero de Educación del Gobierno
Vasco. Es autor de varias publicaciones sobre la
Edad Media en Álava, así como de La lucha de
bandos en el País Vasco. De los parientes mayo-
res a la hidalguía universal. Guipúzcoa, de los
bandos a la provincia (siglos XIV-XVI) (1998).

Antonio Rivera Blanco [Miranda de Ebro,
Burgos: 1960] es catedrático de Historia
Contemporánea, profesor en la Facultad de Filología
y Geografía e Historia y, desde 1997, vicerrector del
Campus de Álava de la UPV-EHU. Ha publicado
numerosas monografías y artículos centrados en la
ciudad de Vitoria-Gasteiz desde las perspectivas histó-
rica, urbanística y sociológica. Es autor de La ciudad
levítica. Continuidad y cambio en una ciudad del
interior (Vitoria, 1876-1936) (1992) y coautor de
Manual de Historia social del trabajo (1994). Su
último libro es Señas de identidad. Izquierda obrera
y nación en el País Vasco, 1880-1923 (2003).
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AQUEL VIAJE A SALAMANCA1

José Ramón Díaz de Durana
Antonio Rivera



Fernando Buesa, en su condición de Vicelehendakari para Asuntos
Sociales y Consejero de Educación, Universidades e Investigación del Gobierno
Vasco, viajó a Salamanca un 25 de febrero de 1993 para participar en el II Curso
sobre Régimen de las Universidades Públicas. 

A principios de los años noventa, la transferencia de las competencias
en materia de Educación Superior era objeto de debate entre los responsables del
Ministerio de Educación, las Comunidades Autónomas y las Universidades. Para
analizar en detalle la experiencia de aquellas Comunidades que ya disponían de
transferencias y contar con la correspondiente valoración de sus responsables
sobre las mismas, se organizó el citado curso en la Universidad de Salamanca.
El texto que acompaña a estos comentarios es el que Fernando Buesa elaboró
para su participación como ponente en el mismo.

Desde el primer momento, Fernando expresó su deseo de viajar a la ciu-
dad del Tormes. Era un convencido autonomista, y quería trasladar a los asis-
tentes al curso que valía la pena asumir las competencias para abordar los retos
que en el inmediato futuro planteaba la Enseñanza Superior. Los datos eran con-
tundentes y reflejaban el esfuerzo continuado del Gobierno Vasco durante esos
años en materia universitaria: diversificación de estudios, mejora y ampliación
de recursos humanos y materiales, extensión de la enseñanza y mayor equidad,
fuerte impulso de la política científica…
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1 La recuperación y presentación de un documento como el que se recoge: la conferen-
cia pronunciada por Fernando Buesa en la Universidad de Salamanca el 26 de febrero de
1993: Transformaciones en materia de Universidades. Balance de la experiencia en la
Comunidad Autónoma del País Vasco, se ha realizado por la significación que posee en la tra-
yectoria política de quien asumió las responsabilidades de consejero de Educación,
Universidades e Investigación del Gobierno Vasco en un período crucial para el desarrollo de
la Comunidad Autónoma.

José Ramón Díaz de Durana y Antonio Rivera nos presentan la conferencia de Fernando
Buesa mediante un texto que aporta una visión actualizada de lo que la Universidad del País
Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV-EHU) ha llegado a ser. En su mirada se recono-
cen los avances y los retos todavía abiertos para lograr lo que Fernando Buesa deseaba: «la
consecución de un sistema universitario público de calidad que pueda convertirse en uno de
los principales motores del desarrollo de nuestra Comunidad». Nota de los editores.



Balance de ocho años

El balance de los ocho años que cumplía el traspaso de funciones en
materia universitaria a la Comunidad Autónoma del País Vasco (CAPV) era valo-
rado positivamente por Fernando Buesa. Estábamos casi en la prehistoria de la
fundamental relación que se establece entre un ejecutivo autonómico y una uni-
versidad pública. Más cuando ésta es única en su comunidad y no forma parte de
ningún sistema universitario propio. La relación institucional y personal entre sus
respectivos máximos mandatarios es determinante a ese respecto si se recuerda,
como hacía entonces Buesa, que el ejecutivo establece los dos procedimientos
fundamentales de financiación universitaria: la subvención ordinaria y los precios
públicos de acceso (las tasas universitarias). La tan traída y llevada autonomía
universitaria quedaba –y queda– perfectamente mediatizada por esa dependencia
externa que tenían –y tienen– inevitablemente las universidades públicas.

Y de esa condición singular que ha tenido –y tiene– la formación supe-
rior se hacía eco el consejero al ubicarla adecuadamente en el cuadro de com-
petencias del ejecutivo autonómico. Esas competencias en materia universitaria
encontraban un triple límite:

• la autonomía universitaria, 

• la regulación unitaria del Estado al objeto de fomentar y coordinar la
investigación, y

• la homologación del régimen jurídico de las administraciones públicas
a las propias universidades.

Las dos últimas han vuelto a ser reguladas por la Ley (de 21 de diciem-
bre de 2001) de Ordenación Universitaria, la LOU, estableciendo marcos de
actuación para las universidades y gobiernos autonómicos distintos de los que
regían entonces, en 1993, a partir de la Ley Orgánica de Reforma Universitaria,
la LRU. En cuanto a la primera, sigue con esa lozanía extraña que permite invo-
car una autonomía en la organización de la búsqueda e impartición del conoci-
miento, mientras se es cada vez más dependiente de la asignación de recursos
por parte del ejecutivo que corresponda.
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En todo caso, el espacio competencial, siendo esquivo y limitado por las
circunstancias señaladas –el tiempo posterior ha cuestionado que se tratara de
una «falta de espacio»–, no deja de ser determinante en lo presupuestario –«el
componente más importante en la configuración del importe global del
Presupuesto de la Universidad»– y en las tareas de coordinación con la
Universidad, así como en la presencia vasca en el Consejo de Universidades,
como organismo regulador y homogeneizador de las actuaciones gubernamenta-
les (del gobierno central y de los autonómicos) y de las de las diferentes univer-
sidades, tanto públicas como privadas.

Transformación espectacular

La transformación vivida por la universidad en el País Vasco en los diez
años que median de 1993 a hoy es espectacular. Por acudir y confrontar los datos
que proporcionaba entonces el consejero, se puede resumir aquélla así:

Centrándonos estrictamente en la Universidad del País Vasco-Euskal
Herriko Unibertsitatea (UPV-EHU), no eran demasiado diferentes aquellos gran-
des guarismos de alumnos de los actuales: 53.070 frente a los 49.235 que hoy se
hallan matriculados en el primer y segundo ciclos (no se incluyen los de Tercer
Ciclo, master, Aulas de la experiencia y otros). Entre esas dos cifras similares se
esconde un tiempo en el que el número de estudiantes en la UPV-EHU llegó a
superar los 60.000, para retornar al punto de partida como consecuencia de la
bajada demográfica en que todavía nos encontramos. Otra cosa distinta es el
reparto interior que esos datos ocultan. Así, en el curso 1992/93 el 68,8% de los
estudiantes estaba matriculado en Facultades y Escuelas Técnicas Superiores,
en un porcentaje que regularmente iba en descenso. En este curso 2003/04, el
porcentaje ya está en un 62,8%, en beneficio constante de las Escuelas
Universitarias de estudios de ciclo corto, una previsión y demanda, como vemos
en el texto, que ya señalaba Fernando Buesa. 

Un salto extraordinario es el producido en el número de profesores. Por
utilizar sólo las dos cifras básicas, si en 1992/93 éstos sumaban 2.884, en este
curso son 3.9112. El incremento se ha justificado sobre todo por las nuevas con-
trataciones derivadas tanto de la implantación de nuevas titulaciones como, par-
ticularmente, de la aplicación de los dos Planes de Normalización Lingüística
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que hasta ahora ha desarrollado la UPV-EHU. Es por eso que hoy el 27% del
profesorado de esa universidad tiene perfil bilingüe. Una realidad que nada tiene
que ver con un decenio atrás.

La ratio profesor/alumnos se ha visto sensiblemente mejorada en estos
años, producto tanto del incremento presupuestario y de las nuevas contratacio-
nes como del paso acelerado –y aparentemente contradictorio con lo anterior– de
un tipo de universidad masificada a otro donde, más allá de heterogeneidades
internas, predomina la situación de caída en la demanda (por el descenso demo-
gráfico y la reducción consiguiente de la población en «edad universitaria»; una
realidad común a todas las universidades). De aquella ratio de 18,40% de
1992/93 se ha pasado hoy a otra de 12,59% (13,69% si se toma el número de
profesores equivalente a tiempo completo), y si las más masificadas escuelas uni-
versitarias soportaban entonces una relación de 1 a 22,15, hoy se mueven en una
más cómoda de aproximadamente 1 a 15.

No se puede decir lo mismo de la evolución del Personal de
Administración y Servicios (PAS). La UPV-EHU tiene el extraño honor de ser hoy
una de las universidades españolas con peor ratio de PAS, algo que se confirma
inmediatamente al verse el raquítico ascenso del número de éstos, que pasó de 921
a 1.147 en toda una década marcada por el desarrollo en otras magnitudes. Así,
hoy la ratio PAS/alumnos es de 1 a 43, y respecto de profesores de 1 a 3,43.

Perspectiva socialdemócrata

La perspectiva genuinamente socialdemócrata de Buesa quedaba
patente en su preocupación respecto de las políticas del gobierno en relación
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2 La cifra de profesores equivalentes a dedicación completa es de 3.596. Téngase en cuenta
que el 24% del profesorado está contratado hoy a tiempo parcial. El incremento se ha producido
sobre todo en Escuelas Universitarias, que han pasado en ese tiempo de 747 a 1.269; en
Facultades y Escuelas Superiores se pasa de 2.137 a 2.642. Ampliando la información, el profe-
sorado actual de la UPV-EHU se distribuye así por categoría académica: 11% catedráticos de
Universidad; 3% catedráticos de Escuela Universitaria; 31% titulares de Universidad; 22% titu-
lares de Escuela; 32% asociados; 1% otros (lectores, visitantes, eméritos…). El 58% son docto-
res (Datos del Vicerrectorado de Profesorado: El profesorado en cifras, Leioa, 2003).



a la universidad: financiación, becas y política científica, dirigida entonces a
la conformación de un cuerpo de investigadores adecuado a las necesidades
del país. Un aspecto éste de la financiación que también ha sufrido un cam-
bio extraordinario, por más que, como señalaremos después, aspectos funda-
mentales de la misma –la financiación ordinaria suficiente para la
Universidad pública vasca– continúen todavía en un incierto lugar. Sólo para
establecer un trazo grueso de comparación, si el presupuesto de la UPV-EHU
era en 1992 de 23,644 millones de pesetas, en 2002 era de 48.500, y si la
subvención ordinaria del Gobierno Vasco era entonces de aproximadamente
18.000 millones, en la segunda de las fechas (sumando inversiones y contra-
to-programa) llegaba a 32.335. El problema es que esa aportación guberna-
mental a la universidad pública, calculada sobre el PIB de la CAPV, no se ha
movido en todo ese tiempo (0,497%)4.

Pero la dimensión competencial del consejero tenía que ver singular-
mente con la función que se atribuía a la hora de establecer un determinado lide-
razgo en materia de formación superior –respetuoso a su vez con el que corres-
pondía a las autoridades universitarias del momento–. La afirmación rotunda y
explícita del compromiso del Gobierno Vasco con la Universidad pública del
País Vasco constituía una declaración de intenciones que trataba de sostener,
justificar y demostrar con los datos y cantidades que exponía en su intervención
salmantina. Una función de liderazgo –todavía desprovista del soporte institu-
cional de que dotó la posterior Ley de Ordenación Universitaria vasca de 1998, a
través del Consejo Vasco de Universidades y del Consejo de Coordinación
Universitaria– que le permitía advertir a la UPV-EHU (y por extensión al resto
de universidades a las que se dirigía en ese acto) de la necesidad de «ejercer su
autonomía de modo responsable», particularmente en parcelas como:
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sonas reales, según el Boletín Estadístico del Consejo de Gobierno de la UPV-EHU de 30 de noviem-
bre de 2003, éstas alcanzarían una cifra más halagüeña (1.467). En todo caso, y para evitar proble-
mas de comparación, cruzando datos de la CRUE y del Ministerio, la ratio de PAS de la Universidad
pública vasca sería la séptima peor de todas las de España. En sentido contrario, y con los mismos
datos, sería la decimoctava en la ratio de profesores. Plan Estratégico de la UPV-EHU. Documento
soporte para la elaboración de los microplanes estratégicos por Centro. Enero 2004, pág. 15.



• la reforma de las enseñanzas universitarias,

• los equilibrios interterritoriales de la UPV-EHU y

• la gestión adecuada de los recursos públicos asignados (y ligado a ello,
la determinación de la entidad de éstos).

Sorprende a primera vista el que, a pesar de la distancia que media
entre aquella intervención y nuestro presente, a pesar de lo mucho andado y del
cambio cuantitativo y cualitativo que se ha producido en la realidad universita-
ria vasca –y destacadamente en lo que hace a la UPV-EHU–, las preocupacio-
nes del consejero no eran muy distintas de los retos que hoy tiene ante sí la ins-
titución universitaria.

La reforma de planes de estudio que entonces se abordaba venía presi-
dida por el criterio del adecuado aprovechamiento de recursos y, sobre todo, por
la necesaria adecuación del contenido de las enseñanzas superiores a las deman-
das de la sociedad (ahora se dice, cada vez más, del mercado). Y hay que decir
que, con la perspectiva del tiempo, no acertó suficientemente la universidad en
ese empeño. La reforma se hizo más con la mirada puesta en asignar cargas
docentes adecuadas a la existencia de recursos humanos disponibles entonces
que en la definición de unos planes de estudios realmente ligados y hasta lo
necesario subordinados a las necesidades de la sociedad y de la empresa. El
hecho de que hoy sigamos hablando de lo mismo y blandiendo los mismos défi-
cits no deja de ser expresivo de aquel fracaso. (Y hoy el debate se plantea nega-
tivamente alterado para lo que debe ser el auténtico espíritu universitario. La
falta de adecuación al «mundo real» ha sido sobrepasada por una insistencia
exagerada en que la universidad forme exclusivamente para las necesidades del
entorno productivo, obviando, olvidando o dejando muy en segundo plano la fun-
ción formadora de ciudadanos críticos que siempre tuvo la institución universi-
taria). Hay que esperar que los necesarios cambios a que obliga la Convergencia
Europea en materia universitaria –a partir de la conocida, al menos por el nom-
bre, Declaración de Bolonia– conduzcan a dar pasos firmes en esa adecuación de

D
O

C
U

M
E

N
T

O

2003El Valor De La Palabra
Hitzaren bal ioa Nº3 -

308

4 Estimación a partir del tanto por ciento de incremento del PIB (Eustat) y Datos de la UPV-EHU. 



contenidos formativos y necesidades y habilidades productivas consiguientes, así
como en lo que hace a una manera distinta de impartir el conocimiento, supe-
rando periclitadas formas que dejan a la universidad en un retraso demasiado
evidente ante el dinamismo del mundo actual. 

Las recetas de Buesa no eran entonces muy distintas de las que hoy se
manejan: mayor y mejor adaptación a la demanda social, mayor versatilidad de
la oferta universitaria, reducir el carácter estanco de las carreras, limitar su dura-
ción, incrementar los aspectos prácticos de la formación… Fernando Buesa pro-
ponía entonces potenciar los ciclos cortos (técnicos y con buena salida al mer-
cado: demanda alta) y los terceros ciclos (buscando la especialización).

Los equilibrios interterritoriales dentro de la UPV-EHU han sido siem-
pre objeto de debate, aunque no se haya producido una linealidad en el tipo de
demandas que bajo ese nombre se expresaban. De partida, la Universidad públi-
ca vasca es tan joven como histórica. Nacida oficialmente en 1980, era resulta-
do de una historia tanto inmediata como lejana. Se trataba de una universidad
creada por agregación, y no ex nihilo y a partir de una planificación racional y
sopesada, desprovista de influjos poderosos de la historia y de las instituciones
(locales y provinciales) que le habían dado aire en su «prehistoria». 

Es por ello que las tensiones entre los diversos territorios y campus eran
recurrentes, y más fuertes a medida en que se consolidaban los diferentes intere-
ses y grupos de poder internos a la universidad, y en tanto que desde fuera se apre-
ciaba en ésta un motor de desarrollo no desdeñable. Cada territorio quería un cam-
pus dimensionado a sus respectivas ambiciones. En la medida en que algunos no
encontraron respuestas adecuadas, la tentación secesionista se fue manifestando,
discutiéndose entonces la oportunidad –luego, entendemos, negada por la historia
posterior: ese modelo hubiera resultado desastroso– de constituir una universidad
independiente por cada provincia/campus. O por lo menos era eso lo que se expre-
saba desde algunas voces guipuzcoanas, la única periferia realmente existente en
aquel entonces (luego, años después, emergería la realidad de la otra periferia uni-
versitaria, la alavesa, con su corolario consiguiente de tensiones y reivindicacio-
nes). Incluso más: la especulación alcanzó a imaginar una hipótesis de Universidad
Politécnica que fraccionara con una lógica distinta a la territorial las importantes
dimensiones que iba adquiriendo ya la UPV-EHU5. 
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Buesa anunciaba una intención que, en el futuro, nunca se cumplió, ni
con el suyo ni con el resto de gobiernos posteriores: la voluntad de que el Gobierno
Vasco se pronunciara al respecto de esta cuestión tan crucial, tras sopesar factores
demográficos (se apuntaba la bajada demográfica que hemos «sufrido» y que con-
tinuará hasta 2006), la realidad de la movilidad de estudiantes entre campus, las
necesidades sociales o los nuevos escenarios económico-financieros para los pode-
res públicos y su repercusión en la financiación de la universidad pública. Nunca
llegó a haber tal pronunciamiento, por más que sí que haya habido políticas con-
cretas y guiadas por un criterio desde los diferentes Departamentos de Educación
y Universidades. Hubo libros blancos, informes del Consejo Social, buenas inten-
ciones de quienes suponían saber lo que necesitaba la Universidad pública vasca,
pero lo cierto es que los equilibrios entre campus o la realidad de cada uno de ellos
y de la UPV-EHU en su conjunto han debido más a la política de hechos, donde
operaban tanto agentes internos como «externos», que a una planificación precisa. 

Con todo, aquel panorama se ha visto notablemente modificado, y val-
gan sólo algunos guarismos que permitan acreditar tal afirmación. Si en 1993 los
porcentajes de alumnos por campus eran del 66, 26 y 8% para Bizkaia, Gipuzkoa
y Álava, respectivamente, en la actualidad son del 57,3, 26,4 y 16,3%. Un repar-
to que se asemeja mucho más a la realidad demográfica y de potencial económi-
co de las tres provincias de la CAPV6.

La gestión adecuada de los recursos públicos de que depende la univer-
sidad pública supone otro ítem expresivo de la importancia del tiempo transcurri-
do. Más allá del ruido nada documentado o de las leyendas que se fraguan en algu-
nos gabinetes poco amigos de la UPV-EHU, lo cierto es que hace diez años el con-
sejero apuntaba, a partir de informes del Tribunal de Cuentas Públicas, «la inexis-
tencia de un sistema eficiente de administración o control económico interno» en esa
universidad. Algo, afortunadamente, más que superado, como viene afirmando año
tras año y rector tras rector el mismo informe del Tribunal Vasco de Cuentas.

El centro del debate sobre las finanzas universitarias tiene que ver en
nuestros días con la determinación del presupuesto universitario y, sobre todo,
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coordinado por Lontxo OIHARTZABAL (coord.) (1998): La UPV-EHU a debate. Erein, Donostia.



con el cálculo del montante de la subvención ordinaria procedente del gobierno.
Lo cierto es que a todos los ejecutivos les ha alcanzado la iluminación de forzar
a las universidades a pasar de un modelo «de oferta a otro de demanda», lo que
se traduce en el intento de controlar a la universidad pública de manera más
directa, y de hacerlo por la vía del presupuesto. 

La realidad de los últimos años en la UPV-EHU puede resumirse
básicamente en una subvención ordinaria que obliga a ésta a sobrevivir con el
agua al cuello, si vale la popular expresión, para tratar de conducirla en las
políticas y estrategias por la vía de un Plan Universitario, con sus correspon-
dientes contratos-programa, que guían desde el Gobierno la actuación univer-
sitaria en cada legislatura. Pasar de un modelo donde la universidad genera
profesionales a partir de su buen criterio y de la planificación llevada a cabo
desde instrumentos de relación con la sociedad y la empresa, como el Consejo
Social, a otro donde es el ejecutivo el que pide y marca el resultado del pro-
ducto universitario. 

Un cambio trascendental, para el que resulta necesario para ambas
partes, gobierno y universidad, tratar de fijar objetivamente los mecanismos
de financiación pública. Algo que ya apuntaba Buesa, aunque la coyuntura
poco tenía que ver con la actual. Una objetivación de necesidades y de satis-
facción de éstas en la que poco se ha avanzado a partir del momento en que
insistentemente se ha venido invocando como nueva y fundamental realidad.
Hoy por hoy, en la experiencia vasca, sólo se puede anotar en ese aspecto la
dependencia cada vez más marcada de la Universidad pública respecto del
ejecutivo; nada aún sobre objetivaciones de la entidad de los recursos públi-
cos asignados a aquélla. 

Afortunadamente, esta ausencia presente no ha impedido que en el
pasado decenio haya visto la luz buena parte del programa de infraestructuras
con que soñaba Buesa, imprescindible para poder hablar en puridad de una
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universidad. La dotación de servicios para los estudiantes –muchas veces
lograda con la colaboración de entidades locales/provinciales, algo con lo que
tanto tuvo que ver el consejero– es una realidad palpable, en la que todavía se
siguen dando pasos de gran importancia: bibliotecas, residencias, instalacio-
nes deportivas y culturales…

Esfuerzo en lo cuantitativo y lo cualitativo

Para terminar, resulta de gran interés el último párrafo (anteúltimo,
en realidad) de la exposición de Buesa. Señala cómo, en los tiempos de la
transferencia de gestión, se había hecho un esfuerzo notable en lo cuantita-
tivo, en la oferta global de titulaciones, recursos, dimensiones económi-
cas… Sin embargo, a partir de ese buen punto de partida procedía pasar a
otro estadio de carácter cualitativo, salto que afectaba básicamente a la con-
dición docente e investigadora de los profesores, a la adecuación de la ofer-
ta universitaria a las demandas sociales y profesionales, a mejorar la efi-
ciencia en la gestión de los recursos públicos, y a definir de una vez por
todas un modelo por el que circulase la Enseñanza Superior Universitaria
vasca en el tiempo próximo. 

En la actualidad, un decenio después, estamos exactamente en la misma
reclamación del mismo salto histórico de lo cuantitativo a lo cualitativo, si bien los
componentes de uno y otro estatus y exigencias no tienen demasiado que ver. 

En lo cuantitativo, porque las dimensiones de los recursos y de la
estabilización de la UPV-EHU (sistema eficiente de gestión interna) han dado
un salto extraordinario; en lo cualitativo sí que hay más coincidencias genéri-
cas, aunque se trata de otro instante: la homogeneización de habilidades sobre
un mismo título que plantea Bolonia; la necesidad de modificar los procedi-
mientos convencionales y tradicionales de la docencia (el significado del cré-
dito nuevo, gobernado por la filosofía de lo que se tarda en aprender, que no
en enseñar); la permanente demanda por parte de las empresas de un tipo de
profesional universitario (sobre todo en las técnicas) que no acabamos de
satisfacer (quizás por estar en un extraño punto a mitad de camino entre lo
que forma la FP y lo que hace la universidad); un mecanismo eficaz y diná-
mico de colaboración de la universidad y la empresa en el terreno del I+D+I;



7 José Ramón DÍAZ DE DURANA; Julio GRAO (coords.) (1993): Planificación de la
Enseñanza Superior. Escenarios para el sistema público de la Comunidad Autónoma del País Vasco.
Departamento de Educación, Universidades e Investigación del Gobierno Vasco, Serie: Estudios
y Documentos, nº. 18, Vitoria-Gasteiz. Los autores del trabajo formaban parte de un prestigioso
grupo de investigación catalán dirigido por Tomás Moltó y Esteve Oroval, e integrado por Jorge
Calero, Gloria Orriols y Marina Solé.

la definición de qué es la eficiencia en la gestión de recursos públicos en
tiempos en que los gobiernos tratan de apurar la financiación ordinaria a las
universidades públicas ligando esa financiación a «parámetros objetivables»
(pero discutibles por «pragmáticos y economicistas», y muy peligrosos para el
sentido original de qué es la universidad y cuál su sentido social); la impug-
nación de facto de la autonomía (de gestión) universitaria al ahogar presu-
puestariamente a ésta y conducirla por la vía de los contratos-programa, mien-
tras se hace popular entre parte de la clase política la idea de que el servicio
público de la Enseñanza Superior es también jurisdicción y responsabilidad
que atañen a la universidad privada (con lo que supone de financiación de
éstas a través del mecanismo de concertación del servicio o, todavía, por la
misma fórmula de los contratos-programa)…

Nuevos retos

La positiva valoración sobre las transferencias en materia de Educación
Superior y sus beneficiosos efectos sobre la universidad planteaban, sin embar-
go, nuevos retos. La experiencia acumulada situaba al Gobierno Vasco ante la
perentoria tarea de planificar el futuro. 

Unos meses más tarde de llegar al Departamento de Educación,
Fernando ordenó la elaboración de un estudio sobre la reorganización de la ofer-
ta pública universitaria que dotara al Departamento de una sólida base para
tomar decisiones7. Era consciente de que se encontraba al inicio de un largo
camino cuya meta no era otra que «la consecución de un sistema universitario
público de calidad que pueda convertirse en uno de los principales motores del
desarrollo de nuestra Comunidad». Para alcanzarlo era necesario terminar con el
déficit de planificación que hasta entonces había caracterizado el desarrollo de
la Enseñanza Superior en la CAPV8: 
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«La escasez de estudios rigurosos y continuados en este ámbito ha
conducido a responder improvisadamente ante las demandas inmediatas,
muchas veces activadas por grupos de presión, configurando una oferta muy
condicionada por decisiones que no respondían a criterios de planificación
establecidos tras un análisis racional». 

Durante aquella legislatura tuvo lugar el primer intento de planificación
de la Enseñanza Superior en la CAPV. Se estudió la demanda de Enseñanza
Superior, la movilidad espacial de los estudiantes y las características y problemas
del sistema de becas. En paralelo, se realizaron entrevistas a universitarios y per-
sonas pertenecientes a distintos sectores de la sociedad vasca. Fruto de aquella
evaluación y del trabajo de prospección sobre las condiciones futuras del Sistema
Público de Enseñanza Superior en la CAPV, se diseñaron varios escenarios y se
realizaron distintas simulaciones considerando tanto aquellas cuestiones menos
sujetas a discusión –los objetivos de escolarización– como las opciones más dis-
cutibles –cambios en la organización del Sistema Público de la Enseñanza
Superior–, pasando por la modificación de los tipos de estudios y la simulación de
una redistribución espacial de los centros existentes en aquellos años.

El trabajo realizado, por sus aportaciones, debiera haber sido un instru-
mento central del debate sobre la Planificación del Sistema Público de Educación
en la CAPV. Pese a los retos que éste planteaba en aquel momento, no hubo deba-
te sobre la planificación. El trabajo acabó en un cajón. Pero ésa es otra historia. �
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estudio (pág. 6).
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Transferencias en materia de Universidades. 
Balance de la experiencia en la Comunidad Autónoma
del País Vasco1

[Documento. Conferencia de Fernando Buesa Blanco]
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1. Introducción

El próximo 25 de mayo de 1993 se cumplirán ocho años del traspaso de fun-
ciones y servicios del Estado a la Comunidad Autónoma del País Vasco (CAPV) en
materia de Universidades.

El periodo transcurrido es aún corto para considerar definitivamente asenta-
da la estructura universitaria de Euskadi. Ha sido, además, como luego, veremos un
período de intenso crecimiento, tanto de la oferta como de la demanda de estudios supe-
riores, con las tensiones propias de un proceso de estas características.

No obstante, es posible realizar un balance de la experiencia autonómica en
esta materia, que ya les adelanto es positivo. Y quisiera hacerlo, recordando, primero,
el marco competencial o ámbito de facultades y responsabilidades en que se mueve la
acción del Gobierno Vasco, analizando el gasto público de la CAPV en Educación, la
situación de la propia Universidad, y la incidencia de las políticas del Gobierno, para
concluir con una valoración más cualitativa, o política, si Vds. quieren, del proceso
seguido y de los retos que el presente nos plantea cara al futuro.

2. El marco competencial

El marco competencial de la Comunidad Autónoma, como ustedes saben,
viene determinado por la Constitución y por el Estatuto de Autonomía del País Vasco que,
en su artículo 16, señala: «En aplicación de lo dispuesto en la Disposición adicional pri-
mera de la Constitución, es de la competencia de la Comunidad Autónoma del País Vasco
la enseñanza en toda su extensión, niveles y grados, modalidades y especialidades [...]».

Sin embargo, pese a este enunciado genérico, debo subrayar que, en materia
de Universidades, la Comunidad Autónoma tiene un menor nivel de competencias que
en materia de enseñanza no universitaria. Como ustedes saben, esto se debe a la inci-
dencia de varios preceptos constitucionales que singularizan terminantemente este nivel.

1 Conferencia pronunciada en la Universidad de Salamanca, el 26 de febrero de 1993, en el
II Curso sobre Régimen de Universidades Públicas.

[Viene de la página 314]



El primero de ellos, el artículo 27.10 de la Constitución, recoge el recono-
cimiento constitucional de la Autonomía de las Universidades. Las normas básicas que
configuran la Autonomía Universitaria son competencia estatal en aplicación del artí-
culo 149.1.30 de la Constitución. Como consecuencia, hay una limitación objetiva de la
capacidad de actuación normativa autonómica.

En el ejercicio de la autonomía universitaria, las Universidades, como enti-
dades distintas a la Administración del Estado y Autonómica, son titulares de una serie
de competencias, tanto normativas como ejecutivas, que afectan a la articulación com-
petencial, en el sentido de limitar las competencias que el Estado y la Comunidad
Autónoma ostentan en el nivel no universitario.

El segundo tiene que ver con otras previsiones constitucionales, como son la
competencia estatal para:

• «El fomento y coordinación general de la investigación científico-técnica», y

• «La regulación de las bases del régimen jurídico de las administraciones públi-
cas que se ha hecho extensible al régimen jurídico de las Universidades.».

Ambas limitan igualmente las competencias de la Administración Autónoma
en materia de Enseñanza Superior.

En resumen, la capacidad de actuación autonómica respecto a la Universidad
se sitúa en un lugar intermedio entre una más intensa competencia normativa estatal
que en el nivel no universitario y una autonomía universitaria con una larga serie de
competencias ejecutivas y normativas. Una difícil posición que algún jurista ha califi-
cado de «falta de espacio», a partir de la cual, en cualquier caso, el Gobierno Vasco ha
desarrollado su actuación durante los últimos ocho años en el marco de las competen-
cias que la LORU reconoce a la Comunidad Autónoma.

El ámbito de responsabilidades del Gobierno Vasco en materia de Universi-
dades abarca así las siguientes materias:

• Tareas de coordinación con la Universidad de su competencia.

• La creación de Facultades, Escuelas Técnicas Superiores, Escuelas Uni-
versitarias e Institutos Universitarios.

• La aprobación de los Estatutos de la Universidad y nombramiento de sus Rectores.
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• La determinación de la composición y procedimiento de elección de los miem-
bros del Consejo Social, regulado por Ley del Parlamento Vasco en 1985.

• El establecimiento de los precios públicos por la prestación de Servicios
Universitarios.

• La participación en la Comisión de Coordinación del Consejo de Universidades.

Y de modo especial:

• El establecimiento de una política general de becas y ayudas para los estu-
diantes con vecindad administrativa en el País Vasco, con independencia de
la Universidad en la que cursen sus estudios. Se trata de una competencia que
únicamente ostenta la CAPV y que excluye una actuación paralela del Estado
en esa materia.

• La determinación anual, a través de la Ley General de Presupuestos, del impor-
te global de la asignación presupuestaria a la Universidad, que resulta ser el
componente más importante en la configuración del importe global del
Presupuesto de la Universidad.

Todo ello determina que, en conjunto, la Comunidad Autónoma, pese a las
limitaciones competenciales, tiene una incidencia importante en el régimen económico
y financiero de la Universidad pública del País Vasco.

3. El gasto público de la CAPV en Educación

Antes de adentrarme en la explicación del gasto público que el Gobierno
Vasco dedica a Educación, me parece oportuno apuntar algunos datos básicos, a modo
de presentación, de la Comunidad Autónoma, que se recogen en el cuadro n.° 1.
Como pueden ver, los datos del censo de 1991 reflejan una población total de 2.104.041
habitantes. El PIB de la Comunidad ascendía en aquel mismo año a casi 3,4 billones
de pesetas, que proceden, fundamentalmente, de los Servicios (51,38%) y de la
Industria (46,71%).

Como elemento de referencia permanente, quisiera recordarles que el
Estatuto de Autonomía del País Vasco contempla un instrumento esencial, el Concierto
Económico, que permite a la Comunidad Autónoma articular su propio sistema de finan-
ciación y, por tanto, orientar sus políticas sectoriales.
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Durante los últimos años el gasto público de la Comunidad Autónoma des-
tinado a Educación ha crecido considerablemente. El esfuerzo se inició especialmente
a partir de 1980 con la transferencia de la Enseñanza no Universitaria. Durante los últi-
mos seis años (cuadro n.° 2) el Presupuesto de Gastos de Educación se ha multipli-
cado prácticamente por dos, alcanzando en 1993 la cifra de 168.193 millones de pese-
tas con una media de crecimiento anual del 13,7%. En el caso de las Enseñanzas
Universitarias, la tasa de variación anual ha sido del 15,3% entre 1988 y 1993.
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Cuadro n.° 1: Datos Macroeconómicos

COMUNIDAD AUTÓNOMA DEL PAÍS VASCO

Unidad Año Cantidad
POBLACION
Población Total Habitante 1991 2.104.041
Tasa de Actividad % s/población 16 años y más 1992 52,9
Tasa de Paro % s/población activa 1992 19,9
Población Ocupada miles de personas 1992 734,1
En Agricultura % s/total ocupados 1992 3,1
En Industria y Construcción % s/total ocupados 1992 40,9
En Servicios % s/total ocupados 1992 56,0

ECONOMIA

PIB Total millones de pesetas 1991 3.399.594
Agricultura % del PIB 1991 1,91
Industria y Construcción % del PIB 1991 46,71
Servicios % del PIB 1991 51,38

Cuadro n.° 2: Presupuesto de Gastos de Educación (1988-93)

COMUNIDAD AUTÓNOMA DEL PAÍS VASCO

PRESUPUESTO EDUCACIÓN 1988 1989 1990 1991 1992 1993 88-93

TOTAL (millones) 88.762 107.200 119.600 133.771 147.934 168.193
Promoción acceso enseñanza 28.050 33.644 37.528 40.759 46.752 52.216
Enseñanza Básica 22.373 27.751 30.190 32.193 32.901 36.122
Enseñanzas Medias 17.384 20.981 24.959 27.676 31.258 34.935
Enseñanzas Universitarias 11.363 13.656 14.420 18.834 19.757 22.776
Otros 9.592 11.168 12.503 14.309 17.266 23.104

TOTAL (% vertical) 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0
Promoción acceso enseñanza 31,6 31,4 31,4 30,5 31,6 31,0 31,2
Enseñanza Básica 25,2 25,9 25,2 24,1 22,2 21,5 24,0
Enseñanzas Medias 19,6 19,6 20,9 20,7 21,1 20,8 20,4
Enseñanzas Universitarias 12,8 12,7 12,1 14,1 13,4 13,5 13,1
Otros 10,8 10,4 10,5 10,7 11,7 13,7 11,3

TOTAL (Tasa Variación) 20,8 11,6 11,8 10,6 13,7 13,7
Promoción acceso enseñanza 19,9 11,5 8,6 14,7 11,7 13,3
Enseñanza Básica 24,0 8,8 6,6 2,2 9,8 10,3
Enseñanzas Medias 20,7 19,0 10,9 12,9 11,8 15,0
Enseñanzas Universitarias 20,2 5,6 30,6 4,9 15,3 15,3
Otros 16,4 12,0 14,4 20,7 19,5 19,5



4. La Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea

Como ustedes saben, en la CAPV existen dos Universidades: la Universidad del
País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV-EHU), pública, y la Universidad de Deusto,
de la Iglesia Católica. Es, por tanto, la UPV-EHU sobre la que el Departamento de Educación
del Gobierno Vasco proyecta su acción en el ámbito de sus competencias. Les presentaré a con-
tinuación, brevemente, la evolución de los grandes parámetros de nuestra Universidad Pública:

a) Alumnado:

En cuanto a la evolución del alumnado de la UPV-EHU entre los cursos aca-
démicos 1969-70 / 1992-93 (cuadro n.° 3), cabe destacar lo siguiente: un importante
incremento del número de alumnos (36%) desde 1984-85, curso en el que se materia-
lizó la transferencia, con la siguiente distribución:

• 69% Facultades y Escuelas Técnicas Superiores.
• 31% Escuelas Universitarias.

El número de alumnos ha alcanzado probablemente su techo máximo, se man-
tendrá estable hasta 1996 y a partir de ese año, previsiblemente, caerá debido al des-
censo demográfico.
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Cuadro n.° 3

EVOLUCIÓN DEL ALUMNADO
DE LA UPV-EHU

Año Facultades Escuelas
Académico Total y E.T.S. Universitarias

69-70 3.400 3.400 .000
70-71 4.078 4.078 .000
71-72 8.497 8.497 .000
72-73 11.945 11.583 .362
73-74 12.022 11.066 .956
74-75 13.454 10.984 2.470
75-76 15.095 11.346 3.749
76-77 17.841 12.383 5.458
77-78 24.140 14.685 9.455
78-79 20.338 11.844 8.494
79-80 24.751 15.353 9.398
80-81 28.223 17.150 11.073
81-82 32.423 21.096 11.327
83-84 36.989 25.783 11.206
84-85 39.008 27.663 11.345
85-86 40.708 29.064 11.644
86-87 41.139 29.838 11.301
87-88 42.590 30.680 11.910
88-89 44.849 32.640 12.209
89-90 46.646 33.606 13.040
90-91 48.297 34.074 14.223
91-92 50.239 34.974 15.265
92-93 53.070 36.521 16.549



b) Profesorado:

El número de profesores se ha multiplicado casi por cuatro desde la creación
de la UPV-EHU, en 1978 (cuadro n.° 4). Desde el año académico 1984-85 el incre-
mento ha sido del 49%, con la siguiente distribución:

• 74% en Facultades y Escuelas Técnicas Superiores.
• 26% en Escuelas Universitarias.

En la actualidad, el 47% del total son doctores, y el 55% funcionarios de
carrera en sus distintas escalas.
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Cuadro n.° 4

EVOLUCIÓN DEL PROFESORADO
DE LA UPV-EHU

Facultades Escuelas
Año Total y E.T.S. Universitarias

76-77 0.792 0.592 200
77-78 1.248 0.838 410
78-79 1.277 0.864 413
79-80 1.466 0.964 502
80-81 1.580 1.017 563
81-82 1.741 1.160 581
82-83 1.753 1.207 546
83-84 1.904 1.350 554
84-85 1.931 1.326 605
85-86 2.108 1.471 637
86-87 2.209 1.544 665
87-88 2.270 1.647 623
88-89 2.567 1.898 669
89-90 2.716 2.017 699
90-91 2.736 2.049 687
91-92 2.785 2.056 729
92-93 2.884 2.137 747



c) Campus universitarios:

La UPV-EHU está desigualmente repartida por los tres Campus que se co-
rresponden con los Territorios Históricos que conforman la Comunidad: Álava, Gipuzkoa
y Bizkaia. La distribución de alumnos por Campus (cuadro n.° 5) es la siguiente:

• Campus de Álava: 8%
• Campus de Gipuzkoa: 26% 
• Campus de Bizkaia: 66%

D
O

C
U

M
E

N
T

O
C

O
N

F
E

R
E

N
C

IA

2003El Valor De La Palabra
Hitzaren bal ioa Nº3 -

322

Cuadro n.° 5

ALUMNOS UPV-EHU POR CENTROS Y CAMPUS 1984-85/1992-93

Centros/Titulaciones 84-85 85-86 86-87 87-88 88-89 89-90 90-91 91-92 92-93

Farmacia .204 .374 .550 .702 .813
Filología y Geo. e Hist. 2.993 3.079 3.184 2.917 2.852 2.615 2.356 2.032 1.943
Form. Prof. EGB .821 .766 .613 .475 .361 .299 .222 .227 .217
Ing. Técnica Industrial .409 .437 .489 .606 .775 .825 1.130 1.076 1.426
TOTAL ÁLAVA 4.223 4.282 4.286 3.998 4.192 4.113 4.258 4.037 4.399
Químicas .468 .488 .470 .518 .532 .562 .667 .772 .762
Derecho 2.031 2.293 2.678 3.107 3.621 4.089 4.366 4.561 4.546
Informática 1.106 1.199 1.190 1.256 1.261 1.224 1.225 1.242 1.200
FICE 3.700 3.555 3.227 2.937 2.759 2.502 .941 .854 .825
Psicología 1.273 1.257 1.400
Arquitectura .427 .551 .530 .569 .621 .637 .685 .761 .857
Empresariales .943 1.154 1.312 1.473 1.582 1.606 1.814 1.801 1.883
Form. Prof. EGB 1.351 1.304 1.029 .965 .866 .706 .593 .522 .510
Ing. Técnica Industrial .788 .810 .915 1.709 1.393 1.666 1.606 1.742 1.871
TOTAL GIPUZKOA 10.814 11.354 11.351 11.904 12.635 12.992 13.170 13.512 13.854
Ciencias 3.420 3.603 3.692 3.660 3.847 3.917 4.152 4.373 4.424
Bellas Artes 1.190 1.251 1.247 1.306 1.383 1.514 1.472 1.510 1.564
CC. Económicas y Empres. 4.353 4.836 5.126 5.597 5.998 6.389 6.470 6.601 7.050
CC. Sociales e Información 4.161 4.279 4.457 4.717 5.331

CC. de la Información 2.974 3.271 3.583 3.867
Medicina y Odontología 2.566 2.540 2.775 2.638 2.486 2.359 2.196
Medicina 2.766 2.593
Ing. Industr. y Telecom. 2.406 2.626 2.866 2.974 3.233 3.610

Ingenieros Industriales 2.235 2.345 2.345
Empresariales 2.038 2.223 2.441 2.694 2.791 2.804 2.927 2.847 2.992
Enfermería 1.073 1.042 1.093 1.119

Leioa .562 .612 .620 .684 .654
Donostia .315 .355 .345 .405 .418

Form. Prof. EGB 2.534 2.354 1.799 1.554 1.277 1.084 .754 .726 .822
Graduado Social .593 1.816 2.763 2.992
Ing. Técnica Industrial 1.256 1.265 1.314 1.531 1.564 2.012 1.720 1.770 2.011
Ing. Técnica Minera .328 .364 .424 .444 .528 .372 .599 .698 .706
TOTAL BIZKAIA 23.971 25.072 25.502 26.688 28.022 29.541 30.869 32.690 34.817
TOTAL UPV-EHU 39.008 40.708 41.139 42.590 44.849 46.646 48.297 50.239 53.070



d) Ratio alumnos / profesor:

Durante estos últimos ocho años se ha producido un descenso en la relación
alumnos / profesor (cuadro n.° 6). Mientras que en el año 84-85 era de 20,27/1 en
1992/93 es de 18,40/1, con la siguiente distribución:

• Facultades: 17,32/1
• E.T.S.: 15,62/1
• E. Universitarias: 22,15/1
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Cuadro n.° 6

RATIO ALUMNOS/PROFESOR 1981-85/1992-93

Centros/Titulaciones 84-85 85-86 86-87 87-88 88-89 89-90 90-91 91-92 92-93 84-85 92-93
Alumnos 39.008 40.708 41.139 42.590 44.849 46.646 48.297 50.239 53.070 100 136
Facultades 25.001 26.168 26.963 27.705 29.393 30.103 30.415 30.980 32.054 100 128
ETS 2.662 2.896 2.875 2.975 3.247 3.503 3.659 3.994 4.467 100 168
Escuelas Univers. 11.345 11.644 11.301 11.910 12.209 13.040 14.223 15.265 16.549 100 146
Profesores 1.931 2.108 2.209 2.270 2.567 2.716 2.736 2.785 2.884 100 149
Facultades 1.137 1.239 1.312 1.410 1.637 1.734 1.760 1.767 1.851 100 163
ETS .189 .232 .232 .237 .261 .283 .289 .289 .286 100 151
Escuelas Univers. .605 .637 .665 .623 .669 .669 .687 .729 .747 100 123
Ratio Alumnos/Profesor .20,20 .19,31 .18,62 .18,76 .17,47 .17,17 .17,65 .18,04 .18,40 100 91
Facultades .21,99 .21,12 .20,55 .19,65 .17,96 .17,36 .17,28 .17,53 .17,32 100 79
ETS .14,08 .12,48 .12,39 .12,55 .12,44 .12,38 .12,66 .13,82 .15,62 100 111
Escuelas Univers. .18,75 .18,28 .16,99 .19,12 .18,25 .18,66 .20,70 .20,94 .22,15 100 118



e) Personal de Administración y Servicios:

Su número se ha multiplicado por dos en los últimos 10 años, creciendo más
allí donde se han creado nuevos centros, como ocurre en el caso alavés (cuadro n.° 7).
Se trata de un personal, propio de la Universidad, esencialmente funcionario, homologa-
do en su salario y condiciones de trabajo con los empleados de la Comunidad Autónoma.
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Cuadro n.° 7

PERSONAL DE ADMINISTRACIÓN
Y SERVICIOS (PAS) 1983/93

Centros/Titulaciones 83-84 89-90 92-93

Farmacia 36 36
Filología y Geo. e Hist. 11 25 28
Form. Prof. EGB 5 12 12
Ing. Técnica Industrial 11 19 22
TOTAL ÁLAVA 27 92 98
CC. Químicas 13 18 20
Derecho 16 29 28
FICE 13 31 34
Informática 8 17 20
Arquitectura 3 12 10
Empresariales 4 10 10
Form. Prof. EGB 8 10 14
Ing. Técnica Industrial 10 18 18
TOTAL GIPUZKOA 75 145 154
Bellas Artes 12 27 29
Ciencias 25 41 41
CC. Económ. y Empresariales 23 43 44
CC. Sociales e Información 8 23 32
Medicina y Odontología 46 52 57
Ingen. Industr. y Telecom. 22 34 36
Empresariales 7 14 14
Enfermería 5 15 16
Form. Prof. EGB 14 16 18
Graduado Social 3
Ing. Técnica Industrial 12 19 21
Ing. Técnica Minera 6 10 12
TOTAL BIZKAIA 180 297 327
Total Centros 282 534 579
Rectorado/Serv. Generales 138 273 342
TOTAL UPV-EHU 420 807 921

(100) (192) (219)



5. Políticas del Gobierno Vasco respecto de la Universidad

Dentro del marco competencial en el que puede diseñarse la acción del Go-
bierno Vasco respecto de la enseñanza universitaria, tres ámbitos de decisión tienen
especial relevancia: la financiación de la Universidad, la política de becas y ayudas, y
la política científica.

a) Política de financiación de la UPV-EHU:

En cuanto a la financiación de la Universidad pública del País Vasco, la
Comunidad Autónoma ha realizado un esfuerzo considerable durante los últimos años
para dotar de modo conveniente a la UPV-EHU y asegurar el cumplimiento de sus fines.
Antes de la transferencia, en 1981, con 28.000 alumnos y 1.500 profesores, la UPV-
EHU recibía una subvención global que no alcanzaba los 1.000.millones de pesetas,
cantidad que en 1985 se acercaba a los 5.000 millones.

En 1992 el Presupuesto inicial de la Universidad alcanzó los 23.644 millones
de pesetas, de los cuales cerca de 18.000 precedían de la dotación global de la
Comunidad Autónoma. Es decir, en los ocho años siguientes a la trasferencia, la dota-
ción, en su diferentes conceptos, se ha multiplicado por cuatro.

En 1993, la Ley de Presupuestos de la Comunidad Autónoma contempla una trans-
ferencia a la Universidad de 18.965 millones de pesetas, distribuidas del siguientes modo:

Capítulo IV:
- A la UPV-EHU para el desarrollo de sus actividades     14.490.000.000
- Implantación nuevos planes de estudio 150.000.000
- Financiación euskaldunización 160.000.000
Total 14.800.000.000

Capítulo VII:
- Para el desarrollo de actividad 1.513.000.000
- Para el desarrollo de Campus universitarios 2.050.000.000
Total 3.565.000.000

Capítulo VI:
- Servicios Sociales en Campus 500.000.000
- Adquisición de terrenos 100.000.000
Total 600.000.000
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Esta asignación a la UPV-EHU en el año 1993 permitirá que ésta dedique
357.000 pesetas por alumno / año, situándola entre las primeras de España. Entre 1983
y 1989 este parámetro, esencial en cualquier comparación que pueda realizarse, ha cre-
cido de un modo espectacular. En pesetas constantes de 1983, el incremento fue de un
180%, pasando de 61.000 a 171.000 pesetas / alumno (cuadro n.° 8).

b) Política de becas y ayudas a estudiantes:

Pero junto a este esfuerzo financiero, el Departamento de Educación, Uni-
versidades e Investigación ha dedicado también durante los últimos años una parte creciente
de su presupuesto a asegurar la igualdad de oportunidades en el acceso a la Enseñanza
Universitaria. Como he indicado anteriormente, la competencia en materia de becas univer-
sitarias alcanza no sólo a los estudiantes que cursan sus estudios en las Universidades con
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Cuadro n.° 8

EVOLUCIÓN DEL ALUMNADO Y DE LAS TRANSFERENCIAS POR ALUMNO EN ALGUNAS
UNIVERSIDADES ESPAÑOLAS (1983-89)

Transf/ Transf./ Transf./
Alumno Alumnos Alumno Alumno Alumnos % Incr. Incr .

UNIVERSIDAD 1983 1983 1989 89 (miles 1989 Alumno Alumnos
(miles ptas.) (miles) (miles ptas.) ptas. 83) (miles) (ptas. 83)

Cantabria 121 5,7 301 193 11,2 60 96
Pol. Valencia 126 9,2 295 189 18,2 51 98
Alicante 106 7,0 294 189 13,0 79 86
Aut. Madrid 67 26,3 293 188 28,4 181 8
León 80 7,7 293 188 10,0 136 30
Pol. Catalunya* 108 19,2 278 178 33,8 65 76
Pol. Madrid 82 38,0 278 179 45,5 118 20
Alcalá 110 5,2 274 176 13,6 61 162
Baleares 111 4,3 272 174 8,6 57 100
UPV-EHU 61 35,0 266 171 45,3 180 29
Salamanca 74 17,4 259 166 24,9 124 43
Extremadura 85 10,0 245 158 15,8 85 58
Aut. Barcelona* 88 24,0 234 150 35,7 71 49
Zaragoza 53 29,4 228 147 37,1 179 26
Valladolid 67 20,6 215 138 35,6 106 73
Murcia 56 16,5 203 103 25,4 134 54
Oviedo 60 20,7 182 117 33,3 95 61
Barcelona* 55 64,9 167 107 83,6 93 29
Valencia 52 39,0 160 102 52,8 95 35
Complut. Madrid 65 84,4 156 100 122,8 54 45

*Para estas universidades los datos correspondientes a 1989 están referidos a presupuestos iniciales y no a liquidaciones
Fuente: José-Ginés Mora y Francisco Pérez (1992) y elaboración propia.



sede en la Comunidad Autónoma, sino también a aquellos que lo hacen en otras
Universidades del resto del Estado y tienen su vecindad administrativa en la Comunidad.
En la convocatoria 1991-92 el número de becados que cursaba estudios universitarios fuera
del País Vasco ascendió a 3.866, y, de ellos, 37 estudiaban aquí, en Salamanca.

En los últimos ocho años, el número de becarios ha aumentado de 8.600 a
14.500, y los recursos empleados ascendieron, en el mismo período, de 910 millones de
pesetas a los casi 2.000 millones del año pasado, repartidos en tres convocatorias:

• Becas de ayuda general. 
• Becas de colaboración.
• Ayudas al transporte universitario (complementarias a las de ayuda general).

El esfuerzo presupuestario ha sido paralelo al realizado por el Ministerio de
Educación y Ciencia con el cual existe una estrecha coordinación en la definición de
los requisitos académicos y económicos exigidos a los solicitantes. Sin duda, el ejerci-
cio de esta competencia es un instrumento esencial en la política universitaria desarro-
llada por el Departamento de Educación.

c) Política científica:

De menor importancia económica pero, como el anterior, de gran trascen-
dencia en la política desarrollada por el Departamento son las acciones de política cien-
tífica, que han pasado de contar con un presupuesto en 1985 de 335 millones a 1.220
millones en 1993. Los programas más importantes que ustedes pueden observar en el
tríptico que se les ha entregado son los siguientes:

• Becas de formación de investigadores (548 becarios activos).
• Proyectos de investigación.
• Equipamiento científico.
• Bolsas de viaje.

d) Otras acciones de apoyo:

Por último, no quisiera olvidar otras acciones de apoyo a la financiación de
actividades de ámbito universitario –Escuelas adscritas, Colegios mayores, extensión
universitaria, UNED, publicación de textos, etc.–, producto en unos casos de compro-
miso adquirido con la trasferencia y en otros de la deliberada voluntad de apoyar otras
líneas de actuación, siempre dentro del sector público.
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6. Valoraciones sobre el proceso

Con la descripción anterior he pretendido mostrarles a grandes rasgos lo que
ha supuesto la gestión de las competencias asumidas por la CAPV en materia universi-
taria durante los últimos ocho años. Especialmente allí donde cabía esperar una mayor
incidencia de la acción del Gobierno autónomo, es decir, en el ámbito de la financia-
ción, el esfuerzo realizado ha sido notable. Con este esfuerzo hemos cubierto una serie
de objetivos cuantitativa y cualitativamente muy importantes para la propia sociedad
vasca:

• Hemos podido ampliar y diversificar la oferta de estudios universitarios en la
propia Comunidad Autónoma para atender la demanda social.

• Se han incrementado notablemente las tasas de escolarización.

• Se han mejorado de modo importante los recursos educativos, tanto las infra-
estructuras como la cualificación del profesorado y las disponibilidades eco-
nómico-financieras.

• Hemos mejorado la equidad del sistema a través de la política de becas, en
línea con ese objetivo de que ningún talento se pierda por razones socioeco-
nómicas.

• Y, finalmente, la política científica viene consiguiendo mejorar las opor-
tunidades y la cualificación de la investigación universitaria.

Desde el punto de vista social y político, no hay duda de que la gestión auto-
nómica de la enseñanza universitaria ha tenido efectos muy positivos. Sin embargo, no
quiero obviar algunos problemas pendientes o, si quieren en términos académicos, asig-
naturas pendientes, comunes en algún caso al conjunto de las Universidades españolas
y en otros específicos de nuestra Universidad. En nuestro caso, después de ocho años,
es un buen momento para reflexionar sobre el pasado, aprender de los errores y abor-
dar los retos del futuro.

La Universidad es un servicio público cuya función primordial es la de sa-
tisfacer las necesidades de la sociedad en cuanto a la creación y transmisión de cono-
cimientos y tecnología. En estos años de final de siglo el desafío científico y tecnológi-
co que tiene nuestra sociedad nos obliga a alcanzar el mayor desarrollo cultural, cien-
tífico y tecnológico posibles, y hacer de nuestra Universidad el ámbito en el que la
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población encuentre la posibilidad de adquirir la formación y la capacitación que pre-
cisa. Por eso, para el futuro, el Gobierno ha reiterado su compromiso de apoyo a la
Universidad pública del País Vasco con el objetivo de asegurar los medios necesarios
para su correcta organización administrativa y la adecuada planificación de sus inver-
siones, plantillas, medios y servicios.

Por su parte, la Universidad debe ejercer su autonomía de modo responsable
y realizar un importante esfuerzo para responder con calidad y eficiencia a los retos que
la sociedad le plantea. Entre los más importantes, deseo señalar los siguientes.

Sin duda alguna, el principal reto de la Universidad en los próximos años será
la Reforma de las Enseñanzas. Nos encontramos ante una oportunidad histórica para
incidir sobre el abismo que en la actualidad existe entre la oferta universitaria y las
demandas sociales. Salvaguardando la misión esencial de la Universidad de crear y
transmitir ciencia, la Universidad debe adaptar su oferta a las demandas sociales y
colaborar más estrechamente con el mundo productivo, superando la rigidez y el carác-
ter estanco de nuestras carreras, racionalizando su duración y asumiendo la relevancia
de la enseñanza práctica. Con acierto se ha dejado la responsabilidad del diseño de los
nuevos planes de estudio en manos de las Universidades. Corresponde a los gobiernos
con competencias en materia educativa priorizar sus solicitudes de homologación e
implantación de nuevos planes de estudio que, en nuestro caso, se dirigirán, en el sen-
tido de los objetivos propuestos por la propia Reforma, a potenciar los estudios de ciclo
corto orientados hacia el área tecnológica y hacia el sector servicios, estrechamente
relacionados con el mercado de trabajo, así como a impulsar las especializaciones y los
terceros ciclos de las titulaciones ya existentes.

Pero si la Reforma de las Enseñanzas constituye el reto por excelencia, además
de representar una oportunidad histórica, en mi opinión, sin precedentes, la resolución
de otros problemas, aparentemente menores, son de vital importancia para avanzar en un
desarrollo armónico de la Universidad en los términos que anteriormente he señalado.

En el caso de nuestra Comunidad, la dimensión que ha adquirido la Univer-
sidad pública –53.000 alumnos en 1993– con una desigual distribución territorial de la
población ha provocado –y continúa haciéndolo– constantes problemas de equilibrio
entre los tres campus universitarios que se corresponden con los tres Territorios
Históricos. Son razones históricas, estrechamente relacionadas con la conformación
político-administrativa de nuestra Comunidad, además de otras de carácter funcional,
las que se encuentran en la base de una corriente de opinión que propugna la división
de la actual Universidad.
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El Gobierno Vasco ha asumido el compromiso de pronunciarse durante esta
legislatura sobre la eventual creación de otra u otras Universidades Públicas, y viene
realizando estudios para propiciar un debate razonable y ordenado sobre esta cuestión.
Algunos elementos de este debate pueden ya enunciarse:

• Debemos ponderar la evolución demográfica y su previsible incidencia en la
demanda de Enseñanza Superior en una perspectiva de largo plazo, debido a
la regresión de población que se observa en el País Vasco. Los datos disponi-
bles indican una fuerte reducción de la población de 18 a 24 años en el dece-
nio 1996-2006.

• Es asimismo importante estudiar la movilidad espacial de los estudiantes en
el seno de la Comunidad Autónoma, como cuestión que ha de ponderarse a la
hora de ubicar nuevos centros o de tomar decisiones sobre la estructura de
estudios.

• Del mismo modo ha de considerarse la incidencia de la reforma de los planes
de estudios en marcha y la nueva oferta que se derivará de los mismos.

• La adecuación de la oferta docente e investigadora a las necesidades sociales
es igualmente otro factor de importancia en este análisis.

• Y, por último, el escenario económico-financiero en el que pueden moverse los
poderes públicos será también un condicionante de las decisiones.

La conclusión de esta discusión deberá cerrar el debate sobre el modelo de
Universidad y sobre la posibilidad de que, dentro del mismo, puedan desenvolverse
varias Universidades públicas y privadas. Y, algo más, proporcionar un marco estable
sobre el que construir un proceso de planificación a medio y largo plazo de la
Enseñanza Universitaria en el País Vasco, del que hoy carecemos.

Otro de los retos, sobre el que han hablado ustedes estos días, es el de alcan-
zar una gestión ordenada de los recursos que la sociedad pone a disposición de la
Universidad. En nuestro caso, sucesivos informes del Tribunal de Cuentas Públicas han
demostrado la inexistencia de un sistema eficiente de administración o control econó-
mico interno y la necesidad de instrumentarlo de un modo adecuado a las característi-
cas propias de la institución. Durante el último año se han dado pasos importantes en
su diseño, en el sentido de su homologación con el establecido para el sector público
de la Comunidad Autónoma, de modo que finalmente se implante un sistema de orga-
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nización de inversiones, plantillas, medios y servicios, así como de los sistemas de con-
trol de gastos y valoración de la eficacia de los servicios de los que ha de dotarse la pro-
pia Universidad en ejercicio de su autonomía.

Por otro lado, la Reforma de las Enseñanzas constituye igualmente una ex-
celente oportunidad de optimización de recursos y de una futura planificación de la
plantilla docente, que debe regirse por el ritmo de implantación en la CAPV de las nue-
vas titulaciones por las que se opte y por el criterio de corregir las actuales disfuncio-
nes en su distribución por Facultades, Escuelas y Campus.

Por último, otro de los problemas que debemos resolver en los próximos años
son las infraestructuras relacionadas con los servicios destinados a los estudiantes,
actualmente insuficientes. Para ello hemos requerido el concurso de las instituciones
locales y provinciales con el fin de elaborar un plan que permita dotar de pisos para
estudiantes, comedores universitarios y bibliotecas a los diferentes Campus.

En definitiva, si en estos años la presión de la demanda de Educación
Superior ha hecho prioritarias, sobre todo, políticas incrementales de ampliación de la
oferta y dotaciones, en los próximos años deberemos atender con prioridad los aspectos
más cualitativos del sistema: mejorar la cualificación docente e investigadora del pro-
fesorado, diseñar una oferta más adecuada a las necesidades de futuro que se mani-
fiestan, mejorar la eficiencia en la gestión de los recursos, cerrar el modelo y planificar
la Enseñanza Superior.

La transferencia de competencias al País Vasco permite abordar estos retos
desde un ámbito más cercano y más conectado con los intereses y aspiraciones socia-
les de la Comunidad. Sin duda ésa es la virtualidad del Estado de las Autonomías. Y,
por eso, la asunción de estas competencias vale la pena. �
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La memoria de la palabra nos exige su recuperación y su proyección. Con
este objetivo enfocamos este espacio dedicado a reseñar las iniciativas desarrolladas
por la Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa. No hacer este esfuerzo supon-
dría estar ante el riesgo de la pérdida de la palabra e incurrir en la des-memoria.

Las referencias contenidas en este número se plantean en torno a:

II Jornadas de Reflexiones Sociales: Normalización del uso del
euskera. Euskararen erabilaren normalkuntza (Vitoria-Gasteiz, 19 y
25.11.2002 y 3.12.2003).

III Aniversario In memoriam por Fernando Buesa: del que
presentamos la conferencia de António Vitorino, comisario de Asuntos de
Interior de la Unión Europea: Europa como proyecto de convivencia en paz y
libertad (Vitoria-Gasteiz, 20.02.2003).

II Seminario Fernando Buesa Blanco en los Cursos de
Verano de la UPV-EHU: Estrategias de seguridad integral para una ciu-
dadanía democrática (Donostia-San Sebastián: 1-3.09.2003).

Becas de investigación.

Exposición Viñetas por la Paz y contra la Violencia: viñetas
de humor con la firma de dibujantes-guionistas que fueron publicadas en la
Prensa con difusión en la CAPV y Navarra (Vitoria-Gasteiz, Donostia-San
Sebastián, Barakaldo, 2003).

I Premio de Cómic por la Paz: concedido a la dibujante y guionis-
ta iraní Marjane Satrapi por su obra Persépolis (Vitoria-Gasteiz, 21.11.2003).

Publicaciones: Fernando Buesa Blanco. Una mirada abierta sobre
la política vasca, coordinada por Maite Pagazaurtundúa (2002), y La norma-
lización del uso del euskera. Euskararen erabilaren normalkuntza (Cuaderno
de Reflexiones Sociales, 2003).
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La normalización del uso del euske-
ra. Euskararen erabilaren normalkuntza.
La Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioa organizó las II Jornadas de
Reflexiones Sociales, dedicadas a la
Normalización del uso del euskera, con motivo
del 20.º aniversario de la aprobación de su Ley
Básica por el Parlamento Vasco. 

Los contenidos de estas jornadas han sido
publicados por la propia Fundación en el n.º 2 de
su colección Cuaderno de Reflexiones Sociales1.

Un año antes, en el invierno de 2001, la Fundación decidió analizar y debatir el
Estatuto de Autonomía del País Vasco: instrumento clave para la convivencia y la articula-
ción de la ciudadanía de esta Comunidad Autónoma2. Para esta segunda ocasión la
Fundación estimó conveniente y oportuno abordar la normalización del uso del euskera, un
factor de vital significación para el presente y el futuro de la sociedad vasca.
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1 II Jornadas de Reflexiones Sociales: La normalización del uso del euskera. Vitoria-Gasteiz, 19 y
25 de noviembre y 3 de diciembre de 2002. Gizarte Gogoetarako II Jardunaldiak: Euskararen erabila-
ren normalkuntza. Vitoria-Gasteizen, 2002.eko azaroaren 19 eta 25ean eta abenduaren 3an (2003:
209). Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz. Colección: Cuadernos de
Reflexiones Sociales / Gizarte gogoetarako koadernoak, n.º 2. Incluye un CD-Rom con documentación
añadida (debates de las ponencias y anexos documentales). ISBN: 84-607-4605-4.

Las intervenciones de los tres moderadores y de los doce ponentes se exponen en la publicación
La normalización del uso del euskera junto al perfil de sus autores. De forma complementaria, en las
Notas a pie de página y en el capítulo de los Anexos se apuntan algunas de las referencias documen-
tales que pueden servir de orientación en torno a lo tratado. Así, concretamente, en los Anexos se refe-
rencian la Ley Básica de Normalización del Uso del Euskera / Euskararen erabilpena arauzkotzezko
onarrizko legea; la Constitución española y el Estatuto de Autonomía del País Vasco / Euskadi
Autonomi Estatutoa (en el articulado que incide en los aspectos vinculados a la política lingüística).
Junto a la normativa vigente se apuntan varias de los antecedentes históricos de la normativa actual.

Ya en el formato CD-Rom, que acompaña a estas páginas, a lo mencionado (recogido ínte-
gramente) se suma el espacio de los debates de cada sesión, así como la posibilidad de un acce-
so más interactivo a los contenidos tratados, sea a través, por ejemplo, del propio sumario o de las
palabras-clave asignadas a cada texto.
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En el caso de estas II Jornadas de Reflexiones Sociales que trataron la
Normalización del uso del euskera, se recurrió a la misma fórmula que la utiliza-
da en las I Jornadas: doce ponentes intervinieron bajo la coordinación de los tres
coordinadores que moderaron cada una de las sesiones.

• La primera sesión se centró en La génesis de la normativa de normalización
del uso del euskera: antecedentes, marco constitucional y estatutario, las cla-
ves del acuerdo. Su coordinador y moderador fue Henrike Knörr y los ponen-
tes: Pedro Miguel Etxenike, José Luis Lizundia, José Antonio Maturana y
Pedro Sancristóval.

• La segunda sesión incidió en los Veinte años de la Ley de Normalización del
uso del euskera. Una mirada social retrospectiva. Balance de la normaliza-
ción del euskera desde la sociedad vasca: la educación, la cultura, la econo-
mía. Percepciones y su valor. Su coordinadora y moderadora fue Begoña
Muruaga y las ponencias estuvieron a cargo de Fermín Barceló, Koldo Biguri,
Andoni Unzalu y Anjel Lertxundi.

• La tercera jornada se orientó al Presente y futuro del euskera. Perspectivas de
desarrollo. Su valor para la integración y la convivencia. Intervino como coor-
dinadora y moderadora Ana Aizpiri, y contó con los ponentes Javier Nogales,
Juan José Larrea, Felipe Juaristi y Maite Pagazaurtundúa.

Como destacaba Henrike Knörr, en su condición de moderador de la pri-
mera sesión de la II Jornadas,  con esta iniciativa se ha querido cumplir con uno
de los objetivos de la Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa: «servir de
cauce para la expresión civilizada de las ideas por el bien de la sociedad».
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2 Los contenidos generados en las tres sesiones que fundamentaron las I Jornadas de Reflexiones
Sociales se recogieron en el n.º 1 de la colección Cuadernos / Koadernoak. Cfr. El Estatuto de
Autonomía del País Vasco. Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz, 2002, 136
págs. ISBN:84-607-4605-4. Incluye un CD-Rom con documentación complementaria.

II Jornadas de reflexiones sociales
La normalización del  uso  del  euskera
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Luces para la dignidad. El 20 de
febrero de 2003 se celebró la tercera edición
del acto público In memoriam por Fernando
Buesa Blanco en el Teatro Principal de Vitoria-
Gasteiz. Bajo la organización de la Fundación
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, asistieron
al homenaje personalidades de las institucio-
nes, la política y el socialismo vascos.

En su puesta en escena, conducida
por el escritor y representante del Parlamento
Internacional de Escritores Bashkim Shehu, el
recuerdo a Fernando Buesa y su escolta, el ert-
zaina Jorge Díez, giró en torno al lema Luces
para la dignidad.

Luz de encuentros: saludo de la presidenta de la Fundación
Natividad Rodríguez a los asistentes, e intervención emitida en vídeo de los par-
ticipantes en el proyecto Fronteras traspasadas: Anjel Lertxundi, Vicente Molina
Foix, Mikel Azurmendi, Antonio Muñoz Molina, Ignacio Vidal-Folch, Rolando
Sánchez Mejías, Rogelio Saunders Chile, José Luis Pellicena y Miguel Ríos.

Luz de compromisos: proyección del cortometraje Huntza [La hie-
dra], de Antonio Conesa.

Luz de memorias: Valores y palabras de Fernando Buesa. Iniciativas
de la Fundación.

Luz de palabras: Conferencia de António Vitorino, comisario de
Asuntos de Interior y Justicia de la Unión Europea: Europa como proyecto de con-
vivencia en paz y libertad.

Luz de escuchas: actuación del cantautor Javier Krahe.

A continuación, las páginas de El valor de la palabra ofrecen la inter-
vención íntegra de António Vitorino.
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III ANIVERSARIO
In memoriam por

Fernando Buesa Blanco
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Europa como proyecto de convivencia en paz y libertad
António  Vi tor ino
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1. Introducción

Señoras y señores:

Ante todo, es para mí un honor y un placer estar hoy aquí con Ustedes
para lanzar un testimonio personal en favor de la libertad, de la democracia y de
la convivencia pacífica, pero también en memoria de Fernando Buesa.

El asesinato de Fernando Buesa fue un atentado: contra una persona,
contra la tolerancia, contra la libertad y contra la democracia. Fue un acto de
terrorismo, palabra que por desgracia hemos estado usando últimamente con
excesiva frecuencia: el terrorismo del 11 de septiembre, el terrorismo en Bali o
en Kenia, el terrorismo aquí mismo, en España...

De modo que, hoy en día, es más necesario que nunca hablar de convi-
vencia pacífica, de libertad y de tolerancia.

António Vitorino [Lisboa, Portugal: 1957]
es parlamentario europeo y comisario res-
ponsable de Justicia e Interior de la Unión
Europea. Catedrático de Derecho, ha sido
profesor en la Universidad Autónoma de
Lisboa, vicepresidente de Telecom
International de Portugal y presidente de la
Comisión parlamentaria de su país en mate-
ria constitucional. De ideología socialdemó-
crata, es autor de varios libros sobre asuntos
europeos, derecho político y ciencia política.

EUROPA COMO PROYECTO DE
CONVIVENCIA EN PAZ Y LIBERTAD

António Vitorino 
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2. Inseguridad

A decir verdad, vivimos tiempos de desasosiego. Estamos oyendo
hablar de la perspectiva de una guerra contra Irak, de la potencia militar de
Corea del Norte, de los terrorismos que se exportan por todo el mundo sin
pagar derechos de aduana, de inseguridad económica, de discursos belicistas
y alarmistas. Las amenazas suben de tono, los mercados bajan y las personas
tienen miedo.

El instinto de supervivencia corre el riesgo de pervertirse, de convertirse
en el instinto contra natura de que la mejor defensa es el ataque, perdido el norte
y a ciegas. Este ruido de fondo perturba otros pensamientos. La democracia, los
ideales de paz que representan las Naciones Unidas, y el convencimiento de que
juntos podemos y debemos actuar para contener y vencer las amenazas terroristas.

Proteger la vida no significa renunciar a vivir en paz y libertad. Proteger
la vida significa sobrevivir, sí, pero también luchar contra el miedo, la zozobra,
el terror y la violencia física y psicológica.

3. Amenazas y estrategias

La lucha contra la violencia requiere nuevas estrategias. Es innegable
que tras el 11 de septiembre el mundo ha tenido que enfrentarse a una realidad
para la que no estaba preparado: el terrorismo sin fronteras.

El terrorismo es la más vil manifestación de la violencia: ataca sin
avisar; hace víctimas entre quienes no pueden defenderse; hiere y mata a
quien, muchas veces, tiene por única culpa la de estar en el lugar equivoca-
do a la hora equivocada.

Peor todavía: el terrorismo, como es sabido, es difícil de combatir. Y
más difícil aún en una Europa que ha abierto sus fronteras internas en un
espacio de libre circulación. Si las personas y los bienes circulan libremente
en la Unión Europea, el terrorismo en Europa tiene que combatirse en dos
frentes simultáneamente: en los Estados miembros, evidentemente, pero tam-
bién a nivel europeo.
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Europa como proyecto de convivencia en paz y libertad
António  Vi tor ino
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4. Lo que podemos hacer en la UE

Para luchar juntos contra el terrorismo en Europa, es fundamental una
condición previa: tener una causa común. ¿Qué nos impulsa a luchar? Ante todo,
luchamos por unos valores. ¿Queremos o no que Europa sea un espacio de liber-
tad, seguridad y justicia? Nosotros, los europeos, ¿creemos o no en la libertad,
en la paz y en la democracia?

El espacio europeo de libre circulación tiene que ser por lo tanto un
espacio de libre convivencia, pero un espacio seguro, en el que las estructuras
judiciales estén preparadas para responder con eficacia a fenómenos criminales,
como el terrorismo, por definición transfronterizos. Eso es lo que podemos y
debemos hacer en la Unión Europea: crear las condiciones para que todos jun-
tos podamos defender nuestro bien más preciado: la vida, la paz y la libertad.

5. Lo que hacemos en la UE

Uno de los objetivos de la Unión Europea es la creación de un espacio
de libertad, seguridad y justicia. Es decir, crear dispositivos e instrumentos que
permitan aprovechar los beneficios de un espacio de libre circulación y, al mismo
tiempo, evitar sus posibles inconvenientes. Y si la ventaja principal es la de cir-
cular libremente, la principal desventaja es la correspondiente facilidad para
que se desarrollen formas de delincuencia transfronteriza como la delincuencia
transfronteriza y organizada, el tráfico de drogas, la trata de seres humanos y,
obviamente, el terrorismo.

No voy a importunarles con la descripción de los instrumentos jurídi-
cos contra el terrorismo que se han aprobado en la Unión Europea. Baste decir
que a nivel europeo la lucha contra el terrorismo se concentra en cuatro aspec-
tos fundamentales:

Primero: garantizar que todos los Estados miembros de la Unión
Europea prevean y castiguen los actos terroristas con amplitud y severidad. No
sólo es terrorista quien coloca la bomba o dispara el tiro, sino también quien
ordena, organiza y autoriza. En la Unión Europea no puede haber paraísos terro-
ristas en los que sea más seguro desarrollar actividades terroristas.
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Segundo: debemos cerciorarnos que el carácter transfronterizo de la activi-
dad terrorista no impida la detención de los sospechosos, la investigación de los deli-
tos, la presentación de las pruebas, el juicio y la protección de las víctimas. Hay que
garantizar la legitimidad y la eficacia democráticas de la acción policial y judicial,
en la cual el respeto de los derechos y libertades fundamentales constituye un arma
fundamental de nuestra superioridad moral frente al terrorismo y quienes lo apoyan.

Tercero: hay que llevar a cabo una acción concertada para impedir u
obstaculizar la financiación de personas y organizaciones terroristas.

Y, por último: hay que garantizar el intercambio de información entre
las autoridades competentes de los Estados miembros.

El objetivo es claro: trabajar al unísono para luchar con eficacia contra
el terrorismo en Europa. La Unión Europea tiene que ser un espacio de paz y de
libertad en el que sea difícil, si no imposible, ejercer actividades terroristas.

6. Futuras generaciones 

Pero, ¿vale la pena este esfuerzo tantas veces entorpecido por falta de
voluntad política de los Estados miembros? Yo estoy convencido de ello: la paz, la
libertad y la democracia valen la pena; valen la pena, sobre todo, en memoria de
Fernando Buesa, y de tantos que, como él, perdieron la vida en manos de la barba-
rie terrorista; el último de ellos: Joseba Pagazaurtundúa, al que aquí quiero rendir
mi homenaje de gratitud por su sacrificio y ejemplo, que nos hace a todos más libres.

En palabras de otro Fernando, el poeta de mi país Fernando Pessoa:
«todo vale la pena si el alma no es pequeña». Tenemos que demostrar que noso-
tros todos, los europeos, sabemos unirnos contra el azote del terrorismo, esté
donde esté y venga de donde venga.

Es una responsabilidad que tenemos para con el presente, pero también
con las generaciones futuras. Tenemos que dejarles un legado de tolerancia, demo-
cracia y confianza. Confianza los unos en los otros, y confianza en el futuro: sere-
mos capaces de cooperar para que el mundo de mañana sea más libre, pacífico y
solidario. Y esto no es retórica, sino una afirmación que hago con total convicción.



7. Democracia, paz y libertad

Hoy estoy aquí para decirles que todo esto puede hacerse. Y más aún,
que todo esto puede hacerse respetando los derechos fundamentales de las per-
sonas y con el apoyo de todos los ciudadanos europeos. Ésta es la virtud de la
democracia: poder luchar con razón.

Se engañan quienes creen que la democracia es un sistema débil.
Podemos y debemos desarrollar los instrumentos necesarios para luchar contra
el terrorismo, respetando el Estado de derecho y los derechos fundamentales.
También se engañan quienes creen que podrán destruir los valores que constitu-
yen la paz y la libertad, porque son valores sólidos y comunes a todos los euro-
peos, que no han de cederse ante la intimidación. Y por último, también se enga-
ñan quienes desdeñan la tolerancia y la democracia, porque la tolerancia es
nuestra fuerza y la democracia nuestra mejor arma.

He venido hoy a decirles que soy optimista porque creo en la democra-
cia, en la paz y en la libertad; porque creo en Europa, y porque creo que no deja-
remos que se olvide la memoria de Fernando Buesa.

Muchas gracias. �
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[Donostia-San Sebastián: 1-3.09.2003]

Estrategias de seguridad integral
para una ciudadanía democrática. Los días
1, 2 y 3 de septiembre de 2003 se celebró el II
Seminario Fernando Buesa Blanco en el marco
de los Cursos de Verano de la Universidad del
País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea
(UPV-EHU). Esta segunda edición estuvo dedi-
cada a las Estrategias de seguridad integral
para una ciudadanía democrática.

El Seminario se planteó como un lugar de encuentro para la propuesta
de estrategias y herramientas capaces de reducir y minimizar los riesgos a los
que están expuestos los ciudadanos. Como adelantaba el programa del curso, se
constataron los nuevos escenarios:

«La seguridad alcanza un lugar preeminente en el debate político y social de
las sociedades contemporáneas. El 11 de septiembre del 2001 globaliza definitivamen-
te los riesgos y la vulnerabilidad social y plantea nuevos retos y desafíos. Es en la ciu-
dad donde se reflejan todas las contradicciones de una sociedad que no es capaz de ofre-
cer respuestas eficaces a los nuevos riesgos sociales. Va tomando cuerpo un concepto de
seguridad integral, transversal, que, desbordando el territorio de la seguridad pública,
alcanza también a múltiples esferas de la vida cotidiana [...], que fortalece el sentido de
comunidad y de ciudadanía, proyectando un enfoque más amplio y complejo al deba-
te actual sobre las causas y las consecuencias de la inseguridad ciudadana».

En la inauguración del Seminario estuvieron presentes el rector de la
UPV-EHU, Manuel Montero, el alcalde de Donostia-San Sebastián, Odón Elorza,
y los codirectores del curso, Francisco Javier Blanco y Javier Otaola.

En su intervención, Manuel Montero se felicitó de la perspectiva «suma-
mente sugestiva» del Seminario, por incidir en el carácter estratégico de la ciudad y
de su configuración urbanística como espacio social donde se concentran los con-
flictos y, en consecuencia: cada ciudad «comporta también su concepto de seguridad». 
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Por su parte, Blanco introdujo a los asistentes al curso con una breve
disección del concepto de seguridad, «un término ambivalente que presenta una
multidiversidad de usos, de acepciones, de interpretaciones», así como de concep-
tos conexos o derivados: seguridad pública, seguridad ciudadana, seguridad sos-
tenible, seguridad integral, seguridad macro-planetaria, seguridad nacional,
seguridad ambiental, seguridad alimentaria... 

Los ponentes y títulos de sus intervenciones fueron los siguientes:

1 septiembre

José María RIDAO: Barbarie, inseguridad, ciudadanía.
Jaume CURBET: Seguridad sostenible.
Xerardo ESTÉVEZ: Urbanismo: seguridad y convivencia.

2 septiembre

Cristina ALBERDI: Seguridad y perspectiva de género.

MESA REDONDA: Instrumentos y estrategias de intervención en la ciudad

José Ángel CUERDA: La ciudad incluyente.
Pilar LLEDÓ: Los Consejos de Seguridad Ciudadana.
Xerardo ESTÉVEZ: Intervenciones urbanísticas para la mejora de la seguridad.
Francisco Javier BLANCO: La seguridad de los viajeros en los destinos locales.

MESA REDONDA: Repercusiones del terrorismo y la violencia: una patología de
la convivencia ciudadana.

Juan Luis IBARRA: [La fatiga institucional en la Judicatura del País Vasco].
Enrique ECHEBURÚA: [Reacciones personales ante la amenaza terrorista].
Javier ELZO: [El terrorismo lo contamina todo: el corazón y la razón].

3 septiembre

Guy HENGEN: Los Contratos Locales de Seguridad: el ejemplo de Burdeos.
Pilar LLEDÓ: La planificación estratégica de la seguridad en la ciudad.
Javier OTAOLA: Síntesis del Seminario.

343
9. Desde la Fundación 

II Seminario Fernando Buesa Blanco
Curso  de  verano de  la  UPV-EHU

II
 S

E
M

IN
AR

IO



JOSÉ MARÍA RIDAO:
Barbarie, inseguridad, ciudadanía1

La teoría del choque de civilizaciones en la nueva era

«El choque de civilizaciones es –si me permiten la crudeza– sencilla-
mente una falacia. Y es una falacia que repite el mismo esquema de falacias
anteriores. Se trata de una formulación que, para empezar, es asimétrica.
Hablamos de civilización occidental, pero hablamos de civilización islámica.
Si se fijan, la única información que transmite una formulación de este tipo, la
civilización occidental opuesta a la civilización islámica, es que para ser occi-
dental no se puede ser musulmán. Ésa es la única información sustancial que
está transmitiendo». 

«Y, finalmente, la doctrina del choque de civilizaciones es [...] falaz,
porque se marca en una larga tradición de doctrinas de corte [...] claramente
autoritario. [...] ya en el siglo XIX se vieron doctrinas que decían: “La histo-
ria de la humanidad es en realidad la historia de una lucha de razas”. El
Manifiesto comunista empieza diciendo: “La historia de la humanidad es en
realidad una historia de la lucha de clases”. Hungtinton lo único que nos
dice es: “La historia futura de la humanidad es en realidad una lucha de civi-
lizaciones”. Ni la noción de raza [...], ni la noción de clase que utilizaba
Marx, ni la noción de civilización que utiliza Hungtinton, son nociones que
obedezcan a realidades tangibles, [...] a realidades inmediatas. Son conceptos
que se definen y se redefinen justamente para justificar los conflictos que pro-
nostican o las explicaciones del pasado a las que se suman. Es en este con-
texto de ortodoxia conservadora triunfante en el año 89 –una de las doctrinas
de más éxito sobre cómo será el mundo del futuro, que es el choque de civili-
zaciones– donde se producen los atentados del 11 de septiembre [...], que pro-
vocan sin duda un antes y un después, pero [...] no desencadenan –a mi jui-
cio– una nueva era».
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1 José María Ridao, licenciado en Filología Árabe y Derecho, es diplomático de carrera.
Ha sido representante en el Comité para la Ayuda al Desarrollo en la OCDE. Colabora como ana-
lista en medios de comunicación del grupo PRISA y forma parte del Consejo editorial de El País.
Además de novelas, ha escrito ensayos como Contra la historia (2002) o La elección de la barba-
rie. Liberalismo frente a ciudadanía en la sociedad contemporánea (2002), y ha recopilado sus artí-
culos periodísticos en La desilusión permanente (2000).
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Balance final

«En definitiva, [...] si hacemos un balance de todas estas ideas-fuer-
za, de destrucción de las instituciones, de quiebra del principio de legalidad,
de querer responder a cada elemento de la seguridad, no desde una política
específica, no desde la idea de que un tirón de bolso se resuelve con políticas
sociales a largo plazo y no con misiles –que es lo que de algún modo esta-
mos viendo con esta respuesta al terrorismo internacional a través de instru-
mentos como la guerra–, veremos que el panorama que se está dibujando es
un panorama de regresión dramática de los principios democráticos. Y cada
vez que ha habido una regresión dramática de los principios democráticos o
de [...] la tolerancia, no ha habido ocasión para que los grandes profetas del
futuro hagan realidad sus pronósticos, sino para que justamente volvamos a
leer a los autores que hemos vuelto a leer: a Stefan Zweig, Pere, a
Nietzsche..., y veamos que, como nos sucede a nosotros también, ellos eran
conscientes de tener un análisis compartido y, sin embargo, con ese análisis
compartido fueron incapaces de detener la lógica de los hechos, una lógica
de los hechos que –insisto– yo creo que es cada día más dramática».

JAUME CURBET:
Seguridad sostenible2

Un nuevo enfoque para el concepto de seguridad

«[...] la seguridad circunscrita como está actualmente a las políti-
cas tradicionales de aplicación de las leyes y de mantenimiento del orden
en lo que se refiere en el interior de los Estados-nación, pero también a su
vez de protección de fronteras exteriores ante las posibles agresiones de otros
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2 Jaume Curbet es colaborador del Instituto Internacional de Gobernabilidad en materia de
seguridad y editor de su Magazine Seguridad Sostenible. Ha sido teniente de alcalde de Girona,
responsable de la seguridad en los Juegos Olímpicos de Barcelona’92 y consultor en materia de
seguridad para las distintas Administraciones Públicas. Es autor de obras como Democràcia i
Policia o La policia del Quebec, ¿un model per a Catalunya?
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Estados, entiendo que no encaja ya en el mundo de este inicio de milenio.
Los nuevos retos globales como puede ser el caso [...] del riesgo de desastre
ecológico planetario, el crimen organizado global o el terrorismo transna-
cional, entiendo que desbordan y que ponen en evidencia una visión muy
estrecha y, por tanto, absolutamente inadecuada de la seguridad». 

«Asimismo, nos convendría descubrir los mecanismos que convier-
ten nuestro miedo natural en una auténtica pandemia de inseguridad, que,
si bien puede facilitar, entre comillas, la gobernabilidad, entendida como
mero ejercicio del poder claro está, termina por corroer los pilares de con-
fianza y de solidaridad en los que se debe sustentar –y se sustenta en rea-
lidad– toda comunidad humana».

Seis proposiciones para una visión global de la inseguridad

«La primera sostiene que el desastre es la materialización del riesgo. El
desastre sólo adquiere plenamente su significado en la era actual, por la terca
destrucción humana de su interacción armónica con el resto de la naturaleza.
[...]. El desastre no nace, se hace, y lógicamente es el hombre su alfarero». 

«La segunda [...] sostiene, por tanto, que así como el desastre es la
materialización del riesgo, a su vez la violencia es la manifestación extre-
ma del conflicto. En la frontera, que en realidad es un límite que enlaza
más que separa, entre la condición animal y la dimensión espiritual, el
hombre transmuta culturalmente la agresividad en violencia». 

«La tercera [...] hace referencia a que tanto el riesgo como el con-
flicto son ambos el producto de la voluntad de poder. La grandiosidad
espectacular del efecto extremo del desastre y la violencia enmascara no
sólo el proceso social de creación del infortunio, es decir, el riesgo y el con-
flicto, sino aún más su causa remota. Es decir, la ilimitada voluntad de
poder satisfacer las necesidades humanas triviales». 

«[...] la cuarta [...]: la neurosis de inseguridad es inherente a la volun-
tad de poder. La escisión egocéntrica [...] por la que se libera la voluntad de poder
y que nos aísla y a la vez nos confronta a los demás, produce conflicto y [...] ries-
go, pero a su vez también [...] miedo. [...]. Existe [...] un miedo físico que nos
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advierte de peligros que son ciertos e inmediatos y que debemos, por imperativo
del instinto de supervivencia, eludir, pero existe a su vez un miedo psicológico,
aunque no por ello menos real y efectivo, que expresa una difusa inseguridad
existencial y que con enorme facilidad se enquista en forma de neurosis». 

«La quinta [...] sostiene a su vez que esta neurosis de inseguridad [...]
engendra el ansia de seguridad. A diferencia de ese miedo físico que conlle-
va un acto reflejo de prudencia, la neurosis de inseguridad causa un ansia
de seguridad, [...] que es deseo vehemente, apremiante, que se convierte en
auténtica exigencia de cumplimiento inmediato. En última instancia, el
ansia de seguridad expresa, aunque a su vez acrecienta, el radical aisla-
miento ético propio del individualismo desesperado del que hablábamos». 

«[...] la sexta y última [...] sostendría que la violencia y el desastre,
pero también la neurosis de inseguridad y el ansia de seguridad [...], a su
vez retroalimentan la voluntad de poder». 

XERARDO ESTÉVEZ:
Urbanismo: seguridad y convivencia3

Apunte previo

«Quiero demostrar [...] que la concepción urbanística de la ciudad
y sus usos [...] y su comprensión desde la participación y la pedagogía son
los pilares que van a garantizar niveles variables de convivencia, no todos
iguales ni para los mismos países ni las mismas circunstancias históricas,
partiendo de la asunción de la dificultad y el conflicto, y no de la concep-
ción de seguridad total [...] imposible. [...]. Me refiero a la seguridad en su
sentido más amplio, tanto en sus aspectos [...] como en cuanto a [...] la sen-
sación de seguridad desde el punto de vista de la psicología colectiva».
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3 Xerardo Estévez Fernández es arquitecto y urbanista. Ha sido alcalde de Santiago de
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PSOE. Ha realizado investigaciones sobre arquitectura, planeamiento y patrimonio.
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¿Qué es la ciudad? El pacto de todos los días

«La ciudad es un lugar con capacidad para generar respuestas colec-
tivas a los problemas de la vida humana. A veces la ciudad es un lugar dra-
mático, como en las aglomeraciones urbanas del gran industrialismo o las
del Tercer Mundo, cuando la ciudad es objeto de la guerra o escenario de la
conculcación de los derechos humanos. Eso ya no es ciudad. [...]. Es un esce-
nario donde se manifiestan las tensiones y que tienden a resolverse. La ciu-
dad tiene que ser el punto de equilibrio entre lo público y lo privado [...]». 

«La necesidad de resolver las tensiones, de mantener la cohesión y
la convivencia entre los distintos grupos sociales que se asientan en partes
diferenciadas de la ciudad, exige una posición de acuerdo continuado. [...].
De modo que lo urbano se mueve irremisiblemente en el ámbito del pacto.
El espacio público [...] es un espacio preparado para el pacto [...] entre
agentes de seguridad y Ayuntamiento, entre cuota o número de mendigos y
su aportación, su incorporación, su paso hacia la integración, la que le exi-
ges para que estén, y la nuestra para admitir la forma en la que estén. [...].
¿Y el pacto cómo se realiza? ¿Por decreto? No. El pacto se realiza todos los
días. [...]. Y de ahí la importancia de los observatorios urbanos».. 

«Anuncio [...] las intervenciones urbanísticas [...] para la mejora de
la seguridad. Construir y convivir, la ciudad encontradiza, crecer orien-
tándose, querer ciudades para los ciudadanos, convivir con la diversidad.
[...]. Si destruimos la ciudad, podemos también inducir la falta de seguri-
dad. Inducir un pensamiento que, destruyendo patrimonio, [...] también
podemos destruir nuestra convivencia [...], nuestro marchamo, nuestra
forma, nuestra identificación».

«El espacio público es [...] polifuncional, donde durante las 24
horas del día pasa de todo [...]. No solamente es un espacio para pasear
donde no pasa nada. Eso no es ciudad [...], es una hipótesis perversa sobre
la ciudad [...] donde es necesario asumir las tasas de riesgo [...]».

«Encender luces en las zonas de sombras. [...]. Ninguna parte la
ciudad [o] del mundo, si hay voluntad política, está predestinada a ser un
gueto [...] en el que la marginación y la miseria son la fórmula de vida».
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«El diseño con hipótesis, la reflexión previa de la arquitectura del
espacio público. [...]. Y por ultimo, la participación desde el proyecto. [...]
La participación con un proyecto urbano».

CRISTINA ALBERDI:
Seguridad y perspectiva de género4

Tolerancia cero frente a la violencia de género

«Por tanto, hacer un análisis [...] de la violencia doméstica, desde una
perspectiva de género, significa ir a las raíces, [...] a las causas, [...] al origen de
esa situación de violencia y de desigualdad y, por lo tanto, [...] a las pautas cul-
turales, al lenguaje, a las formas de comunicación, a las formas de relación, a
todo lo que ha perpetuado esa desigualdad histórica entre hombres y mujeres».

«Ahí se comprometió extraordinariamente el Parlamento Europeo
en 1997 con un documento aprobado por unanimidad que se titulaba
Tolerancia cero frente a la violencia de género. [...] es un análisis más efi-
caz, porque va al origen del problema que no es otro que esa desigualdad
histórica y, por tanto, ataja –o debe atajar– el problema desde sus orígenes,
desde la educación, desde los medios, desde la imagen de la mujer en los
medios de comunicación, desde las relaciones interpersonales, desde todo lo
que es la vida cotidiana y también la vida y la presencia de la mujer en el
ámbito público. De ahí todos los avances que tiene que haber en nuevos
modelos de mujeres [...] en la toma de decisiones (ministras, responsables,
en todos los ámbitos de la vida sociocultural y de la vida política...)». 
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4 Cristina Alberdi es abogada. Ha participado en la creación del Movimiento Feminista en
España, en la derogación de las leyes discriminatorias contra la mujer y en la elaboración del nuevo
ordenamiento jurídico, incluida la actual orden de protección de la mujer. Ha sido parlamentaria por
el PSOE, ministra de Asuntos Sociales y vocal del Consejo General del Poder Judicial. También ha
sido portavoz de la Unión Europea en la IV Conferencia Mundial de la Mujer en Pekin (1995). Ha
escrito El poder es cosa de hombres. Memorias políticas (2001).
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«[...] hay una respuesta que hay que dar una vez que se produce el
maltrato. Y esa respuesta no puede ser nunca más tolerante, no puede ser
comprensiva y no puede ser privada. Porque hasta ahora era privada, era
un asunto privado. [...]. Ése es el planteamiento de la tolerancia cero:
comprensión ninguna. Tiene que haber un rechazo absoluto. Y tenemos
que educar desde pequeños a niños y a niñas en ese rechazo a la violen-
cia de género, a esa violencia que se ejerce específica sobre las mujeres».

JOSÉ ÁNGEL CUERDA:
La ciudad incluyente5

Cambiar el mundo desde la ciudad

«[...] hacer referencia a [...] la ciudadanía intercultural, hablar de la
interculturalidad, hablar de la identidad con la ciudad, de la identidad con las
distintas comunidades a las que pertenecemos, de cómo esa identidad y ese con-
junto de identidades debe armonizarse y debe evitarse la exaltación de alguna de
ellas que puede derivar efectivamente [...]. Una comunidad, una ciudadanía
intercultural que tenga esa doble faceta de local y de mundial. Seamos capaces
de cambiar el mundo desde un lugar concreto. Y esto no es una utopía. Esto una
realidad. El mundo lo cambiaremos desde lugares concretos. Y desde aquí, desde
nuestra ciudad, desde nuestro pueblo, es [desde] donde tenemos la obligación de
cambiar el mundo, la obligación de sentirnos unidos naturalmente a todos los
pueblos del mundo. Y ahí también es donde naturalmente añadiríamos también
la ciudadanía ambiental, [...] [y] la estrategia de una ciudad educadora, de una
ciudad en la que podamos pasar de la pedagogía de la ciudad, es decir, de la ciu-
dad como un recurso educativo, a la ciudad como pedagogía, en la que todos los
agentes sociales, desde los poderes públicos a los medios de comunicación, pasan-
do por los agentes sociales, las familias, etc., etc., se conviertan en agentes socia-
lizadores, en agentes educadores [...] en [...] valores democráticos. Los valores
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5 José Ángel Cuerda Montoya es abogado y profesor en la Escuela Universitaria de Trabajo
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democráticos básicos de la dignidad, la libertad y la igualdad, y lo que son no
solamente ya los valores [...] sino lo que son las virtudes democráticas, es decir,
cómo tenemos que avanzar hacia la libertad y [...] la igualdad. [...]. Hacia la
libertad hay que avanzar mediante la tolerancia, [...] la aceptación y el respeto,
hacia la igualdad hay que avanzar mediante la solidaridad».

«La educación se constituye en el instrumento básico para que nuestra
ciudad sea una ciudad en la que no solamente demos respuesta a esa pregunta
de cómo vivir juntos, sino que transformemos esa pregunta en algo mucho más
importante: cómo queremos vivir juntos, para que efectivamente nuestro proyec-
to político sea siempre ese proyecto amable de vida en común al que todos, sin
duda alguna, anhelamos y nos sentimos dispuestos a realizar».

PILAR LLEDÓ:
Los Consejos de Seguridad Ciudadana6

Democracia, participación ciudadana y seguridad

«[...] la democracia participativa [...] significa que los ciudadanos no
solamente son sujeto de derechos sino [...] de deberes en la misma proporción.
Y [...] si la seguridad es un derecho esencial del ser humano [...], a todo dere-
cho corresponde un deber. Entonces nadie puede tener, reclamar, el derecho a
la seguridad si no cumple el deber de cooperar [...] a que esa seguridad sea
posible. [...] la seguridad ciudadana como política pública se apoya en tres
pilares fundamentales: [...] las Administraciones responsables [...]; los agen-
tes de seguridad; y [...] la cooperación ciudadana. [...]. [...] tienen que tener
la voluntad política de que esto se haga [...]. Una de las cosas de las que
depende fundamentalmente es de esta participación ciudadana [...]. La legi-
timidad [de un gobierno] se la da solamente la confianza de los ciudadanos.
Y [ésta] solamente puede existir cuando a los ciudadanos se les tiene en cuen-
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ta, se les escucha, y los ciudadanos se sienten informados y partícipes de las
políticas, de las que ya son no solamente sujeto sino también objeto».

«[...] la seguridad se basa en dos valores [...] fundamentales [...]: ciu-
dadanía y solidaridad. [...] no estoy hablando de Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad [...]. La Constitución, al definir la seguridad ciudadana como ser-
vicio público, sitúa al ciudadano en el primer plano de la seguridad en un
doble sentido: es el objetivo-referencia de atención de los poderes públicos, pero
es el protagonista fundamental en la construcción de su propia seguridad. [...].
En el orden público [...] el cliente es el Estado [...]. En la seguridad ciudada-
na el cliente [...] de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad es el ciudadano».

Los Consejos de Seguridad

«Los Consejos de Seguridad Ciudadana son realmente el marco
legal de participación de los ciudadanos en el desarrollo de la seguridad.
[...] Y verdaderamente la participación ciudadana [...] es el elemento esen-
cial del funcionamiento de una democracia. [Estos Consejos sirven] para
promover y facilitar la corresponsabilización de los ciudadanos en la for-
mulación de las políticas de seguridad y su posterior seguimiento [...].
los ciudadanos son los que, junto con los políticos responsables y [...] las
Fuerzas de Seguridad, [...] van a formular las políticas de seguridad y
[...] seguir el cumplimiento o no [...] de esos objetivos [...]. En segundo
lugar, tienen que profundizar [...] la cooperación de las Fuerzas y
Cuerpos de Seguridad con los ciudadanos y sus movimientos asociativos.
También posibilitan el acercamiento de la Administración de la seguri-
dad pública al ciudadano y del ciudadano a la Administración. Y agi-
lizan el funcionamiento de la misma [e] intentan [...] acercar las
Administraciones a los ciudadanos, los ciudadanos a las
Administraciones, las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad a los ciudadanos
y [éstos] a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad».

«[...] están presididos por el alcalde, que es el jefe de seguridad,
[...] y por el subdelegado del gobierno de la provincia. Tiene que con-
tar con la presencia de todos los concejales de cuyas áreas depende la
seguridad, y como hablamos de una seguridad integral [...] tiene que
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estar el concejal de seguridad [...] y el de tráfico [...], pero también el
de Servicios Sociales, el de Educación, también el de Urbanismo y, por
supuesto, el de Hacienda, porque no hay una voluntad política si no
hay un presupuesto. [...]. Tienen que estar los representantes del poder
judicial, jueces y fiscales [...]. Entonces tienen que estar los concejales,
[...] todos los policías [...] y luego la sociedad en su conjunto represen-
tada [...]: asociaciones de empresarios, sindicatos, asociaciones de
vecinos, asociaciones de padres de familia, asociaciones de todo tipo,
ONGs, [...] inmigrantes [...]. Pero además [...] otros agentes de seguri-
dad [...], por ejemplo, protección civil. [...], bomberos. [...]. Pero [...]
también [...] la seguridad privada. [...] la asociación de abogados, de
periodistas, porque la prensa tiene mucho que ver con la inseguridad
ciudadana [...]. Pero además [...] un comité de notables, una comisión
de expertos, y [...] la universidad [...]. Y se tienen que crear [...]
Observatorios de Seguridad en cada una de las ciudades».

XERARDO ESTÉVEZ:
Intervenciones urbanísticas para la mejora de la seguridad

El pacto para el uso del espacio público: algunos pensamientos

«Y algunos nos dedicamos a insistir que, si queremos tener ciudades
seguras, ciudades habitables, tenemos que tener también tres miradas: la
mirada hacia atrás, que es lo que ha pasado para sacar consecuencias; la
mirada cotidiana, para saber también lo que acontece en tu entorno; y la
mirada hacia el futuro, aquello de tu entorno con lo que no estás de acuer-
do y debes corregir. [...]. Esa posición se le exige al político, [...] al funcio-
nario; esa posición se le tiene que enseñar al ciudadano para que participe
de ella». 

«Por lo tanto, las jugadas son de alcance medio. [...]. Y ahí está el
modelo urbanístico de la ciudad. Las ciudades seguras son aquellas que se
dotan de modelos urbanísticos seguros, y aquellas otras que no se dotan de
modelos urbanísticos seguros no la tendrán. [...] hay que mezclar [...] las
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zonas en las que se construye para residir, para vivir, no para tener pisos
vacíos, si no, no hay seguridad posible. Combinada con [...] las infraestruc-
turas para comunicarnos, no sólo para la esclavitud de los coches. Es decir,
hay que domesticar las infraestructuras [...]. [...] si esa infraestructura es
muy directa, llega al corazón de la ciudad, rompe el tejido urbano [...]. Por
lo tanto, combinar zonas en las que se construye para vivir, para residir, no
como operación económica inmobiliaria. Las infraestructuras que unen, que
permiten vernos las caras, y el espacio público [...] son las calles, son las pla-
zas. [...]. Y sobre el espacio público digo [...]: [...] su concepción pedagógica
[...]. Imagínese: [...] una ciudad donde las distintas calles y plazas están per-
fectamente conectadas con zonas de edificación; en las que están residentes,
y cuando yo transito [...] voy conociendo ciudadanos de otras partes, de otros
barrios, que me empiezan a reconocer y que yo reconozco. O imagínense que
[...] no soy ni capaz de cruzar ni los puentes ni viaductos, porque evidente-
mente se establecen zonas de inseguridad dificilísimamente controlables».

FRANCISCO JAVIER BLANCO:
La seguridad de los viajeros en los destinos locales7

Ven y cuéntalo

«[...] tuvimos la primera sensación, cuando las noticias del País Vasco
necesariamente eran terribles [...]. El problema ya no era decir e insistir que
teníamos una gastronomía excelente y [...] unos recursos naturales, ambienta-
les, una gente maravillosa, etc. El problema era una falta de confianza, una
distancia, una inseguridad, en definitiva, una sensación de conflicto, de falta
de tranquilidad necesaria para acudir a nuestro destino. [...]. La barrera esta-
ba en las mentes de muchos ciudadanos que percibían [y] habían construido
una realidad social sobre el País Vasco negativa, distante, etc. [...] nosotros
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tuvimos la intuición –no sé si [...] el acierto– en plantear con la mayor since-
ridad posible unas campañas en torno al País Vasco: Ven y cuéntalo, donde
[...] hacíamos guiños a la existencia… Partíamos de la base de que había pro-
blemas en el país, pero que esos problemas no los desconocíamos. Lo hacíamos
para buscar la complicidad: “ven y cuéntalo –tu realidad– por ti mismo”».

No existe una política turística integral

«Hay una ausencia absoluta de esa necesaria visión integral en el turis-
mo. Y España es líder mundial en turismo, [...]. El sector tampoco reacciona ni
pide medidas integrales [...]. Estoy hablando ahora de la seguridad en los des-
tinos locales: en la ciudad, en el pueblo, [...] no se exige ni por los sectores pri-
vados, y en los públicos se reduce a aumentar un poco los efectivos, unos efecti-
vos desorientados en general que no conocen sus funciones, que no conocen tam-
poco al turista ni sus necesidades. Hay una ausencia de esa cultura de planifi-
cación y gestión estratégica de la seguridad. No hay una prioridad en las agen-
das de los gestores públicos cuando se habla de que esto es un factor de compe-
titividad y de elección del destino. [...]. El turismo está aislado de la realidad.
Sólo hay [...] fotos de las mejores caras de las ciudades y de esos pueblos.
Realmente creo que es un error [...]. Es complicado, pero la seguridad, informar
sobre la seguridad, es algo fundamental que no va en contra de los ciudadanos,
sino que favorece sus derechos y responde a los intereses de los ciudadanos.
Informar para prevenir y para decir cuál es la asistencia que pueden observar y
cuáles son las pautas de comportamiento sin alarmas. [...] no hay estructuras
expresamente turísticas organizadas para evaluar la seguridad en estas áreas».

JUAN LUIS IBARRA:
[La fatiga institucional en la Judicatura del País Vasco]8

La fatiga institucional y el accidente

«[...] en este momento resulta palpable el que en la Judicatura del
País Vasco hay un sentimiento de fatiga institucional. Los jueces destinados
en los juzgados y tribunales del País Vasco tenemos en este momento fatiga
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institucional. Ya he descrito este sentimiento en otras ocasiones con el nom-
bre del síndrome de juzgar expuesto a la intemperie sobre sillas aserradas o
sobre sillas que están siendo objeto de aserramiento, y con ello he tratado de
describir dos situaciones de dificultad para la Judicatura en el País Vasco».

«La primera es la dificultad que comporta juzgar en el contexto de una pro-
longada situación de reticencia institucional que está pretextada por la oposición
política de los partidos que sustentan al Gobierno Vasco [...] al modelo constitucio-
nal de poder judicial. [...] y la segunda, que es indudablemente la más importante,
es la dificultad que representa para un ejercicio independiente de la potestad juris-
diccional el ser consciente del riesgo de sufrir lo que entre nosotros llamamos el acci-
dente. El accidente es que el juez en cualquier momento puede ser víctima de una
acción insidiosa personalizada desde alguna de las organizaciones del holding de
la empresa liderada por ETA, y [...] cuando se produce el accidente, ese juez verá
truncada su permanencia en el destino judicial en el País Vasco». 

Los dos retos de la Judicatura del País Vasco

«Este reto [...] consiste en síntesis en conseguir [...] en primer lugar que,
como efecto de la amenaza terrorista en la Judicatura ejerciente en el País
Vasco, [...] que no llegue a instalarse una determinada opción de desistimien-
to profesional. Me refiero al desistimiento [...] en la visión desde la sociedad
[...] de aquellas actividades profesionales, jurisdiccionales y no jurisdicciona-
les [...] en las que el poder judicial y la Administración de Justicia obtienen de
la sociedad la legitimidad de ejercicio. [...]. Éste es un reto importante y el otro
es el reto por conseguir que en la posición que ocupa la Judicatura en el siste-
ma institucional vasco se cumplan las previsiones del Estatuto de Autonomía.
Es decir, que esa posición institucional no se vea quebrada por la presión polí-
tica partidaria, siendo así que hoy esta presión [...] viene liderada por una
Lehendakaritza que promueve la apertura de un proceso constituyente unila-
teral para el País Vasco con la consecuente desaparición de la judicatura y de
la fiscalía instituidas por la Constitución de 1978». 
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«La retroalimentación entre el discurso político de demérito y la
amenaza terrorista no es una retroalimentación lineal. [...] las formaciones
nacionalistas que hoy sustentan al Gobierno Vasco van a reconocer y [...]
admitir que tienen concomitancia en los fines de la estrategia soberanista
que sostienen, tienen concomitancia con las organizaciones del autodeno-
minado Movimiento Nacional de Liberación liderado por ETA». 

«Por esto necesitamos una finura en el análisis, para poder constatar
en el decurso de la vida cotidiana en el País Vasco, que las personas inte-
grantes del poder judicial sufrimos de forma acumulativa dos tipos de efec-
tos sociales. El efecto social del propósito de ETA de quebrar en su estructu-
ra el ejercicio de la potestad jurisdiccional en el País Vasco, y el efecto social
de un infundio que se propala por líderes de opinión de las formaciones
nacionalistas soberanistas, y que se sintetiza en el tópico de que, cuando una
sentencia o [...] una decisión jurisdiccional no es compartida, entonces se
califica, como fruto exclusivo del posicionamiento político, rápidamente des-
pachado como antivasco, del juez que la adopta. Y en estos meses esto ha
seguido siendo así, aunque ha habido un deslizamiento en el protagonismo
de los líderes de opinión que generan y que emplean estos tópicos de deslegi-
timación. Y por otra parte, además de este deslizamiento [...], se ha produci-
do una conexión entre esta crítica [...] este discurso de demérito, con un pro-
yecto de proceso constituyente unilateral, que es el proyecto conocido mediá-
ticamente como Plan Ibarretxe».

ENRIQUE ECHEBURÚA:
[Reacciones personales ante la amenaza terrorista]9

Los miedos y el miedo a un atentado terrorista

«[...] el terrorismo [...] por definición crea terror. El terror está aso-
ciado a un miedo intenso. [...] es una emoción que experimenta una perso-
na ante la percepción de una amenaza. [...] y todas las personas experi-
mentamos una serie de amenazas a lo largo de nuestra vida, no amenazas
terroristas precisamente sino amenazas de otra índole. [...]. Por tanto el
miedo es algo constitutivo realmente de la naturaleza humana». 
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«[...] el terrorismo supone un elemento perturbador especialmente
grave de las emociones humanas, y en concreto del miedo [...]. [...] la
mayor parte de las personas tenemos miedo a la muerte o a las enfermeda-
des. [...]. No contamos con que podamos morir [...] como resultado de un
atentado terrorista, y mucho menos si esto acontece, además, en unas eda-
des tempranas de la vida. [...]. Esto [...] –que es algo contra natura (me
refiero a que no entra dentro de los riesgos habituales con los que una per-
sona cuenta)– genera un miedo intenso. [...]. Este miedo, además, tiene la
particularidad de que al principio [...] no afectaba a toda la población. [...].
Porque el temor a un atentado terrorista se circunscribía a ciertas profesio-
nes concretas [...] y a ciertas áreas geográficas concretas [...]. En la medi-
da en que el terrorismo se ha generalizado por profesiones, [...] y como [...]
no se circunscribe exclusivamente al ámbito del País Vasco, sino que se ha
generalizado también en otras zonas españolas, el terror empieza a tener un
carácter [...] indiscriminado –no exactamente indiscriminado, pero sí gene-
ralizado– y, por tanto, ésta se extiende como una mancha de aceite que
afecta a cada vez un mayor número de personas».

La pérdida de la calidad de vida de los amenazados

«[...] hay otro aspecto que es muy importante: [...] que las perso-
nas amenazadas [...] llegan a adoptar una situación que les afecta a su
calidad de vida, porque tienden a evitar lo que llamamos las zonas
calientes [...], o tienden [...] a ausentarse de la ciudad los fines de sema-
na, o a vivir con escoltas, lo que supone [...] el perder realmente ese nivel
de intimidad a que toda persona tiene derecho [...]. Otras veces –y lo que
me parece especialmente importante– estas personas se ven sometidas a
romper con hábitos de vida regulares [...]. [...] esto es precisamente una
de las cosas más difíciles con las que una persona se enfrenta. [...].
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mios por su dedicación a la terapia de la conducta.



Porque las personas somos animales de costumbres: una vez que adqui-
rimos ciertos hábitos [...], romper con esos hábitos [...] es especialmente
doloroso. Y eso hace que a muchas personas esto les afecte en forma de
una irritabilidad, [...] de no disfrutar de la vida cotidiana y, en muchos
casos, en el abandono de estas medidas de autoprotección en la medida
en que en los últimos meses no ha habido atentados [...]». 

«[...] el terrorismo genera terror. Ese terror tiende a difundirse en
todas las personas que conviven en ese marco de forma distinta. En las per-
sonas amenazadas, de una forma específica [...]. Y, en las personas no ame-
nazadas, en el sentido de una degradación moral o de un embotamiento de
la sensibilidad en muchos casos, y en la forma de desalentar a implicarse
en posibles actividades políticas o de servicio a la comunidad. Obviamente
hay muchas excepciones a esta norma.». 

JAVIER ELZO:
[El terrorismo lo contamina todo: el corazón y la razón]10

Polarización y ausencia de espacios de encuentro

«A mí también hablar públicamente y escribir sobre temas rela-
cionados con la situación política del País Vasco cada día me resulta
más difícil, especialmente sobre el terrorismo. Porque [...] la actual
polarización, la práctica inexistencia de espacios de encuentro [...],
hace que toda palabra tenga el riesgo de ser utilizada por unos o por
otros como en un proceso de acumulación de fuerzas en esta locura de
choque de trenes en el que lleva demasiado tiempo instalada la bur-
buja político-mediática vasca, que no la sociedad vasca. Sí, yo me
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sentía más libre para decir lo que pensaba hace veinte, diez o cinco
años que ahora. Antes me preocupaba por decir cosas razonables, cosas
que se podían sostener con la razón y con los datos. Hoy me preocupa
casi tanto o más que lo anterior decir las cosas de forma tal que no sus-
cite el rechazo de los que disienten y el aplauso de los que asienten [...].
No se trata de situarse en la tierra de nadie. Mi vida cotidiana me lo
impide. Por otra parte, nunca he ocultado mis convicciones políticas,
creo incluso que es un deber –o puede ser un deber– en una situación
tan convulsa como la nuestra cuando uno tiene una cierta visibilidad
social. Pero confieso que es cada día más difícil ser leído y escuchado
por la solidez de los argumentos presentados y no por el color o ten-
dencia de los mismos, lo que desde el punto de vista intelectual y emo-
cional es particularmente frustrante». 

La única respuesta: el Estado de Derecho (para víctimas y verdugos)

«El terrorismo lo contamina todo, el corazón y la razón. Hay dos
tentaciones, no sé cuál peor: una es la de no querer saber nada de nada;
otra, querer saber solamente lo que conforta las convicciones y posiciones
personales. Pero no se me haga decir lo que no digo. Víctimas y verdugos
no son lo mismo, evidentemente. La sociedad no puede dispensar el mismo
trato a los que son víctimas del terrorismo que a los terroristas. Los prime-
ros tienen derecho al reconocimiento y apoyo social en todos los órdenes; los
segundos, una vez detenidos, deben saldar sus deudas en la forma que deci-
da la Justicia. Pero todos son personas humanas, víctimas y terroristas. La
única respuesta correcta está en el imperio del Estado de Derecho, en el
escrupuloso respeto, siempre y en todas las circunstancias, de los derechos
inviolables de la persona humana. Añádase a ello el coraje intelectual para
buscar siempre la verdad, admitir que la verdad encontrada será a todas
luces incompleta, y que requiere la confrontación con la verdad que otros,
especialmente si están en posiciones distintas a las propias, hayan podido
encontrar. Y siempre un poco de humanidad, mucha humanidad».
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GUY HENGEN:
Los Contratos Locales de Seguridad: el ejemplo de Burdeos11

La ciudad protagonista

«[...] el señor Gilbert Bonnemaison, en aquella época diputado de
una ciudad de las afueras de París, editó un informe a propósito de estos
acuerdos previos con los alcaldes de los municipios. Este informe contiene
ideas-fuerza, como la de que la ciudad es el eslabón indicado para respon-
der a las cuestiones de inseguridad, no necesariamente a nivel del Estado,
concepto algo nebuloso. ¿Por qué la ciudad? Porque es el lugar donde se
producen los hechos de inseguridad, [...] donde ocurren, es el teatro donde
se encuentran la víctima y el delincuente. La ciudad es el lugar donde viven
las víctimas y donde viven los delincuentes, sin mencionar las redes inter-
nacionales mafiosas, etc., que requieren otro tipo de intervención. Nos refe-
rimos aquí a lo que inquieta a la población diariamente». 

Política global

«[...] es también el lugar donde están presentes los diferentes inter-
locutores que pueden actuar sobre la inseguridad y la prevención de esta
inseguridad. Es la proximidad lo que hará que la respuesta sea pertinen-
te. Esto es algo en lo que se sigue creyendo desde los años 80. El éxito de
esta política de prevención depende también de la capacidad de los acto-
res locales para superar los desacuerdos, los corporativismos entre quie-
nes piensan que la prevención sería mejor que la represión, o la represión
mejor que la prevención. Es necesario que exista una política global y
coherente, una política al servicio de un proyecto compartido que inclu-
ya a la vez la solidaridad dentro de la ciudad, la prevención, la repre-
sión, la ayuda a las víctimas y la prevención de la reincidencia a través
de la reinserción de los propios delincuentes».
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PILAR LLEDÓ:
La planificación estratégica de la seguridad en la ciudad12

El derecho del ciudadano a la seguridad

«[...] la seguridad que podemos aportar a ese mundo global donde hace
tanta falta será más y mejor en la medida en que [...] seamos capaces de generar
un espacio seguro allá donde [...] nos movemos, sea una ciudad, sea una
Comunidad Autónoma, sea un Estado». 

«[...] la Carta Urbana Europea afirma [...]: todo ciudadano tiene derecho a vivir
en un espacio que se sienta seguro y, a ser posible, que no se comentan agresiones y deli-
tos. A mí me encanta esto de a ser posible [...]. Es decir, [...] hay que intentar que haya
cada vez menos delincuencia, [...] porque pensar también en un mundo idílico y utópico
donde no exista ningún delito y donde no exista ningún tipo de agresión sería absurdo». 

«La Constitución Española define la seguridad como aquella situación
social y política que se caracteriza por un clima de paz, de convivencia y de con-
fianza mutua entre los ciudadanos y entre éstos y las instituciones que permite y
facilita el libre y pacífico ejercicio de los derechos individuales, políticos y socia-
les, así como el normal funcionamiento de las instituciones públicas y privadas. Es
decir, la seguridad ciudadana es una situación que nos garantiza la calidad de
vida de los ciudadanos. Hay seguridad ciudadana, hay posibilidad de calidad de
vida. Si no hay seguridad ciudadana, no hay calidad de vida. [...] el protagonis-
ta de la seguridad no es el Estado, que sería en el orden público. En la seguridad
ciudadana el protagonista el ciudadano, y las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad tie-
nen la obligación constitucional de defender sus derechos y sus libertades».

El diseño ambiental y la planificación urbanística y arquitectónica

«[...] también el Consejo de Justicia y Asuntos de Interior de la Unión
Europea decía que [...] el diseño ambiental y la planificación urbanística y
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arquitectónica han demostrado [...] ser una estrategia eficaz y muy útil para
prevenir la delincuencia y la sensación de inseguridad que produce el miedo.
Aquí aparecen ya dos elementos [...]: la inseguridad objetiva y la inseguridad
subjetiva. La prevención de la delincuencia y la sensación de seguridad son dos
cosas distintas. Es decir, a la delincuencia es a lo que llamamos inseguridad
objetiva. Es una serie de delitos que salen en unas estadísticas. La inseguridad
subjetiva es la sensación de miedo que tenemos. El hecho de hacer una plani-
ficación arquitectónica buena ayuda a las dos cosas: a que se cometan menos
delitos y a que los ciudadanos nos sintamos menos inseguros. [...]. Entonces eso,
esa planificación, esa iluminación, esa limpieza, etc. [...] produce seguridad
desde el punto de vista subjetivo».

«Las mujeres [...] resumieron en siete factores el tipo de ciudad que consi-
deraban [...] ideal. [...]: la presencia o ausencia de gente en una zona determina-
da, tanto si se trata de viandantes como de residentes [...]; el estado o función de
la zona, porque determina el tipo de personas que concurren a ella. [...]; [...] exis-
ten [...] espacios que por sus propias funciones generan inseguridad, por ejemplo la
acumulación de bares y discotecas en zonas en las que no hay vecinos. [...]; otro
punto es la visibilidad que los residentes o viandantes pueden tener respecto a lo
que está pasando en los espacios públicos o semipúblicos. [...]; la gestión y conser-
vación del espacio; [y] la falta de orientación y de rutas alternativas». 

Los tres pilares de la seguridad

«[...] esta seguridad, para que funcione, tiene que apoyarse en tres pila-
res: las Administraciones, los agentes de seguridad y la cooperación. [...].
Ahora bien, [...] no puede ser que pensemos que esto depende del Ministerio del
Interior, [...] ni [...] de la Concejalía de Seguridad. No: depende de la de
Trabajo, [...] de la de Educación, [...] de la de Servicios Sociales, y [...] de la
de Hacienda, porque sin presupuesto no hay voluntad política. Pero estas
Administraciones tienen que tener, primero, voluntad política de resolverlo;
segundo, coordinarse; y tercero, cooperar. Estamos viviendo en un Estado de
las Autonomías donde no existe ni coordinación ni cooperación entre las
Administraciones. [...]. Y [...] una de dos: o a nivel de Estado se plantea una
Ley de Seguridad en la que estén muy claras [...] las competencias de cada
Administración en materia de seguridad, o de lo contrario nunca llegaremos
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a tener una situación segura. Y no solamente las competencias, sino las polí-
ticas públicas que se derivan de esas competencias. El siguiente pilar son las
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad. [...]. No existen marcos de verdad por ley
para que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad se coordinen y colaboren juntos.
Pero además [...], hay que darles una formación [...]. [...]. Entonces, o hay una
formación [...] continua de acuerdo al cambio de las nuevas tecnologías, o de
lo contrario se quedan obsoletas y no sirven para nada. Y después tiene que
haber también una motivación a estas Fuerzas y Cuerpos de Seguridad [...].
[...] o la sociedad reconoce [...] ese trabajo y se lo hace sentir [...] o, de lo con-
trario, muy difícil va a ser este tema. Luego ya vendría el tema de la partici-
pación ciudadana, [...] que serían los Consejos de Seguridad [...]. [...] debería
haber [...] un comisario en cada una de las comisarias exclusivamente dedica-
do al contacto con los ciudadanos [...]. Deben ser los Ayuntamientos quienes de
verdad asuman ese papel, y la Policía municipal es la verdadera policía de
proximidad, porque es la que está cercana al ciudadano y [...] va a resolver en
último caso los problemas cuando le surgen». 

JAVIER OTAOLA:
Síntesis del Seminario13

Pensar la seguridad crea inseguridad...

«Una de las cosas que más me llama la atención es que pensar sobre seguri-
dad crea inseguridad. Yo creo que en cuanto empiezas a darle vueltas a todas las cosas
que te amenazan, al final terminas un poco inquieto. Creo que a veces es mejor no pen-
sar tanto y no darle tantas vueltas y vivir las cosas con cierta inconsciencia. Creo que
la inconsciencia mejora la confianza. No es por casualidad que decía Maquiavelo que
la desconfianza es la madre de la seguridad, porque, claro, a fuerza de desconfiar
tanto de las cosas uno va un poco pegado a la pared por la calle. Y creo que debería-
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13 Javier Otaola Bajeneta es letrado de los Servicios Jurídicos Centrales del Gobierno
Vasco. Especialista en masonería, ha publicado ensayos como Laicidad. Una estrategia para la
libertad (1999), La metáfora masónica. (Razón y sentido) (2000) o En el umbral de la logia (2003).
En la actualidad, ejerce como Síndico-Defensor Vecinal del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz.
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mos también sacudirnos esa sensación de desconfianza generalizada que nos han
introducido todos los ponentes con esos análisis tan exhaustivos de todas las cosas que
nos amenazan, porque yo creo que la cosa no es tan grave o, al menos, si es grave es
combatible con un poco también de valor y de buen corazón. Creo que la vida es una
cosa muy arriesgada, vivir es una cosa muy insegura. Desde el momento en que nace-
mos hasta el momento en que morimos estamos siempre corriendo riesgos, y uno de los
frutos de la madurez es asumir eso: que en cualquier momento el destino o los demás
o la naturaleza nos pueden hacer correr un riesgo o nos pueden jugar una mala pasa-
da. Pero creo que eso forma parte de la conciencia humana adulta».

«Creo que deberíamos sacar una conclusión un poco más optimista, no voy
a decir una conclusión-Bambi, como la que decía Juan Luis Ibarra, pero sí una
conclusión razonable. Creo que, a pesar de los pesares, vivimos en nuestras socie-
dades industriales avanzadas occidentales, en unas sociedades bastante seguras,
muy seguras comparadas con otros ámbitos [...]. Las sociedades europeas, quizás
por ser sociedades más estables territorialmente, más viejas en términos de tradi-
ción social, con una textura social mucho más densa, con una sensación de con-
tinuidad y de autoidentificación más estable, yo creo que son mucho más seguras
desde todo punto de vista».
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Becas de investigación

Promover la investigación. Como resultado de las becas concedidas
por Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa en el marco del convenio fir-
mado con la Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV-
EHU), se llevaron a cabo dos proyectos de investigación. Sus autores fueron
Josu de Miguel Bárcena y Víctor Manuel Amado Castro.

Las becas tenían por objeto cubrir áreas de estudio como el sistema
democrático y sus instituciones, los valores y principios democráticos y la
promoción de los mismos en el ámbito educativo.

A continuación, sintetizamos el contenido de los dos proyectos beca-
dos: El principio de la mayoría y los sistemas políticos transnacionales, de
Josu de Miguel Bárcena, y Evolución histórica de los Derechos Civiles en el
Estado de Israel: una cuestión a debate, de Víctor Manuel Amado Castro.
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– Josu de MIGUEL BÁRCENA: El principio de la mayoría y
los sistemas políticos transnacionales.

El autor analiza la aplicación del principio de la mayoría en distintos sis-
temas políticos internacionales para afirmar que, frente al modelo mayoritario, el
consenso entre las partes representa la fórmula más adecuada para alcanzar
acuerdos. El consenso funciona como un elemento de vinculación entre la políti-
ca interna y la política exterior del Estado, «en la medida en que desempeña un
papel de garante del principio democrático desarrollado en la órbita estatal». En
el fondo, esta opción plantea «la tradicional diferenciación entre la política inter-
na, y la política exterior que caracteriza el discurso político dominante y la divi-
sión corporativa entre las diversas disciplinas de la teoría social y política».

– Víctor Manuel AMADO CASTRO: Evolución histórica de
los Derechos Civiles en el Estado de Israel: una cuestión a debate.

El proyecto aborda el reconocimiento y aplicación de los Derechos
Civiles actualmente contemplados en el ordenamiento jurídico de Israel. Aun
siendo el único país de Oriente Próximo en el que rige un Estado de Derecho,
en Israel existe discriminación legal y de hecho entre sus ciudadanos. No
sólo se conculcan los derechos de las minorías –especialmente de la árabe
palestina–, sino que se incurre en actos discriminatorios que perjudican al
ciudadano israelí (aconfesional) en beneficio del ciudadano israelita (judío).
Este estudio se realiza en el contexto de la evolución histórica del sionismo
desde mediados del siglo XIX.

Como muestra de estos trabajos y por el objeto de estudio abordado,
se ha considerado interesante reproducir un extracto de las conclusiones de
la investigación de Josu de Miguel Bárcena: El principio de la mayoría y los
sistemas políticos transnacionales.
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A manera de conclusión2

La pretensión de este trabajo ha sido poner de manifiesto la problemá-
tica vinculada a la utilización del principio de la mayoría más allá del ámbito
estatal. La selectiva aproximación realizada a los sistemas decisorios de distin-
tos sistemas políticos internacionales muestra que, a pesar de que existe la posi-
bilidad formal de adoptar decisiones a través de diferentes modelos mayoritarios,
el consenso entre las partes se presenta de modo general como la regla material
para alcanzar acuerdos, en buena medida debido a las notas de voluntarismo y
discrecionalidad que requieren la construcción, aplicación y desarrollo progresi-
vo del Derecho internacional, donde el consentimiento del Estado soberano es
aún hoy en día una piedra angular3. Desde esta perspectiva, el consenso funcio-
na como un elemento claro de vinculación entre los planos de la política interna
y la política exterior del Estado, en la medida en que desempeña un papel de
garante del principio democrático desarrollado en la órbita estatal.

La aplicación del principio mayoritario en los sistemas políticos estata-
les requiere, desde la opción naturalista, la existencia de una serie de elementos
objetivos a la hora de conformar la comunidad política de destino, como la etnia,
la lengua, un pasado histórico compartido o el territorio común, elementos de los
que en principio carece por definición la sociedad internacional. Por otro lado,
la opción voluntarista basa la aceptación del gobierno mayoritario en la libertad
política racional y en la afirmación del principio democrático como elementos
legitimadores de la sociedad política que se constituye. Ante la ausencia de estos
elementos en el contexto trasnacional, la toma de decisiones a través del con-
senso asegura que una comunidad política nacional no quede en minoría frente
a una mayoría de Estados o sociedades nacionales dentro de sistemas políticos
organizados al margen de los principios del constitucionalismo democrático y de
la noción de poder constituyente. 

El principio de la mayoría y los sistemas
políticos transnacionales1

Josu de Miguel Bárcena
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1 Este trabajo ha servido como impulso teórico fundacional para que el autor aborde de
manera ampliada la temática propuesta en diversos congresos y publicaciones durante el año
2003. Nota del autor.
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No obstante, dado el nuevo contexto propiciado por las dinámicas
derivadas de la sociedad mundial, la creciente tendencia a trasladar niveles
de actuación gubernativa desde la esfera del Estado-nación hacia otras ins-
tancias internacionales y supranacionales, plantea la necesidad de proyectar
los principios inherentes al sistema democrático más allá de las fronteras
estatales. De otra forma, el vaciamiento competencial de índole material que
sufren los Estados y el draconiano arrogamiento que los Ejecutivos ejercen
en la establecimiento de objetivos y definición de prioridades de la política
exterior de los Estados, pueden lograr colocar al parlamentarismo estatal en
una posición subalterna como instrumento capaz de resolver las cuestiones
sociales de nuestro tiempo4. 

Urge por tanto ampliar a los espacios económicos y sociales ensan-
chados por la eclosión universalizadora de los mercados, el consumo y la
inmigración, los estrechos espacios políticos definidos a través de los prin-
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2 El pasaje seleccionado corresponde al epígrafe de las Conclusiones, que se integra en el
conjunto del trabajo elaborado por Josu de Miguel Bárcena. El Sumario que se recoge a conti-
nuación da idea de los contenidos desarrollados:

Sumario: I. Introducción. II. El Estado como sistema de organización social y política de la
modernidad: 2.1. El Estado como forma de integración funcional. 2.2. El Estado como forma de inte-
gración normativa. III. La aplicación del principio mayoritario en el ámbito estatal: 3.1. La opción
naturalista: Carl Schmitt. 3.2. La opción voluntarista: Hans Kelsen. IV. La transformación del Estado
en el contexto de la nueva sociedad mundial. V. La crisis de la democracia estatal. VI. La internacio-
nalización de la elaboración de la toma de decisiones. VII. Una aproximación a los regímenes deciso-
rios de los sistemas de organización política internacionales: entre las reglas formales y materiales.
VIII. Un elemento de vinculación entre la política exterior y la domestica: el consenso como forma de
asegurar la validez del principio democrático. IX. Conclusiones. Nota de los editores.

3 J. A. CARRILLO SALCEDO (1967: 3-16): «Mayoría y acuerdo general en el desarrollo
progresivo del Derecho internacional», Revista Española de Derecho Internacional, Vol. XX, n.º 1;
y A. REMIRO BROTÓNS (1983: 82): Derecho internacional público. 1. Principios fundamentales.
Tecnos, Madrid.

4 Un panorama general en el caso italiano, en L. VIOLANTE (2003): «Il Parlamento nell´età
della globalizzazione», Rassegna Parlamentare, año XLV, n.º 1; y A. CATELANI (2002: 909):
«Sovranità degli stati e autodeterminazione dei popoli», Rassegna Parlamentare, n.º 4, año XLIV.
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cipios del constitucionalismo y el contractualismo en el ámbito del Estado,
para que existan las condiciones democráticas necesarias que permitan,
entre otros muchos asuntos, la aplicación del principio mayoritario en el
ámbito transnacional5. Para llevar a cabo dicha tarea, será necesario cues-
tionarse de manera abierta la tradicional diferenciación entre la política
interna y la política exterior que caracteriza el discurso político dominan-
te, y la división corporativa entre las diversas disciplinas de la teoría social
y política6.
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5 Al respecto, P. de VEGA (1998: 14): «Mundialización y Derecho constitucional: la crisis
del principio democrático en el constitucionalismo actual», Revista de Estudios Políticos, n.º 100.

6 R. B. J. WALKER (1993): Inside / Outside: International Relations as Political Theory.
Cambridge University Press, Cambridge.
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Palabras con dibujos y dibujos con palabras para la Paz y
contra la Violencia. Con el apoyo de la Caja Vital Kutxa y la Fundación
Víctimas del Terrorismo, la Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa
organizó la Exposición Viñetas por la Paz y contra la Violencia, que se inau-
guró en la Sala Araba del Centro Comercial Dendaraba de Vitoria-Gasteiz, el
15 de enero de 2003. 

La Exposición acogió la muestra de unas doscientas viñetas de humor
con la firma de dibujantes-guionistas como El Roto, Forges, Gallego y Rey,
Ibarrola, Idígoras, Mingote, Oroz, Patxi, Peridis, Ricardo y Nacho, Ripa, Romeu
o Zulet. Las tiras habían sido publicadas en los últimos veinticinco años en los
principales diarios de la prensa con difusión en la Comunidad Autónoma del
País Vasco y Navarra (ABC, Deia, Diario de Navarra, El Diario Vasco, El Correo,
El Mundo, El País...). La selección y ordenación temática-cronológica de las
viñetas fueron realizadas por un equipo de la Universidad de Alcalá de Henares
bajo la dirección de los comisarios de la Exposición.

Durante la presentación de Viñetas para la Paz y contra la Violencia en
Vitoria-Gasteiz, estuvieron presentes Natividad Rodríguez, presidenta de la
Fundación, Juan García Cerrada, en nombre de los comisarios de la Exposición,
y los dibujantes-creadores José María Pérez (Peridis), Jesús Zulet y José Ibarrola,
en representación de los autores.

La Exposición tuvo un carácter itinerante y, tras la muestra de Vitoria-
Gasteiz, viajó por varias localidades del País Vasco como Donostia-San Sebastián
o Barakaldo (Bizkaia). En su inauguración en el Centro Cultural Ernest Lluch de
la capital donostiarra, la presidenta de la Fundación resaltó la potencialidad de
la viñeta como palabra gráfica: la de fomentar la reflexión desde la sonrisa cóm-
plice y solidaria con las víctimas como mecanismo para remover las conciencias.

373
9. Desde la Fundación

Exposición

E
X

P
O

SI
C

IÓ
N

Exposición Viñetas por la Paz y contra la Violencia



P
R

E
M

IO
S

2003El Valor De La Palabra
Hitzaren bal ioa Nº3 -

374



Persépolis: una historieta para la paz y el diálogo. El 21 de
noviembre de 2003, la Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa concedió
el I Premio de Cómic por la Paz Fernando Buesa Blanco / Fernando Buesa
Blanco Bakearen Aldeko I. Komiki Saria. 

La autora premiada fue la dibujante y guionista iraní Marjane
Satrapi por su obra Persépolis, un cómic en el que narra sus propias vivencias
infantiles en el contexto de la revolución islámica de 1980. El jurado, presidido
por el experto en cómics Antonio Altarriba, reconoció el valor de Persépolis entre
otras veinticuatro obras candidatas.

El acto tuvo lugar en el Aula Fundación Caja Vital Kutxa de Vitoria-
Gasteiz. La presidenta de la Fundación, Natividad Rodríguez, hizo entrega del
premio a Satrapi. Tras recibir el galardón, Satrapi, que desde 1994 reside en
París, impartió una conferencia que llevó por título El sueño iraní. 

Meses después, la autora de esta obra, Persépolis –de la que se han
entregado cuatro volúmenes, ha superado los 200.000 ejemplares en Francia y
ha sido galardonada en el Festival de Angulema–, reconocía que, a pesar de no
conceder importancia a los premios, el I Premio de Cómic por la Paz Fernando
Buesa Blanco le llegó al corazón: «me emocionó, lloré, me hizo feliz»1.

En la actualidad, Marjane Satrapi trabaja en dos proyectos cinemato-
gráficos, uno de ellos destinado a realizar una película animada sobre Persépolis.
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1 «La otra historia de Irán», El País Semanal, 28 diciembre 2003 (n.º 1.422),
págs. 62-68.
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La edición de contenidos que promuevan el análisis, la reflexión, el
debate y las propuestas en torno a los valores de la paz, la democracia y el
progreso social es una de las principales actividades de la Fundación
Fernando Buesa Blanco Fundazioa.

Así, la Fundación prosigue su labor editorial con dos nuevas publi-
caciones: el libro de conversaciones en torno a Fernando Buesa Blanco.
Una mirada abierta sobre la política vasca, coordinado por Maite
Pagazaurtundúa, y las ponencias de las II Jornadas de Reflexiones
Sociales dedicadas a la normalización del uso del euskera.

De esta manera, la Fundación procura también difundir aquellas
iniciativas que organiza y que pueden servir para impulsar una cultura de
la ciudadanía.

A continuación, ofrecemos una ficha sintética de cada una de las
publicaciones. No obstante, remitimos al lector para profundizar en sus con-
tenidos al bloque 8. EN TORNO A FERNANDO BUESA BLANCO y al
epígrafe II Jornadas de Reflexiones Sociales de este mismo bloque (9).
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Fernando Buesa Blanco. Una mirada abierta sobre la política vasca

PAGAZAURTUNDÚA, Maite (coord.) (2002: 201): Fernando
Buesa Blanco. Una mirada abierta sobre la política vasca.
Euskal politikagintzari buruzko begirada zabala eginez.
Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz.
ISBN: 84-607-5543-6.

Incluye:

- JUAN MARÍA ATUTXA
«Prólogo»

- JAVIER ROJO
«La memoria cercana»

- EMILIO GUEVARA / RAMÓN RABANERA
«El espíritu alavés»

- FRANCISCO LLERA / JAVIER ELZO
«Sobre la realidad política vasca»

- JOSÉ ANTONIO ARDANZA / RAMÓN JÁUREGUI
«La memoria de la coalición»

- Selección de intervenciones

377
9. Desde la Fundación

Publicaciones

P
U

B
L

IC
A

C
IÓ

N



Cuadernos de Reflexiones Sociales: La normalización del uso del euskera.
Euskararen erabilaren normalkuntza

II Jornadas de Reflexiones Sociales: La normalización del uso
del euskera. Vitoria-Gasteiz, 19 y 25 de noviembre y 3 de diciem-
bre de 2002. Gizarte Gogoetarako II Jardunaldiak: Euskararen
erabilaren normalkuntza. Vitoria-Gasteizen, 2002.eko azaroa-
ren 19 eta 25ean eta abenduaren 3an (2003: 209). Fundación
Fernando Buesa Blanco Fundazioa, Vitoria-Gasteiz. Colección:
Cuadernos de Reflexiones Sociales / Gizarte gogoetarako koa-
dernoak, n.º 2. Incluye un CD-Rom con documentación com-
plementaria (debates de las ponencias y anexos documentales).
ISBN: 84-607-4605-4.

Incluye:

La génesis de la normativa de normalización del uso del euskera: ante-
cedentes, marco constitucional y estatutario, las claves del acuerdo. 

- Henrike KNÖRR
[Presentación]

- Pedro Miguel ETXENIKE
[Un marco jurídico sustentado en el consenso]

- Jose Luis LIZUNDIA
[El origen de la Ley: algunos apuntes sobre su tramitación]

- José Antonio MATURANA
[Un proyecto elaborado desde el encuentro y con una aplicación positiva]

-Pedro SANCRISTÓVAL
[Álava y el euskera: iniciativas pioneras a favor de su aprendizaje y oficia-
lidad (1972-1977)]
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Veinte años de Ley de Normalización del Uso del Euskera. Una mirada
social retrospectiva. Balance de la normalización del euskera desde la sociedad
vasca: la educación, la cultura, la economía. Percepciones sociales y su valor.

- Begoña MURUAGA
[Presentación]

- Fermín BARCELÓ
[Un balance de la normalización lingüística en la Enseñanza no
Universitaria]

- Koldo BIGURI
[Biharko euskera, herriaren eraikuntza sozialaren zerbitzuan]

- Andoni UNZALU
[Los límites de la palabra o la dificultad de debatir libremente sobre el eus-
kera]

- Anjel LERTXUNDI
[Biharko euskararen elkargunea. Por una visión social y cultural de la len-
gua vasca]

Presente y futuro del euskera. Perspectivas de desarrollo. Su valor para la
integración y la convivencia

- Ana AIZPIRI
[Presentación]

- Javier NOGALES
[Al margen de las estadísticas: una visión crítica desde la Enseñanza no
Universitaria]

- Juan José LARREA
[Euskera, Universidad y sociedad: por un bilingüismo como horizonte de
encuentro]

- Felipe JUARISTI
[Euskararen etxetik euskaren etxera: el viaje que emprendimos hace veinte años]

- Maite PAGAZAURTUNDÚA
[El futuro del euskera: una mirada esperanzadora]
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A. QuintanaSerie: Raíces al aire [Imagen VIII: a partir de una fotografía de Marcos Maté]



Espacios para encontrar y encontrar-se

Nuestro espacio se enriquece con los otros espa-
cios: los de Uno y los de los Otros. Son espacios interiores
y exteriores que alimentan la dignidad: el ejercicio de la
ciudadanía.

En esta sección pretendemos ofrecer otros
espacios.

Jorge Oteiza, a la manera de un Prometeo
contemporáneo, indagó, investigó y pugnó con los espa-
cios: el escultórico, el arquitectónico, el poético, el
antropológico, el religioso, el metafísico, el ciudadano…

José Ignacio Aranes y Juan Pablo
Huércanos se acercan con sendos textos a dichos
espacios.

José Ignacio Aranes plantea una aproxima-
ción a los espacios abiertos por Oteiza. Lo hace con la
ayuda de las letras viajeras: la O y la A, las que abren
y cierran su apellido, Oteiza.

Juan Pablo Huércanos aborda la ciudad
receptiva, la arquitectura y los espacios públicos: la ver-
tiente netamente ciudadana de las propuestas de Oteiza.

Con la obra de Jorge Oteiza, fallecido el 9 de
abril de 2003, los espacios se abren y se cierran para
hacer-se, para hacer-nos más receptivos.
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10. OTROS ESPACIOS: EN TORNO A JORGE OTEIZA



Las letras tienen la facultad de convertirnos en viajeros, casi exploradores.
Las de Jorge Oteiza Embil (Orio, 1908 – Donostia-San Sebastián, 2003) se bastan
para proponer itinerarios tan poderosos como los que fue recorriendo y ofreciendo a
la manera de Prometeo. Se bastan las letras de su apellido: O-t-e-i-z-a. Incluso se
bastan las dos vocales que lo delimitan: la O encabezadora, letra abrazada al espa-
cio circular, y la A, la letra primera que se ocupa de ser la última de su apellido. 

Con ambas letras, principalmente, nos dejaremos llevar de viaje (¿i-
letrado?) para acercarnos a la figura de Oteiza. Será sólo una primera incursión
viajera sin apenas equipaje. Habrá oportunidad para realizar otros viajes de mayor
recorrido y con el equipo necesario en torno a una figura que no se deja recorrer
sin rebelarse: escultor, creador plástico, superviviente de las vanguardias, inves-
tigador estético, teórico lúcido y fabulador, poeta arrollado por su palabra, acti-
vista cultural, alma metafísica y cuerpo muy físico, persona entusiasta y vehe-
mente, hombre de iluminaciones y en ocasiones hombre iluminado: polémicas,
descalificaciones y exabruptos... El hombre acaso atrapado por su personaje.

José Ignacio Aranes Usandizaga
[Donostia-San Sebastián: 1961], doctor en
Ciencias de la Información por la UPV-EHU,
ha impartido Cursos de Doctorado sobre los
tratamientos informativo-documentales y los
nuevos paradigmas de la comunicación. Es
autor de investigaciones y publicaciones, como
Industrias y políticas culturales en España y
País Vasco (1995). Coordinador de proyectos
del equipo DOKU, realiza trabajos de investi-
gación / documentación / edición. En la actua-
lidad codirige el proyecto editorial Casco
Antiguo de Cultura Contemporánea de la ciu-
dad de Vitoria-Gasteiz.
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ABECEDARIO CRUZADO
DE LA A A LA O EN OTEIZA:
LOS VIAJES DE PROMETEO

José Ignacio Aranes



En su discurso arrebatado, entre las diferentes capas tectónicas, entre el
desorden y las enumeraciones sin amarras: verborrea pero también oraciones, halla-
mos una extrema lucidez, razonamientos que desentrañan lo real y coordenadas que
cartografían los territorios, especialmente los del arte y, al cabo, los que persiguen
la salvación espiritual hasta llegar a la experiencia del fracaso y la derrota, y tam-
bién del cielo: alejándose… Por aquí, junto al desgarro existencial, andaban cerca
el mesianismo, anarco-mesianismo en Oteiza: la salvación del pueblo vasco (atena-
zado por sus salvadores), y la generosidad, volcada en torrente libertario.

Posiblemente –y recurrimos a una O, la de Ory–, el poema de Carlos
Edmundo de Ory, Fiesta del alma1, refleje un desgarro existencial y religioso
parecido al de Oteiza. Veamos.

«¿Por qué pasas tan deprisa
las páginas de tus nervios?
Todo se ceremonia a cada paso contado
Tú ibas a escuchar el ruido del lavarropas
y creías oír sonar la flauta de Dios.
¿Quién asimila la máscara de las horas?
El antifaz terrible de la vida
Hasta el último instante estuvimos llevando
las colgaduras del alma».

Jorge Oteiza, un Prometeo2 ahondado por su concepción de la digni-
dad e irreductible salvo por la llegada de la muerte, que sin embargo no podrá
silenciarle del todo. La voz y los ecos de su obra perduran, cada vez más libe-
rados de los excesos del personaje y de su discurso, especialmente cuando se
interpretan de forma literal y se ignora su dimensión genuina: espléndida en
lo poético, lo estético y lo simbólico3. Atribuir sin matices otra condición al
discurso de Oteiza puede contribuir a las formulaciones confusas, algunas
sembradas por él mismo.
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El propio Oteiza, dispuesto a las confesiones descarnadas, en la justifi-
cación de su libro, Existe Dios al Noroeste, afirmará que lo único que le intere-
saba entonces era la «escritura que decimos poética»4. Lo afirmó cuando tenía
80 años y recordaba los diversos materiales perdidos a lo largo de su vida: apun-
tes, conferencias, textos desaparecidos en Buenos Aires, Lima, Irun... Materiales
de esa letra suya, trazada con rapidez y vigor, quiebros y resonancias de la escri-
tura automática, rotaciones cubistas de palabras e ideas. 

Junto a la severidad geométrica, constructivista, y la disposición meta-
física, el aliento poético, el desasosiego y el espíritu religioso, la búsqueda de
trascendencia, el compromiso y la proyección social… Un Prometeo con el verbo
apasionado, en su escritura rota y resistente ante los signos de puntuación, cre-
adora de ritmos y encadenamientos. Prometeo en su poesía; Prometeo en el ensa-
yo, en sus investigaciones; Prometeo en sus proyectos; Prometeo antes de la pala-
bra plástica indagadora del conocer y del salvar-se...

Y la Nada se encontraba perdida y sin nadie: la Nada y el ser metafí-
sico. El conocer-se le lleva al límite, a la mudez, a las cajas donde todo es silen-
cio o ¿será donde todo resuena? El tiempo suele hablar silenciosamente. Tiene
su estilo. Nos deja escuchar y no lo hacemos.
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2 Prometeo. Además de por Oteiza, en espíritu y en obra (una de ellas recibe en su título a
Prometeo), esta referencia  ha sido recuperada y citada para calificar la personalidad del escultor
oriotarra en diversas ocasiones. Pedro Manterola se ha referido a Prometeo, el padre de los hom-
bres, en el análisis que realiza en cinco pasajes. Cfr. Pedro MANTEROLA (1992: 23-52): «Cinco
pasos en torno a la Pasión de Jorge Oteiza», en: Oteiza – Moneo. Pabellón de Navarra. Exposición
Universal de Sevilla. Caja Municipal de Pamplona, Pamplona [catálogo].

3 La dimensión poética en Oteiza: fuerza motriz de su obra y de su vida. Este impulso poé-
tico, que se proyecta sobre el conjunto del trabajo de Jorge Oteiza, ha sido identificado acer-
tadamente por estudiosos de su obra como Félix Maraña: «Antes y después de 1959, Oteiza no
ha hecho sino hablar desde la poesía. [...]. Oteiza, hizo poesía desde el primer momento que
quiso definir su espacio vital y temporal, desde que en los primeros tiempos de su juventud,
tuviera noticia y fundamento de las vanguardias artísticas». Félix MARAÑA (1986: 222):
«Jorge Oteiza desde (en) la poesía (Discurso de la Soledad y la Ausencia)», en VV. AA.:
Oteiza, esteta y mitologizador vasco. Oteiza, euskal esteta eta mitologitzaile. Caja de Ahorros
Municipal de San Sebastián, San Sebastián.
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Atendemos a otro testimonio que describe cómo concebía y practicaba
el acto de escribir, de confesarse, de comparecer:

[...] «Para escribir pienso en la cama, lo arreglo al pasar a máquina al
levantarme. Corrijo una vez, no tengo tiempo, a veces 2, considero que es el
acto de escribir la necesidad última para mí de esta escritura lo que la justifi-
ca, y que el manoseo excesivo esteticista de las correcciones, interrumpe, debi-
lita la sacralidad de lo que es comunión en este atrevimiento decisivo mítico
religioso para comunicarnos (para incomunicarme yo) o simplemente para lla-
mar, para pedir (yo para comparecer) [...]»5.

Prometeo en vida: arte, pensamiento y acción

Oteiza. Prometeo en vida: arte, pensamiento y acción. Trinidad unitaria.
El arte y el pensamiento son modos de actuar, y la acción puede ser una creación
artística, una forma de proyectar el pensamiento. En Oteiza la trinidad se reforzó
en el curso del tiempo y, aunque consustancial a su carácter, cada uno de los tres
brazos, difícilmente separables, mantuvieron fases de crecimiento distintas y gene-
raron frutos de naturaleza dispar, como si vinieran de un Cristo nietzschiano, una-
muniano, ignaciano, franciscano… Los tres brazos: arte, pensamiento y acción,
convivieron y alimentaron simultáneamente la existencia creadora de Oteiza, pero
pueden mostrar una cronología en parte diferenciada que aquí no recorreremos.

En la creación estrictamente plástica, concentrada en la escultura,
Oteiza llegó a la depuración ascética más coherente y conclusiva. Alcanzó la
Nada y su investigación escultórica se cerró antes de que llegara la década de
los sesenta con el racionalismo y una poética despojada en lo estético y cargada
simbólicamente en lo conceptual.

Pero para hallar a la Nada, Jorge Oteiza experimentará durante treinta
años (1928-1958/1959) con gran parte de todo lo significativo de la historia del arte,
de la creación plástica. Investigará y creará hitos del arte: hogueras, marcas de su
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viaje. De cada una de estas marcas podrían partir varias líneas de navegación artís-
tica, varios periplos creativos. En esto consiste ser un precursor y, si las embarca-
ciones se ofrecen para que otros puedan navegar, estamos ante un clásico, y, si se
traspasan los límites, en un Lope de Aguirre o en… Sus esbozos, sus maquetas, las
series de experimentación de su taller: verdadero laboratorio, astillero de embarca-
ciones para sondear el espacio oceánico, han dejado piezas de una riqueza y pro-
fundidad de registros difíciles de calibrar y pendientes de ser cultivados. La fecun-
didad de sus propuestas convierte cada semilla en un campo de explotación. Los
universos a escala, podríamos concluir, en sus laboratorios-talleres-astilleros.

Las primeras piezas que surgen desde el año 28, y que se prolongan hasta
la década de los cincuenta, son suficientes para calificarle como un clásico que
reformula el retrato con el vocabulario del arte primitivo, románico… Retratos de
figuras religiosas y simbólicas: las maternidades; retratos de amigos, artistas y per-
sonalidades. Retratos realizados con cantos rodados, yeso, cemento, barro, hierro,
madera, bronce... Frontalidad, hieratismo, síntesis, rotunda delicadeza. La figura es
trascendida por la expresión y ésta por el alma: estética-simbólica-ética-metafísica.

Restan los elementos esenciales: el espacio (ocupado y vaciado) y el
tiempo. Con ellos trabajará intensamente. Su investigación formal se volcará
hacia las figuras abstractas que limpian la percepción y nos sitúan mejor ante los
otros ámbitos de lo real. Con los poliedros abiertos nos abrimos para ver y para
escuchar. Podemos resguardarnos como en la escultura Construcción vacía.
Eraikuntza hutsa: el cromlech del Paseo Nuevo de Donostia-San Sebastián.
Desde el espacio interior de esta pieza, ofrecida a la ciudadanía el 19 de octubre
del 2002, sentimos el cielo, el mar y el encuentro, tras desencuentros, con
Chillida y su obra Peine del Viento6. 

En el pensamiento verbal Oteiza descubre la Nada protectora. Lo
hará con la experimentación de su obra plástica, con las cajas vacías, con las
cajas abiertas, en interpretaciones teóricas como la contenida en su libro
Quosque Tandem…! sobre el espacio-cromlech: la estatua vacía, el receptor-des-
pertador de la conciencia colectiva. O en su Ley de los cambios. En este trabajo
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6 Sobre encuentros. Cfr. José Ignacio ARANES (2002: 252-273): «Eduardo Chillida: busca-
dor de encuentros», en El Valor De la Palabra. Hitzaren balioa, n.º 2, Vitoria-Gasteiz.



Oteiza establece un modelo de interpretación sobre la trayectoria del arte, de los
procesos creativos que, a su juicio, debieran concluir en la desocupación del
espacio, en el despojamiento receptivo, capaz de devolverle al artista a la vida,
a una nueva vida. El artista respondería así a su compromiso social y político, a
una nueva sensibilidad existencial, una Estética para la existencia entera7. 

De la vida al arte y del arte a la vida.

«Si el artista contemporáneo no concluye dentro del arte, el hombre
con una nueva sensibilidad existencial no nace, el hombre políticamente nuevo
no empieza. Cuando Demóstenes se retiraba, solo, en la playa, se introducía en
la boca unas piedritas y hablaba, no trataba de decir nada sino de aprender a
hablar. Y cuando hablaba en público, se había sacado las piedritas de la boca
y se comunicaba con los demás, hablaba, ya podía hablar. Hoy el artista sigue
con sus piedritas en la boca, perdido ya el sentido, el gusto, la conciencia, de
un largo y dramático aprendizaje que no sabe justificar ni concluir. [...]. Para
mí que he concluido dentro del arte, hay preguntas fundamentales en el arte
contemporáneo que ya deben tener inmediata y concluyente respuesta.

Ideológicamente, las preguntas que hacen del arte función ideológi-
ca, servicio espiritual de primera necesidad para la sociedad, para la vida, el
artista las hace o las toma en la vida, antes de entrar en el arte. En el arte es
donde tiene que contestarlas. Y es cuando las ha contestado, que el artista
vuelve a la vida, graduado para la vida, con una nueva y entera libertad [...]»8.

Pero conozcamos la definición de la Ley de los cambios, a la que el desa-
rrollo de la obra de Oteiza se ajustará con la máxima coherencia. 

«En una primera fase se plantea el crecimiento físico de la expresión
en una escala creciente a partir de cero y en una segunda fase, se completa la
experimentación interna de la expresión en su aspecto metafísico y receptivo,
desmontándose la expresión hasta apagarse en la señal conclusiva de una obra
vacía, en que el cero de partida se ha vuelto negativo. La técnica en primera fase
es acumulativa, por ocupación creciente del espacio. En la segunda, se procede
a la inversa, con una técnica desocupacional del espacio, eliminativa [...]».9

Antes de esta formulación de la Ley de los cambios Oteiza la experi-
mentó. El ciclo creativo en la escultura comienza a cerrarse (o abrirse a la vida)
tras la muestra realizada en 1957, en la IV Bienal de São Paulo, donde siente
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que «la estatua se le va apagando como expresión» y comprueba un año más
tarde que su estatua le «había dejado solo y vacío en la mano». Comprendió que
se quedaba «sin estatua, pero estrenando vida»10.

Estrenando vida. Con todo, los hallazgos soberbios de su pensamiento
poético-simbólico se acompañarán de las derivas generadas por la mitificación,
aplicada sobre planteamientos supuestamente científicos o, asimismo, sobre for-
mulaciones identitarias que serán acogidas con recogimiento y celebración...
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7 Compromiso para una existencia entera. Diversos exponentes del artista-comprometido
socialmente, entre los que se encuentra Jorge Oteiza, son objeto de estudio por parte de José
Javier Cruz en el proyecto de Tesis Doctoral que actualmente ultima en la Universidad Pública de
Navarra: «El arte público como medio para la educación estética del ciudadano». 

8 Jorge OTEIZA (1990: 11): Ley de los cambios. Ediciones Tristán-Deche Arte
Contemporáneo, Zarautz.

9 Jorge OTEIZA (1990: 13): Ibídem.

Imagen cedida por la Fundación Museo Jorge OteizaCasa-taller del Museo Jorge Oteiza



En el terreno de la acción: intervenciones y proyectos en el ámbito
de la política cultural, Oteiza conocerá la incomprensión y con ella, de forma
repetida, llegarán las frustraciones.

Su texto: Estética del huevo (huevo y laberinto). Epílogo de Oteiza,
constituye, en efecto, un buen resumen, un epílogo adelantado, porque cons-
tata la decepción que sentía entonces y avanza la que después sufrirá. Fue
escrito para responder a la petición que le formuló su amigo, el arquitecto
Juan Daniel Fullaondo, para la publicación Nueva Forma. Se trataba de revi-
sar la obra de Oteiza.

«[…] cuándo en 1959 he dicho que terminaba de experimentar esta-
tua, [sic] también quería decir que los demás podían contar conmigo. Y aquí es
donde, al contar los demás en mí, dejé de estar en mí y nada he podido hacer
de lo que me proponía con los demás. Porque los demás no se proponían con-
migo o no habían cuidado de su preparación como yo para integrarse responsa-
blemente, creadoramente, en un propósito común. He ido avanzando de fraca-
so en fracaso, he ido quedándome solo, desapareciendo con los demás menos
solo cada vez, pero ¿hasta cuándo, hasta cómo, hasta qué, con solamente una
vida se puede seguir esperando más?»11.

Podría recordarse aquí lo expuesto por Albert Camus12. Resulta ilumi-
nador o, cuando menos, ajustado respecto a uno de los rasgos definitorios de la
personalidad de Jorge Oteiza: su naturaleza volcánica y rebelde.

«[...] ¿Qué significa Prometeo para el hombre de hoy? Sin duda,
podría decirse que ese rebelde que se levanta contra los dioses es el modelo del
hombre contemporáneo y que esa protesta que se elevó, hace miles de años, en
los desiertos de Escitia, concluye hoy en una convulsión histórica sin igual.
Pero, al mismo tiempo, algo nos dice que ese perseguido continúa estando entre
nosotros y que seguimos sordos ante el gran grito de rebeldía humana que da
solitaria señal […]».
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11 Jorge OTEIZA (1995: 31): Estética del huevo. Huevo y laberinto. Mentalidad vasca y labe-
rinto. A Juan Daniel Fullaondo en memoria y homenaje. Pamiela, Pamplona-Iruña.



¿Seguiremos sordos? Si nos atenemos al texto de A. Camus: Prometeo en los
infiernos, fechado en 1946, la respuesta no puede ser otra que afirmativa. Y quizás por
esta pérdida receptiva y vital es por lo que Camus reivindique la figura de Prometeo:
su rebeldía contra los dioses y, especialmente, su prolongada obstinación, su «admira-
ble voluntad de no descartar ni excluir nada de cuanto siempre ha reconciliado, y aún
reconciliará, el corazón dolorido de los hombres con las primaveras del mundo».

Por su parte, como se ha observado, Jorge Oteiza reivindicará con su
actitud vital la figura de Prometeo, y también lo hará con una de sus obras:
Prometeo. Monumento al prisionero político desconocido, cuyo proyecto fue pre-
sentado en 1952 al concurso convocado por el Institute of Contemporany Arts
junto con la Tate Gallery.

El corazón dolorido y las primaveras del mundo

Con las letras y las palabras abrimos sendas y descubrimos resonan-
cias de las tentativas de Jorge Oteiza por reconciliar su corazón dolorido y las
primaveras del mundo, por alcanzar una realidad nueva, una nueva vida, unas
personas nuevas. Para ello recurrirá al racionalismo de su creación plástica, y
a la búsqueda atormentada (¡cuántas noches!) de trascendencia en su poesía; a
un discurso movido por la pasión existencialista, simbólica, surreal; a la cons-
trucción mitológica, la mitificación, las fabulaciones, un cierto mesianismo y
el impulso violento en gesto y generoso en alma para un país con miembros
enfermos de violencia.

Arte, pensamiento y acción. La trinidad será afirmada por Oteiza repe-
tidamente. Con palabras suyas: «En el arte el pensamiento elabora fórmulas para
la acción». A su juicio, la confluencia entre las tres dimensiones se orientaría
hacia la vida (la vida nueva): el niño, la escuela, la calle, la ciudad... 

Joseba Zulaika, amigo y vecino durante un tiempo del escultor en
Zarautz, como ha relatado el propio antropólogo: vecindad con encuentros-
encontronazos, ha sido certero en su aproximación13.

«[...] Oteiza se atreve a dibujar en su túnel largo una mitología nueva
que comprenda y rebase la imaginación mítica de los vascos sobre sí mismos
justo ahora que aún están dentro de su pasado pero ya expuestos. [...]. Debe ser
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el único que todavía cree en los santos para obligarles a que se ajusten a los
modelos de santidad que él les va a imponer, el último en saber que “todo
heroísmo de salvación es insensato” y aún así intentarlo, el primero en propo-
ner de nuevo a estas alturas el regreso del poeta y del bertsolari entre nosotros,
de la estatua como sacramento, de la significación metafórica, de la acción
como juego creador, del fin del arte (escultórico, de galerías, de competición,
militar) y del idioma muerto que ha hecho un hombre vivo. [...]. Así habría que
entender también a Oteiza, el esteta y mitologizador, como productor de men-
sajes que están a caballo entre el consciente y el inconsciente. [...]».

Pero volvamos a las letras: la O y la A, y a sus viajes. Con la A de
Andreu (Blanca), desearíamos poder afirmar: «Viajo / más allá del engaño / del
horizonte»14. Los engaños pueden ser varios. Sabiéndolo, el firmante, transfor-
mado en viajero, recuperó recorridos alfabéticos cursados por el mismo Oteiza en
el Índice epilogal de su obra Quosque tandem…!, donde el escultor reconoce con
humildad lo limitado de su empeño como Diccionario de artista y plantea una
idea sugerente: la de proponer en la tradición del bertsolarismo el ejercicio que
les llevaría a los participantes a completar un diccionario vacío con el sentido
expuesto de las palabras elegidas15.

Ideas sugerentes. Oteiza no cesa de lanzarlas: nos deja encima de la
mesa propuestas para la aventura, también la de las letras, sean vocales o con-
sonantes. Rememorará a Mallarmé: a las vocales y a sus colores. Leemos en sus
Ejercicios espirituales en un túnel:

«[...]. ¿Podríamos ahora abrir laboratorio, concretar ejercicio espiritual,
sobre semántica espacial de las vocales, morfología y cinemática de las conso-
nantes, de nuestros fonemas y raíces... podríamos siquiera reunir ahora entre
nosotros el material y el cuestionario para este ejercicio, el que sea, cuál? [...]»16. 
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euskal esteta eta mitologitzaile.

14 Blanca ANDREU (2002: 78): La tierra transparente [del poema Océano zen]. Sial
Ediciones, Madrid.
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15 Jorge OTEIZA (1993: 172): Quosque tandem…! Ensayo de interpretación del alma vasca. Con
breve diccionario crítico comparado del arte prehistórico y el arte actual. Pamiela, Pamplona-Iruña [5.ª ed.].

16 Jorge OTEIZA (1984: 394-396): Ejercicios espirituales en un túnel. En busca y encuentro de
nuestra identidad perdida. Hórdago, Donostia-San Sebastián [2.ª ed.].

La A, letra Alfa: A de Arte y de Artista

Por su lado, este firmante se limita aquí a recoger al vuelo y a-saltos
algunas palabras que perfilaron el universo de Jorge Oteiza. Utiliza el alfabeto
que mejor conoce, el que arranca con la A. Y se reduce a las letras que limitan
su apellido por el Oeste y el del Este. Dejará para otras tentativas lla exploración
del abecedario personal de Oteiza y la escritura del cuaderno de viaje.

La letra A, letra Alfa, que abre el horizonte, bautiza al alfabeto, inicia
palabras de especial alcance y cierra su primer apellido, el de Oteiz-a.

La A de Artista, de Artistas Noveles de Gipuzkoa, en cuyo IX
Concurso obtendrá, en 1931, el primer premio con una obra que empieza por la
A, la A de Adán y Eva: la primera pareja. Atención al título completo con pre-
sencia singular de la A en una formulación algebraica: Adán y Eva. Tg S = E / A
(Tangente S igual a E partido por A).  En 1933 Oteiza conseguiría también el
primer premio de este Concurso, en su X edición. 

La A, sí, de Artista y de Aventura. Su amigo y arquitecto Juan Daniel
Fullaondo observó la limitación de la palabra artista para calibrar «la dimensión de
su aventura». «Porque Jorge Oteiza ha sido algo más, mucho más que un artista, que
un gran artista». Fullaondo le calificará –con Rafael Moneo– de hombre universal17.

Y la A de Arte, en los dos movimientos que Oteiza establecerá teórica-
mente en Quosque tandem...!: Arte, comienza y Arte, concluye. Leemos:

«Una actividad artística comienza preparando un lugar como laboratorio
para la investigación: una pared para el pintor. Cuando concluye la investigación,
el pintor mecaniza sus ideas para traspasarlas a los demás y cierra su laboratorio,
abandona su pared y se va. Hasta que nuevamente sea necesaria su actividad» [...].
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[...]. «El arte concluye como comenzó. Pero al revés. Las cosas con-
cluyen como empezaron. Pero cambiando lo que era hablante y expresivo al
comienzo por lo que es silencioso y receptivo. La técnica del comienzo es por
ocupación espacial. El artista se apoya en el espacio y va poniendo cosas en él.
Pero al final el artista va desocupando el espacio, quitando cosas de él o repre-
sentando el aspecto temporal y más subjetivo de las cosas, lo que el tiempo tra-
baja y deja en el hombre y en la realidad»18.

La A de Argia: la luz que lo inaugura todo, en su caso sin adherencias,
límpida e indagadora del espacio protector. Y la A del Alabastro y de los módu-
los perforados: las transparencias de la luz, en piezas como Homenaje a Paul
Klee [1955-1956].

La A de Ama, de Andramari, Amatxo: que nos lanza al mundo y
quedó sublimada en sus vírgenes, en sus piedades, en piezas como su
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* Marcos Maté Luna [Bilbao: 1963], licenciado en Ciencias de la Información por la UPV-
EHU, es fotógrafo autodidacto. En la actualidad, ultima la creación de un archivo de fotografías
sobre el mundo ferroviario.



Maternidad, creada cuando se terminaba la década de los veinte y a la que se le
asigna la condición de ser su primera escultura conocida. De cemento, posee la
energía espiritual del arte primitivo, la concentración de las figuras totémicas y
una expresividad elegantemente tosca. Otra de sus imágenes, la Virgen burgue-
sa, sería censurada en la Exposición de Artistas Vascos, celebrada en 1932.

La A de Ama Lur: el largometraje que impulsó y la madre-tierra, a la
que volveremos...

La A de Atauts, obra instalada en Tolosa en 1994.

La A de Amigos, como el navarro Juan Huarte: mecenas pero además
amigo, o Miguel Pelay Orozco, amigo y biógrafo19. La A de Amigos y Artistas,
como los integrantes del grupo GAUR, creado por Oteiza: Chillida, Basterretxea,
Mendiburu, Amable Arias, Zumeta, Ruiz Balerdi y Sistiaga.

La A de Ari-adna, según Oteiza: «la mujer del hilo en la tradición cre-
tense de unos mitos que ya había nacido en nuestros santuarios magdalenienses»20.

La A de Acteón: Yo soy Acteón21, titula uno de sus textos, partido en cua-
tro: invitación a participar de la luz oscura, de la luz vacía desde la que nacen las
palabras... Acteón, el cazador mitológico: el poeta perfilado por otro poeta, José
Manuel Caballero Bonald22, que mencionará  la A de Apollinaire por la poesía
visual, levantada en las pizarras y en los lienzos de papel tambíen por Oteiza.
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17 Jorge OTEIZA (1995: 28-29): Estética del huevo. Huevo y laberinto. Mentalidad vasca y
laberinto. A Juan Daniel Fullaondo en memoria y homenaje.

18 Jorge OTEIZA (1993: 176): Quosque tandem...! Ensayo de interpretación del alma vasca.
Con breve diccionario crítico comparado del arte prehistórico y el arte actual.

19 Miguel PELAY OROZCO (1978): Su vida, su obra, su pensamiento, su palabra. La Gran
Enciclopedia Vasca, Bilbao.

20 Jorge OTEIZA (1995: 39): Estética del huevo. Huevo y laberinto. Mentalidad vasca y labe-
rinto. A Juan Daniel Fullaondo en memoria y homenaje.
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La A de Arquitectura: el espacio al que llegó desde la escultura para idear
e intervenir en la ciudad, en la polis, en la política. Antes fue la carrera que quiso
cursar en la Escuela Superior de Madrid y que no pudo acceder a ella por dificulta-
des académico-administrativas. Elegiría Medicina, hasta que en 3.º de carrera des-
cubre que «la curación espiritual por el arte» le interesa «más que la del cuerpo»23.

La Arquitectura como la disciplina integral: de servicio a las necesidades de
las personas, de tarea comprometida, por encima de los ejercicios de estilo caprichosos. 

[…]. «Pues el arquitecto joven como el artista joven, cree que el arte,
que la arquitectura, comienza cuando ellos llegan. Como si siempre se pudiese
hacer lo que uno quiere, como si siempre se pudiese jugar con la originalidad,
con el capricho creador. Como si nunca una indagación experimental conclu-
yese. Hemos visto en estos últimos años expresarse [a] arquitectos jóvenes como
si fuesen escultores, demostrando que no eran escultores ni arquitectos. La
arquitectura contemporánea ha concluido su investigación. Hoy el arquitecto,
como el farmacéutico y el tendero, ya saben cuál es su misión: informarse de lo
que necesitamos. La arquitectura para hoy ya se sabe: hay que aplicarla. Desde
un urbanismo total, desde la vida integrada en todos los intereses de la ciudad.
El arquitecto vuelve al hombre. Aquí son ahora los problemas del arquitecto»24.

La Arquitectura vivida, como la que significó la casa-taller que Oteiza y
Néstor Basterretxea le encargaron a Luis Vallet después de haber comprado un solar
fronterizo en Irun, y tras haberle pedido inicialmente a Francisco Javier Sáenz de
Oiza que fuera el autor del proyecto. Un proyecto que por diversas circunstancias  se
quedó en los croquis de su estudio. Al fin,  sobre la base del realizado por L. Vallet,
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21 Jorge OTEIZA (1990: 50-51): Existe Dios al noroeste [del poema Yo soy Acteón].

22 José Manuel CABALLERO BONALD (2000: 55-65): «El espacio poético de Oteiza», en
VV. AA.: Oteiza. Fundación Kutxa, Donostia-San Sebastián.

23 Jorge OTEIZA (1984: 54-55): Ejercicios espirituales en un túnel. En busca y encuentro de
nuestra identidad perdida.

24 Jorge OTEIZA (1993: en el Índice epilogal): Quosque tandem…! Ensayo de interpretación
del alma vasca. Con breve diccionario crítico comparado del arte prehistórico y el arte actual.
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Oteiza y Basterretxea participaron en el diseño último y en la construcción de las que
fueron sus viviendas-estudio. Se terminaron entre 1957 y 1958 25. En aquellos años,
el edificio poseía una presencia rotunda, como ajena a su entorno, con una estética
limpia, casi desnuda, intemporal... Ahora, tras varios propietarios y ocupaciones, se
encuentra degradada, al pie de la carretera, como si fuera un camión abandonado.

El abandono del entorno es compartido. Muy cerca, en el Nuevo Puente
Internacional de Irun-Hendaia, se encuentra una pieza de Oteiza: un monolito-
mojón de piedra rojiza que desde su colocación en 1966 ha sido objeto recu-
rrente de agresiones de índole política, en rigor: agresiones de los fanatizados. El
proyecto de Oteiza, más que distanciar o limitar (pero ello no cambiaría nada res-
pecto al sinsentido de las acciones violentas), quería servir para la vinculación de
dos territorios enlazados-separados por el río Bidasoa, el río vivo. 

La A de América, donde permanecerá 13 años, desde que partiese en
1935 con el pintor Narkis Balenciaga  para comenzar una etapa intensa y difícil
en otra A, la de Argentina. Allí, ese mismo año, conocerá a su compañera Itziar
Carreño Etxeandia, desde entonces inseparable. Vivirá también en Chile,
Colombia, Ecuador y Perú. El período americano concluirá en 1948, acompaña-
do en cierta manera con la A, de Agosto, cuando retorna y se instala en Bilbao.
Años más tarde, en 1957, volvería a América para recibir en São Paulo el Gran
Premio Internacional de Escultura en la IV Bienal, premio al que quiso renunciar
y que supuso un hito en el reconocimiento de su obra. 
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25 El encargo. La carta escrita por Néstor Basterretxea para describirle a L. Vallet las nece-
sidades y tipología de las casas-estudio resulta interesante. Tras especificar de forma separada los
rasgos de cada vivienda: la de Basterretxea y la de Oteiza, le plantea así las características gene-
rales: «La casa que deseamos en forma de bloc; de líneas austeras, lo más sencilla posible. En las
fachadas, se acusarán los materiales empleados (hierro, cemento, etc.) sin disimularlos cubrién-
dolos. Deberá ser sobreelevada, para salvar el nivel de la carretera y ampliar las vistas.

El estudio nos gustaría que tuviera la altura de la suma de los dos pisos. Es decir unos 4,80 m.
Las superficies correspondientes a las plantas de las viviendas, tú veras si deben ser iguales

o la mía mayor, por exigir mayor número de habitaciones.
Como cada uno de nosotros pagará lo correspondiente a la construcción de su vivienda, sólo

debes cuidar que el presupuesto no rebase el tope que ha señalado el Banco para préstamos.
TIENES PLENA LIBERTAD PARA PROYECTAR». Cfr. Guillermo ZUAZNABAR (2003: 9-52):

Animal fronterizo. Casa-taller, Irun 1957-1958. Actar, Barcelona.
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Y en parte también la A de África, ya sea por imposición y en los lími-
tes del Continente: en noviembre del año 1931 se incorpora al servicio militar,
en Melilla, o sea por las resonancias que uno cree escuchar del arte primitivo,
del arte con A: Arcaico, y, en consecuencia, del arte Africano, cuyos ecos pare-
cen presentarse en sus primeras obras.

La A de Alzuza, donde vivió y trabajó Oteiza, lugar que fue elegido
para construir su última y actual casa: el Museo. En Alzuza, tras la obra del
arquitecto y amigo Sáenz de Oiza, la gran casa de Oteiza integra la casa-casa,
la casa-taller y la casa-museo. Hay ventanas y resultan espléndidas. Y también
existen lucernarios que suavizan la luz baja que acaricia la colección de obras
de cemento, piedra, madera, hierro, alabastro… en este templo de acogida, ajeno
al espectáculo y al ruido de otros museos y eventos culturales.

La A de los Ángeles. La de A del Ángel invocado, del Ángel que le
visita, según cuenta en su poema Itziar, elegía. La del Ángel que asoma su cabe-
za por encima de su ventana para transmitirle su nombre: Jorge, quien le repli-
ca que no le llame así y le recuerda cómo le llamaba su compañera: YOR YUR,
YUR YUR. Su compañera Itziar, calificada a su vez por ese ángel visitador
como «un ángel que vivió a tu lado»26.

La A del Ángel de Itziar: ángel amoroso, ángel custodio. Basterretxea, cono-
cedor de los servicios de ese ángel y de su protegido, los retrata de manera entrañable.

«[...] Itziar compartió su vida con la de Jorge durante unos sesenta
años, alterando los corrosivos estallidos de su carácter con otros de una emo-
cionante ternura. ¿No es enternecedor que Jorge se durmiera plácidamente
mientras, en voz baja, Itziar le leía un cómic de Mortadelo y Filemón, o que
metiera en la maleta de su marido unas breves notas amorosas que él iba des-
cubriendo en la habitación del hotel, y las celebraba besándolas?: “Te quiero
mucho, pórtate bien. No fumes demasiado. Rezo por ti”, metida en una de sus
zapatillas; o en un bolsillo del pijama, o “No bebas demasiado, que luego dices
tonterías”. ¿No es sublime?»27.

Y la A del Ángel de la muerte, que dejó de sostener su cabeza: la de
Eurídice-Itziar, el último día de 199128.
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* Cubos abiertos. Espacios interiores, retenciones de luz (versiones A y E)

Imagen cedida por la Fundación Museo Jorge OteizaCubos abiertos*



La A de Amairu: Ez dok amairu [No hay trece], que Oteiza rescató de
la leyenda de Martin Txiki y propuso para nombrar al grupo entonces de la nueva
canción vasca. Fueron Mikel Laboa y Xabier Anza los que le pidieron a Oteiza
un nombre, al que Remigio Mendiburu sumaría un logotipo que identificara a ese
movimiento musical que se estrenó con un concierto en Hondarribia...29.

La A de Activista y Agitador en frentes culturales.

La A de Agónico y Antagónico. La tensión vital de Oteiza se muestra en
su voz poética, que posee la facultad de proyectarle a otra dimensión: la simbólica.
Con sus palabras, sus ideas y sus errores vislumbramos el acierto. Y lo podemos hacer
liberados del pensar perezoso. Su gran lección quizás sea ésta: la de enseñarnos a pro-
yectar la vida y la visión de la realidad. Su condición humanista se revela y se rebela
así: en los nuevos paradigmas que intenta idear, poner en práctica y ofrecer-nos.

La A de Arantzazu y de los Apóstoles de la Basílica: «mis Apóstoles
están llenos de nieve y bailan», escribió en un poema que empieza también con
la A, la A de Androcanto y sigo, dedicado a nuestra Andramari de
Arantzazu. El texto fue escrito en 1954, con las piezas por la carretera, «blo-
queadas por la nieve, ya expulsados por la prohibición de Roma de continuar los
trabajos». Los trabajos finalmente se reanudarían y el Friso de los Apóstoles,
junto con la Piedad,  pudo completar entre 1968 y 1969 su ballet por las piedras
del Santuario30: las piedras calizas procedentes de Markina.

Oteiza siempre siguió, con ensayos –ensayándose–: por varios caminos,
varias derrotas, varios códigos, varios lenguajes, varias disciplinas (él, nada dis-
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26 Jorge OTEIZA (1992: 12-13): Itziar, elegía y otros poemas. Pamiela, Pamplona-Iruña.

27 Néstor BASTERRETXEA  (2003: 5-8): «Prólogo», en Jaime RODRÍGUEZ SALIS : Oteiza
en Irún (1957-1974). Luis de Uranzu Kultur Taldea / Alberdania, Zarautz.   

28 Jorge OTEIZA (1992: 17): Itziar, elegía y otros poemas.

29 Cfrs. Jaime RODRÍGUEZ SALIS (2003: 60-62): Oteiza en Irún (1957-1974); e Iñaki
MORENO RUIZ DE EGUINO (2000: 21-31): «Oteiza: evolución del último arúspice, indagador,
esteta del espacio metafísico», en VV. AA.: Oteiza.



ciplinado al modo convencional, rebelde con y sin causa). Oteiza, un maverick,
como se definió, esto es: «res que queda sin marcar, viviendo fuera de la disci-
plina del rebaño»31. Siguió, incluso cuando se detenía. Y nos legó la estética del
vacío; el eco metafísico para interpretarnos; la poesía del ritmo, del caudal, del
silencio, de la angustia existencial, del anhelo religioso...

Por la O: letra giratoria

Cada letra, cada palabra nos propone un viaje por los rastros de un abe-
cedario que Jorge Oteiza trazó con una escritura fabulosa y fabuladora. Fíjense
en su letra manuscrita, en su firma, o en las grafías arquitectónicas de sus expli-
caciones: construyen el espacio, lo delimitan, lo crean, lo articulan. Es la escri-
tura espacial, el pensamiento gráfico, el hablar con figuras, el empeño construc-
tivo en el mismo acto de expresarse con palabras. Éstas se erigen en algo más:
despliegan otros sentidos y combinan la dimensión poética y la constructiva. Y
ello con el latido de un Prometeo-arquitecto. 

Este recorrido por algunas letras y palabras: santidades de una vida,
empezó con la A, pero será otra letra, la O, la que demande su reconocimiento
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30 Jorge OTEIZA (1990: 13-45): Existe Dios al noroeste [del poema Androcato y sigo].

31 Nota sobre una nota. El sentido del término maverick es precisado en nota del editor de Pamiela
y le sirve a Jorge Oteiza para ser honesto respecto a una de sus características: la de su carácter indó-
mito e independiente: fuera del rebaño. Cfr. Jorge OTEIZA (1992: 12): Itziar, elegía y otros poemas.
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obvio y concluyente: la O mayúscula de Oteiza y la de Orio, pueblo de origen
de sus abuelos maternos, donde nació, en villa Endaia. La O de Origen, el suyo
y el de su padre, que procedía del caserío Olabezeta, en Azkoitia. La O de
Osadía, a raudales. La O de Obra, o de su Odiseo.

Si con la A comienza el Abecedario, con la O arranca su apellido y
se inicia su vida. Ella sola: la O, marco redondo, parecería que se bastase
para contener el tiempo y el espacio, incluso sin herramienta de metal, como
titula un poema en el que descubrimos que la O del cierre de cuatro versos se
escribe con mayúsculas. Una de ellas, además, une el número y la letra: «cre-
aron el número cerO»32.

La O-círculo, en su clausura, es detención latente, apertura perfecta,
silencio a la escucha del rumor del aire. Es búsqueda y hallazgo. Es el poder del
centro33. Y es también cifra, previa a la cadena de números e historias…
Reclama así su condición espiritual. Nada que ver con el sentido ramplón que
algunos le otorgan sin saber que en ese espacio circular pueden hallarse algunos
de los mejores secretos. La O en la que pensamos es un pequeño universo: guar-
da, expone y filtra lo esencial: «concéntrico lago»34. 

La imaginación del círculo. La O-círculo y la O de Oficio natural. El
círculo «como signo sagrado de que los oficios auxiliares del arte han dejado
paso y libertad para el oficio natural del hombre»35. 

La O letra-número: el vacío pleno hecho letra y número, cifra medu-
lar entre el espacio y el tiempo, el infinito y la nada.
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32 Jorge OTEIZA (1990: 65): Existe Dios al Noroeste [del poema Sin herramienta de metal].

33 En torno al centro dinámico y su poder. Cfr. Rudolf ARNHEIM (1984): El poder del cen-
tro. Alianza Editorial, Madrid.

34 Jorge OTEIZA (1992: 13): Itziar, elegía y otros poemas.

35 Jorge, OTEIZA (1995: 53-54): Estética del huevo. Huevo y laberinto. Mentalidad vasca y
laberinto. A Juan Daniel Fullaondo en memoria y homenaje.
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La O de Oriente y de Occidente: la interacción bipolar (bipolaridad semán-
tica de laberinto y huevo): hacia dentro y hacia fuera (laberinto saliente del mundo y
laberinto entrante del hombre36); lo interior y lo exterior; lo cóncavo y lo convexo, lo que
se revela también en dos movimientos: el primero incide en la O, de Ocupación, y el
segundo se desnuda: la des-Ocupación del cilindro, del cubo, de la esfera...

La O solar, y la O de Obra-abierta, estampada por Umberto Eco37 des-
pués de que los retóricos, los hermeneutas hubieran afrontado los sentidos deri-
vados de la interpretación... Oteiza replica, irascible, a Eco: «nada hay cerrado
ni abierto, es más justo hablar de lo entrecerrado y lo entreabierto»38.

La O de Obrero. Oteiza. El Obrero metafísico, como titularon una
exposición realizada en Murcia recientemente39. El obrero-Oteiza se arremanga.

La O de Ostolaza, de la Fundación Cultural Ostolaza, que en 1969,
con el Ayuntamiento de Deba, promovió el centro experimental de arte de la
Escuela de Deba, una iniciativa cercana a la Bauhaus.

La O escribe la desocupación del espacio y a la vez lo puede leer: el espa-
cio. Es la letra del centro, letra densa y liviana, perímetro abrazado, letra del vacío
que se piensa: ojo para mirar y respirarse. Letra giratoria en el abecedario, gira como
él mismo, retratado en ese poema: Cansado y giratorio40, repetido tantas veces en
su arranque. Ahora, el arranque, tras un salto de líneas (duele la mutilación: [...]),
llegará hasta el final o al principio. Así es, giratorio: Cansado y giratorio.
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36 Jorge OTEIZA (1995: 57): Ibídem.

37 Umberto ECO (1979): Obra abierta. Ariel, Barcelona.

38 Jorge OTEIZA (1995: 44): Estética del huevo. Huevo y laberinto. Mentalidad vasca y labe-
rinto. A Juan Daniel Fullaondo en memoria y homenaje.

39 Oteiza. El Obrero metafísico. La exposición, celebrada en Murcia entre septiembre y octu-
bre de 2003, fue comisariada por Antonio Niebla, autor asimismo de un texto con este título que
se publica en el catálogo de la muestra. Cfr. Antonio NIEBLA (2003: 32-35): «Oteiza, el obrero
metafísico», en VV.AA.: El Obrero metafísico. Fundación CajaMurcia, Murcia.
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«amo a mi país profundamente
me da rabia (mi país) profundamente
lo conozco profundamente
lo desconozco profundamente, le doy mi vida
profundamente le doy mi muerte

le doy todo lo que tengo más todavía 
le doy todo lo que no tengo, lo que no soy
lo que no sabré nunca que soy
lo que no llegaremos a saber nunca». [...]

[...] «de este hombre inútil, viejo y repetido y giratorio
giratorio
giratorio
que no puedo abandonar
ni conocer
pequeño y cansado (ya niño antiguo para el porvenir)
pequeño y giratorio
antiguo y giratorio
antes y giratorio
mañana (quizás mañana)
y giratorio, pequeño cero en mis deberes
pequeño (quizás mañana) y giratorio
quizás este pequeño viernes (más exactamente jueves) círculo, semana

lunes, mejor domingo, siempre domingo
y giratorio».

La O es letra giratoria y convoca a palabras y a personas. La O de Oteiza
habría convocado a la O de Oiza, de Francisco Javier Sáenz de Oiza. En realidad
fue éste quien le convocó a Oteiza para que participara en el proyecto de la Basílica de
Arantzazu. Desde entonces fueron amigos y colaboraron en obras como la del propio
Santuario de los Franciscanos, la de la Capilla en el Camino de Santiago (1954), que
obtendría el Premio Nacional de Arquitectura, o el Museo de Alzuza, donde podemos
admirar este proyecto también a la escala de los bocetos y la maqueta del arquitecto. 

Oiza afirmará que no sabía si Oteiza era «mejor escultor que poeta o
mejor poeta que lingüista»41. Y de la Basílica (de Arantzazu y del Arte: el reta-
blo de Lucio Muñoz, las puertas de Eduardo Chillida, las pinturas murales de
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Néstor Basterretxea, las vidrieras de Xabier Álvarez de Eulate…) ofrecerá un
comentario que transmite su sentido poético:

«[...] representa una contradicción entre algo antiguo y algo nuevo...
Es una iglesia de piedra, de madera, materiales sin concesiones, que acoge a los
fieles como una nave invertida, donde se refleja el sonido y se escucha la pala-
bra... Es un símil a la tradición bíblica de Jonás dentro de la ballena... [...]42».

La O de Oteiza y O de Oppenheimer, y las palabras del científico
pronunciadas en una conferencia y citadas por Jorge para hablar del arte, la ciu-
dad y el hombre. 

El saber:

«[...]. La unidad del saber, la naturaleza de las comunidades humanas,
incluso la noción de sociedad y de cultura, se ha transformado tan profundamente
durante los últimos años, que nuestro mundo es, en muchos aspectos, un mundo nuevo.

[…]. Sabemos demasiado para que un solo hombre pueda saber mucho;
nuestras vidas son demasiado diferentes para que realmente experimentemos nues-
tra solidaridad; nuestras tradiciones, nuestras ciencias, nuestras artes, nos separan
al mismo tiempo que nos unen. La irreversabilidad del saber nos impide volver
atrás. Lo que el hombre aprendió una vez forma parte de él para siempre.[…]».

El sabio y el artista:

«[…]. Común a todos los hombres, el problema debiera ser, a la vez
más esencial y menos angustiante, para el sabio y para el artista. Ambos traba-
jan, en efecto, por su profesión en la frontera del misterio. Su misión es armoni-

O
T

R
O

S
E

SP
A

C
IO

S

2003El Valor De La Palabra
Hitzaren bal ioa Nº3 -

404

40 Jorge OTEIZA (2000: 4-9): Nekatuta eta birakari. Cansado y giratorio. Gipuzkoako Foru
Aldundia / Diputación Foral de Gipuzkoa, Donostia-San Sebastián.

41 Francisco Javier SÁENZ DE OIZA (2000: 45-49): «Discurso pronunciado por Francisco
Javier Sáenz de Oiza, con motivo del Acto de Entrega del Premio Manuel Lekuona otorgado a
Jorge Oteiza», en VV. AA.: Oteiza.

42 Rosario ALBERDI; Javier SÁENZ GUERRA (1996): Oiza. Ediciones Pronaos, Madrid.



zar lo nuevo y lo familiar, encontrar la síntesis de lo revolucionario y lo tradicio-
nal, ordenar parcialmente el caos. Por su trabajo y por su vida, pueden ayudarse
entre sí y ayudar a los otros a trazar los senderos que unirán las ciudades, a for-
jar los lazos de una verdadera comunidad humana. Habrá que luchar para apren-
der a participar en la vida de nuestra aldea sin desinteresarnos por la del mundo». 

El compromiso:

«[…]. Éste es un mundo en el que cada uno de nosotros, conociendo sus
límites –el peligro de ser superficial y la tentación de estar cansado (¡qué justas pala-
bras, amigos!)– debe comprometerse con lo que le rodea, con lo que debe, con lo que
puede hacer, con sus amigos, con su amor, bajo pena de perderse en la confusión uni-
versal, sin hacer nada, sin amar nada. Pero también es un mundo en el que ya no
existe excusa para la ignorancia, para la insensibilidad, la indiferencia. Cuando un
hombre nos expone una concepción de la vida que no es la nuestra, cuando encuen-
tra bello lo que nosotros encontramos horrible, podemos sin duda dejar la habitación,
por humor o por cansancio. Pero es una debilidad y una cobardía. […]».43

La O de Oteiza convoca asimismo y, entre otras, a la O de Onaindia: dos
heterodoxos que practicaron apasionadamente, cada uno a su modo, la bonhomía y
persiguieron la dignidad. La querencia de Onaindia por Oteiza y su obra queda
constatada por la confesión realizada por Mario en torno a Quosque tandem...!: «El
libro que más veces he leído en mi vida». El título del texto donde se recoge esta
confesión resulta también significativo acerca de ello: «Visión oteiziana de Euskal
Herria». Atenderemos a esta visión: oteiziana, sobre Oteiza y, menos, sobre el País
Vasco, en correspondencia al contenido de lo escrito. Según asegura Onaindia, lo
que le interesará particularmente del título totémico Quosque tandem...! será el
espacio de interpretación que ofrece para que puedan encontrarse gentes de diver-
sas procedencias y personalidades. No estaríamos ante una concepción unívoca, y
sí en cambio, ante el vacío o la nada donde cada uno se mira, se ve a sí mismo o se
proyecta44. Se trata de la perspectiva hermenéutica y, diremos nosotros, de la pers-
pectiva ciudadana, de encuentro entre distintos y singulares.
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Con breve diccionario crítico comparado del arte prehistórico y el arte actual. Para quienes se inte-
resen por la obra original de Oppenheimer, cfr. Julius Robert OPPENHEIMER(1955): La ciencia
y el conocimiento común. CSIC, Dep. de Filosofía e Historia de la Ciencia, Madrid.
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«[...]. En Euskadi nunca hay un sujeto, sino dos. Tampoco en ningún
otro país. Porque un país, una nación, un pueblo, nunca puede ser un sujeto
sino un espacio donde la gente pueda convivir, y un espacio no se puede crear
con un punto, hacen falta varias líneas. Como dice Euclides, el punto se carac-
teriza por no tener partes. Oteiza añadiría “partes pudendas”. Un pueblo o un
partido que sea una línea es una sucesión de puntos sin partes pudendas, cas-
trados. [...]. La reivindicación del ciudadano singular y la comprensión de que
hay que vivir con el “otro”... [...] un espacio donde podamos convivir todos los
vascos: he ahí el mensaje de Jorge Oteiza, más actual que nunca. Tan actual,
que todavía está adelantado a su época, por desgracia»45.

Y será esta condición, la singularidad, junto al individualismo, la que, a
su juicio, estaría en el núcleo del discurso de Oteiza. Desde lo singular se apelaría
al alma vasca, individual, más que colectiva. El alma vasca y el cromlech: la nada
y el vacío (huts), el refugio: «el lugar protector del individuo y de su soledad»46.

El refugio de la O en Oteiza.  La O, letra giratoria, apenas ha empeza-
do a rodar aquí, como la letra Alfa: letra de inicio y aperturas. Pero hemos de
concluir en el espacio de la O, letra dispuesta a posarse, aunque nuestro vuelo
haya sido corto, y a brindarnos la hondura metafísica del ombligo aéreo y silen-
cioso del mundo. En Jorge Oteiza, las letras se hacen heterodoxas sin perder el
centro. No lo puede perder cuando Oteiza, debatiéndose entre las razones de la
razón y las del corazón: la razón apasionada47, lleva en su apellido la esfera, el
círculo, el origen y el fin del espacio y del tiempo, o su comienzo: ¿el eterno
retorno? ¿o simplemente la nada: la ausencia o la presencia de todo? �

O
T

R
O

S
E

SP
A

C
IO

S

2003

44 Mario ONAINDIA (2003: 63-64): ¿Es democrático “el Plan Ibarretxe”? Visión oteiziana de
Euskal Herria. Ikusager, Vitoria-Gasteiz.

45 Mario ONAINDIA (2003: 93-94): Ibídem.

46 Mario ONAINDIA (2003: 70-74): Ibídem.

47 Oteiza: razón apasionada.  El título de la obra escrita por Soledad Álvarez (2003): Jorge
Oteiza. Pasión y razón. Fundación Museo Jorge Oteiza / Nerea, Donostia-San Sebastián, resulta
apropiado al nombrar las dos dimensiones que en J.O. se empujan recíprocamente: la razón y la
pasión. El título es apropiado y el libro de agradecida consulta y lectura.
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* Caja vacía. Conclusión experimental nº. 1, versión A.

Imagen cedida por la Fundación Museo Jorge OteizaCaja vacía*



La metáfora está servida. La sala central del Museo Oteiza atravie-
sa la historia de la escultura del autor, avanza por sus primeras piezas figu-
rativas, serpentea entre los testimonios de Arantzazu, choca con las maclas,
penetra a través de las esferas desocupadas, se detiene, por unos momentos,
en el presente eterno contenido en las cajas metafísicas y se encuentra, a tra-
vés de un ventanal rasante, con la imagen de la ciudad. Allí aparecen los ras-
tros urbanos proyectados en esa gran pantalla que concluye la arquitectura
final del edificio, espejo que refleja, en algunos momentos, las sombras de las
cajas silueteadas por la luz y que revela, en otros, el pulso de las estructuras
urbanas enmarcadas en la arquitectura de Sáenz de Oiza.

La ciudad. Este recorrido por el espacio central del Museo Oteiza
concluye (físicamente) donde no alcanza la materia de las esculturas. Las

Juan Pablo Huércanos (Donostia-San
Sebastián, 1971) es licenciado en Ciencias de
la Información por la Universidad de Navarra,
tras participar en un programa de intercambio
con la Universidad de Comunicación de
Maguncia (Alemania). En ambas universida-
des ha cursado programas sobre técnicas de
comunicación y relaciones públicas. Ha traba-
jado en la agencia de información Europe
Today (Bruselas) y en el diario El Mundo del
País Vasco como responsable de contenidos
culturales, y también para diversos organismos
públicos y privados. Ha escrito numerosos tex-
tos para catálogos de exposiciones artísticas, y
ha dirigido el Curso de Verano de la UPV-EHU
Remigio Mendiburu. Devenir y origen (2001).
Actualmente es responsable de Comunicación
del Museo Oteiza.

O
T

R
O

S
E

SP
A

C
IO

S

2003El Valor De La Palabra
Hitzaren bal ioa Nº3 -

408

OTEIZA Y LA CIUDAD RECEPTIVA
Juan Pablo Huércanos



mismas esculturas que quedaron selladas como páginas de un diario que el
escultor abandonó para elegir otros instrumentos que le llevaran al encuen-
tro con el hombre. Con el hombre nuevo y civil que reclamó en sus escritos,
con el habitante de la ciudad moderna. Pero este abandono de la escultura,
seguido de la certificación del ingreso en la ciudad (tal y como lo preconizó
el propio autor), no resulta un tránsito forzado del salto entre disciplinas, sino
que se configura como el resultado de la necesidad de perseguir los mismos
objetivos desde distintas dimensiones, desde una posición social integradora
en el epicentro de los escenarios de vida compartida.

Conocidos resultan los proyectos arquitectónicos de Oteiza, pero no
tanto la similitud entre sus propósitos escultóricos y su concepción de la
arquitectura como herramienta directa de intervención en la ciudad. Oteiza
deja las construcciones de espacios receptivos y curativos de la escultura
para intervenir en la ciudad. A través de la arquitectura de la ciudad1. A fina-
les de los años cincuenta, en paralelo con la culminación de su práctica
escultórica, Oteiza se plantea la necesidad de liberar al hombre del peso de
las formas dadas en la arquitectura y resolver la acción sobre la ciudad abor-
dando la integración del arte con la arquitectura, la vía más directa para
cubrir las necesidades espirituales del hombre

Oteiza se plantea entonces trasplantar esos espacios receptivos de
sus esculturas a la estructura de la ciudad. Del mismo modo que vacía sus
esculturas para diseñar espacios de acogida espiritual para el hombre, opta
por un modelo urbano que, lejos de configurarse como una suma de elemen-
tos, se vacíe también a través de la arquitectura. Una arquitectura que plan-
tee esa condición a través de intervenciones liberadoras y oxigenantes, regi-
da por la misma determinación de configurar espacios vacíos y activos. 

Esa es la intención que postula Oteiza en su famoso texto en el que
avanza las razones del abandono de su escultura y se lanza a definir los obje-
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1 Jorge Oteiza no deja en ningún momento de comprender la ciudad como obra de arte, lo
que le permite ser objeto de los análisis estéticos que plantea el autor.
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tivos de su acción ciudadana2. En ese momento, Oteiza, invitado a escribir
un texto en el catálogo de la exposición de su obra junto con la de Néstor
Basterretxea celebrada en la sala Neblí de Madrid, presenta una reflexión en
la que apenas habla de sus esculturas, a las que dice incluso no (re)conocer.
El manuscrito plantea el final del arte contemporáneo, invalidando aparente-
mente el propio sentido de la exposición. Pero esta aproximación reflexiva le
sirve para indagar en el sentido más hondo de la acción del arte desempeña-
da en la ciudad y a la que anuncia dedicarse a partir de ese momento3: 

«Al afirmar que abandono la escultura quiero decir que he llegado a
la conclusión experimental de que ya no se puede agregar escultura, como
expresión, al hombre ni a la ciudad. Quiero decir que me paso a la ciudad
–resumiendo todo conocimiento estético en Urbanismo y diseño espiritual–
para defenderla de la ocupación tradicional de la expresión». 

Si su escultura está basada en la desocupación de la formas, la ciu-
dad deberá desocuparse para poder alimentar la conciencia espiritual del
hombre. El planteamiento de intervenir en la ciudad con la colocación de
esculturas carece, por tanto, de significado. De ahí su coincidencia con los
postulados de Piet Mondrian, según los cuales la colaboración del artista /
escultor con el arquitecto radica en la definición y creación de los espacios
interiores de la arquitectura, no en la ubicación de una obra de arte que ador-
ne la arquitectura. Así lo concreta en el mismo texto4:

«Mi conclusión personal, insisto: que el arte contemporáneo ha ter-
minado como expresión, en la identificación de la temporalidad natural con
el movimiento. [...]. Y en cuanto a la integración en la arquitectura, como
recuperación del sentimiento de intimidad del cromlech-estatua en el espa-
cio de la arquitectura, sin estatua ni pintura». 
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2 El final del arte contemporáneo. Razones por las que abandono mi escultura: Jorge OTEIZA (1960).

3 Jorge OTEIZA (1960).

4 Jorge OTEIZA (1960).
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Una reflexión que, unos párrafos antes, ya ha adelantado formulan-
do que «la soledad receptiva, como conclusión metafísica de la estatua parti-
cular, vuela ya de las manos del escultor a las del urbanista y a las del dise-
ñador industrial» (que más tarde llamará, de manera más líricamente preci-
sa, «diseñador espiritual»)5.

No hay, por tanto, excesiva diferencia entre la búsqueda de recepti-
vidad de sus exploraciones escultóricas y los espacios que plantea en su
arquitectura, en su acción sobre la ciudad. En esos escenarios, el hombre
ganará en capacidad de movimiento y activará su conciencia en expansión.
Un propósito que debe responder a la «tarea urgente que el arte debe desem-
peñar en la actualidad, reanimando la conciencia de libertad y de participa-
ción política del individuo en la sociedad»6, y que responde a la necesidad de
alterar el sentido de un modelo de ciudad que dirige espiritualmente al hom-
bre sin posibilidad de respiro7.
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Las reflexiones de Oteiza sobre el modelo de ciudad corren parale-
las a la conclusión de su propósito experimental (a finales de los años
cincuenta) y provocan un notable cambio en los proyectos arquitectóni-
cos en los que colabora activamente. Oteiza participa junto con Sáenz de
Oiza y Luis Laorga en el proyecto de la Basílica de Arantzazu en 1950
(finalmente ejecutada en 1969), trabaja junto con Miguel Fisac en la
Iglesia de Santo Domingo de Valladolid (1952), o diseña, de nuevo junto
con Sáenz de Oiza y Luis Romaní, la Capilla para el Camino de Santiago
(1954). En todos ellos, su aportación principal reside en la proyección
de una estatuaria o escultura en relación con la arquitectura propuesta.
Pero a medida que su experimentación escultórica concluye y que sus
postulados teóricos sobre la desocupación de su escultura se afianzan
también en su discurso teórico, se produce el traslado de esos postula-
dos a su modelo de ciudad. 

Fruto de esta renovada actitud surgen proyectos de distinto signo
como su Homenaje a Batlle8, proyectado junto con Roberto Puig en
Montevideo en 1959, el posterior desarrollo del proyecto para el Cementerio
de Ametzagaña desarrollado junto con Fullaondo en Donostia en 1986, o el
también frustrado proyecto de La Alhóndiga de Bilbao de 1988, presentado
junto con Sáenz de Oiza y Fullaondo. No en vano, el propio autor describe el
proyecto de Montevideo como una «construcción espiritual receptiva.
Consistencia monumental en la que el hombre es obligado a participar»9.
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5 Jorge OTEIZA (1960).

6 Hacia un arte receptivo. La ciudad como obra de arte: Jorge OTEIZA (1959).

7 «Uno de los caracteres de la enfermedad espacial del hombre en la ciudad es el sentimiento
de inferioridad y de angustia que le provoca la continua falta de libertad, la imposibilidad de deci-
dir, de rechazar los estímulos que le son dirigidos incesantemente desde el exterior. Todo le conduce,
le habla y le contesta por él. Él no cuenta nada como actividad conductora, tiene que obedecer pasi-
vamente y resistir. [...]. Esa ocupación general del espacio por los demás, esa multiplicación mons-
truosa de los espacios exteriores, reducen la vida de la conciencia íntima individual a un pequeño
espacio interior invadido por un secreto descontento existencial, cuya oposición consciente al medio,
como defensa de la personalidad, es más débil y peligrosa cada vez». Jorge OTEIZA (1959).



Aquí la escultura ha abandonado la anécdota para irrumpir en la
ciudad (desde la centralidad de La Alhóndiga hasta la periferia de
Ametzagaña) con la proposición de espacios reflexivos en los que el hombre
active su conciencia10. No hay por tanto posibilidad de digresión entre escul-
tura y arquitectura. El objetivo de ambas es el hombre, y cuando una con-
cluye su funcionalidad es la otra la que le reemplaza en sus objetivos, tal y
como plantea el propio Oteiza11.

«El arte tiene su origen en la necesidad de tratar, con recursos espacia-
les, el sentimiento profundo de una angustia existencial que, en grado distinto en
formas diversas, según el lugar y el momento histórico, perturban el espíritu del
hombre, en su conciencia metafísica del espacio. La misma ciudad nace, antes que
como refugio espiritual de un grupo humano, como construcción espiritual defen-
siva de la intimidad existencia para cada individuo. [...]. Una de las intenciones
fundamentales del arte es actuar a favor del hombre allí donde el hombre lo nece-
sita como descongestión espiritual. Pero el artista actual considera el arte desde el
terreno exclusivo del embellecimiento de la ciudad».

Este propósito de definir desde la misma arquitectura como pura
espacialidad y receptividad metafísica guarda, por tanto, estrecha relación
con su desarrollo escultórico. Y este propósito tampoco parece demasiado
lejano del Museo Oteiza proyectado por Sáenz de Oiza, un espacio contenido
y espiritual que parece homenajear a todos esos proyectos arquitectónicos
que Oteiza no pudo ejecutar. Siguiendo esta lógica, el Museo Oteiza expone
en su sala central la evolución racional y conclusiva de la escultura de Oteiza
con la imagen de la ciudad proyectada sobre una de las ventanas del edificio,
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8 «Nos oponemos al arte actual de expresión, al artemecanismo [sic] aliado a la Naturaleza con
un arte basado en la desocupación espacial, a favor del hombre, para favorecer la actividad reflexi-
va del contemplarlo y su protección espiritual. La viga horizontal que se desprende de la arquitectu-
ra define la integración del Monumento en la ciudad y el hombre, como construcción silenciosa y
zona de aparcamiento espiritual». Del Índice epilogal de Quousque Tandem. Jorge OTEIZA (1963).

9 Jorge OTEIZA; Roberto PUIG (1959): Monumento a Batlle.

10 «El hombre es el tiempo en el espacio interior de la arquitectura», señala Jorge OTEIZA (1959).
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recreada a escala de las esculturas. Porque es en la ciudad donde Oteiza pro-
yecta sus planteamientos formales y teóricos y es sobre ella donde desarrolla
sus múltiples proyectos de creación de institutos de estéticas comparadas, de
centros para la educación estética del hombre y del niño o proyectos de
escuelas diversas. Todo forma parte del mismo objetivo de resolver esa nece-
sidad humana de curación en su vertiente más social, ciudadana, comparti-
da en la comunidad. Y a través de esa perspectiva física y espacial mira tam-
bién el Museo Oteiza, quizá como proa que guíe su actuación social, en la
convicción de que será la sociedad la que posibilite que el mensaje de Oteiza
tenga sentido. Porque, como apuntaba el propio autor junto a su propuesta de
arquitectura y anticipo de modelo de ciudad proyectado en Montevideo12:
«La comprensión de esta nueva realidad simbólica no tardará en verificarse
desde la comunidad». �
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M. MatéComposición a partir del Friso de los Apóstoles de la Basílica de Arantzazu



A. QuintanaSerie: Raíces al aire [Imagen IX]



Nota introductoria

La  presentación de referencias fundamentales que contemplan la
defensa de los derechos humanos y libertades, así como la promoción de las
condiciones para el ejercicio de la ciudadanía, es el objetivo de este espacio, tal
y como se planteó desde la aparición de El valor de la palabra. Hitzaren balioa.

En el primer número se recogieron extractos de declaraciones y tex-
tos legales de ámbito europeo, estatal y autonómico aprobados en la segunda
mitad del siglo XX1.

En el segundo número ofrecimos íntegramente la Carta de los
Derechos Fundamentales de la Unión Europea, incluida en la declaración n.º
23 aneja al Acta de la Conferencia del Tratado de Niza, y proclamada por el
Parlamento Europeo, el Consejo y la Comisión el 7 de diciembre de 20002.

En este tercer número, recuperamos el Título dedicado a la
Dignidad que figura en la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión,
insertada en el proyecto de Constitución europea.

Este reto fue asumido por la Convención Europea, que elaboró y
adoptó por consenso el denominado Tratado de proyecto por el que se institu-
ye una Constitución para Europa en junio y julio de 20033. Discrepancias por
el reparto de poder entre los Estados-miembros han impedido a la Unión
Europea dotarse de una carta magna en el trascurso de la Cumbre de
Bruselas de diciembre de ese año.

Con todo, consideramos oportuno incorporar el Título de Dignidad
de la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión por la condición cen-
tral de este derecho, vinculado también al espíritu que representa el primer
Título «De los Derechos Fundamentales y la Ciudadanía de la Unión», así
como por la trascendencia del conjunto del Proyecto de Tratado para los ciu-
dadanos europeos.
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El Título reservado a la Dignidad ya aparecía en la Carta de los
Derechos Fundamentales de la Unión Europea. En lo que se refiere a su con-
tenido, el proyecto de Constitución del 2003 recoge literalmente lo expuesto
por la Carta del 2000. En síntesis, la Unión reconoce el derecho a la digni-
dad en varios sentidos: los de la inviolabilidad, el respeto y la protección de
la dignidad humana; el derecho a la vida y a la integridad de las personas; y
la prohibición de la tortura, de las penas o los tratos inhumanos o degradan-
tes, de la exclavitud y del trabajo forzado.

A continuación, bajo la estructura de los dos primeros Títulos, inser-
tamos lo referente al concepto de dignidad. 
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1 «Referencias: Derechos / Ciudadanía», El valor de la palabra. Hitzaren balioa, 2001, n.º 1,
págs. 135-149.

2 «Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea», El valor de la palabra.
Hitzaren balioa. Revista anual de pensamiento, 2002, n.º 2, págs. 276-292.

3 Proyecto de Tratado por el que se instituye una Constitución para Europa. Adoptado por consen-
so por la Convención Europea los días 13 de junio y 10 de julio de 2003. Presentado al Presidente del
Consejo Europeo en Roma el 18 de julio de 2003. Oficina de Publicaciones Oficiales de las
Comunidades Europeas, Luxemburgo, 2003, VIII+341 págs. ISBN 92-78-40193-5.



PARTE I

Título I    DE LA DEFINICIÓN Y LOS OBJETIVOS DE LA UNIÓN

[...]

Artículo 2 VALORES DE LA UNIÓN

La Unión se fundamenta en los valores de respeto a la dignidad humana, libertad,
democracia, igualdad, Estado de Derecho y respeto a los derechos humanos. Estos
valores son comunes a los Estados miembros en una sociedad caracterizada por el
pluralismo, la tolerancia, la justicia, la solidaridad y la no discriminación.

Título II DE LOS DERECHOS FUNDAMENTALES DE LA UNIÓN

Artículo 7 DERECHOS FUNDAMENTALES

1. La Unión reconoce los derechos, libertades y principios enunciados en la Carta
de los Derechos Fundamentales que constituye la Parte II de la Constitución.

2. La Unión procurará adherirse al Convenio Europeo para la Protección de los
Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales. Dicha adhesión no afec-
tará a las competencias de la Unión que se definen en la Constitución.

3. Los derechos fundamentales que garantiza el Convenio Europeo para la
Protección de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales y los
que son fruto de las tradiciones constitucionales comunes a los Estados miem-
bros forman parte del Derecho de la Unión como principios generales.

[...]
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POR EL QUE SE INSTITUYE

UNA CONSTITUCIÓN PARA EUROPA4

4 Proyecto de Tratado por el que se instituye una Constitución para Europa. Adoptado por con-
senso por la Convención Europea los días 13 de junio y 10 de julio de 2003. Presentado al
Presidente del Consejo Europeo en Roma el 18 de julio de 2003. Oficina de Publicaciones Oficiales
de las Comunidades Europeas, Luxemburgo, 2003, págs. 9, 13, 59 y 63-64.



PARTE II

CARTA DE LOS DERECHOS FUNDAMENTALES DE LA UNIÓN

Título I DIGNIDAD

[...]

Artículo II-1 DIGNIDAD HUMANA

La dignidad humana es inviolable. Será respetada y protegida.

Artículo II-2 DERECHO A LA VIDA

1. Toda persona tiene derecho a la vida.

2. Nadie podrá ser condenado a la pena de muerte ni ejecutado.

Artículo II-3 DERECHO A LA INTEGRIDAD DE LA PERSONA

1. Toda persona tiene derecho a su integridad física y psíquica.

2. En el marco de la medicina y la biología se respetarán en particular:

a) el consentimiento libre e informado de la persona de que se trate, de
acuerdo con las modalidades establecidas en la ley, 

b) la prohibición de las prácticas eugenésicas, y en particular las que
tienen por finalidad la selección de las personas,

c) la prohibición de que el cuerpo humano o partes del mismo en cuan-
to tales se conviertan en objeto de lucro,

d) la prohibición de la clonación reproductora de seres humanos.
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Artículo II-4. PROHIBICIÓN DE LA TORTURA Y DE LAS PENAS O LOS TRATOS 
INHUMANOS O DEGRADANTES

Nadie podrá ser sometido a tortura ni a penas o tratos inhumanos o degradantes.

Artículo II-5. PROHIBICIÓN DE LA ESCLAVITUD Y DEL TRABAJO FORZADO

1. Nadie podrá ser sometido a esclavitud o servidumbre.

2. Nadie podrá ser constreñido a realizar un trabajo forzado u obligatorio.

3. Se prohíbe la trata de seres humanos.
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